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Présentation de l'éditeur

Nietzsche a profondément influencé l’évolution de tous les champs de la vie intellectuelle contemporaine, des sciences humaines aux arts plastiques et à la musique, en passant par la littérature. Mais il a surtout révolutionné la compréhension de la tâche philosophique elle-même, et inventé une manière nouvelle de penser, en même temps qu’un nouveau langage. En montrant que la question des valeurs est plus profonde que celle de la vérité, en dévoilant les soubassements infraconscients de la rationalité, en détectant les activités pulsionnelles qui guident nos comportements, il a révélé le conditionnement clandestin auquel obéissent les domaines, que l’on croyait autonomes et objectifs, du savoir, de la morale, de la politique. Et déchiffré de manière inédite la nature du réel.

Ce volume comprend la totalité des ouvrages publiés de Nietzsche, ainsi que l’ensemble de ses textes intégralement rédigés mais non publiés de son vivant, dont certains sont inédits en français. Il constitue la seule édition française complète de ses textes philosophiques hors fragments posthumes.

Le Drame musical grec

Socrate et la tragédie

La Vision dionysiaque du monde

La Naissance de la pensée tragique

Origine et but de la tragédie

Socrate et la tragédie grecque

La Naissance de la tragédie

De l’avenir de nos institutions éducatives

Cinq préfaces à cinq livres non écrits

Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »

La Philosophie à l’âge tragique des Grecs

De la vérité et du mensonge au sens extra-moral

Exhortation aux Allemands

Considérations inactuelles

Humain, trop humain

Aurore

Idylles de Messine

Le Gai Savoir

Ainsi parlait Zarathoustra

Par-delà bien et mal

Pour la généalogie de la morale

Le Cas Wagner

Crépuscule des idoles

L’Antéchrist

Ecce homo

Dithyrambes à Dionysos

Nietzsche contre Wagner

Patrick Wotling, ancien élève de l’ENS Ulm, est professeur de philosophie à l’université de Reims et fondateur du Groupe international de recherches sur Nietzsche. Il est membre du comité scientifique des Nietzsche-Studien, ainsi que de la collection Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung et de la plateforme électronique Nietzsche Online des éditions de Gruyter. Il dirige l’ensemble des traductions de Nietzsche dans la collection GF.

Les traducteurs :

Dorian Astor - Martine Béland - Geneviève Bianquis - Céline Denat - Éric Blondel - Ole Hansen-Løve - Théo Leydenbach - Pierre Pénisson - Patrick Wotling


Dans la même collection

Platon, Œuvres complètes, sous la direction de Luc Brisson, 2023

Aristote, Œuvres complètes, sous la direction de Pierre Pellegrin, 2022


Œuvres complètes


Sommaire

Note sur cette édition

Préface

Deux conférences publiques sur la tragédie grecque

Première conférence - Le Drame musical grec

Seconde conférence - Socrate et la tragédie

La Vision dionysiaque du monde - de Friedrich Nietzsche

La Naissance de la pensée tragique - de Friedrich Nietzsche

Origine et but de la tragédie - Traité esthétique

Socrate et la tragédie grecque

La Naissance de la tragédie - ou Hellénisme et pessimisme

La Naissance de la tragédie

De l’avenir de nos institutions éducatives - Six conférences publiques de F. N.

Cinq préfaces à cinq livres non écrits - de Friedrich Nietzsche

Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »

La Philosophie à l’âge tragique des Grecs

De la vérité et du mensonge au sens extra-moral

Exhortation aux Allemands

Considérations inactuelles

Première partie : David Strauss - Le confesseur de la foi et l’écrivain

Deuxième partie : Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie

Troisième partie : Schopenhauer éducateur

Quatrième partie : Richard Wagner à Bayreuth

Humain, trop humain - Un livre pour esprits libres

Humain, trop humain - Un livre pour esprits libres Deuxième tome

Première partie - Opinions et sentences mêlées

Seconde partie - Le Voyageur et son ombre - Deuxième et dernier supplément au recueil de pensées précédemment paru, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres [1re édition, 1880].

Aurore et Idylles de Messine

Aurore - Pensées sur les préjugés moraux

Idylles de Messine

Le Gai Savoir - (« La gaya scienza »)

Ainsi parlait Zarathoustra - Livre pour tous et pour personne

Première partie

Deuxième partie

Troisième partie

Quatrième et dernière partie

Par-delà bien et mal - Prélude à une philosophie de l’avenir

Pour la généalogie de la morale - Pamphlet

Les textes de 1888

Le Cas Wagner - Un problème pour musiciens

Crépuscule des idoles - ou Comment philosopher en maniant le marteau

L’Antéchrist - Imprécation contre le christianisme

Ecce homo - Comment on devient ce qu’on est

Dithyrambes à Dionysos

Nietzsche contre Wagner - Pièces à conviction d’un psychologue

Chronologie des textes et publications de Nietzsche

Organisation de l’édition Colli-Montinari des œuvres de Nietzsche

Édition critique des textes de Nietzsche dans la collection GF-Flammarion

Index nominum

Index rerum


Note sur cette édition

Le présent volume propose pour la première fois la totalité des ouvrages publiés, ainsi que des textes intégralement rédigés mais non publiés par Nietzsche, dont certains sont inédits en français. Il constitue la seule édition française complète de ses textes philosophiques hors fragments posthumes.

L’ensemble des traductions de ce volume d’Œuvres complètes ont été réalisées à partir de l’édition de référence des textes de Nietzsche, établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, et leurs successeurs :

Friedrich Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 sq. (abréviation KGW).

À l’exception des textes de jeunesse et des textes philologiques, et avec un apparat critique allégé, cette édition a été réimprimée en format de poche :

Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe, Munich-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ; édition corrigée, 1988, rééd. 1999 (abréviation KSA), 15 volumes.

La version électronique de l’édition Colli-Montinari (KGW) a été réalisée par les éditions de Gruyter sous le titre Nietzsche online :

https://www.degruyter.com/database/nietzsche/html


Préface

« La question des valeurs est plus fondamentale que la question de la certitude : cette dernière n’acquiert son sérieux qu’à supposer que l’on a déjà répondu à la question des valeurs1. »

Biographie

La vie de Friedrich Nietzsche, qui naît le 15 octobre 1844 à Röcken, près de Leipzig, ne ressemble en rien à celle de la plupart des philosophes allemands, en général assez standardisée depuis Kant, et même depuis Wolf. Presque tous ceux-ci, à l’exception notable de Schopenhauer, sont avant tout des professeurs, généralement des professeurs d’université. Le début de carrière de Nietzsche semble prendre le même chemin, bien que ce soit avec un éclat qui d’emblée le met à part : remarqué pour l’excellence de ses travaux, le jeune Nietzsche, étudiant en philologie classique, alors âgé de vingt-quatre ans, se voit en effet offrir un poste de professeur par l’université de Bâle, avant même d’avoir soutenu sa thèse, laquelle constitue pourtant la condition ouvrant la possibilité de se porter candidat sur un poste universitaire. C’est peu après, au début de l’année 1872, qu’il publie son premier ouvrage, La Naissance de la tragédie. Suivront très vite, les années suivantes, les quatre Considérations inactuelles, puis Humain, trop humain.

Assez rapidement, en l’espace d’une dizaine d’années, du fait de la dégradation de son état de santé, Nietzsche est amené à renoncer à ses fonctions. Il démissionne en 1879, et mène dès lors, c’est-à-dire durant l’essentiel de sa carrière intellectuelle de philosophe, une vie de déplacements et de voyages, en partie motivés par la recherche d’un lieu favorable au rétablissement de sa santé, qui le conduiront, de manière récurrente, en Suisse, dans la haute Engadine (Sils-Maria), en Italie (Venise, Gênes, Rapallo, épisodiquement la Sicile, épisodiquement aussi Rome, enfin Turin, à l’automne 1888), et dans le sud de la France (Nice, Menton). Il ne séjournera plus que très occasionnellement en Allemagne durant ces années extrêmement intenses sur le plan de la réflexion. Voilà donc le jeune et brillant universitaire transformé en fugitivus errans, en « fugitif en proie à l’errance », selon l’expression dont il use pour se qualifier lui-même dans une lettre à Paul Rée de l’été 1879. Désormais, durant toutes les années qui suivent, Nietzsche vivra, modestement, grâce à la pension que ses amis et collègues de Bâle ont réussi à lui faire allouer par l’université.

Une vie modeste, mais indépendante : car s’il doit continuer à lutter contre la maladie de longues années durant, Nietzsche est libéré des contraintes professionnelles propres à l’univers académique, et peut se consacrer entièrement à l’approfondissement de sa réflexion. Considérant rétrospectivement, dans Ecce homo, la trajectoire qu’a suivie sa vie, il affirmera que la maladie l’a en quelque sorte sauvé en le détachant de force d’un métier (professeur de philologie classique) et d’un milieu (le monde universitaire) qui n’étaient pas les siens, et auxquels il s’est, finalement, toujours senti étranger, pour lui permettre de vivre en accord avec sa mission de philosophe à l’esprit libre, qu’il ressent, elle, comme sa vocation véritable.

De fait, la productivité de Nietzsche, dans ces années où il se consacre à poursuivre obstinément ses investigations et à conquérir progressivement sa pensée, est stupéfiante. La radicalité du renouvellement qu’il impose à l’entreprise philosophique ne l’est pas moins. Une dizaine d’ouvrages sont composés sur les dix années d’activité qui suivent l’abandon de ses fonctions universitaires. L’année qui marque sa démission, 1879, voit la publication des Opinions et sentences mêlées, puis du Voyageur et son ombre. Les livres s’enchaînent alors à un rythme régulier ; Aurore en 1881, puis les poèmes rassemblés sous le titre Idylles de Messine. Suivra la série de tous les ouvrages majeurs : Le Gai Savoir, les trois premières parties d’Ainsi parlait Zarathoustra, auxquelles s’ajoute peu après un quatrième texte portant le même titre, puis Par-delà bien et mal, l’un des sommets de son œuvre, que complète l’année suivante Pour la généalogie de la morale. La dernière année de son activité intellectuelle, 1888, se caractérise par une intensification encore redoublée de son activité : ce ne sont pas moins de six ouvrages qui sont rédigés en l’espace d’à peine quelques mois : Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce homo, Nietzsche contre Wagner, et le recueil poétique intitulé Dithyrambes à Dionysos.

La carrière intellectuelle de Nietzsche s’interrompt aussi brutalement qu’elle avait commencé. Victime d’un malaise dans les rues de Turin en janvier 1889, il est ramené à la pension où il séjourne. La notoriété commençante de Nietzsche, qui aura connu les premières marques de reconnaissance internationale pour sa pensée (Georg Brandès au Danemark, Hippolyte Taine en France…), attirera l’attention sur la crise de Turin, et favorisera du même coup l’apparition d’une série de mythes qui se grefferont rapidement autour de cet épisode, lequel n’a pourtant rien de pittoresque ni de romanesque. Dans ces premiers jours de janvier 1889, Nietzsche adresse à ses amis des brefs mots au contenu énigmatique et à la tonalité exaltée, que les biographes ont parfois, improprement, désignés par la formule « billets de la folie ». Alerté par l’un de ces messages, son ami Franz Overbeck se rend à Turin. Il trouve Nietzsche, dans la chambre qu’il occupe dans sa pension, dans un état d’intense exaltation, et, devant l’évidente détérioration de son état de santé, décide de le ramener à Bâle, où il le confie aux médecins. Ces derniers diagnostiquent une paralysie progressive, ce qui désigne, dans la terminologie nosographique de l’époque, un trouble infectieux, d’origine organique, entraînant à long terme des destructions neurologiques irréversibles. Il semble probable que Nietzsche ait été victime d’une syphilis non soignée.

À partir de janvier 1889, si Friedrich Nietzsche est toujours vivant (il disparaîtra onze ans plus tard, en août 1900), le philosophe en revanche n’existe plus. Nietzsche ne semble avoir aucun souvenir de sa vie intellectuelle antérieure. Il n’écrit plus. Et il ne mentionnera plus jamais ni ses ouvrages, ni la pensée qu’il avait élaborée minutieusement entre les premiers temps de sa carrière bâloise, entre 1869 et le tout début janvier 1889.

Les écrits

Il convient de distinguer trois strates dans l’immense ensemble de textes de Nietzsche que nous avons conservés, désormais tous rassemblés dans l’édition totalement neuve, réalisée pour la première fois sur les manuscrits, et qui fait désormais autorité, l’édition dite Colli-Montinari, du nom de ses deux initiateurs italiens, Giorgio Colli et Mazzino Montinari.

Un premier groupe est constitué par les textes philologiques, c’est-à-dire les travaux érudits (nous dirions « de recherche », dans la terminologie universitaire en usage aujourd’hui) que Nietzsche réalise, en tant qu’helléniste, depuis l’époque de ses études de philologie classique à l’université de Leipzig (ce sont ces textes qui lui vaudront l’invitation à devenir professeur à l’université de Bâle), ou bien encore les notes de cours constituant le support de son enseignement, en philologie classique toujours, à l’université de Bâle, entre 1869 et 1879. Dans ce groupe entrent par exemple les articles publiés dans des revues savantes que Nietzsche a consacrés aux sources de Diogène Laërce, au recueil de distiques poétiques de Théognis de Mégare, au poète lyrique Simonide et à sa Plainte de Danaé, ou encore l’édition critique de textes antiques, par exemple celle du manuscrit en grec, conservé à Florence, évoquant une compétition poétique qui aurait opposé Homère et Hésiode (Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi).

Un second groupe, d’autre part, comprend les textes proprement philosophiques, qui sont eux-mêmes de deux ordres :

Tout d’abord les œuvres publiées, c’est-à-dire les vingt-cinq ouvrages (si l’on y inclut deux brefs écrits de circonstance imprimés en 1873) que le philosophe a fait paraître, ou avait l’intention de faire paraître, entre 1872 et 1888.

Et d’autre part les textes dits « posthumes », ce qui ne veut pas nécessairement dire tardifs, mais signale uniquement qu’ils n’ont pas été publiés par Nietzsche sous leur forme originelle, et n’étaient souvent pas destinés à l’être. Il s’agit de cahiers, de carnets, ou de feuilles portant des notes, parfois télégraphiques, parfois soigneusement rédigées, dans lesquelles Nietzsche consigne ses réflexions, ses notes de lecture, ses programmes de travail, ses projets de livres à venir, et, en très grand nombre, ses brouillons et premières versions de textes qui prendront place dans les ouvrages effectivement publiés par la suite. Il est à noter que, du fait de l’interruption brutale provoquée par la crise de Turin, nombre de fragments posthumes des dernières années ne possèdent pas de correspondant dans les ouvrages publiés, et constituent l’unique témoignage de l’avancée de la réflexion de Nietzsche, qui n’a pu mener à terme les livres qu’il projetait peut-être. L’ensemble des textes posthumes représente un volume global équivalent à celui des ouvrages publiés.

Les ouvrages publiés par Nietzsche, classés par ordre chronologique, sont les suivants :

1) La Naissance de la tragédie

2) Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »

3) David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain

4) Exhortation aux Allemands

5) Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie

6) Schopenhauer éducateur

7) Richard Wagner à Bayreuth

8) Humain, trop humain

9) Opinions et sentences mêlées

10) Le Voyageur et son ombre (les Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre seront rassemblés ultérieurement par Nietzsche sous le titre Humain, trop humain II)

11) Aurore

12) Idylles de Messine

13) Le Gai Savoir (1882, 2e édition avec ajouts en 1886)

14) Ainsi parlait Zarathoustra

15) Ainsi parlait Zarathoustra II

16) Ainsi parlait Zarathoustra III

17) Ainsi parlait Zarathoustra IV

18) Par-delà bien et mal

19) Pour la généalogie de la morale2

20) Le Cas Wagner

21) Crépuscule des idoles

22) L’Antéchrist

23) Ecce homo

24) Dithyrambes à Dionysos

25) Nietzsche contre Wagner

On trouvera en annexe (« Chronologie », infra, p. 2503), la liste détaillée des rééditions des ouvrages publiés, avec l’indication des modifications, parfois considérables, apportées par ces nouvelles versions.

Une précision doit être apportée au sujet des quatre derniers ouvrages, L’Antéchrist, Ecce homo, Dithyrambes à Dionysos, et Nietzsche contre Wagner, rédigés par Nietzsche à l’automne 1888 : ils présentent une situation particulière du fait de la crise de Turin, début janvier 1889, qui l’empêchera de les faire paraître lui-même. Comme pour les textes de la période de Bâle (voir ci-après), nous nous trouvons en présence de livres intégralement rédigés, prêts pour la publication et dont Nietzsche a en outre reçu et corrigé les épreuves, mais qui ne seront pas publiés par lui, ni sous son contrôle. Ils ne le seront qu’après son effondrement, à l’initiative de sa sœur, qui n’a pas hésité à procéder à des coupures sur L’Antéchrist et sur Ecce homo, supprimant par exemple la « Loi contre le christianisme » qui clôture le premier de ces ouvrages, ou remplaçant le chapitre la concernant (« mon antithèse la plus radicale, l’insondable vulgarité des instincts ») dans le second (à ce sujet, voir également l’annexe « Chronologie », en fin de volume).

C’est l’intégralité de ces œuvres publiées ou, pour les quatre derniers textes, dont la publication était de fait voulue et programmée par Nietzsche, que rassemble le présent volume.

À ces textes effectivement édités, nous adjoignons la série complète des textes intégralement rédigés et prêts pour la publication, ou quasi intégralement rédigé dans un cas, publié à compte d’auteur dans un autre, datant du début de l’époque de Bâle. Trois d’entre eux sont inédits en français (La Naissance de la pensée tragique, Origine et but de la tragédie, Socrate et la tragédie grecque). La liste, chronologique également, en est la suivante :

Le Drame musical grec

Socrate et la tragédie

La Vision dionysiaque du monde

La Naissance de la pensée tragique

Origine et but de la tragédie

Socrate et la tragédie grecque

De l’avenir de nos institutions éducatives

Cinq Préfaces à cinq livres non écrits

La Philosophie à l’âge tragique des Grecs

De la vérité et du mensonge au sens extra-moral

Pensée

La pensée nietzschéenne constitue la tentative la plus radicale depuis Platon de réformer l’entreprise philosophique. Elle entend même être plus poussée encore que le spectaculaire recommencement mis en œuvre par Descartes, à qui Nietzsche reproche de n’avoir pas pleinement appliqué son ambition refondatrice. De fait, deux orientations sont présentes dès les premiers textes, et courent tout au long de l’œuvre de Nietzsche, instaurant un renouvellement complet de la problématique philosophique : d’une part, une insatisfaction à l’égard du manque de rigueur avec lequel ont procédé les philosophes, qui se fait jour d’emblée ; d’autre part, la constatation d’une méprise désastreuse au sujet de la question qui constitue l’objet propre de l’enquête philosophique. C’est en conséquence l’élaboration non pas simplement de doctrines originales, comme ce serait le cas chez tout autre philosophe, mais bien d’un renouvellement total de la manière de penser, désormais purgée des présupposés irréfléchis, qui la mettaient jusqu’à présent en contradiction avec son objectif, que l’on découvre en abordant les textes de Nietzsche. En outre, difficulté supplémentaire, si celui-ci ne pense pas à la manière de ses prédécesseurs, il ne s’exprime pas non plus comme les autres philosophes. Simultanément, puisque le langage lui-même est lourdement impliqué dans la diffusion de ces préjugés, cette véritable révolution dans la manière de penser requiert en effet, pour pouvoir être formulée, la mise au point d’un mode d’expression totalement renouvelé : « notre nouveau langage », ainsi que Nietzsche le désigne, qui se caractérise, entre autres, par le rejet de l’usage référentiel, l’abandon du concept, le privilège accordé à la signification indirecte, notamment via la métaphore, et surtout la constitution d’un réseau d’expression métaphorique3.

Les philosophes, qui devraient mettre en œuvre une interrogation radicale, comme le requiert l’idée même de philosophie, sont toujours demeurés, à leur insu, superficiels. L’examen attentif de leur pratique révèle en effet que celle-ci repose sur des présupposés non repérés, et surtout non justifiés, en d’autres termes sur des préjugés, qui jouent le rôle de soubassement clandestin de leur activité. Ceux-ci ruinent d’emblée les prétentions à l’objectivité et à la radicalité de leur mode de réflexion. Le privilège accordé par principe à la vérité et, à titre de conséquence, l’identification de la philosophie à la recherche de celle-ci constituent l’exemple le plus dramatique de cette déficience. Il convient donc de mettre la philosophie en accord avec son exigence de justification intégrale.

Parallèlement, un second point est d’emblée présent : dès La Naissance de la tragédie, et les premiers textes sur les Grecs rédigés peu après la prise de fonction de Nietzsche à Bâle, c’est l’étude non d’une doctrine, mais d’une manière d’organiser la vie humaine (ce qu’il désigne par le terme « culture ») qui constitue l’objet fondamental de son enquête. Ce déplacement n’a rien d’arbitraire. La raison en est la découverte, en deçà de la pensée consciente, de la strate des valeurs, c’est-à-dire des préférences intériorisées, passées dans la vie du corps, qui jouent le rôle de conditions de vie : c’est cette strate qui conditionne intégralement l’existence humaine, tant dans l’ordre de la pensée que dans celui de l’action ; c’est elle qui, par la variation du contenu de ces préférences, crée les innombrables formes, prodigieusement diversifiées, dont est susceptible l’existence humaine. Et si le terme « valeur », ou « évaluation », tout comme l’analyse réfléchie de cette notion ne s’imposent qu’au tournant des années 1880, l’idée, elle, est bien à l’œuvre dès le premier ouvrage de Nietzsche, et d’emblée sont fermement tracées les premières lignes de développement de cette investigation axiologique sur les cultures.

Face à l’inadéquation de la démarche philosophique telle qu’elle a été pratiquée jusqu’alors, qui trahit l’idée même de philosophie, une rectification est indispensable : le geste fondamental de Nietzsche consiste pour cela à substituer la problématique des valeurs à la problématique de la vérité. C’est l’analyse des valeurs, de leur provenance et de leurs conséquences, qui constitue l’objet du questionnement philosophique.

Conformément à cette problématique englobante, c’est l’ensemble des champs de la vie humaine qui se voit analysé dans les ouvrages successifs de Nietzsche : connaissance, morale, science, art, vie religieuse, politique… Or, dans tous ces champs, l’enquête fait découvrir dès La Naissance de la tragédie le rôle structurant joué par des processus infra-conscients, que Nietzsche désigne au moyen d’un lexique très riche, dont les termes les plus récurrents sont toutefois ceux de pulsions, d’instincts et d’affects. Ces processus infra-conscients traduisent concrètement les préférences posées par les valeurs en vigueur dans le cadre d’une culture. Cette découverte entraîne elle aussi la remise en cause radicale des modes d’élucidation pratiqués antérieurement par la philosophie, ainsi que de leurs résultats. La présence d’un conditionnement pulsionnel à la base de toute pensée interdit désormais d’attribuer de l’objectivité à cette dernière : la pensée se révèle être, par nature, une activité d’interprétation, toujours effectuée à partir d’un angle particulier. C’est là que se dévoile l’une des insuffisances les plus dramatiques de la pratique philosophique, qui, myope à l’égard du conditionnement axiologique constitutif de toute forme de vie et de toute action, a toujours pris la logique gouvernant la forme de pensée qu’elle connaît (celle qui règne dans la culture platonicienne, qui est encore la nôtre) pour une norme universelle, intrinsèquement valide et absolument inconditionnée. Une telle logique unique et universelle qui fournirait les règles objectives applicables à toute forme de pensée n’existe pas. De la même manière, si l’on quitte le champ de la connaissance, les phénomènes moraux, ou prétendument moraux, se voient ramenés à la manifestation de processus de nature extra-morale : la morale, elle aussi, se révèle être une interprétation. Mieux vaudrait parler des morales, du reste, puisqu’il en existe autant de types qu’il y a de cultures, c’est-à-dire d’organisations de la vie humaine. Toute forme d’absolu (vérité inconditionnée, être, bien en soi…) se dissout désormais. Et il en va de même de toutes les sphères de l’activité humaine : l’homme est un animal qui crée des interprétations.

La tâche du philosophe consiste donc désormais, précisément, à identifier les origines productrices de ces interprétations (c’est-à-dire de toutes les pensées, doctrines, croyances, manières d’agir, etc.), en d’autres termes à découvrir les valeurs à partir desquelles elles se sont élaborées. Toutefois, l’identification des valeurs constituant les origines productrices n’est pas un but en soi, et elle doit être prolongée par un travail consistant à apprécier la valeur de ces valeurs, c’est-à-dire leur impact, favorable ou nuisible, sur le développement de la vie. Car les valeurs ne sont pas des idées purement théoriques, mais des préférences ou des répugnances enracinées au plus profond de nous, qui jouent le rôle de conditions de vie. C’est l’enchaînement de ces deux tâches, que Nietzsche rassemble sous le nom de « généalogie », qu’il donne en 1887 à cette nouvelle manière de penser : « Le philosophe doit résoudre le problème de la valeur, déterminer la hiérarchie des valeurs. —4 »

Il s’agit donc tout à la fois pour le philosophe de faire prendre conscience du caractère interprétatif des doctrines que nous prenons usuellement pour des vérités, absolues et objectives ; de dénoncer également les interprétations illégitimes, en particulier morales, qui déforment ou mutilent le réel ; et enfin de construire une interprétation cette fois rigoureuse de la réalité dans son ensemble. À cet égard, la découverte de l’activité structurante des pulsions, instincts et affects dans tous les champs de l’activité humaine conduit Nietzsche à l’élaboration d’une hypothèse de lecture : l’hypothèse de la volonté de puissance, présentée dans Par-delà bien et mal. Celle-ci fait l’essai d’étendre à l’ensemble de la réalité, y compris au monde inorganique (celui des phénomènes physiques), l’activité de ces processus infra-conscients dont l’omniprésence a été établie dans le champ de la pensée. À supposer que cette hypothèse soit vérifiée, « Le monde vu du dedans, le monde déterminé et désigné par son “caractère intelligible” — il serait précisément “volonté de puissance” et rien d’autre. —5 » En d’autres termes, la réalité tout entière, quel qu’en soit le secteur considéré, peut alors se décrire comme interprétation, ou encore comme le jeu sans fin, fait de rivalités et d’alliances, d’un ensemble de processus infra-conscients qui tendent, via la formation de groupements complexes, parfois très fortement ramifiés, ou des recompositions permanentes, à l’intensification du sentiment de leur propre puissance.

Que tout soit en fin de compte interprétation n’engendre pas pour autant le relativisme, puisque la réflexion en termes de valeur (et de valeur des valeurs) impose au contraire la hiérarchisation des interprétations en fonction de leur impact, bénéfique ou nuisible, pour l’épanouissement de la vie humaine. Une valeur n’est pas simplement une idée, nous l’avons souligné, mais une condition de vie. Et en tant que telle, elle exerce, à très long terme, une action modificatrice de l’organisation du vivant qui s’y conforme. C’est pourquoi l’impact des valeurs sur la vie devient l’autre versant du questionnement nietzschéen.

Il convient en effet de remarquer la variation considérable de degré d’épanouissement de la vie humaine, se traduisant soit dans la force de l’attachement à l’existence (comme Nietzsche le constatait dès ses premiers textes dans le cas de la culture de la Grèce tragique), soit au contraire dans la condamnation et la dévalorisation de celle-ci, par exemple au profit d’un au-delà imaginaire projeté alors comme étant le « vrai monde » (comme dans la culture grecque de l’âge classique, ou celle de l’Europe contemporaine, enracinée dans les valeurs platoniciennes, elles-mêmes prolongées par le christianisme), que l’on observe en fonction du contenu des valeurs. Cette opposition tranchée entre le mode d’organisation de la vie qui règne dans la culture européenne du XIXe siècle, tout particulièrement en Allemagne, et la vie grecque de l’époque préclassique, entre l’étiolement dans un cas, et l’accomplissement dans l’autre, constitue d’emblée un schème organisateur de la réflexion nietzschéenne, dès les premiers ouvrages du philosophe, La Naissance de la tragédie et les quatre Considérations inactuelles. C’est, plus précisément, la découverte du caractère destructeur des valeurs sous l’autorité desquelles nous vivons, en Europe, depuis Platon qui doit retenir l’attention du philosophe. Ces valeurs (en premier lieu la croyance en la vérité, pensée comme un absolu rigoureusement objectif, et d’autre part la croyance en un bien pensé comme existant en soi, et opposé contradictoirement au mal, la condamnation intransigeante de la souffrance et la généralisation de la pitié, la promotion de la dépersonnalisation, du désintéressement, et de l’altruisme) sont fondamentalement ascétiques : en d’autres termes, elles professent le mépris du corps et dénigrent la vie sensible, en posant et en privilégiant simultanément l’existence d’un prétendu monde suprasensible éternel, réputé invariant, vrai, juste et bon. Examinées dans leurs effets, ces valeurs s’avèrent produire une influence nocive sur l’existence humaine : elles promeuvent une forme de vie malade, qui se retourne contre elle-même en allant jusqu’à éprouver la non-existence comme préférable à l’existence.

Cette montée irrésistible du nihilisme, selon le nom dont Nietzsche désigne ce phénomène dans les dernières années de sa production, qui affecte l’Europe contemporaine en faisant proliférer les doctrines pessimistes et se diffuser le sentiment découragé du « à quoi bon ? » et du « rien n’a de valeur », manifeste une logique de mort. C’est pourquoi il est urgent pour le philosophe, dont la tâche est caractérisée par Nietzsche à partir du modèle du médecin, de lancer une contre-action destinée à enrayer cette spirale fatale de la maladie. Il est nécessaire, en d’autres termes, de travailler à substituer des valeurs bénéfiques, affirmatrices, intensificatrices, aux valeurs dévastatrices du platonisme et du christianisme. Et c’est pour cela que le philosophe commence par créer ces valeurs : « les philosophes véritables sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils disent “il en sera ainsi !”, ils déterminent en premier lieu le vers où ? et le pour quoi faire ? de l’homme et disposent à cette occasion du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous ceux qui se sont rendus maîtres du passé, — ils tendent une main créatrice pour s’emparer de l’avenir et tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instrument, marteau. Leur “connaître” est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de vérité est — volonté de puissance6 ». On voit à quel point la tradition philosophique s’est méprise sur le statut du philosophe, qu’elle a confondu avec un savant, alors qu’il est fondamentalement un législateur axiologique.

Cette ligne d’analyse constitue le second versant de la problématique nietzschéenne, la pensée de l’« élevage », selon le terme dont Nietzsche use systématiquement à partir des années 1880 : la tâche fondamentale du philosophe, qui porte la responsabilité de l’évolution à venir de l’humanité, est de travailler à l’« élévation du type “homme”7 ». Et c’est de ce travail que le « renversement de toutes les valeurs » (des valeurs actuellement en vigueur) constitue le moyen. C’est dans le strict cadre de cette problématique de l’élevage et de la neutralisation des préférences infra-conscientes porteuses de nihilisme que prennent sens deux notions difficiles et souvent mal comprises de l’univers de pensée nietzschéen. La première est l’idée de « surhumain », entendu comme type d’homme incarnant une forme de vie suprêmement affirmatrice, dont il s’agit de favoriser l’apparition (aux côtés d’autres types de vie, qui ont toujours existé et existeront toujours). Nietzsche insiste très clairement sur le caractère typologique (il s’agit d’une forme de vie, et en aucun cas d’un individu isolé), et d’autre part sur le caractère relatif de cette notion : c’est par rapport aux types d’homme actuellement considérés, à tort, comme « supérieurs » par la culture nihiliste de l’Europe contemporaine (le type du « bon », du « saint », en particulier) qu’il peut être dit « surhumain ». Comment toutefois trouver des valeurs incarnant le « oui » à la vie, susceptibles de se substituer à l’axiologie calomniatrice de l’ascétisme ? C’est à cette question que la doctrine (car elle est toujours qualifiée ainsi) de l’éternel retour, présentée dans Le Gai Savoir, apporte une réponse. Car c’est bien dans cette proclamation que notre vie se répétera indéfiniment à l’identique, sans nul changement ni terme, que Nietzsche trouve la forme de pensée la plus affirmatrice : celle qu’il convient d’essayer de faire passer à l’état de valeur, en d’autres termes de croyance rendue infra-consciente et régulatrice, en en escomptant un effet transformateur, et suprêmement affirmateur, sur la vie humaine.

Note sur la traduction

Les traductions de l’œuvre de Nietzsche que présente ce volume d’Œuvres complètes sont les plus récentes en français. Seule la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra reprend la version classique due à Geneviève Bianquis. Ce volume marque ainsi l’aboutissement de l’entreprise de retraduction de Nietzsche lancée à l’heureuse initiative de Monique Labrune au début des années 1990, au sein de la collection GF.

Ces traductions ont toutes été réalisées par des spécialistes de la pensée nietzschéenne : Martine Béland, Céline Denat, Dorian Astor, Éric Blondel (en collaboration avec Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach, et Pierre Pénisson pour certains volumes), et Patrick Wotling.

Le présent volume offre en outre la version révisée de certaines des traductions parues dans la collection GF : c’est le cas de La Naissance de la tragédie, de Par-delà bien et mal, de L’Antéchrist8, d’Ecce homo et de Nietzsche contre Wagner9, mais également du Crépuscule des idoles, qui paraîtra prochainement dans une nouvelle édition de la collection GF.

De la même manière, il comprend la traduction nouvelle, à paraître dans la collection GF, mais encore inédite à ce jour, des textes suivants :

De l’avenir de nos institutions éducatives

Cinq préfaces à cinq livres non écrits

Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »

La Philosophie à l’âge tragique des Grecs

De la vérité et du mensonge au sens extra-moral

Exhortation aux Allemands

Considérations inactuelles

Idylles de Messine

Dithyrambes à Dionysos

L’ensemble de ces traductions sont réalisées sur l’édition de référence, et seule utilisable, des œuvres de Nietzsche, établie à partir des manuscrits par G. Colli et M. Montinari et leurs collaborateurs :

Friedrich Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 sq. (abréviation KGW). On trouvera en annexe la description de la structure de cette édition volume par volume.

À l’exception des textes de jeunesse et des textes philologiques, et avec un apparat critique allégé, cette édition a été réimprimée en format de poche :

Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe, Munich-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ; édition corrigée, 1988, rééd. 1999 (abréviation KSA), 15 volumes.

La version électronique de cette édition de référence a été réalisée par les éditions de Gruyter sous le titre Nietzsche online : www.degruyter.com/database/nietzsche/html

Appareil de notes

Tous les volumes de la collection GF dont les traductions sont reprises ici comportent à chaque fois un très important appareil de notes destinées à expliciter les références culturelles, historiques, linguistiques qui émaillent le texte nietzschéen, et surtout de notes de nature philosophique qui éclairent les argumentations qu’il met en œuvre. À l’exception des notes spécifiant la traduction des très nombreux mots et expressions en langue étrangère (grec, latin, sanscrit, anglais, italien, espagnol…) qui sont une des particularités de l’écriture nietzschéenne, cet appareil critique n’a pas été repris dans le présent volume. Nous renvoyons donc le lecteur désireux d’approfondir sa connaissance des textes nietzschéens aux volumes GF.

Ajoutons que les termes et expressions suivis d’un astérisque (*) sont écrits en français par Nietzsche.

Annexes

Le lecteur trouvera en annexe la liste chronologique des ouvrages de Nietzsche et leurs éditions et rééditions effectuées à son instigation jusqu’en 1888. À cette liste récapitulative est adjointe la totalité des écrits entièrement rédigés mais non publiés, en particulier des écrits dits posthumes de la période de Bâle.

L’annexe II présente l’exposition détaillée de la structure de l’édition Colli-Montinari du corpus nietzschéen.

L’annexe III indique la liste des volumes GF présentant l’édition critique des textes de Nietzsche.

Patrick Wotling


Deux conférences publiques
sur la tragédie grecque

du Dr. Friedrich Nietzsche
Professeur ordinaire de philologie classique
à
Bâle 1870


Notice

Les textes posthumes de Bâle

Nietzsche commence sa carrière très jeune : il a vingt-quatre ans lorsqu’il se voit offrir le poste de professeur de philologie classique (de lettres classiques, selon l’équivalent français) à l’université de Bâle, en Suisse, en 1869. Mais d’emblée, parallèlement à ses travaux techniques de spécialiste de la langue et de la culture grecque, il mène une réflexion qui le place sur le terrain spécifiquement philosophique, qu’il ne quittera plus. C’est ce souci d’analyse philosophique qui guide l’ensemble très conséquent de conférences et de textes en général assez courts qu’il rédige de 1870 à 1873, mais qu’il ne publie pas, si l’on excepte le tirage privé de La Naissance de la pensée tragique, et naturellement La Naissance de la tragédie.

Il ne s’agit en rien de dilettantisme : la réflexion qu’élabore Nietzsche dès cette époque se caractérise d’emblée par la radicalité de son interrogation, et tout autant par son originalité, et surtout elle prend forme précisément au moment où Nietzsche se détache de plus en plus de la philologie classique, que bientôt il juge aveugle, stérile du fait de son enfermement dans la pure érudition, et impropre à traiter les problèmes vraiment déterminants pour la conduite de la vie humaine.

C’est autour de trois pôles que s’organise la méditation menée dans ces premiers écrits philosophiques : la tragédie grecque et sa signification ; la philosophie grecque, mais abordée selon une perspective très novatrice, privilégiant la pensée des présocratiques (que Nietzsche préfère qualifier de « préplatoniciens »), qu’il considère comme les vrais philosophes de la Grèce antique, les « grands Grecs » ; enfin, la question de la vérité, et avec elle celles de la connaissance, et de la formation intellectuelle. Là encore, c’est la radicalité de la réflexion qui frappe : dans l’un des textes les plus importants de ces écrits de Bâle, De la vérité et du mensonge au sens extra-moral, ce n’est rien de moins que l’idée de vérité, et avec elle de connaissance objective, qui se voit remise en cause à partir d’une critique du concept et de la révélation du rôle déterminant des suggestions du langage sur la marche de la pensée.

Dès son entrée dans l’univers de la pensée philosophique, on le voit, Nietzsche, en s’appuyant sur la rigueur dispensée par la formation philologique, qu’il soulignera encore dans la préface de Pour la généalogie de la morale en 1887, réforme la compréhension de la tâche philosophique. D’emblée est actif le schème de l’inactualité, que présenteront plus solennellement les quatre Considérations inactuelles publiées juste ensuite, de 1873 à 1876. C’est déjà la figure du philosophe comme mauvaise conscience de son temps qui est à l’œuvre, en d’autres termes du penseur caractérisé fondamentalement par sa capacité d’interrogation et qui refuse de se satisfaire des opinions dominantes de l’époque. Ainsi, Nietzsche procède à la refonte de la compréhension des Grecs (vénérés certes dans la culture européenne, mais pour de mauvaises raisons), à la refonte de la tâche du philosophe (comprise superficiellement jusqu’alors), et, concurremment, dessine un projet de refonte du système éducatif, englobant le lycée et l’université (De l’avenir de nos établissements éducatifs).

Le présent volume présentant les textes par ordre chronologique, La Naissance de la tragédie (1872) est intercalée dans le groupe des textes posthumes de Bâle (1870-1873), dont la série reprend ensuite avec De l’avenir de nos institutions éducatives (p. 267), pour s’achever avec l’Exhortation aux Allemands (p. 443).


Première conférence

Le Drame musical grec


Notre scène théâtrale actuelle ne fait pas simplement apparaître des réminiscences et des résonances des arts dramatiques de la Grèce : non, ses formes fondamentales s’enracinent dans le sol hellénique, soit du fait d’une croissance naturelle, soit par suite d’un emprunt artificiel. Seuls les noms ont connu des changements et des déplacements multiples : tout de même que l’art musical médiéval possédait encore réellement les modes grecs, toujours désignés par les dénominations grecques, si ce n’est que, par exemple, ce que les Grecs appelaient « locrien » est désigné comme « dorien » dans les tonalités ecclésiastiques. On rencontre des confusions semblables dans le champ de la terminologie dramatique : ce que les Athéniens entendaient par « tragédie », nous le rangerons à la rigueur sous le concept de « grand opéra » : c’est du moins ce qu’a fait Voltaire dans une lettre au cardinal Quirini. En revanche, un Hellène ne reconnaîtrait quasiment rien dans notre tragédie qui corresponde à sa tragédie ; mais il pourrait bien s’aviser que toute la structure et le caractère fondamental de la tragédie de Shakespeare sont tirés de sa comédie dite nouvelle. Et effectivement, c’est à partir d’elle que se sont développés, à travers des périodes couvrant une durée formidable, le drame romain, les mystères et les moralités romano-germaniques, et pour finir la tragédie shakespearienne : tout de même que l’on ne saurait laisser échapper, dans la forme extérieure de la scène de Shakespeare, la parenté généalogique avec celle de la nouvelle comédie attique. Alors que nous devons reconnaître ici un développement obéissant à une progression naturelle, poursuivi sur des millénaires, cette tragédie véritable de l’Antiquité, l’œuvre d’art d’Eschyle et de Sophocle, a été inoculée arbitrairement à l’art moderne. Ce que l’on appelle aujourd’hui l’opéra, cette caricature du drame musical antique, est né de la singerie directe de l’Antiquité : formé sans la force inconsciente d’une pulsion naturelle, à partir d’une théorie abstraite, il s’est comporté, tel un homunculus1 produit artificiellement, en kobold malveillant dans l’évolution de notre musique moderne. Les Florentins nobles, à l’éducation savante qui suscitèrent au début du XVIIe siècle l’apparition de l’opéra, avaient l’intention, clairement exprimée, de renouveler les effets que la musique, selon tant de témoignages éloquents, avait eus dans l’Antiquité. Merveilleux ! La première pensée de l’opéra était déjà une aspiration avide à l’effet. De telles expérimentations tranchent, ou à tout le moins mutilent gravement les racines d’un art inconscient, émanant de la vie du peuple. C’est ainsi qu’en France, le drame populaire fut évincé par la soi-disant tragédie classique, donc par un genre apparu de manière purement érudite, censé contenir la quintessence du tragique sans nulle addition. En Allemagne aussi, la racine naturelle du drame, le théâtre de carnaval, a été sapée depuis la Réforme ; la recréation d’une forme nationale n’a guère été tentée depuis, on a au contraire pratiqué la pensée et la poésie sur les modèles existants de nations étrangères. L’érudition, le savoir conscient et son ampleur sont le véritable frein au développement des arts modernes : toute croissance et tout devenir au royaume de l’art doivent avancer dans une nuit profonde. L’histoire de la musique enseigne que la saine évolution de la musique grecque fut brusquement freinée et entravée de la manière la plus brutale au début du Moyen Âge, lorsqu’en s’appuyant sur l’érudition, l’on en revint à l’antique dans la théorie et dans la pratique. Il en résulta une incroyable atrophie du goût : à la faveur des continuelles contradictions entre la prétendue tradition et l’audition naturelle, on en arriva à composer de la musique nullement pour l’oreille mais pour l’œil. Ce sont les yeux qui devaient admirer l’habileté contrapuntique du compositeur : ce sont les yeux qui devaient reconnaître l’aptitude expressive de la musique. Comment s’y prenait-on ? On colorait les notes de la couleur des choses dont parlait le texte, donc vert lorsque l’on évoquait des plantes, des champs, des vignobles, pourpre lorsque l’on évoquait le soleil et la lumière. C’était de la musique littéraire, de la musique à lire. Ce qui nous donne ici le sentiment d’une pure absurdité, pourrait, pour le champ dont je veux débattre, ne paraître tel qu’à un petit nombre. J’affirme en effet que l’Eschyle et le Sophocle que nous connaissons ne nous sont connus que comme poètes auteurs de livrets, comme librettistes, ce qui veut dire qu’ils nous sont justement inconnus. En effet, alors que dans le champ de la musique, il y a longtemps que nous avons laissé derrière nous le jeu savant d’ombres chinoises d’une musique faite pour être lue, dans le domaine poétique, la non-naturalité de la poésie livresque règne sans partage au point qu’il faut faire un effort de concentration pour se dire à quel point nous devons être injustes envers Pindare, Eschyle et Sophocle, voire pourquoi, à proprement parler, nous ne les connaissons pas. Si nous les désignons comme poètes, nous voulons justement dire poètes de livrets : mais par là, nous perdons précisément toute compréhension de leur nature essentielle, qui ne se découvre à nous en tout et pour tout que lorsque, dans un moment gorgé de vigoureuse imagination, nous concevons intensément l’opéra de manière si idéalisée que se dévoile la vision du drame musical antique. Car si défigurés que soient tous les rapports au sein de ce que l’on appelle le grand opéra, si complètement que celui-ci soit le produit du divertissement, et non du recueillement, l’esclave de la pire manie de rimailler et d’une musique indigne : si complètement que tout soit ici mensonge et impudence, il n’est cependant pas d’autre moyen de se faire une idée claire de Sophocle qu’en cherchant à deviner le modèle à partir de cette caricature et en chassant de notre esprit, dans un moment d’enthousiasme, tout ce qui est tordu et défiguré. Il faut examiner méticuleusement cette représentation imaginative et la rapprocher, selon chacune de ses parties, de la tradition de l’Antiquité pour ne pas surhelléniser l’hellénique et aller créer de toutes pièces une œuvre d’art qui n’a jamais eu de patrie nulle part en ce monde. Et le danger n’est pas négligeable. Jusqu’à il y a peu prévalait encore, comme un axiome artistique inconditionné, l’obligation, pour toute plastique idéale, d’être dénuée de couleur, le refus d’autoriser l’utilisation de la couleur dans la sculpture antique. Très lentement, et en rencontrant l’opposition la plus virulente de la part de ces hyperhellènes, s’est introduite la vision polychrome de la plastique antique qui veut qu’on ne se la représente plus nue, mais vêtue d’une couche de couleur. De manière semblable, le principe esthétique voulant qu’une alliance entre deux ou plusieurs arts ne puisse susciter nulle élévation de la jouissance esthétique et produise tout au contraire un égarement barbare du goût, jouit d’une faveur universelle. Mais ce principe démontre au plus haut point cette mauvaise habitude moderne, que nous ne puissions plus éprouver de plaisir en tant qu’hommes complets : nous sommes comme mis en pièces par les arts absolus, et n’éprouvons plus de plaisir qu’en tant que fragments, tantôt en hommes d’oreille, tantôt en hommes de vision, etc. Considérons à l’inverse l’idée que se fait le spirituel Anselm Feuerbach de ce drame antique en tant qu’art total. « On ne doit pas s’étonner, dit-il, si, du fait de cette affinité élective au fondement profond, les arts singuliers finissent par fusionner à nouveau pour donner un tout indissociable représentant une nouvelle forme artistique. Les Jeux olympiques réunissaient les tribus grecques séparées en leur donnant une unité politique et religieuse : le festival dramatique ressemble à une fête célébrant la réunification des arts grecs. Le modèle en était déjà fourni par ces fêtes attachées aux temples où la manifestation plastique du dieu face à une foule recueillie était célébrée par la danse et le chant. De même que là, l’architecture constitue ici aussi le cadre et la base par lesquels la sphère supérieure de la poésie s’isole sous forme visible face à la réalité. Nous voyons le peintre occupé à la décoration, et tout le charme d’un jeu chromatique multicolore qui s’étale dans la splendeur du costume. L’art poétique s’est emparé de l’âme du tout ; mais non pas, là non plus, sous les espèces d’une forme poétique singulière, comme dans le culte lié à un temple, par exemple l’hymne. Ces récits de l’angelos et de l’exangelos2, ou des personnes qui participent à l’action elles-mêmes, si essentiels pour le drame grec, nous ramènent à l’épopée. La poésie lyrique a sa place dans les scènes passionnées et dans le chœur, et ce, selon toutes ses nuances, de l’explosion immédiate du sentiment sous forme d’interjections, de la fleur la plus délicate du chant jusqu’au sommet de l’hymne et du dithyrambe3. Dans le récitatif, le chant et le jeu de flûte, et le pas rythmé de la danse, la boucle n’est pas encore totalement bouclée. Car si la poésie constitue l’élément fondamental le plus intime du drame, la plastique va à sa rencontre sous cette forme qui est pour elle nouvelle. » Voilà pour Feuerbach. Il est bien certain que face à une telle œuvre d’art, il nous faudrait commencer par apprendre comment on peut éprouver du plaisir en homme complet : alors qu’il est à craindre que, placé face à une telle œuvre, on ne la mette purement et simplement en pièces pour se l’approprier. Je pense même que celui d’entre nous qui serait transporté brusquement dans une représentation de fête à Athènes, aurait d’abord l’impression d’un spectacle totalement étranger et barbare. Et ce, pour de très nombreuses raisons. Dans le soleil du plein jour le plus éclatant, sans les effets mystérieux du soir et de la lueur des lampes, dans la réalité la plus aveuglante, il verrait un formidable espace ouvert, rempli d’hommes : tous les regards braqués vers le bas, sur une troupe d’hommes masqués aux mouvements étranges et quelques pantins d’une taille surhumaine qui, avec des mouvements extrêmement lents, vont et viennent sur un bout de scène étroit et allongé. Car quel autre terme que pantins utiliser pour qualifier ces êtres perchés sur les hautes échasses de leurs cothurnes, portant devant le visage des masques gigantesques, peints en couleurs vives, qui dépassent leur tête, rembourrés et capitonnés à en perdre tout naturel sur la poitrine et le corps, les bras et les jambes, qui peuvent à peine se déplacer, écrasés par le fardeau d’une robe à immense traîne et d’une coiffure colossale. En outre, ces figures doivent parler et chanter avec l’intonation la plus forte à travers les larges ouvertures pratiquées au niveau de la bouche pour se faire comprendre d’une masse de spectateurs de plus de 20 000 hommes : à n’en pas douter, une tâche de héros, digne d’un combattant de Marathon. Mais notre admiration croîtra encore lorsque nous apprendrons que chacun de ces chanteurs-acteurs doit proférer, soutenant une tension de dix heures, environ 1 600 vers, au nombre desquels au moins six pièces chantées, étendues ou restreintes. Et ce, devant un public qui condamnait sans pitié toute exagération de tonalité, tout accent incorrect, dans une Athènes où, selon l’expression de Lessing, même la plèbe possédait un jugement subtil et délicat. Quelle concentration et quel entraînement des forces, quelle préparation à très long terme, quel sérieux et quel enthousiasme dans la saisie de la tâche artistique il nous faut ici présupposer, bref, quelle idéalité dans l’art du comédien ! Il y avait ici des tâches pour les plus nobles des citoyens, ici, même en cas d’échec, un combattant de Marathon ne s’avilissait pas, ici le comédien, en représentant dans son costume une élévation au-dessus de la configuration quotidienne de l’humanité, éprouvait également en lui-même un essor à la faveur duquel les paroles solennelles, à la gravité imposante, d’Eschyle ne pouvaient qu’être une langue naturelle.

Mais l’auditeur aussi écoutait avec une solennité pareille à celle de l’acteur : sur lui aussi s’étendait un état d’âme de fête inaccoutumé, ardemment désiré de longue date. Ce n’est pas la fuite anxieuse devant l’ennui, la volonté d’échapper coûte que coûte, pour quelques heures, à soi-même et à sa misère qui poussait ces hommes au théâtre. Le Grec s’évadait de la distraction, pour lui si usuelle, de la vie publique, de la vie du marché, de la rue, du tribunal pour pénétrer dans la solennité apaisante de l’activité théâtrale qui invitait au recueillement : non pas comme l’Allemand ancien, qui désirait la distraction, lorsqu’il lui arrivait de briser le cercle de son existence intérieure, et trouvait la distraction vraiment divertissante dans les échanges oratoires du tribunal, qui pour cette raison ont également déterminé la forme et l’atmosphère de son drame. Au contraire, l’âme de l’Athénien qui venait assister à la tragédie aux Grandes Dionysies comportait encore quelque chose de l’élément dont est née la tragédie. C’est la pulsion printanière surpuissante qui fait irruption, une ruée et un déchaînement mêlant les sentiments, comme le connaissent tous les peuples naïfs4 et la nature tout entière à l’approche du printemps. Il est bien connu que nos pièces de carnaval et nos farces masquées sont originellement de telles fêtes de printemps dont on a un peu avancé la date pour des motifs dictés par l’Église. Ici, tout est instinct suprêmement profond : ces formidables nuées dionysiaques de la Grèce antique trouvent un analogue dans les danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy du Moyen Âge qui, formant une masse extrêmement vaste, qui ne cessait de grandir, allaient, dansant, chantant et sautant, de ville en ville. La médecine contemporaine peut bien parler de ce phénomène comme d’une épidémie populaire médiévale : nous noterons simplement que le drame antique s’est épanoui à partir d’une telle épidémie populaire, et que c’est le malheur des arts modernes de ne pas être issus d’une telle source mystérieuse. Ce n’est certes pas par malice ou par exubérance arbitraire que, dans les premiers commencements du drame, des bandes aux gesticulations sauvages, grimées en satyre ou en Silène, le visage barbouillé de suie, de minium, ou encore de suc de plantes, des couronnes de fleurs sur la tête, erraient par les champs et les bois : l’effet tout-puissant du printemps, si prompt à se manifester, accroît les forces vitales jusqu’à une telle démesure que les états extatiques, les visions et la croyance à son propre envoûtement surgissent de toutes parts, et que des êtres animés du même état d’esprit se répandent en bandes à travers la campagne. C’est ici que se trouve le berceau du drame. Car celui-ci ne commence pas avec le fait que quelqu’un se déguise et veut susciter une illusion auprès d’autrui : non, plutôt en ce que l’homme est hors de lui, et se croit métamorphosé et envoûté. Dans cet état d’« être en dehors de soi », cet état d’extase, il ne faut plus qu’un pas : nous ne revenons plus en nous-même, mais nous entrons dans un autre être, de sorte que nous nous comportons en envoûté. En fin de compte, c’est de là que provient le profond étonnement suscité par la vision du drame : le sol vacille, la croyance à l’indissolubilité et à la fixité de l’individu. Et comme l’exalté dionysiaque croit à sa propre métamorphose, à l’exact opposé du Bottom du Songe d’une nuit d’été, le poète dramatique croit à la réalité de ses figures. Qui ne possède pas cette croyance peut bien faire partie des porteurs de thyrse, des dilettantes, mais pas des véritables serviteurs de Dionysos, des bacchants.

Il demeurait dans l’âme des auditeurs quelque chose de cette vie naturelle dionysiaque, à l’époque de l’apogée du drame attique. Ce n’était pas un public exténué et paresseux nanti d’un abonnement illimité qui va au théâtre les sens fatigués, au bout du rouleau, pour s’y faire transporter dans l’émotion. À l’opposé de ce public, qui est la camisole de force de notre scène théâtrale d’aujourd’hui, le spectateur athénien disposait encore de ses sens tout frais du matin stimulés pour la fête, lorsqu’il s’asseyait sur les gradins du théâtre. Le simple n’était pas encore du trop simple pour lui. Son érudition esthétique consistait en souvenirs du bonheur des journées antérieures passées au théâtre, sa confiance dans le génie dramatique de son peuple était sans limites. Mais le plus important, c’est qu’il absorbait si rarement le breuvage de la tragédie qu’à chaque fois, il s’en délectait comme la première fois. C’est en ce sens que je citerai le mot du plus important architecte vivant, qui donne ses suffrages aux plafonds peints et aux coupoles décorées : « Rien, dit-il, ne présente pour l’œuvre d’art un plus grand avantage que l’éloignement à l’égard du contact immédiat vulgaire avec ce qui est tout proche et de l’habituelle ligne visuelle de l’homme. L’habitude de la vision confortable émousse tant le nerf optique qu’il ne connaît plus l’attrait et les relations des couleurs et des formes que comme à travers un voile. » Il sera à coup sûr permis de revendiquer encore quelque chose d’analogue pour la jouissance rare que procure le drame : cela bénéficiera aux images et aux drames que l’on regarde avec une attitude et un sentiment quelque peu inhabituels : même sans devoir aller par là jusqu’à recommander la coutume de la Rome ancienne de rester debout au théâtre.

Nous n’avons jusqu’à présent considéré que l’acteur et l’auditeur. En troisième lieu, pensons encore au poète : et je prendrai ici le mot en son sens le plus étendu, comme l’entendaient les Grecs. Il est exact que les tragiques grecs n’ont exercé leurs incommensurables effets sur l’art moderne que comme librettistes : mais si tel est le cas, je suis fermement convaincu qu’une représentation véritable et intégrale d’une trilogie d’Eschyle, avec des acteurs, un public et des poètes attiques, produirait nécessairement sur nous un effet tout simplement fracassant parce qu’elle nous révélerait l’homme artistique dans une perfection et une harmonie face auxquelles nos grands poètes à nous pourraient bien avoir l’air en quelque sorte de statues commencées avec beauté, mais n’ayant pas été achevées.

Dans l’Antiquité grecque, la tâche du dramaturge se posait avec la plus grande difficulté possible : une liberté telle que nos poètes dramatiques en jouissent pour ce qui est du choix de la matière, du nombre des acteurs et d’innombrables choses seraient passée aux yeux du juge artistique attique pour du laisser-aller. La totalité de l’art grec est traversée par la loi orgueilleuse voulant que seul le plus difficile soit une tâche pour l’homme libre. L’autorité et la gloire d’une œuvre d’art plastique dépendaient donc de la difficulté de l’élaboration, de la dureté de la matière utilisée. Au nombre des difficultés particulières en raison desquelles le chemin menant à la célébrité dramatique n’a jamais été très large figurent le nombre restreint des acteurs, l’utilisation du chœur, la limitation du cercle du mythe, mais avant tout cette vertu pentathlonienne, la nécessité d’être doué pour la production comme poète et musicien, dans le ballet et la mise en scène, et enfin comme acteur. Ce qui constitue toujours la planche de salut de nos poètes dramatiques, c’est la nouveauté et par conséquent le caractère intéressant de la matière qu’ils ont choisie pour leur drame. Ils pensent de la même manière que les improvisateurs italiens qui racontent une histoire nouvelle jusqu’à son point culminant et jusqu’à l’accroissement suprême de la tension, et sont ensuite convaincus que personne ne partira plus avant la fin. Retenir jusqu’à la fin grâce à l’attrait de l’intéressant était chez les tragiques grecs quelque chose d’absolument invraisemblable : la matière de leurs chefs-d’œuvre était bien connue de longue date, et était familière aux auditeurs, sous forme épique et lyrique, depuis l’enfance. C’était déjà un exploit héroïque que d’éveiller une véritable sympathie pour un Oreste et un Œdipe : mais que les moyens dont l’utilisation était autorisée pour susciter cette sympathie étaient limités, obstinément réduits ! Ce qui entre en considération ici, c’est avant tout le chœur, qui était aussi important pour le poète antique que l’étaient pour le tragique français les aristocrates qui étaient assis des deux côtés de la scène, et qui métamorphosaient celle-ci pour ainsi dire en antichambre princière. De même que, par égard pour cet étrange « chœur » qui ne participait pas à la pièce et pourtant y participait, le tragique français ne pouvait changer le décor, de même que sur scène, la langue et le geste se modelaient sur lui : le chœur antique exigeait pour la totalité de l’action de chaque drame que cette action soit publique, que le lieu où se déroulait l’action de la tragédie soit un espace ouvert. C’est là une exigence audacieuse : car habituellement, l’action tragique et sa préparation ne se donnent justement pas à voir dans la rue, et c’est au contraire l’ombre qui est la plus propice à son apparition. Tout en public, tout en plein jour, tout en présence du chœur — telle était la cruelle exigence. Ce n’est pas que l’on ait, à un moment ou un autre, exprimé cela sous la forme d’une exigence du fait de quelque finasserie esthétique : on avait plutôt atteint ce stade à la faveur du long processus de développement du drame, et on l’avait fixé avec l’instinct que le génie d’exception trouverait ici une tâche d’exception à résoudre. Il est bien connu qu’originellement, la tragédie n’était rien d’autre qu’un grand chant choral ; mais cette connaissance historique offre de fait la clé de ce curieux problème. À sa meilleure époque, l’effet principal et global de la tragédie reposait encore sur le chœur : c’était le facteur sur lequel on devait compter avant tout, que l’on n’avait pas le droit de négliger. Le stade auquel le drame s’est à peu près tenu d’Eschyle à Euripide est celui dans lequel le chœur était en retrait à un point où justement, il continuait de fournir le coloris d’ensemble. Encore un unique pas, et la scène se mit à régner sur l’orchestre, la colonie sur la métropole ; la dialectique des personnages de la scène et leurs chants individuels apparurent et terrassèrent l’impression globale produite par la musique chorale, qui avait prévalu jusqu’alors. Ce pas a été accompli, et celui qui en fut contemporain, Aristote, le fixa dans sa célèbre définition, source de grande confusion, qui ne cerne absolument pas l’essence du drame eschylien.

La première pensée, lorsque l’on projetait un poème dramatique, était donc d’imaginer un groupe d’hommes et de femmes étroitement liés aux personnages participant à l’action : il fallait ensuite trouver des motifs permettant de laisser éclater des états d’âme musicaux lyriques propres aux masses. Le poète, et le public athénien avec lui, regardait pour ainsi dire du chœur vers les personnages installés sur la scène : nous, qui n’avons que le livret, regardons de la scène vers le chœur. Une image ne saurait suffire à épuiser la signification de celui-ci. Lorsque Schlegel l’a décrit comme le « spectateur idéal », cela veut seulement dire que le poète, par la manière dont le chœur conçoit les événements, indique simultanément comment, selon ses souhaits, le spectateur doit les concevoir. Toutefois, cela ne met correctement en relief qu’un aspect des choses : ce qui est important, c’est surtout qu’à travers lui, celui qui joue le rôle du héros crie, comme à travers un porte-voix, ses sentiments au spectateur, en une amplification colossale. Bien que constitué d’une pluralité de personnes, musicalement, il ne représente cependant pas une masse, mais un être unique formidable, doté d’un poumon surnaturel. Ce n’est pas le lieu d’indiquer quelle pensée éthique habite la musique chorale à l’unisson des Grecs : laquelle forme le contraste le plus violent avec l’évolution musicale chrétienne, dans laquelle l’harmonie, le véritable symbole de la multiplicité, a longtemps dominé au point que la mélodie était complètement étouffée et qu’il a fallu la redécouvrir. C’est le chœur qui a prescrit des frontières à l’imagination poétique qui se manifeste dans la tragédie : la danse chorale religieuse, avec son andante solennel, bornait l’inventivité des poètes, sans cela si exubérante : alors que la tragédie anglaise, dénuée d’une telle borne, avec son réalisme fantastique, se comporte de manière bien plus fougueuse, plus dionysiaque, mais pourtant au fond plus mélancolique, presque comme un allegro beethovenien. Que le chœur ait plusieurs occasions majeures de susciter des manifestations lyriques solennelles, c’est là véritablement le principe le plus important dans l’économie du drame antique. Mais tout cela est aisé à atteindre même dans le plus bref fragment de légende : et c’est pourquoi on ne trouve absolument rien d’embrouillé, rien qui relève de l’intrigue, rien qui soit subtilement et artistement échafaudé, bref rien de ce qui constitue justement le caractère du drame tragique moderne. Dans le drame musical antique, il n’y avait rien qui aurait dû être calculé : même la ruse de certains héros du mythe comporte quelque chose de simple et de franc. Jamais, pas même chez Euripide, l’essence de la pièce ne se mue en celle du jeu d’échecs : alors que c’est sans contredit cette nature de jeu d’échecs qui est devenue le trait fondamental de ce que l’on appelle la comédie nouvelle. C’est pourquoi les différents drames des Anciens ressemblent, par leur structure simple, à un unique acte de nos tragédies, et le plus souvent au cinquième acte, qui conduit, à petits pas vifs, à la catastrophe. La tragédie classique française dut de toute nécessité, parce qu’elle ne connaissait justement son modèle, le drame musical grec, que sous forme de livret, et qu’elle était gênée par l’introduction du chœur, intégrer un élément totalement nouveau, simplement pour remplir les cinq actes prescrits par Horace : ce lest sans lequel cette forme artistique ne pouvait se risquer en mer, était l’intrigue, c’est-à-dire une tâche consistant à proposer une énigme à l’entendement, et un terrain d’action pour les petites passions, les passions fondamentalement non tragiques : ce par quoi son caractère se rapprocha considérablement de celui de la comédie attique nouvelle. Comparée à elle, la tragédie antique était pauvre en action et en tension : on peut même dire que dans les premiers stades de son développement, le δρᾶμα5 ne se souciait absolument pas de l’action, mais de la souffrance, du πάθος6. L’action ne s’y ajouta que lorsque naquit le dialogue : et nulle action authentique et sérieuse ne fut, à l’époque de l’apogée du drame, présentée au grand jour sur la scène. Qu’était la tragédie à l’origine, sinon une lyrique objective, un chant inspiré par l’état de certains êtres mythologiques, et ce, dans leur costume. Tout d’abord, un chœur dithyrambique d’hommes grimés en satyres et en Silène devait faire comprendre ce qui l’avait placé dans une telle ébullition : il faisait allusion à un trait de l’histoire du combat et des souffrances de Dionysos que les auditeurs comprenaient rapidement. Plus tard fut introduite la divinité elle-même, avec un double but : d’une part, narrer personnellement les aventures dans lesquelles il se trouve justement, et au moyen desquelles est éveillé l’intérêt le plus vif parmi ses suivants. D’autre part, Dionysos est, durant ces chants choraux passionnés, pour ainsi dire l’image vivante, la statue vivante du dieu : et de fait, l’acteur antique a quelque chose du convive de pierre chez Mozart. Un récent critique musical fait à ce propos la remarque suivante, qui est exacte : « Dans notre acteur en costume, dit-il, se présente à nous un homme naturel, aux Grecs se présentait sous le masque tragique un homme artificiel, si l’on veut à la stylisation héroïque. Nos scènes profondes, sur lesquelles se trouve fréquemment un groupe de cent personnes, transforment les représentations en tableaux colorés, quelque vivants qu’ils puissent être. La mince scène antique, avec son mur de fond très avancé, transformait les quelques figures qui s’y déplaçaient avec gravité en bas-reliefs vivants ou en statues de marbre animées ornant le fronton d’un temple. Si un miracle avait insufflé la vie aux figures de marbre du combat opposant Athéna et Poséidon sur le fronton du Parthénon, elles auraient probablement parlé la langue de Sophocle. »

Je reviens au point de vue évoqué auparavant, à savoir que dans le drame grec, l’accent est mis sur la souffrance, non sur l’action ; nous comprendrons plus aisément maintenant pourquoi je pense que nous sommes nécessairement injustes envers Eschyle et Sophocle, que nous ne les connaissons pas à proprement parler. Nous n’avons en effet aucun critère pour contrôler le jugement du public attique sur une œuvre poétique parce que nous ne savons pas, ou uniquement pour une part absolument infime, comment la souffrance, et de manière générale la vie affective pouvait, dans ses explosions, susciter une impression qui émeuve. Nous sommes incompétents face à une tragédie grecque parce que son effet principal reposait pour une grande part sur un élément que nous avons perdu, sur la musique. À la position de la musique à l’égard du drame antique s’applique parfaitement l’exigence que Gluck a exprimée dans la célèbre préface de son Alceste. La musique devrait soutenir la poésie, renforcer l’expression des sentiments et l’intérêt des situations sans interrompre l’action ou la perturber par des ornementations inutiles. Elle devrait être à la poésie ce que la vivacité des couleurs et un heureux mélange d’ombres et de lumière sont à un dessin irréprochable et parfaitement ordonné, servant uniquement à donner de l’animation aux figures sans détruire les contours. La musique n’a donc intégralement été appliquée que comme un moyen servant un but ; c’était sa mission de transposer la souffrance du dieu et du héros en une pitié d’une extrême vigueur chez les auditeurs. La parole a également la même mission, mais il lui est bien plus difficile de lui apporter une solution, et cela n’est possible qu’en empruntant des détours. La parole exerce d’abord son action sur le monde des concepts, et à partir de là uniquement sur le sentiment, voire, assez fréquemment, du fait de la longueur du chemin, elle n’atteint absolument pas son but. La musique au contraire rencontre immédiatement le cœur, étant la véritable langue universelle que l’on comprend partout.

Certes, on trouve largement, aujourd’hui encore, des opinions sur la musique grecque voulant qu’elle n’ait pas été le moins du monde une telle langue universellement compréhensible, mais un univers sonore inventé en suivant une voie savante, tiré abstraitement de doctrines acoustiques, pour nous totalement étranger. On soutient encore par endroits, par exemple, cette superstition que la musique grecque aurait ressenti la tierce majeure comme une dissonance. On doit se libérer totalement de telles idées et ne jamais démordre du fait que la musique des Grecs est bien plus proche de notre sentiment que celle du Moyen Âge. Ce qui nous a été conservé des compositions antiques rappelle de bout en bout, par son agencement rythmique rigoureux, nos chansons populaires : or c’est de la chanson populaire que sont sortis tout l’art poétique et la musique antiques. Il y a certes aussi une musique purement instrumentale : mais elle ne servait qu’à faire valoir la virtuosité dont elle était porteuse. Le Grec authentique ressentait toujours en elle quelque chose qui venait d’ailleurs, quelque chose d’importé d’Asie, de l’étranger. La musique proprement grecque est tout entière de la musique vocale : le lien naturel entre la langue du mot et la langue du son n’est pas encore déchiré : et ce, au point que le poète était nécessairement aussi le compositeur de son chant poétique. Les Grecs ne faisaient absolument jamais connaissance avec un chant poétique autrement qu’au moyen du chant : mais ils ressentaient aussi à l’audition l’unité extrêmement intime de la parole et du son. Nous, qui avons grandi sous l’influence de la grossièreté artistique moderne, de la dissociation des arts, ne sommes plus guère en état de jouir conjointement du texte et de la musique. Nous nous sommes précisément habitués à en jouir séparément, le texte à la lecture — raison pour laquelle nous ne faisons pas confiance à notre jugement lorsque nous voyons lire un poème à haute voix, jouer un drame, et exigeons le livre — et la musique à l’audition. Nous trouvons également supportable le texte le plus absurde pourvu que la musique soit belle : quelque chose qui aurait paru à un Grec relever purement et simplement de la barbarie.

Outre la parenté de la poésie et de l’art musical que l’on vient de souligner, il y a encore deux choses qui sont caractéristiques de la musique antique, sa simplicité, voire sa pauvreté en matière d’harmonie, sa richesse en moyens d’expression rythmiques. J’ai déjà mentionné le fait que le chant choral ne se distinguait du solo que par le nombre des voix, et que l’on n’accordait une, très restreinte, pluralité de voix, donc une harmonie au sens où nous l’entendons, qu’aux instruments utilisés pour l’accompagnement. L’exigence absolument première était que l’on comprenne le contenu du chant poétique ; et si l’on comprenait véritablement un chant choral de Pindare ou d’Eschyle, avec ses métaphores et ses sautes d’idées audacieuses : cela présuppose un art étonnant de la déclamation, et simultanément une accentuation et une rythmique musicales extrêmement caractéristiques. Aux côtés de la structure musicale et rythmique des périodes, dont le mouvement constituait le plus strict parallèle avec le texte, se développait d’autre part, à titre de moyen d’expression extérieur, le mouvement de la danse, le ballet. Dans les évolutions des choreutes qui se dessinaient comme des arabesques, face aux yeux des spectateurs, sur la large surface de l’orchestra, on ressentait pour ainsi dire de la musique devenue visible. Alors que la musique accroissait l’effet de la poésie, le ballet expliquait la musique. Pour le poète et le musicien s’ajoutait donc la tâche d’être un maître de ballet productif.

Il convient ici d’ajouter un mot sur les limites de la musique dans le drame. On ne pourra débattre aujourd’hui de la signification très profonde de ces limites, qui constituent le talon d’Achille du drame musical antique du fait que commence en elles son processus de décomposition, puisque je compte discuter de la décadence de la tragédie antique, et par là également du point qui vient d’être évoqué, dans ma prochaine conférence. Le fait suivant suffira ici : on ne pouvait chanter toute composition poétique, et parfois, comme dans notre mélodrame, on parlait avec un accompagnement de musique instrumentale. Mais il nous faut toujours nous représenter cette parole comme un demi-récitatif, de sorte que la sonorité retentissante qui lui est propre n’introduisait nul dualisme dans le drame musical ; au contraire, l’influence dominante de la musique acquérait de la puissance dans la langue également. On trouve une sorte d’écho de ce ton de récitatif dans ce que l’on appelle le ton de leçon, avec lequel on récite les Évangiles, les épîtres, nombre de prières dans l’Église catholique. « Le prêtre qui donne lecture exécute à l’occasion de la ponctuation et des fins de phrase certaines inflexions de la voix qui assurent la clarté de la diction et évitent simultanément la monotonie. Mais lors des moments importants de l’office sacré, la voix du prêtre s’élève, le pater noster, la préface, la bénédiction se transforment en un chant déclamatoire. » Bien des choses, de manière générale, dans le rituel de la grand-messe, rappellent le drame musical grec, à cette différence près qu’en Grèce, tout était beaucoup plus clair, plus ensoleillé, et de manière générale plus beau, de ce fait aussi moins intérieur et dénué de cette mystérieuse symbolique infinie de l’Église chrétienne.

Sur ce, très honorable auditoire, me voici parvenu à la conclusion. J’ai comparé précédemment le créateur du drame musical antique au pentathlos, au quintuple combattant : une autre image nous rapprochera davantage de la signification d’un tel pentathlonien du drame musical pour l’ensemble de l’art antique. Eschyle a, pour l’histoire du costume antique, une importance extraordinaire en ce qu’il a introduit la libre draperie, la délicatesse, la splendeur et la grâce du vêtement principal alors qu’avant lui, dans leur habillement, les Grecs barbarisaient et ignoraient la libre draperie. Pour l’ensemble de l’art antique, le drame musical grec est cette libre draperie : avec lui, tout ce que les arts singuliers comportent d’absence de liberté, d’isolé est surmonté : dans sa fête sacrificielle commune, on chante des hymnes à la beauté et simultanément à la hardiesse. Assujettissement et pourtant grâce, multiplicité et pourtant unité, bien des arts au sommet de leur activité, et pourtant une seule et unique œuvre d’art — tel est le drame musical antique. Mais qui, à sa vue, se remémore l’idéal du réformateur artistique d’aujourd’hui devra nécessairement se dire en même temps que cette œuvre d’art de l’avenir n’est absolument pas une sorte de mirage miroitant et cependant trompeur : ce que nous escomptons de l’avenir fut déjà une fois réalité — dans un passé datant de plus de deux mille ans.


Seconde conférence

Socrate et la tragédie

Bâle, le 1er février 70


La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs : elle finit tragiquement, alors que toutes celles-là se sont éteintes de la plus belle des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel idéal d’exhaler son dernier souffle de vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel monde idéal ; ils expirent et sombrent alors que leur progéniture, plus belle, lève déjà la tête avec force. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément ; on se disait que la poésie elle-même avait disparu, on envoyait à l’Hadès, pour plaisanter, les épigones étiolés et étiques pour qu’ils s’y nourrissent des miettes des maîtres d’autrefois. On ressentait, selon l’expression d’Aristophane, une nostalgie aussi intime et bouillante à l’égard du dernier des grands disparus que lorsque quelqu’un est saisi par une brusque et violente envie de plat roboratif. Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montrés durant sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie s’appelle Euripide, ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente.

On connaît la vénération extraordinaire dont jouissait Euripide auprès des poètes de la comédie attique nouvelle. L’un des plus renommés, Philémon, déclara qu’il se ferait pendre sur-le-champ pour pouvoir voir Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa vie et de sa raison. Mais ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si exemplaire peut se résumer sur le mode le plus ramassé dans cette formule qu’ils portèrent le spectateur sur scène. Avant Euripide, c’étaient des hommes stylisés sur le mode héroïque chez qui on remarquait d’emblée qu’ils descendaient des dieux et des demi-dieux de la tragédie la plus ancienne. Le spectateur voyait en eux un passé idéal de l’hellénité et par là, la réalité de tout ce qui vivait également dans son âme dans ses moments d’élévation. Avec Euripide, le spectateur, l’homme dans la réalité de la vie de tous les jours, s’introduisit sur scène. Le miroir qui auparavant n’avait reflété que les traits grandioses et audacieux se fit plus fidèle et par là plus commun. Le vêtement splendide se fit pour ainsi dire transparent, le masque se fit demi-masque : les formes de la quotidienneté apparurent avec netteté. Cette image authentiquement typique de l’Hellène, la figure d’Ulysse, avait été élevée par Eschyle au rang du caractère grandiose, noble et rusé, de Prométhée : sous les mains des poètes contemporains, elle dégringola jusqu’au rôle de l’esclave domestique débonnaire et futé, tel qu’il constitue si souvent, sous la forme de l’intrigant audacieux, le pivot de l’ensemble du drame. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir fait mincir l’art tragique en lui administrant une cure hydrothérapique et de lui avoir fait perdre du poids, vaut avant tout pour les figures héroïques : pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son propre double sur la scène euripidienne, certes enveloppé dans le vêtement splendide de la rhétorique. L’idéalité s’est repliée dans le mot et s’est enfuie de la pensée. Mais c’est précisément ici que l’on touche au côté brillant, qui saute aux yeux, de l’innovation euripidienne : le peuple apprenait chez lui à bien parler, il s’en fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : avec lui, il excelle à présent à

Opérer selon les règles de l’art,

  Tracer chaque vers au millimètre,

Remarquer, penser, voir, comprendre, ruser

  Aimer, s’insinuer

Soupçonner, nier, considérer sous toutes les facettes

C’est lui qui a délié la langue à la comédie nouvelle, alors que, jusqu’à Euripide, on ne savait pas comment on devait faire parler décemment le quotidien sur scène. La classe moyenne bourgeoise, sur laquelle Euripide échafaudait tous ses espoirs politiques, recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient, dans la tragédie, le demi-dieu, dans la comédie ancienne, le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient été les professeurs enseignant à parler.

« J’ai porté à la scène l’univers domestique où nous menons notre petite vie

Et me suis ainsi livré au jugement puisque tout un chacun, connaisseur en la matière,

A jugé de mon art »

Il se vante même dans les termes suivants :

« Moi seul, je leur ai inoculé à ceux-là tout autour,

Ce genre de sagesse, prêtant pensée et concept

À l’art : de sorte qu’ici,

Chacun désormais philosophe et administre univers domestique, champs et bétail

Avec plus d’intelligence que jamais auparavant :

Cherche et médite en permanence

Pourquoi ? Pour quoi faire ? Qui ? Où ? Comment ? Quoi ?

Où en sommes-nous ? Qui m’a pris cela ? »

C’est d’une multitude préparée et éclairée de la sorte qu’est née la comédie nouvelle, ce jeu d’échecs dramatique avec la joie intense qu’elle prend aux tours pleins d’astuce. Pour cette comédie nouvelle, Euripide est en quelque sorte devenu coryphée1 : à ceci près que cette fois, c’est le chœur des auditeurs qui doit être exercé. Dès que ceux-ci purent chanter à la manière d’Euripide, commença le drame des jeunes gens endettés, des vieillards débonnaires et légers, des hétaïres à la Kotzebue, des esclaves domestiques prométhéens. Mais on ne cessait de louer Euripide comme coryphée ; on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant et la malice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui de l’esclave, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins.

On est facilement tenté, à ce genre de coup d’œil rétrospectif, de formuler à l’encontre d’Euripide, présumé corrupteur du peuple, des accusations injustes mais enflammées, et par exemple de conclure sur les paroles d’Eschyle : « Quel mal ne lui est imputable ? » Mais quels que soient les effets néfastes que l’on fait remonter à lui, on doit toujours maintenir qu’Euripide a agi en son âme et conscience, et a sacrifié toute sa vie, de manière grandiose, à un idéal. Dans la manière dont il a combattu un mal formidable qu’il croyait reconnaître, dont il s’y est opposé, en tant qu’individu, avec la force de son talent et de sa vie, se révèle une nouvelle fois un esprit héroïque de l’âge de Marathon. On peut bien dire que chez Euripide, le poète est devenu demi-dieu, après que celui-ci a été banni par lui de la tragédie. Or ce mal formidable qu’il croyait reconnaître, qu’il a combattu avec un tel héroïsme, était la décadence du drame musical. Mais où Euripide découvrit-il la décadence du drame musical ? Dans la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, ses contemporains plus âgés. Cela est très surprenant. Ne se serait-il pas fourvoyé ? N’aurait-il pas été injuste envers Eschyle et Sophocle ? Ne serait-ce pas justement sa réaction contre cette prétendue décadence qui fut le commencement de la fin ? Toutes ces questions se font entendre instantanément en nous.

Euripide était un penseur isolé, en total désaccord avec le goût de la masse qui régnait alors, auprès de laquelle il suscitait le soupçon d’être un original grincheux. La chance lui souriait aussi peu que la foule : et comme, pour un poète tragique de cette époque, c’est justement la masse qui faisait la chance, on comprend pourquoi, au cours de sa vie, il n’obtint que si parcimonieusement l’honneur d’une victoire tragique. Qu’est-ce qui poussait ce poète doué à aller à l’encontre du courant général ? Qu’est-ce qui le détournait d’un chemin qui avait été emprunté par des hommes tels qu’Eschyle et Sophocle, et sur lequel resplendissait le soleil de la faveur populaire ? Une unique chose, justement cette croyance à la décadence du drame musical. Mais celle-ci lui était venue sur les gradins des spectateurs du théâtre. Il avait longtemps observé avec la plus grande acuité quel gouffre s’ouvrait entre une tragédie et le public athénien. Ce qui pour le poète avait été l’élément suprême, le plus difficile, n’était nullement ressenti comme tel par le spectateur, mais comme quelque chose d’indifférent. Bien des éléments fortuits, que le poète n’avait nullement soulignés, produisaient un effet immédiat sur la masse. En méditant sur ce décalage entre l’intention du poète et l’effet qu’il produisait, il arriva peu à peu à une forme d’art dont la loi fondamentale était « tout doit être rationnel pour que tout puisse être compris ». Chaque composant particulier fut désormais assigné à comparaître devant le tribunal de cette esthétique rationaliste, le mythe tout d’abord, les caractères principaux, la structure du drame, la musique chorale, et enfin, élément le plus décisif, la langue. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous ressentons nécessairement si souvent chez Euripide comme une déficience et une régression poétique est le résultat de ce processus critique énergique, de cette rationalité téméraire. On pourrait dire que l’on trouve ici un exemple de la manière dont un critique peut se transformer en poète. On ne doit toutefois pas, à ce mot de « critique », se laisser déterminer par l’impression que font ces êtres chétifs qui se mêlent de tout, et qui, dans les questions artistiques, ne laissent absolument plus notre public d’aujourd’hui ouvrir la bouche. Euripide cherchait à mieux réussir que les poètes qu’il critiquait : et qui ne peut, comme lui, joindre l’action à la parole, n’est guère fondé à faire entendre publiquement des avis critiques. Je ne veux ou ne puis citer ici qu’un exemple de cette critique productive, même si, à proprement parler, il serait nécessaire de montrer ce point de vue sur tous les éléments différents du drame euripidien. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue chez Euripide. Qu’un individu, divinité ou héros, s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait tout simplement de renoncement délibéré à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui s’est passé, ce qui va se passer ? qui voudra attendre la fin ? Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie antique ne reposait jamais sur la tension, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent, mais au contraire sur ces grandes scènes solennelles à la construction ample, dans lesquelles se faisait entendre de nouveau le caractère fondamentalement musical du dithyrambe dionysiaque. Mais ce qui contrarie le plus fortement la volupté de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant ; tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, calculer ce que signifie telle ou telle action, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des héros principaux, la pitié tragique est impossible. Dans la tragédie eschylo-sophocléenne, tout était d’ordinaire disposé avec beaucoup d’art de manière à mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension ; dans ce trait se montrait cette noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué l’élément nécessaire, formel. Euripide crut cependant remarquer que durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure, et qu’il manquait les beautés poétiques de l’exposition. C’est pourquoi il écrivit encore un prologue tenant lieu de programme, et le fit déclamer par une personne à qui l’on pouvait accorder foi, une divinité. Désormais, il pouvait également donner au mythe une forme plus libre, puisque, grâce au prologue, il levait tout doute au sujet de la configuration qu’il donnait lui à ce mythe. Empli du sentiment de la supériorité dramaturgique qui est la sienne, Euripide adresse le reproche suivant à Eschyle dans Les Grenouilles d’Aristophane :

« C’est ainsi à tes prologues que je vais m’attaquer

Pour commencer par critiquer chez lui,

Ce grand esprit, la première partie de la tragédie.

Il est confus, quand il discute des faits. »

Mais ce qui vaut pour le prologue vaut aussi pour le très tristement célèbre deus ex machina1 : il dessine le programme de l’avenir comme le prologue celui du passé. Entre cet aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouvent la réalité et le présent dramatico-lyriques.

Euripide est le premier dramaturge qui suive une esthétique consciente. Il recherche intentionnellement le plus compréhensible : ses héros sont vraiment tels qu’ils parlent. Mais ils s’épanchent aussi intégralement, tandis que les caractères eschylo-sophocléens sont bien plus profonds et bien plus pleins que leurs paroles : sur eux-mêmes, à proprement parler, ils se limitent à balbutier. Euripide crée les figures en les découpant simultanément : face à sa dissection anatomique, il ne reste plus rien de caché en eux. Si Sophocle a dit d’Eschyle qu’il faisait ce qui convenait, mais inconsciemment, Euripide aura pensé de lui qu’il faisait ce qui ne convenait pas parce qu’il le faisait inconsciemment. Ce que Sophocle, comparé à Eschyle, savait de plus et dont il tirait vanité, ne consistait nullement en quoi que ce soit qui soit situé en dehors du champ du savoir-faire technique ; aucun poète de l’Antiquité jusqu’à Euripide n’était en mesure de défendre véritablement le meilleur de son œuvre à coups de raisons esthétiques. Car c’est précisément ce qui tient du prodige dans le développement de l’art grec, que le concept, la conscience, la théorie n’y avaient pas encore accédé à la parole, et que tout ce que le disciple pouvait apprendre de son maître se rapportait à la technique. Et c’est également le fait qu’il a peu réfléchi, qu’il a parlé et écrit mal, que la sagesse proprement artistique n’a pas encore investi sa conscience, qui donne, par exemple, à Thorwaldsen cette apparence d’Antiquité.

Une lueur réfractée propre aux artistes modernes baigne au contraire Euripide : c’est en le rangeant sous le concept de socratisme que l’on saisit sous la forme la plus ramassée son caractère artistique presque non grec. « Tout doit être conscient pour être beau », est le principe euripidien parallèle au principe socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Euripide est le poète du rationalisme socratique.

On avait, dans l’Antiquité grecque, le sentiment qu’existait une affinité entre les deux noms, celui de Socrate et celui d’Euripide. L’opinion que Socrate aidait Euripide dans sa composition poétique était largement répandue à Athènes : d’où l’on peut conclure à la finesse d’oreille avec laquelle on percevait le socratisme dans la tragédie euripidienne. Les partisans du « bon vieux » temps avaient coutume de mentionner d’un souffle le nom de Socrate et celui d’Euripide en en faisant des personnages qui pervertissaient le peuple. La tradition prétend également que Socrate s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Les deux noms apparaissent à côté l’un de l’autre en un sens plus profond dans la célèbre sentence de l’oracle de Delphes, qui exerça un effet si déterminant sur toute la conception de la vie de Socrate. La parole du dieu de Delphes, selon laquelle Socrate était le plus sage des hommes, comprenait en même temps ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.

On sait bien quelle méfiance commença par éprouver Socrate à l’égard de la sentence du dieu. Pour voir s’il avait raison, il fréquenta les politiques, les orateurs, les poètes et les artistes, pour discerner s’il ne pourrait pas en découvrir un qui soit plus sage que lui. Partout, il voit que la parole du dieu est justifiée : il voit les hommes les plus célèbres de son temps pleins de présomption relativement à eux-mêmes, et trouve qu’ils n’ont même pas une conscience juste de leur tâche, et l’exercent au contraire seulement d’instinct. « Seulement d’instinct », c’est le mot-clé du socratisme. Jamais le rationalisme ne s’est montré avec plus de naïveté que dans cette tendance vitale de Socrate. Jamais ne lui est venu un doute sur la justesse de toute sa manière de poser le problème. « La sagesse consiste à savoir » et « on ne sait rien que l’on ne puisse exprimer et dont on ne puisse convaincre autrui ». Tel est à peu près le principe de cette étrange activité missionnaire de Socrate qui ne pouvait que faire s’amonceler autour de lui une nuée de la plus noire irritation précisément parce que nul n’était en mesure d’attaquer le principe même en s’opposant à Socrate : il aurait pour cela été nécessaire de détenir ce que l’on ne possédait absolument pas, cette supériorité socratique dans l’art de la discussion, dans la dialectique. Apprécié depuis la conscience germanique, devenue infiniment plus profonde, ce socratisme fait l’effet d’un monde totalement à l’envers ; mais il faut supposer que Socrate a dû apparaître aux poètes et aux artistes de cette époque aussi à tout le moins très ennuyeux et ridicule, particulièrement lorsqu’il faisait montre du sérieux et de la dignité d’une vocation divine en dépit de son éristique improductive. Les fanatiques de la logique sont insupportables comme des guêpes. Et que l’on se représente maintenant une volonté formidable derrière cette raison si partiale, la violence primordiale la plus personnelle d’un caractère inébranlable, auxquelles s’ajoute une laideur extérieure suscitant une attirance extravagante : et l’on comprendra que même un talent de la stature d’Euripide devait de manière d’autant plus inévitable, du fait précisément du sérieux et de la profondeur de sa pensée, être entraîné sur la pente d’une création artistique consciente. La décadence de la tragédie qu’Euripide croyait voir était une fantasmagorie socratique : nul ne pouvant suffisamment transposer en concepts et en paroles la sagesse de la technique artistique ancienne, Socrate, et avec lui Euripide qui s’était laissé séduire, nia cette sagesse. À cette « sagesse » non démontrée, Euripide opposa l’œuvre d’art socratique, certes encore sous le voile d’innombrables concessions à l’œuvre d’art régnante. Une génération ultérieure reconnut à juste titre ce qui était voile et ce qui était noyau, elle rejeta le premier, et se révéla alors, fruit du socratisme artistique, le jeu d’échecs en forme de drame, la pièce à intrigue.

Le socratisme méprise l’instinct, et par là l’art. Il nie la sagesse précisément là où se trouve son royaume le plus propre. Dans un seul et unique cas, Socrate a lui-même reconnu la puissance de la sagesse instinctive, et ce, d’une manière très caractéristique. Dans des circonstances particulières où sa raison se mettait à douter, Socrate recevait un ferme soutien à travers une voix démonique s’exprimant d’une manière qui tenait du prodige. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Chez cet homme totalement anormal, la sagesse inconsciente élève la voix pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, au conscient. Ici aussi se révèle à quel point Socrate relève véritablement d’un monde à l’envers, placé la tête en bas. Chez toutes les natures productives, l’inconscient agit justement de manière créatrice et affirmatrice, alors que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez lui, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur.

Le mépris socratique de l’instinctif a encore porté un second génie, en plus d’Euripide, à une réforme de l’art, et en l’occurrence, une réforme encore plus radicale. Le divin Platon est sur ce point aussi devenu victime du socratisme : lui qui, dans l’art pratiqué jusqu’alors, ne voyait que l’imitation des images apparentes, mettait la tragédie « sublime et portée aux nues », selon son expression, au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ont coutume de ne représenter que l’agréable, ce qui flatte la nature sensible, non pas le désagréable, mais qui est en même temps l’utile. En conséquence, il rassemble délibérément l’art tragique et l’art de la parure ainsi que l’art de la cuisine. Une nature réfléchie répugnerait selon lui à un art si multiple et bariolé, pour une nature excitable et sensible, il serait un dangereux produit inflammable : raison suffisante pour bannir les poètes tragiques de l’État idéal. De manière générale, les artistes font partie à ses yeux des extensions superflues de l’État, tout comme les nourrices, les couturières, les coiffeurs, les pâtissiers. La condamnation intentionnellement dure et impitoyable de l’art a chez Platon quelque chose de pathologique : lui qui n’est parvenu à cette conception que par rage envers sa propre chair, lui qui a foulé aux pieds sa nature profondément artistique au profit du socratisme, révèle par la dureté de ses jugements que la blessure affectant très profondément son être n’est pas encore cicatrisée. Parce qu’il n’est pas la compréhension consciente de l’essence des choses, le véritable pouvoir créateur du poète n’est traité la plupart du temps par Platon qu’ironiquement, et assimilé au talent du devin et de l’augure. Le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu enthousiaste et inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. À ces artistes « irrationnels », Platon oppose l’image du véritable artiste, de l’artiste philosophe, et donne à entendre sans ambiguïté qu’il est lui-même le seul qui ait atteint cet idéal et dont les dialogues peuvent être lus dans l’État parfait. Mais l’essence de l’œuvre d’art platonicienne, du dialogue, est l’absence de forme et l’absence de style créée à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants. On ne devait surtout pas pouvoir reprocher à l’œuvre d’art nouvelle ce qui, selon la conception platonicienne, constituait le défaut fondamental de l’ancienne : elle ne devait pas être l’imitation d’une image apparente, c’est-à-dire, selon la notion habituelle : il ne devait y avoir, pour le dialogue platonicien, nulle réalité naturelle qui ait été imitée. Il est ainsi suspendu entre tous les genres artistiques, entre prose et poésie, récit, poésie lyrique, drame, ayant également brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle — stylistique — de la langue. Le socratisme est poussé à une distorsion plus grande encore par les écrivains cyniques : ils cherchèrent, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, à refléter en quelque sorte l’extérieur de Silène qui caractérisait Socrate, ses yeux de crabe, ses lèvres lippues, son ventre tombant.

Eu égard aux effets anti-artistiques extrêmement profonds, auxquels nous nous sommes contentés de faire allusion ici, qui ne donnera raison à Aristophane, lorsqu’il fait chanter au chœur :

« Salut, celui qui n’aime pas

Être assis auprès de Socrate ni discuter,

Ne réprouve pas l’art des Muses

Et ne néglige pas avec mépris

L’apogée de la tragédie !

C’est pourtant de la folie pure

De consacrer une vaine ardeur au travail

À des discours affectés et creux

Et, dans l’abstraction, à couper les cheveux en quatre ! »

Mais le reproche le plus profond que l’on puisse faire à Socrate, c’est une vision onirique qui l’a exprimé. Très souvent venait à Socrate, ainsi qu’il le raconte à ses amis en prison, le même et unique rêve, qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Mais Socrate s’est apaisé jusqu’à ses derniers jours en pensant que sa philosophie est la musique suprême. Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à faire de cette musique « commune ». Il a réellement mis en vers quelques fables en prose qui lui étaient familières, cependant, je ne crois pas qu’il se soit réconcilié avec les Muses à la faveur de ces exercices métriques.

En Socrate s’est incorporé ce seul et unique aspect de l’hellénique, cette clarté apollinienne, sans nulle adjonction d’élément étranger, il apparaît tel un pur rayon lumineux transparent, en précurseur et en héraut de la science, qui devait de même naître en Grèce. Mais la science et l’art s’excluent : à ce point de vue, il est significatif que Socrate ait été le premier grand Hellène à être laid ; de même qu’en lui, tout est à proprement parler symbolique. Il est le père de la logique, qui représente le caractère de la science pure sous sa forme la plus rigoureuse : il est celui qui a anéanti le drame musical, qui avait rassemblé en lui les rayons de tout l’art ancien.

Ce dernier personnage, il l’est en un sens encore bien plus profond que l’on n’a pu l’évoquer jusqu’à présent. Le socratisme est plus vieux que Socrate ; son influence qui a dissout l’art, se note déjà bien avant. Cet élément dialectique qui lui est propre s’est déjà insinué dans le drame musical longtemps avant Socrate et a réalisé son œuvre de dévastation dans ce beau corps. La corruption a trouvé son point de départ dans le dialogue. Il est bien connu que le dialogue n’est pas un élément d’origine de la tragédie ; le dialogue ne s’est développé qu’à partir du moment où il y a eu deux acteurs, donc relativement tard. Déjà auparavant existait une chose analogue dans les discours que s’adressaient mutuellement le héros et le coryphée : mais ici, du fait de la subordination de l’un par rapport à l’autre, le conflit dialectique était impossible. Mais dès que deux personnages principaux aux mêmes droits se firent face, alors, conformément à une pulsion hellénique profonde, surgit la compétition1, et plus spécialement la compétition avec des mots et des raisons : alors que le dialogue amoureux resta toujours éloigné de la tragédie grecque. Par cette compétition, on en appelait à un élément habitant le sein de l’auditeur qui avait jusqu’alors été banni des espaces solennels des arts dramatiques au motif qu’il était ennemi de l’art et haï des Muses : la « mauvaise » Éris. La bonne Éris régnait depuis des temps immémoriaux sur toutes les actions des Muses, et conduisait, dans la tragédie, trois poètes s’affrontant dans une compétition devant le peuple assemblé pour tenir le rôle de juge. Mais lorsque la réplique de la querelle verbale eut quitté le tribunal pour s’introduire encore dans la tragédie, apparut pour la première fois un dualisme dans l’essence et l’effet du drame musical. À partir de ce moment, il y eut des parties de la tragédie au sein desquelles la pitié reflua, face à la pure joie du cliquetis d’épées de la dialectique. Le héros du drame n’avait pas le droit d’avoir le dessous, il fallait donc à présent qu’on le transforme aussi en héros de la parole. Le processus qui avait trouvé son point de départ dans ce que l’on appelle la stichomythie2 se poursuivit et pénétra aussi dans les discours plus longs des acteurs principaux. Progressivement, tous les personnages se mettent à parler avec une telle débauche de finesse d’esprit, de clarté et de transparence qu’à la lecture d’une tragédie de Sophocle, naît vraiment en nous un sentiment global troublant. Nous avons le sentiment que toutes ces figures ne périssent pas du tragique, mais d’une superfétation3 du logique. Que l’on compare donc avec la manière toute différente dont les héros de Shakespeare dialectisent : sur toute leur pensée, leurs conjectures et leurs conclusions ruisselle une certaine beauté et intériorisation musicale, alors que dans la tragédie grecque tardive règne un dualisme stylistique très préoccupant, tantôt la puissance de la musique, tantôt celle de la dialectique. Cette dernière progresse avec toujours plus de violence jusqu’à finir par avoir le dernier mot aussi dans la construction de tout le drame. Le processus s’achève avec la pièce à intrigue : c’est seulement ainsi que ce dualisme est totalement dépassé, par suite de l’anéantissement total de l’un des deux combattants, la musique.

En cela, il est très significatif que ce processus trouve son achèvement dans la comédie, alors qu’il a pourtant commencé dans la tragédie. La tragédie, issue de la source profonde de la pitié, est d’essence pessimiste. L’existence y est quelque chose de très effroyable, l’homme quelque chose de très stupide. Le héros ne se révèle pas, comme se l’imagine à tort l’esthétique moderne, dans la lutte contre le destin, il ne souffre pas davantage comme il le mérite. Il se précipite plutôt dans son infortune aveuglément, et la tête voilée : et ce geste désespéré mais noble par lequel il fait face à ce monde de l’effroi qu’il vient tout juste de connaître, s’enfonce dans notre âme comme un aiguillon. La dialectique, au contraire, est, en raison de sa nature, optimiste : elle croit à la cause et à la conséquence, et par là à un rapport nécessaire entre faute et châtiment, vertu et bonheur : ses exercices de calcul doivent s’effectuer sans reste : elle nie tout ce qu’elle ne peut pas décomposer par concepts. La dialectique atteint continuellement son but ; chaque conclusion est sa victoire dans l’allégresse, la clarté, et la conscience le seul air dans lequel elle peut respirer. Lorsque cet élément s’introduit dans la tragédie surgit un dualisme comme entre nuit et jour, musique et mathématiques. Le héros, qui doit défendre ses actions à coups de raisons et de contre-raisons, court le danger de perdre notre pitié tragique : car le malheur qui pourtant le frappe ensuite révèle uniquement qu’il a commis une erreur de calcul quelque part. Mais le malheur provoqué par des fautes de calcul est déjà plus un motif de comédie. Lorsque le plaisir pris à la dialectique eut désagrégé la tragédie, apparut la comédie nouvelle, avec son triomphe continuel de la rouerie et de la ruse.

La conscience socratique et sa croyance optimiste au lien nécessaire unissant vertu et savoir, bonheur et vertu, a eu pour effet, dans un grand nombre des pièces d’Euripide, d’ouvrir la perspective d’une confortable poursuite de l’existence, le plus souvent avec un mariage. Dès que le dieu apparaît sur sa machine, on remarque que Socrate se tient derrière le masque, et qu’il cherche à équilibrer bonheur et vertu dans sa balance. Tout le monde connaît les principes socratiques : « La vertu est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est l’homme heureux » : dans ces trois formes fondamentales de l’optimisme repose la mort de la tragédie pessimiste. Bien avant Euripide, ces conceptions ont déjà travaillé à la dissolution de la tragédie. Si la vertu est le savoir, le vertueux héros doit désormais être dialecticien. Du fait de l’extraordinaire platitude et pauvreté de la pensée éthique demeurant totalement inchoative, le héros dialectisant en matière éthique n’apparaît que trop souvent comme le héraut de la trivialité et du philistinisme moral4. Il ne faut qu’avoir le courage de se l’avouer, il faut confesser, pour ne rien dire d’Euripide, que même les plus belles figures de la tragédie sophocléenne, une Antigone, une Électre, un Œdipe, tombent parfois dans des pensées d’une trivialité insupportable, que les caractères dramatiques sont, sans nulle exception, plus beaux et plus grandioses que leur manifestation en paroles. À ce point de vue, notre jugement sur la tragédie plus ancienne d’Eschyle se montrera incomparablement plus favorable : c’est qu’Eschyle a créé le meilleur de ce qu’il a fait de manière inconsciente. La langue et la peinture des caractères chez Shakespe<a>re nous offre la base inébranlable autorisant de telles comparaisons. On trouve chez lui une sagesse éthique face à laquelle le socratisme apparaît pour le moins importun et cuistre.

Dans la conférence précédente, je n’ai, intentionnellement, que peu parlé des limites de la musique dans le drame musical grec : on comprendra, eu égard à ces discussions, que j’ai décrit les limites de la musique dans le drame musical comme les points dangereux où a commencé son processus de désagrégation. La tragédie périt d’une dialectique et d’une éthique optimistes : cela veut dire la même chose que : le drame musical périt d’un manque de musique. Le socratisme qui s’est insinué dans la tragédie a empêché que la musique ne se fonde avec le dialogue et le monologue ; quoique, dans la tragédie eschylienne, elle ait fait les premiers pas, avec le plus grand succès, dans ce sens. Ce fut une conséquence supplémentaire que la musique, de plus en plus restreinte, poussée dans des limites de plus en plus étroites, ne se sentit plus chez elle dans la tragédie, mais se développa au contraire avec plus de liberté et d’audace en dehors d’elle, sous forme de musique absolue. Il est ridicule d’évoquer un esprit au cours d’un déjeuner : il est ridicule d’exiger d’une Muse si mystérieuse, si sérieusement enthousiaste que l’est la Muse de la musique tragique, qu’elle chante au tribunal, dans les intermèdes de combats dialectiques. Sensible à ce ridicule, la musique de la tragédie se tut, comme effrayée de son sacrilège inouï ; elle osa de plus en plus rarement élever la voix, elle finit par se troubler, chante des choses décalées, a honte, et déserte totalement les espaces théâtraux. Pour parler de manière tout à fait franche, l’épanouissement et l’apogée du drame musical grec est Eschyle dans sa première grande période, avant qu’il ne subisse l’influence de Sophocle : avec Sophocle commence très progressivement la décadence, jusqu’à ce qu’Euripide, avec sa réaction consciente contre la tragédie eschylienne, provoque la fin avec la précipitation d’une tempête.

Ce jugement ne va à l’encontre que d’une esthétique qui a cours actuellement : en vérité, on peut faire valoir à son appui rien de moins que le témoignage d’Aristophane, qui était apparenté à Eschyle comme nul autre génie. Mais l’identique ne se connaît que par l’identique.

Une unique question, pour conclure. Le drame musical est-il vraiment mort, mort à tout jamais ? Le Germain n’aurait-il vraiment rien d’autre à placer à côté de cette œuvre d’art du passé qui a disparu que le « grand opéra », à peu près comme le singe a coutume d’apparaître à côté d’Hercule ? Telle est la question la plus sérieuse de notre art. Et qui, en Germain, le sérieux de cette question [+++]5


La Vision dionysiaque du monde

de Friedrich Nietzsche


1

Les Grecs, qui expriment et simultanément taisent la doctrine secrète de leur vision du monde à travers leurs dieux, ont érigé deux divinités en double source de leur art, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le champ de l’art des oppositions stylistiques qui avancent l’une à côté de l’autre, presque toujours en se combattant, et n’apparaissent qu’une fois, au moment de l’apogée de la « volonté » hellénique, fusionnées pour donner l’œuvre d’art qu’est la tragédie attique. L’homme, en effet, atteint le sentiment de la volupté d’exister dans deux états, dans le rêve et dans l’ivresse. La belle apparence du monde onirique, dans lequel tout homme est un artiste accompli, est la mère de tout art plastique, et même, ainsi que nous le verrons, d’une moitié importante de la poésie. La compréhension immédiate de la figuration nous procure de la jouissance, toutes les formes nous parlent ; rien n’est indifférent ni dénué de nécessité. Au sommet de la vie de cette réalité onirique, nous sentons cependant toujours poindre le sentiment qu’elle est apparence ; c’est seulement lorsque celui-ci cesse que commencent les effets pathologiques dans lesquels le rêve ne délasse plus, et la force naturelle curative de ses états cesse. Mais à l’intérieur de ces limites, ce ne sont pas les seules images agréables et amicales que nous recherchons en nous avec cette toute-intelligibilité : nous considérons aussi le sérieux, le sombre, le triste, le ténébreux avec le même plaisir, à ceci près qu’ici aussi, le voile de l’apparence doit flotter et ne peut pas voiler totalement les formes fondamentales du réel. Alors que, par conséquent, le rêve est le jeu de l’individu avec le réel, l’art du créateur d’images (au sens large) est le jeu avec le rêve. La statue, en tant que bloc de marbre, est une chose tout à fait réelle, mais la réalité de la statue en tant que forme onirique est la personne vivante du dieu. Tant que la statue flotte encore devant les yeux de l’artiste comme produit de l’imagination, il joue encore avec le réel : lorsqu’il traduit cette image dans le marbre, il joue avec le rêve.

En quel sens maintenant Apollon peut-il être transformé en dieu de l’art ? Uniquement dans la mesure où il est le dieu des représentations oniriques. Il est intégralement le « resplendissant » : selon l’étymologie la plus profonde, le dieu du soleil et de la lumière, qui se révèle dans la splendeur. La « beauté » est son élément : l’éternelle jeunesse lui est associée. Mais la belle apparence du monde du rêve est également son royaume : la vérité supérieure, la perfection de ces états qui s’opposent à la réalité diurne, laquelle donne lieu à une compréhension lacunaire, l’élèvent au rang de dieu de la divination, mais, tout aussi certainement, de dieu artistique. Le dieu de la belle apparence doit nécessairement être simultanément le dieu de la connaissance vraie. Mais cette limite ténue que l’image onirique ne peut franchir si elle veut éviter d’exercer un effet pathologique, où l’apparence ne se contente pas de faire illusion, mais au contraire trompe, ne saurait non plus être absente de l’essence d’Apollon : cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop sauvages, cette sagesse et ce calme du dieu créateur d’images. Il doit avoir l’œil d’un calme « solaire » : même lorsqu’il est irrité et lance des regards courroucés, il est recouvert par la solennité de la belle apparence.

L’art dionysiaque, au contraire, repose sur le jeu avec l’ivresse, avec le ravissement. Ce sont principalement deux puissances qui élèvent l’homme naturel naïf à l’oubli de soi de l’ivresse, la pulsion printanière et le breuvage narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. Dans les deux états, le principium individuationis1 est brisé, le subjectif s’évanouit totalement devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire de l’universellement naturel. Les fêtes dionysiaques ne renouent pas seulement le lien d’être humain à être humain, elles réconcilient aussi l’homme et la nature. La terre offre spontanément ses dons, et les bêtes les plus sauvages s’approchent, pacifiques. Le char couronné de fleurs de Dionysos est tiré par des panthères et des tigres. Tous les partages de caste fixés entre les hommes par le besoin et l’arbitraire s’évanouissent : l’esclave est un homme libre, l’aristocrate et l’homme de basse extraction se réunissent pour former les mêmes chœurs bachiques. En foules toujours plus fournies déferle en tourbillon, de place en place, l’évangile de l’« harmonie des mondes » : en chantant et dansant, l’homme s’exprime comme membre d’une communauté supérieure, plus idéale : il a perdu l’usage de la marche et de la parole. Plus encore : il se sent envoûté et il est vraiment devenu quelque chose d’autre. De même que les bêtes parlent, et que la terre offre lait et miel, quelque chose de surnaturel se fait entendre à travers lui. Il se sent un dieu, ce qui ne vivait que dans son imagination, il le ressent désormais en lui-même. Que sont donc à présent images et statues pour lui ? L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art, il se meut extasié et exalté, ainsi qu’en rêve, il a vu les dieux se mouvoir. Le pouvoir artistique de la nature, non plus celui d’un homme, se révèle ici. Une argile plus noble, un marbre plus précieux est ici modelé et taillé : l’homme. Le rapport entre cet homme configuré par l’artiste Dionysos et la nature est le même qu’entre la statue et l’artiste apollinien.

Si, à présent, l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste dionysiaque est le jeu avec l’ivresse. On ne peut comprendre cet état qu’analogiquement si l’on n’en a pas fait soi-même l’expérience : c’est quelque chose de semblable au fait de rêver et simultanément de ressentir le rêve comme rêve. Le servant de Dionysos doit donc être dans l’ivresse, et simultanément, en tant qu’observateur, derrière soi-même, être constamment aux aguets. Ce n’est pas dans l’alternance de réflexion et d’ivresse que se montre le génie artistique dionysiaque, mais dans leur juxtaposition.

Cette juxtaposition caractérise l’apogée de l’hellénité : à l’origine, seul Apollon est un dieu de l’art hellénique, et ce fut sa puissance qui réfréna Dionysos qui déferlait depuis l’Asie au point que put naître le plus beau des liens fraternels. C’est ici que l’on saisit le plus aisément l’incroyable idéalisme de l’hellénité : un culte de la nature qui représente chez les Asiatiques le déchaînement le plus grossier des pulsions inférieures, une vie panhétaïrique2 bestiale, qui rompt pour un certain temps tous les liens sociaux, devint chez eux une fête de rédemption du monde, un jour de transfiguration. Toutes les pulsions sublimes de leur nature se révélaient dans cette idéalisation de l’orgie.

Mais jamais l’hellénité ne fut exposée à plus grand danger que lorsque ce nouveau dieu s’approcha en furie. Jamais non plus la sagesse de l’Apollon delphique ne se montra dans une plus belle lumière. Avec répugnance pour commencer, il enserra ce violent adversaire dans le plus fin des filets, si bien que ce fut à peine si celui-ci put remarquer qu’il évoluait à demi captif. Le corps sacerdotal delphique perçant à jour l’effet profond du nouveau culte sur les processus de régénération sociale et le favorisant en conformité avec son dessein politique et religieux, l’artiste apollinien tirant les leçons de l’art révolutionnaire des cérémonies cultuelles de Bacchus avec une modération avisée, enfin, le règne annuel au sein de l’organisation du culte delphique ayant été partagé entre Apollon et Dionysos, les deux dieux étaient en quelque sorte sortis vainqueurs de leur compétition : une réconciliation sur le champ de bataille. Si l’on veut voir très clairement avec quelle violence l’élément apollinien tint en échec l’aspect irrationnellement surnaturel du dionysiaque, que l’on pense à ceci que, dans la période musicale plus ancienne, le γένος διθυραμβικόν3 était simultanément l’ἡσυχαστικόν4. Plus l’esprit artistique apollinien croissait désormais avec force, et plus son dieu-frère Dionysos se développait avec liberté : à la même époque où le premier parvenait à la pleine vision, pour ainsi dire immobile, de la beauté, à l’époque de Phidias, l’autre interprétait dans la tragédie les énigmes du monde et les horreurs du monde, et exprimait dans la musique tragique la pensée la plus intime de la nature, la « volonté » tissée dans et au-dessus de tous les phénomènes.

Si la musique est aussi art apollinien, ce n’est, en toute rigueur, que le rythme, dont la force créatrice d’images fut développée pour représenter des états apolliniens : la musique d’Apollon est de l’architecture en sons, et en outre en sons uniquement esquissés, comme c’est le propre des sons de la cithare. On écarte soigneusement l’élément précis qui fait le caractère de la musique dionysiaque, voire de la musique tout court, le pouvoir d’ébranlement du son, et le monde totalement incomparable de l’harmonie. Pour celle-ci, le Grec avait la sensibilité la plus subtile, ce que nous pouvons conclure de la caractérisation rigoureuse des tonalités, même si le besoin d’une harmonie exécutée, qui se fait réellement entendre, était chez eux bien plus modeste que dans le monde moderne. Dans la succession harmonique, et déjà dans sa réduction, dans ce que l’on appelle la mélodie, se révèle de manière totalement immédiate la « volonté », sans être préalablement entrée dans un phénomène. Tout individu peut servir d’image, en quelque sorte de cas particulier, d’une règle générale : mais inversement, l’artiste dionysiaque représentera de manière immédiatement compréhensible l’essence de ce qui apparaît comme phénomène : il commande au chaos de la volonté non encore devenue forme et peut, à chaque moment créateur, susciter à partir de celle-ci un nouveau monde, mais également l’ancien, bien connu, sous les espèces du phénomène. En ce dernier sens, il est musicien tragique.

Dans l’ivresse dionysiaque, dans la ruée fougueuse de tous les modes musicaux de l’âme à l’occasion des excitations narcotiques ou dans le déchaînement des pulsions printanières, la nature s’exprime dans sa force suprême : elle relie de nouveau les êtres singuliers les uns aux autres et les fait s’éprouver comme un ; si bien que le principium individuationis5 apparaît comme état de faiblesse continu de la volonté. Plus la volonté est tombée dans la déchéance, et plus tout est émietté en singulier, plus l’individu se développe dans l’égoïsme et l’arbitraire, et plus l’organisme auquel il sert est faible. Dans ces états se fait donc jour en quelque sorte un trait sentimental de la volonté, un « gémissement de la créature » soupirant sur ce qui est perdu : depuis le plaisir suprême retentit le cri de l’épouvante, la plainte ardente sur une perte irréparable. La nature luxuriante célèbre ses saturnales et simultanément sa fête des morts. Les affects de ses prêtres se mêlent de la manière la plus étrange, les douleurs éveillent le plaisir, l’exultation arrache à la poitrine des accents de torture. Le dieu ὁ λὑσιος6 a tout délivré de soi-même, a tout métamorphosé. Le chant et le mime de masses dans une telle ébullition, dans lesquelles la nature a reçu voix et mouvement, était pour le monde grec homérique quelque chose de tout à fait nouveau et inouï : c’était pour lui quelque chose d’oriental, qu’il devait commencer par maîtriser avec sa formidable force rythmique et créatrice d’images et qu’il a également maîtrisé, comme, à la même époque, le style des temples égyptiens. Ce fut le peuple apollinien qui enserra l’instinct surpuissant dans les chaînes de la beauté : il a mis sous le joug les éléments les plus dangereux de la nature, ses bêtes les plus sauvages. On est au comble de l’admiration pour la puissance idéaliste de l’hellénité lorsque l’on compare sa spiritualisation des fêtes de Dionysos avec ce qui est issu de la même origine chez d’autres peuples. De semblables fêtes sont vieilles comme le monde et peuvent être attestées partout, le cas le plus célèbre étant Babylone, où elles portent le nom de Sacées. Dans une fête d’une durée de cinq jours, tout lien public et social était mis en pièces ; mais le centre de ces fêtes tenait au déchaînement sexuel, à l’anéantissement de toute structure familiale par l’hétaïrisme dénué de limite. Le pendant en est offert par l’image des fêtes grecques de Dionysos qu’esquisse Euripide dans Les Bacchantes : il en émane le même charme, la même ivresse de transfiguration musicale que celle que Skopas et Praxitèle ont condensée sous forme de statue. Un messager raconte que dans la chaleur de midi, il est monté au sommet de la montagne avec ses troupeaux : c’est exactement le moment et exactement l’endroit pour voir ce qui n’a jamais été vu ; à présent, Pan est endormi, à présent, le ciel est l’arrière-plan immobile d’une gloire7, à présent, le jour est dans toute sa floraison. Sur un pâturage, le messager remarque trois chœurs de femmes dispersées, étendues par terre, dans des attitudes pudiques : beaucoup de femmes se sont appuyées à des troncs de sapin : tout est assoupi. Soudain, la mère de Penthée se met à exulter, le sommeil est dissipé, toutes se relèvent en bondissant, modèle de nobles mœurs ; les jeunes filles et les femmes laissent retomber leurs boucles sur leurs épaules, on réajuste sa peau de chevreuil, si les rubans et les nœuds se sont défaits durant le sommeil. On se ceint de serpents, qui lèchent les joues familièrement, quelques femmes prennent de jeunes loups et chevreuils sur leur bras et les allaitent. Tout se pare de couronnes de lierre et de liseron, un coup de thyrse8 sur le rocher, et l’eau en jaillit : un coup de bâton sur le sol, et une source de vin s’élève. Du doux miel tombe goutte à goutte des branches, au seul contact des doigts sur le sol surgit du lait blanc comme neige. — C’est un monde totalement enchanté, la nature célèbre sa fête de réconciliation avec l’homme. Le mythe dit qu’Apollon a recomposé Dionysos démembré. Cela est l’image du Dionysos recréé par Apollon, sauvé de son démembrement asiatique. —
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Les dieux grecs, dans l’accomplissement où nous les trouvons déjà chez Homère, ne peuvent certes pas se comprendre comme les rejetons de la misère et du besoin : ce n’est certes pas l’esprit tressaillant d’angoisse qui a imaginé de tels êtres : ce n’est pas pour se détourner de la vie qu’une imagination géniale a projeté leur image, en un geste sans queue ni tête. À partir d’eux parle une religion de la vie, non pas du devoir, ni de l’ascèse et de l’intellectualité. Toutes ces figures respirent le triomphe de l’existence, un sentiment de vie luxuriant accompagne leur culte. Elles n’exigent rien : en elles, tout ce qui existe, bien ou mal, peu importe, est divinisé. Comparée au sérieux, à la sainteté et à la rigueur d’autres religions, la religion grecque court le danger de se voir sous-estimée et tenue pour un enfantillage extravagant — à moins de songer à un trait de la plus profonde sagesse, souvent méconnu, qui fait brusquement apparaître ce divin épicurien comme création de cet incomparable peuple d’artistes et presque comme sa création suprême. C’est la philosophie du peuple que dévoile aux mortels le dieu des bois jeté dans les chaînes : « La meilleure des choses est de n’être pas, la seconde parmi les meilleures de mourir bientôt. » C’est la même philosophie qui constitue l’arrière-plan de ce monde des dieux. Le Grec connaissait les terreurs et les épouvantes de l’existence, mais il les masquait pour pouvoir vivre : une croix cachée sous les roses, selon le symbole goethéen. Cette réalité éclatante des Olympiens n’est parvenue à régner que parce que le sombre règne de la μοῖρα1 qui assigne à Achille la mort dans sa jeunesse, et à Œdipe le mariage qui est une abomination, devait être cachée par les figures éblouissantes de Zeus, d’Apollon, d’Hermès, etc. Si quelqu’un avait ôté l’apparence artistique de ce monde intermédiaire, on aurait dû suivre la sagesse du dieu des bois, du compagnon de Dionysos. Ce fut à partir de cette nécessité-là que le génie artistique de ce peuple créa ces dieux. Voilà pourquoi jamais une théodicée ne fut un problème grec : on se gardait d’imputer aux dieux l’existence de ce monde et par conséquent la responsabilité de sa configuration. Les dieux aussi sont soumis à l’ἀνάγκη2 : c’est une profession de foi de la plus rare sagesse. Voir son existence, telle qu’elle est à présent, dans un miroir transfigurateur et se protéger de la Méduse au moyen de ce miroir — ce fut la géniale stratégie de la « volonté » hellénique pour pouvoir simplement vivre. Car comment ce peuple doté d’une sensibilité infinie, si splendidement apte à la souffrance, aurait-il pu sans cela supporter l’existence si, dans ses dieux, celle-ci ne lui avait pas été révélée baignée d’une gloire supérieure ! La même pulsion qui donne vie à l’art, elle qui complète et parachève l’existence en poussant par séduction à continuer à vivre, suscita aussi ce monde olympien, un monde de beauté, de calme, de jouissance.

Sous l’effet d’une telle religion, la vie est comprise, dans le monde homérique, comme ce qui est digne d’être poursuivi en soi : la vie dans le clair soleil de tels dieux. La douleur des hommes homériques est de dire adieu à cette existence, particulièrement de lui dire adieu sous peu : si de manière générale la plainte se fait entendre, elle porte une fois encore sur « Achille à la vie brève », sur l’espèce humaine soumise à la variation rapide, sur l’évanouissement de l’âge des héros. Il n’est pas indigne des plus grands héros de désirer avec ardeur continuer de vivre, fût-ce même comme journaliers. Jamais la « volonté » ne s’est exprimée plus ouvertement que dans l’hellénité, dont la plainte elle-même est encore un chant à sa louange. C’est pourquoi l’homme moderne aspire à cette époque dans laquelle il croit entendre le parfait accord entre la nature et l’homme, c’est pourquoi l’hellénique est le mot libérateur pour tous ceux qui doivent chercher autour d’eux des modèles éblouissants pour affirmer consciemment leur volonté ; c’est pourquoi enfin le concept de « sérénité grecque » est sorti des mains d’écrivains jouisseurs, si bien que, avec un total manque de respect, une infecte fainéantise ose s’excuser, voire s’honorer par le mot de « grec ».

Du fait de toutes ces représentations s’égarant du plus noble au plus commun, l’hellénité a été prise de manière trop grossière et trop simple, et en quelque sorte modelée selon l’image de nations chez qui l’équivoque est absente et qui sont comme exclusives (par exemple les Romains). On devrait cependant supposer aussi le besoin d’apparence artistique dans la vision du monde d’un peuple qui a coutume de métamorphoser en or tout ce qu’il touche. Nous rencontrons véritablement aussi, nous l’avons déjà signalé, une illusion formidable dans cette vision du monde, la même illusion dont la nature se sert si régulièrement pour atteindre ses fins. Le but véritable est recouvert par une image chimérique : c’est vers cette dernière que nous tendons les mains, et la nature atteint le premier par cette tromperie. Chez les Grecs, la volonté voulait se contempler elle-même transfigurée en œuvre d’art : pour se glorifier, ses créatures devaient s’éprouver elles-mêmes comme dignes de gloire, elles devaient se revoir dans une sphère supérieure, comme élevées à l’idéal sans que ce monde accompli de l’intuition n’exerce un effet d’impératif ou de reproche. Telle est la sphère de la beauté, dans laquelle elles découvrent leur reflet, les Olympiens. C’est au moyen de cette arme que la volonté hellénique combattit le talent corrélatif du talent artistique, celui de la souffrance et de la sagesse de la souffrance. C’est de ce combat, et en monument élevé à sa victoire, qu’est née la tragédie.

L’ivresse de la souffrance et le beau rêve ont des mondes divins différents qui leur sont propres : la première, par la toute-puissance de son être, pénètre dans les pensées les plus intimes de la nature, elle reconnaît la terrible pulsion d’existence, et en même temps la mort continuelle de tout ce qui a pénétré dans l’existence ; les dieux qu’elle crée sont bons et méchants, ressemblent au hasard, terrifient par leur caractère méthodique qui surgit brusquement, sont sans pitié et sans envie de beau. Ils sont apparentés à la vérité et sont proches du concept : ils se condensent rarement, et avec difficulté, en figures. Les regarder transforme en pierre : comment vivre avec eux ? Mais on ne le doit pas : telle est la doctrine qu’ils enseignent.

De ce monde divin, s’il ne peut être voilé complètement, tel un secret impardonnable, la naissance onirique resplendissante du monde olympien placé à ses côtés doit détourner le regard : c’est pourquoi l’ardeur de ses couleurs, la sensualité de ses figures s’intensifie d’autant plus que la vérité ou son symbole s’impose plus fortement. Mais jamais le combat opposant vérité et beauté n’a été plus grand que lors de l’invasion du culte de Dionysos : la nature se dévoilait en lui, et évoquait son secret avec une netteté épouvantable, avec l’accent face auquel l’apparence séductrice perdait presque son pouvoir. C’est d’Asie que cette source surgissait : mais c’est en Grèce qu’elle dut devenir fleuve parce qu’elle trouva ici, pour la première fois, ce que l’Asie ne lui avait jamais offert, la sensibilité et l’aptitude à la souffrance les plus excitables unies à la réflexion et à la perspicacité les plus légères. Comment Apollon sauva-t-il l’hellénité ? Le nouveau venu fut transporté dans le monde de la belle apparence, dans le monde des Olympiens : on lui sacrifia une grande part des honneurs des divinités jouissant de la plus haute considération, de Zeus, par exemple, et d’Apollon. Jamais, on n’a pris plus de gants avec un étranger : c’est qu’il était aussi un étranger terrifiant (hostis3 à tous les sens du terme), assez puissant pour jeter à bas la maison qui l’accueillait. Une grande révolution commença dans toutes les formes de vie : Dionysos s’introduisait partout, dans l’art également.

La vision, le beau, l’apparence délimitent le champ de l’art apollinien : c’est le monde transfiguré de l’œil qui, en rêve, les paupières closes, crée en artiste. C’est dans cet état onirique que veut également nous placer l’épopée : nous devons ne rien voir les yeux ouverts et nous repaître des images intérieures que le rhapsode cherche, au moyen de concepts, à nous exciter à produire. L’effet des arts plastiques est ici atteint par un détour : alors que le créateur d’images nous conduit, au moyen du marbre sculpté, au dieu vivant qu’il a vu en rêve, de sorte que la figure que l’on envisage véritablement comme τέλος4 est tout aussi nette pour le créateur d’images que pour le spectateur, et que le premier amène ce dernier, à son tour, à la contemplation grâce à la forme intermédiaire de la statue : le poète épique voit la même figure vivante et il veut également la présenter à contempler à autrui. Mais il ne place plus de statue entre lui et les hommes : il raconte plutôt comment cette figure démontre sa propre vie, en mouvement, en son, en parole, en action, il nous contraint à ramener une foule d’effets à leur cause, il nous oblige à une composition artistique. Il a atteint son but si nous voyons clairement la figure, ou le groupe, ou l’image face à nous, s’il nous communique cet état onirique dans lequel il a lui-même, au départ, produit ces représentations. L’invitation de l’épopée à la création plastique prouve que la poésie lyrique diffère du tout au tout de l’épopée, puisque la première n’a jamais pour but la formation d’images. Ce qu’il y a de commun entre elles deux n’est que quelque chose de matériel, le mot, plus généralement encore le concept : lorsque nous parlons de poésie, nous n’avons pas en cela une catégorie qui serait coordonnée avec les arts plastiques et la musique, mais un conglomérat de deux moyens artistiques en soi totalement différents, dont l’un désigne un chemin conduisant aux arts plastiques, et l’autre un chemin conduisant à la musique : mais l’un et l’autre ne sont que des chemins conduisant à la création artistique, pas des arts eux-mêmes. En ce sens, la peinture et la sculpture ne sont naturellement aussi que des moyens artistiques : l’art véritable est la capacité de créer des images, peu importe que ce soit une création première ou seconde. C’est sur ce caractère — universellement humain — que repose la signification culturelle de l’art. L’artiste — en tant qu’homme qui contraint à l’art par des moyens artistiques — ne peut pas être en même temps l’organe qui absorbe l’activité artistique.

Le culte des images de la culture apollinienne, que celle-ci s’exprime dans le temple, dans la statue ou dans l’épopée homérique, avait pour but sublime l’exigence éthique de mesure, qui constitue le parallèle à l’exigence esthétique de beauté. La mesure posée comme exigence n’est possible que là où la mesure, la limite est tenue pour connaissable. Pour respecter ses limites, on doit les connaître : d’où l’exhortation apollinienne γνῶθι σεαυτόν5. Mais le miroir dans lequel seul le Grec apollinien pouvait se voir, c’est-à-dire se connaître, était le monde des dieux olympiens : mais ici, il reconnaissait son essence la plus propre, enveloppée dans la belle apparence du rêve. La mesure, sous le joug de laquelle évoluait le nouveau monde de dieux (à l’encontre du monde renversé des Titans), était celle de la beauté : la limite à laquelle le Grec devait s’arrêter était celle de la belle apparence. Le but le plus intime d’une culture tournée vers l’apparence et la mesure ne peut être que la dissimulation de la vérité : on lançait la mise en garde μηδὲν ἄγαν6 aussi bien au chercheur infatigable travaillant à son service qu’au Titan surpuissant. À travers Prométhée, un exemple montre à l’hellénité combien l’encouragement démesuré à la connaissance humaine est également funeste à celui qui encourage et à celui qui est encouragé. Qui veut, avec sa sagesse, sortir vainqueur face au dieu, doit comme Hésiode μέτρον ἔχειν σοφίης7.

C’est dans un monde édifié de la sorte et protégé artificiellement que fit alors irruption le son extatique de la fête de Dionysos, dans laquelle se révélait toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance, et la connaissance tout à la fois. Tout ce qui jusqu’alors était tenu pour limite, pour détermination de mesure, se révélait ici être une apparence artificielle : la « démesure » dévoilait son statut de vérité. Pour la première fois, le chant populaire, fascinant par son caractère démonique, grondait dans toute l’ivresse d’un sentiment surpuissant : que signifiait, en comparaison, l’artiste psalmodiant d’Apollon, avec les sons rien que précautionneusement esquissés de sa κιθάρα8 ? Ce qui auparavant avait été répandu, à la manière dont cela se fait dans des castes, dans les corporations poétiques et musicales, et qui simultanément avait été tenu éloigné de toute participation profane, ce qui devait, avec la violence du génie apollinien, demeurer au stade d’une architecture simple, l’élément musical, repoussait toutes les barrières : la rythmique qui, auparavant, n’évoluait que selon le zigzag le plus simple, libéra tous ses membres pour entrer dans une danse dionysiaque : le son retentit, non plus, comme auparavant, en une dilution fantomatique, mais intensifié mille fois par la masse et accompagné par les instruments à vent aux accents profonds. Et le suprêmement mystérieux se produisit : ici vint au monde l’harmonie, qui par son mouvement fait comprendre immédiatement la volonté de la nature. Maintenant se faisaient entendre dans l’entourage de Dionysos des choses qui, dans le monde apollinien, étaient artificiellement cachées. Toute la lumière des dieux olympiens pâlissait face à la sagesse de Silène. Un art qui, dans son ivresse extatique, exprimait la vérité effarouchait les Muses des arts de l’apparence ; dans l’oubli de soi des états dionysiaques, l’individu avec ses limites et ses mesures sombrait : un crépuscule des dieux était imminent.

Quelle était la visée de la volonté, qui est pourtant en fin de compte une, en laissant accès aux éléments dionysiaques, qui répugnent à sa propre création apollinienne ?

Ce dont il s’agissait était une μηχανή9 nouvelle et supérieure de l’existence, la naissance de la pensée tragique. —
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Tant qu’il dure, le ravissement de l’état dionysiaque, avec son anéantissement des bornes et des frontières habituelles de l’existence, enferme un élément léthargique dans lequel est immergé tout ce qu’on a vécu dans le passé. Ainsi, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se dissocient du fait de cette faille de l’oubli. Mais dès que l’on reprend conscience de cette réalité quotidienne, on ressent du dégoût à son égard : un état d’âme ascétique, niant la volonté, est le fruit de ces états. Dans la pensée, le dionysiaque, comme ordre du monde supérieur, est opposé à un ordre du monde commun et mauvais : le Grec voulait s’enfuir coûte que coûte de ce monde de la faute et du destin. Il ne se consolait guère en espérant un monde après la mort : ce qu’il désirait ardemment visait plus haut, outrepassait les dieux, il niait l’existence avec sa réflexion divine resplendissant de mille couleurs. Conscient de s’être réveillé de l’ivresse, il voit partout l’aspect effroyable ou absurde de l’être de l’homme : cela suscite en lui le dégoût. Il comprend désormais la sagesse du dieu des bois.

On atteint ici la limite la plus dangereuse que pouvait autoriser la volonté hellénique avec son principe fondamental apollinien et optimiste. Elle agit d’emblée, ici, avec sa force naturelle curative, pour faire dévier de nouveau cet état d’âme négateur : son moyen était l’œuvre d’art tragique et l’idée tragique. Sa visée ne pouvait absolument pas être d’atténuer ou de réprimer l’état dionysiaque : une contrainte directe était impossible, et si elle était possible, bien trop dangereuse : car l’élément dont l’épanchement était contenu, s’ouvrait un accès autre part et s’infiltrait dans toutes les veines vitales.

Il s’agissait avant tout de transformer ces pensées empreintes de dégoût envers l’aspect effroyable et absurde de l’existence en représentations avec lesquelles on peut vivre : ce sont le sublime, domptage artistique de l’effroyable, et le ridicule, décharge artistique du dégoût de l’absurde. Ces deux éléments étroitement liés se réunissent pour former une œuvre d’art qui imite l’ivresse, qui joue avec l’ivresse.

Le sublime et le ridicule constituent un pas au-delà du monde de la belle apparence, car dans les deux concepts, on ressent une contradiction. D’autre part, ils ne coïncident nullement avec la vérité : ils sont un voile jeté sur la vérité, qui est certes plus transparent que la beauté, mais demeure tout de même un voile jeté sur elle. En eux, nous avons donc un monde intermédiaire entre beauté et vérité : en lui, une réunion de Dionysos et d’Apollon est possible. Ce monde se révèle dans un jeu avec l’ivresse, non dans un engloutissement total en celle-ci. Dans l’acteur, nous reconnaissons l’homme dionysiaque, le poète, chanteur, danseur instinctif, mais sous forme d’homme dionysiaque joué. Il cherche à en atteindre le modèle dans l’ébranlement du sublime, ou également dans l’ébranlement du rire : il dépasse la beauté, et ne cherche cependant pas la vérité. Il reste suspendu à mi-chemin entre les deux. Il n’aspire pas à atteindre la belle apparence, mais bien l’apparence, pas la vérité, mais la vraisemblance. (Symbole, signe de la vérité.) L’acteur, tout d’abord, ne fut naturellement pas un individu : il fallait représenter la masse dionysiaque, le peuple : d’où le chœur dithyrambique. Par le jeu avec l’ivresse, il devait lui-même, tout comme le chœur de spectateurs qui l’entourait, être comme déchargé de l’ivresse. Du point de vue du monde apollinien, il fallait guérir et faire expier l’hellénité : Apollon, le véritable dieu de la guérison et de l’expiation, sauva le Grec de l’extase clairvoyante et du dégoût de l’existence — par l’œuvre d’art de la pensée comico-tragique.

Ce monde artistique nouveau, celui du sublime et du ridicule, celui de la « vraisemblance », s’appuyait sur une autre vision des dieux et du monde que celui, plus ancien, de la belle apparence. La connaissance des terreurs et des absurdités de l’existence, de l’ordre perturbé et de l’irrationalité de l’ordonnance, et de manière générale de la souffrance absolument formidable habitant la nature, avait retiré leur voile aux figures si artificiellement dissimulées de la Μοῖρα1 et des Érinyes, de la Méduse et de Gorgo : les dieux olympiens couraient le pire danger. Dans l’œuvre d’art comico-tragique, ils furent sauvés en étant plongés dans la mer du sublime et du ridicule : ils cessèrent de n’être que « beaux », ils absorbèrent en quelque sorte cet ordre divin plus ancien et sa sublimité. Ils se répartissaient désormais en deux groupes, seuls quelques-uns étaient suspendus au milieu, en divinités tantôt sublimes, tantôt ridicules. Ce fut surtout Dionysos lui-même qui reçut cette nature clivée.

Il y a deux types qui montrent le mieux comment on pouvait de nouveau vivre à présent, à la période tragique de l’hellénité, Eschyle et Sophocle. Pour le premier, pris comme penseur, le sublime apparaît principalement dans la justice grandiose. Chez lui, homme et dieu forment la communauté subjective la plus étroite : le divin, le juste, le moral et l’heureux sont pour lui intriqués l’un dans l’autre pour former une unité. C’est à cette balance que l’on pèse l’individu, homme ou Titan. Les dieux sont reconstruits en fonction de cette norme de justice. On corrige ainsi, par exemple, la croyance populaire au démon qui aveugle et pousse par séduction à la faute — vestige de ce monde divin extrêmement archaïque détrôné par les Olympiens — en faisant de ce démon un instrument aux mains de Zeus, qui punit avec justice. La pensée également archaïque — pareillement étrangère aux Olympiens — de la malédiction pesant sur une lignée est dépouillée de son âpreté puisqu’il n’y a pas pour l’individu, chez Eschyle, de nécessité de commettre le sacrilège et que chacun peut y échapper.

Tandis qu’Eschyle trouve le sublime dans la sublimité de la juridiction olympienne, Sophocle la voit — de manière étonnante — dans la sublimité tenant à l’impénétrabilité de la juridiction olympienne. Il restaure en tous points le point de vue populaire. Ne pas avoir mérité un destin épouvantable lui paraissait sublime, les énigmes véritablement insolubles de l’existence humaine étaient sa Muse tragique. La souffrance acquiert chez lui sa transfiguration ; elle est conçue comme quelque chose qui sanctifie. L’écart entre l’humain et le divin est insondable ; la plus profonde capitulation et résignation s’impose donc. La vertu authentique est la σωφροσύνη2, à proprement parler une vertu négative. L’humanité héroïque est l’humanité la plus noble sans cette vertu : son destin démontre ce fossé infini. C’est à peine s’il y a une faute, juste un manque de connaissance au sujet de la valeur de l’homme et de ses limites.

Ce point de vue est en tout cas plus profond et plus intérieur que celui d’Eschyle, il s’approche considérablement de la vérité dionysiaque, et l’exprime sans guère de symboles — et malgré tout ! nous reconnaissons ici le principe éthique d’Apollon enchevêtré à la vision dionysiaque du monde. Chez Eschyle, le dégoût est dissipé dans le frisson sublime éprouvé face à la sagesse de l’ordre du monde, que seule la faiblesse de l’homme rend difficile à connaître. Chez Sophocle, ce frisson est plus grand encore parce que cette sagesse est totalement impénétrable. C’est le pur état d’âme de la piété, étranger au combat, alors que l’état d’âme eschylien a constamment pour mission de justifier la juridiction divine, et pour cela, se trouve toujours face à de nouveaux problèmes. La « limite de l’homme », qu’Apollon ordonne de rechercher, peut, pour Sophocle, être connue, mais elle est plus étroite et plus restreinte qu’elle n’était conçue par Apollon à l’époque pré-dionysiaque. Le manque de connaissance de l’homme sur lui-même est le problème de Sophocle, le manque de connaissance de l’homme sur les dieux, celui d’Eschyle.

Piété, masque suprêmement étonnant de la pulsion de vie ! Abandon à un monde onirique accompli auquel est empruntée la suprême sagesse morale ! Fuite devant la vérité pour pouvoir l’adorer à distance, dissimulée dans les nuages ! Réconciliation avec la vérité, parce qu’elle est énigmatique ! Aversion envers la dissipation de l’énigme parce que nous ne sommes pas des dieux ! Prosternation voluptueuse dans la poussière, paix de la félicité dans l’infortune ! Suprême dépossession de soi de l’homme dans son extériorisation suprême ! Glorification et transfiguration des facteurs de terreur et des horreurs de l’existence sous forme de remèdes à l’égard de l’existence ! Vie empreinte de joie dans le dédain de la vie ! Triomphe de la volonté dans sa négation !

À ce stade de la connaissance, il n’y a que deux voies, celle du saint, et celle de l’artiste tragique : les deux ont en commun de pouvoir continuer à vivre malgré la connaissance la plus lumineuse du néant de l’existence sans éprouver de déchirure dans leur vision du monde. Le dégoût éprouvé à la poursuite de la vie est ressenti comme un moyen de création, que celle-ci soit sanctifiante ou artistique. Le terrifiant ou l’absurde est exaltant car il n’est terrifiant ou absurde qu’en apparence. La force dionysiaque d’envoûtement fait ici encore la preuve de son efficacité, à la pointe extrême de cette vision du monde : tout ce qui est réel se dissout en apparence, et derrière elle se manifeste la nature unitaire de la volonté, totalement enveloppée de la gloire de la sagesse et de la vérité, d’un éclat aveuglant. L’illusion, le délire est à son apogée. —

Il ne semblera plus inconcevable, désormais, que la même volonté, qui, en tant qu’apollinienne, organisa le monde hellénique, ait accueilli en elle son autre forme phénoménale, la volonté dionysiaque. Le combat des deux formes phénoménales de la volonté avait un but extraordinaire, créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure (par l’art). Ce n’est plus l’art de l’apparence, mais l’art tragique qui était la forme de cette glorification : mais en elle, l’art de l’apparence est intégralement absorbé. Apollon et Dionysos se sont réunis. De même que l’élément dionysiaque s’est introduit dans la vie apollinienne, de même que l’apparence, ici aussi, s’est établie comme limite, de même aussi, l’art tragico-dionysiaque n’est plus « vérité ». Ce chant et cette danse ne sont plus ivresse instinctive de la nature : la masse du chœur en proie à l’excitation dionysiaque n’est plus la masse populaire saisie inconsciemment par la pulsion printanière. La vérité est désormais symbolisée, elle se sert de l’apparence, c’est pourquoi elle peut et doit utiliser aussi les arts de l’apparence. Mais une grande différence par rapport à l’art antérieur se fait jour d’emblée, à savoir qu’à présent, on recourt conjointement à tous les moyens artistiques de l’apparence, de sorte que la statue marche, que les peintures des périactes3 se déplacent, que c’est tantôt le temple, tantôt le palais qui se présente à l’œil au moyen du même mur de fond de scène. Nous notons donc simultanément une certaine indifférence envers l’apparence, qui doit ici renoncer à ses prétentions éternelles, à ses exigences souveraines. On ne jouit absolument plus de l’apparence comme apparence, mais comme symbole, comme signe de la vérité ; d’où la fusion — en soi choquante — des moyens artistiques. Le signe le plus clair de ce dédain de l’apparence est le masque.

Le spectateur se voit donc imposer l’exigence dionysiaque que tout se présente à lui envoûté, qu’il voie toujours plus que le symbole, que tout le monde visible de la scène et de l’orchestre soit l’empire du prodige. Mais où est la puissance qui le place dans cet état d’âme qui fait croire aux prodiges, par lequel il voit tout sous forme envoûtée ? Qui vainc la puissance de l’apparence et la neutralise pour la ravaler au symbole ?

C’est la musique. —
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Ce que nous nommons « sentiment », la philosophie qui suit les chemins de Schopenhauer enseigne de le comprendre comme un complexe de représentations inconscientes et d’états de volonté. Mais les aspirations de la volonté s’expriment sous forme de plaisir ou de déplaisir, et ne montrent en cela qu’une différence de quantité. Il n’y a pas d’espèces de plaisir, mais des degrés, et une foule de représentations concomitantes. Par plaisir, nous devons entendre satisfaction de la volonté une, par déplaisir, sa non-satisfaction.

De quelle manière, à présent, le sentiment se communique-t-il ? Pour une part, mais pour une très faible part, il peut être transposé en pensées, donc en représentations conscientes ; cela ne vaut naturellement que pour la part constituée par les représentations concomitantes. Mais il demeure toujours également dans cette zone du sentiment un reste irréductible. C’est seulement le réductible qui concerne le langage, donc le concept : c’est en fonction de cela que se détermine la limite de la « poésie » dans sa capacité d’expression du sentiment.

Les deux autres modes de communication sont intégralement instinctifs, opèrent sans la conscience, et pourtant de manière adéquate. Il s’agit du langage de la gestuelle et du langage du son. Le langage gestuel consiste en symboles universellement compréhensibles et est engendré par des mouvements-réflexes. Ces symboles sont visibles : l’œil qui les voit communique immédiatement l’état qui a suscité le geste et qui le symbolise : la plupart du temps, celui qui voit ressent une innervation par sympathie de la même partie du visage ou du même membre que celui dont il perçoit le mouvement. Symbole veut dire ici une réplique très imparfaite, partielle, un signe indicateur sur la compréhension duquel on doit s’accorder : à ceci près que, dans ce cas, la compréhension générale est instinctive, et que la pure conscience ne la traverse pas.

Que symbolise, à présent, le geste dans cet être double, dans le sentiment ?

À l’évidence la représentation concomitante, car elle seule peut être indiquée par le geste visible, imparfaitement et partiellement : une image ne saurait être symbolisée que par une image.

La peinture et la sculpture représentent l’homme dans son geste : c’est-à-dire qu’elles imitent le symbole, et ont atteint leurs effets lorsque nous comprenons ce symbole. Le plaisir de la contemplation consiste dans la compréhension du symbole en dépit de son apparence.

L’acteur, en revanche, représente réellement le symbole, pas seulement en apparence : mais l’effet qu’il produit sur nous ne repose pas sur la compréhension de ce symbole : nous nous immergeons au contraire dans le sentiment symbolisé et n’en restons pas au plaisir pris à l’apparence, à la belle apparence.

C’est ainsi que, dans le drame, la décoration n’éveille absolument pas le plaisir de l’apparence, mais que nous la concevons comme symbole, et comprenons la réalité qu’elle indique par là. Nous admettons parfaitement ici des poupées de cire et des plantes réelles à côté de simples peintures de celles-ci, preuve que nous nous représentons ici la réalité, non pas l’artiste apparence. C’est la vraisemblance, non plus la beauté, qui est ici la tâche.

Mais qu’est-ce que la beauté ? — « La rose est belle » veut seulement dire : la rose a une apparence réussie, elle a quelque chose de rayonnant qui plaît. Mais par là, on ne dit rien de son essence. Elle plaît, elle suscite du plaisir en tant qu’apparence : c’est-à-dire que son apparaître satisfait la volonté, que le plaisir pris à l’existence est par là encouragé. Elle est — selon son apparence — une réplique fidèle de sa volonté : ce qui est identique à la forme suivante : elle correspond par son apparence à la détermination de l’espèce. Plus elle le fait, plus <elle> est belle : si elle correspond à cette détermination par son essence, elle est « réussie ».

« Un beau tableau » signifie seulement : la représentation que nous nous faisons d’un tableau est ici accomplie : mais lorsque nous qualifions un tableau de « bon », nous décrivons notre représentation d’un tableau comme étant celle qui correspond à l’essence du tableau. Mais la plupart du temps, nous comprenons par un beau tableau un tableau qui représente quelque chose de beau : c’est le jugement des profanes. Ces derniers jouissent de la beauté de la matière ; c’est ainsi que nous devons jouir des arts plastiques dans le drame, à ceci près que la mission ne peut pas être ici de simplement représenter le beau : il suffit qu’il paraisse vrai. L’objet représenté doit autant qu’il est possible être saisi comme sensible, vivant ; il doit produire ses effets en tant que vérité ; exigence dont le contraire doit être revendiqué dans toute œuvre de la belle apparence. —

Mais si le geste symbolise, dans le sentiment, les représentations concomitantes, sous quel symbole les excitations de la volonté elle-même sont-elles communiquées à notre compréhension ? Quelle est ici la médiation instinctive ?

La médiation du son. Plus exactement, ce sont les différents modes de plaisir et de déplaisir — sans nulle représentation concomitante — que symbolise le son.

Tout ce que nous pouvons exprimer pour caractériser les différentes impressions de déplaisir, ce sont des images des représentations rendues claires par la symbolique du geste : par exemple, lorsque nous parlons d’une brusque terreur, « du coup, du tiraillement, du tressaillement, de la piqûre, de la coupure, de la morsure, du chatouillement » de douleur. Certaines « formes intermittentes » de la volonté semblent exprimées par là, bref — dans la symbolique du langage du son — la rythmique. Nous reconnaissons la plénitude des intensifications de la volonté, la quantité variable de plaisir et de déplaisir dans la dynamique du son. Mais la véritable essence de celle-ci se cache, sans se laisser exprimer de manière imagée, dans l’harmonie. La volonté et son symbole — l’harmonie — toutes deux, en dernière analyse, la logique pure ! Tandis que la rythmique et la dynamique sont encore en quelque sorte des aspects extérieurs de la volonté se manifestant en symboles, portent quasiment encore en elles le type du phénomène, l’harmonie est symbole de l’essence pure de la volonté. Dans la rythmique et la dynamique, le phénomène singulier doit encore, par conséquent, être caractérisé comme phénomène, de ce côté-là, la musique peut être élaborée de manière à devenir un art de l’apparence. Le reste irréductible, l’harmonie, parle de la volonté en dehors et à l’intérieur de toute forme phénoménale, elle n’est donc pas seulement symbolique du sentiment, mais du monde. Dans sa sphère, le concept est totalement impuissant.

Nous comprenons à présent la signification du langage du geste et du langage du son pour l’œuvre d’art dionysiaque. Dans le dithyrambe printanier originel du peuple, l’homme ne veut pas s’exprimer comme individu, mais comme homme générique. Qu’il cesse d’être homme individuel, cela s’exprime par la symbolique de l’œil, le langage gestuel, de telle sorte qu’il parle par gestes en satyre, en être de nature au milieu d’êtres de nature, et ce, dans un langage gestuel intensifié, dans la pantomime de la danse. Mais par le son, il exprime les pensées les plus intimes de la nature : ce n’est pas seulement le génie de l’espèce, comme dans la gestuelle, mais le génie de l’existence en soi, la volonté, qui se fait ici comprendre immédiatement. Avec le geste, elle reste donc à l’intérieur des limites de l’espèce, donc du monde phénoménal, mais avec le son, elle dissout en quelque sorte le monde des phénomènes en son unité originelle, le monde de la maya1 s’évanouit devant sa magie.

Mais quand l’homme de la nature parvient-il à la symbolique du son ? Quand le langage du geste ne suffit-il plus ? Quand le son se fait-il musique ? Avant tout, dans les états suprêmes de plaisir et de déplaisir de la volonté, sous forme de volonté qui exulte, ou en proie à une angoisse mortelle, bref, dans l’ivresse du sentiment : dans le cri. Et que le cri est plus puissant et plus immédiat, comparé au regard ! Mais même les excitations plus douces de la volonté ont leur symbolique sonore : en général, à chaque geste correspond un parallèle sonore. Seule l’ivresse du sentiment parvient à l’élever à la sonorité pure.

On appelle langage la fusion la plus intime et la plus fréquente d’une espèce de symbolique gestuelle et du son. Dans le mot, l’essence de la chose est symbolisée par le son et sa cadence, la force et le rythme de sa résonance, et la représentation concomitante, l’image, le phénomène de l’essence par le geste de la bouche. Les symboles peuvent et doivent être de divers genres ; mais ils croissent instinctivement, et avec une grande et sage régularité. Un symbole remarqué est un concept : puisque à l’occasion de la rétention dans la mémoire, le son se perd, le concept ne conserve que le symbole de la représentation concomitante. Ce que l’on peut désigner et distinguer, on le « conçoit ».

Avec l’intensification du sentiment, l’essence du mot se révèle de manière plus claire et plus sensible dans le symbole du son : c’est pourquoi il sonne davantage. Le récitatif est en quelque sorte un retour à la nature : le symbole émoussé par l’usage reprend sa force originelle.

Dans la succession des mots, donc au moyen d’une chaîne de symboles, quelque chose de nouveau et de plus grand doit être représenté symboliquement : dans cette mise en puissance, rythmique, dynamique et harmonie sont de nouveau nécessaires. Ce cercle supérieur régit désormais celui, plus étroit, du mot singulier : il est besoin d’un choix de mots, d’une nouvelle répartition de ceux-ci, la poésie commence. Le récitatif d’une phrase n’est pas la succession des sonorités des mots ; car un mot n’a qu’une sonorité très relative puisque son essence, son contenu représenté au moyen d’un symbole, diffère en fonction de sa place. En d’autres termes : le symbole singulier du mot est constamment redéterminé à partir de l’unité supérieure de la phrase et de l’essence qu’elle symbolise. Une chaîne de concepts est une pensée : celle-ci est donc l’unité supérieure des représentations concomitantes. L’essence de la chose est inaccessible à la pensée : mais le fait qu’elle exerce sur nous un effet en tant que motif, qu’excitation de la volonté, s’explique par ceci que la pensée a déjà été symbole remarqué d’un phénomène de la volonté, d’un mouvement et d’un phénomène de la volonté simultanément. Mais prononcée, donc avec la symbolique du son, elle exerce un effet incomparablement plus puissant et plus direct. Chantée, elle atteint l’apogée de son effet, lorsque le melos2 est le symbole compréhensible de sa volonté : si tel n’est pas le cas, la succession des sons exerce un effet sur nous, et la succession des mots, la pensée, demeure pour nous lointaine et indifférente.

Selon que le mot doit exercer sur nous un effet prépondérant comme symbole de la représentation concomitante, ou comme symbole du mouvement originaire de la volonté, donc selon que ce sont des images ou des sentiments qui doivent être symbolisés, deux voies de la poésie se séparent, l’épopée et le lyrisme. La première conduit aux arts plastiques, le second à la musique : le plaisir pris au phénomène régit l’épopée, la volonté se révèle dans le lyrisme. La première se détache de la musique, le second lui reste lié.

Mais dans le dithyrambe dionysiaque, l’exalté dionysiaque est stimulé à pousser tous ses pouvoirs symboliques à leur paroxysme : quelque chose de jamais éprouvé trouve le moyen de s’exprimer, l’anéantissement de l’individuatio3, l’être-un dans le génie de l’espèce, voire de la nature. Désormais, l’essence de la nature s’exprimera : il faut un nouveau monde de symboles, les représentations concomitantes deviennent symbole à travers les images d’un être humain intensifié, elles sont présentées avec la suprême énergie physique par la symbolique corporelle tout entière, par la pantomime de la danse. Mais le monde de la volonté aussi exige une expression symbolique inouïe, les puissances de l’harmonie, de la dynamique, de la rythmique se déchaînent soudain. Répartie entre les deux mondes, la poésie acquiert également une sphère nouvelle : simultanément sensualité de l’image, comme dans l’épopée, et ivresse affective du son, comme dans le lyrisme. Pour saisir ce déchaînement généralisé de toutes les forces symboliques, il faut la même intensification de l’être qui les a créées : le servant dithyrambique de Dionysos ne se fait donc comprendre que de ses pareils. C’est pourquoi tout ce nouveau monde artistique, en prodige séduisant et totalement étranger, déferle, à la faveur de terribles combats, à travers l’hellénité apollinienne.
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Les Grecs, qui expriment et simultanément taisent la doctrine secrète de leur vision du monde à travers leurs dieux, ont érigé deux divinités en double source de leur art, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le champ de l’art des oppositions stylistiques qui avancent l’une à côté de l’autre, presque toujours en se combattant, et n’apparaissent qu’une fois, au moment de l’apogée de la « volonté » hellénique, fusionnées pour donner l’œuvre d’art qu’est la tragédie attique.

L’homme, en effet, atteint le sentiment de la volupté d’exister dans deux états, dans le rêve et dans l’ivresse. La belle apparence du monde onirique, dans lequel tout homme est un artiste accompli, est la mère de tout art plastique, et même, ainsi que nous le verrons, d’une moitié importante de la poésie. La compréhension immédiate de la figuration nous procure de la jouissance, toutes les formes nous parlent ; rien n’est dénué de nécessité ni indifférent. Au sommet de la vie de cette réalité onirique, nous sentons cependant toujours poindre le sentiment qu’elle est apparence ; c’est seulement lorsque celui-ci cesse que commencent les effets pathologiques dans lesquels le rêve ne délasse plus, et la force naturelle curative de ses états diminue. Mais à l’intérieur de ces limites, ce ne sont pas les seules images agréables et amicales que nous nous présentons avec cette toute-intelligibilité : nous considérons aussi le sérieux, le sombre, le triste, le ténébreux avec le même plaisir pris à l’apparence, à ceci près qu’ici aussi, le voile de l’apparence doit flotter et ne peut pas voiler totalement les formes fondamentales du réel.

En quel sens maintenant Apollon put-il être transformé en dieu de l’art ? Uniquement dans la mesure où il est le dieu des représentations oniriques. Lui, intégralement le « resplendissant », selon l’étymologie la plus profonde, le dieu du soleil et de la lumière, a pour élément la « beauté » et règne par conséquent dans le royaume du beau monde du rêve. La sagesse supérieure, la perfection de ces états qui s’opposent à la réalité diurne, laquelle donne lieu à une compréhension lacunaire, l’élèvent au rang de dieu artistique et de dieu de la divination. Mais cette limite ténue que l’image onirique ne peut franchir si elle veut éviter d’exercer un effet pathologique, où l’apparence ne se contente pas de faire illusion, mais au contraire trompe, ne saurait non plus être absente de l’essence d’Apollon, cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop sauvages, cette sagesse et ce calme d’un dieu créateur d’images. Il doit avoir l’œil solaire : même lorsqu’il est irrité et lance des regards courroucés, il est recouvert par la solennité de la belle apparence.

L’art dionysiaque, au contraire, repose sur le jeu avec l’ivresse, avec le ravissement. Ce sont principalement deux puissances qui élèvent l’homme naturel naïf à l’oubli de soi de l’ivresse, la pulsion printanière, le « Partez ! » de la nature tout entière, et le breuvage narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. Dans les deux états, le principium individuationis1 est brisé, le subjectif s’évanouit totalement devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire de l’universellement naturel. Les fêtes dionysiaques ne renouent pas seulement le lien d’être humain à être humain, elles réconcilient aussi l’homme et la nature. La terre offre spontanément ses dons, et les bêtes les plus sauvages s’approchent, pacifiques. Le char couronné de fleurs de Dionysos est tiré par des panthères et des tigres. Tous les partages de caste fixés entre les hommes par le besoin et l’arbitraire s’évanouissent : l’esclave est un homme libre, le noble et l’homme de basse extraction se réunissent pour former les mêmes chœurs bachiques. En foules toujours plus fournies déferle en tourbillon, de place en place, l’évangile de l’« harmonie des mondes », en chantant et dansant, l’homme s’exprime comme membre d’une communauté supérieure idéale : il a perdu l’usage de la marche et de la parole. Plus encore : il se sent envoûté et il est vraiment devenu quelque chose d’autre. De même que les bêtes parlent, et que la terre offre lait et miel, quelque chose de surnaturel se fait entendre à travers lui. Il se sent un dieu ; ce qui ne vivait que dans son imagination, il le ressent désormais en lui-même. Que sont donc à présent images et statues pour lui ? L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art, il se meut extasié et exalté, ainsi qu’en rêve, il a vu les dieux se mouvoir. Le pouvoir artistique de la nature, non plus celui d’un homme, se révèle ici. Une argile plus noble, un marbre plus précieux est ici modelé et taillé, l’homme.

Si, à présent, l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste dionysiaque est le jeu avec l’ivresse. On ne peut décrire cet état qu’analogiquement, c’est quelque chose de semblable au fait de rêver et simultanément de ressentir le rêve comme rêve. Le servant de Dionysos doit donc être dans l’ivresse, et simultanément, en tant qu’observateur, derrière soi-même, être en quelque sorte constamment aux aguets. Ce n’est pas dans l’alternance de réflexion et d’ivresse que se montre le génie artistique dionysiaque, mais dans leur juxtaposition.

Cette juxtaposition caractérise l’apogée de l’art grec. À l’origine, Apollon est le seul dieu de l’art régnant, et ce fut sa puissance qui réfréna Dionysos qui déferlait depuis l’Asie au point que put naître entre eux deux le plus beau des liens fraternels, justement cette juxtaposition. C’est ici que l’on admire suprêmement l’incroyable idéalisme de l’hellénité ; un culte de la nature qui représente chez les Asiatiques le déchaînement le plus sauvage de toutes les grossières pulsions inférieures, une vie panhétaïrique bestiale, qui franchissait pour un certain temps toutes les limites de l’humanité, devint chez eux une fête de rédemption du monde.

C’est aussi pourquoi l’hellénité apollinienne ne fut jamais exposée à plus grand danger que lorsque ce nouveau dieu s’approcha en furie. Jamais non plus la sagesse du dieu delphique ne se montra dans une plus belle lumière. Avec répugnance pour commencer, il enserra ce violent adversaire dans le plus fin des filets, si bien que ce fut à peine si celui-ci put remarquer qu’il évoluait bientôt à demi captif. Le corps sacerdotal delphique perçant à jour l’effet profond du nouveau culte sur les régénérations sociales et le favorisant en conformité avec son jugement politique et religieux, l’artiste apollinien tirant les leçons de l’art révolutionnaire des cérémonies cultuelles de Bacchus avec une modération avisée, enfin, même le règne annuel au sein de l’organisation du culte delphique ayant été divisé entre Apollon et Dionysos, les deux dieux étaient en quelque sorte sortis vainqueurs, et simultanément cependant vaincus, de leur lutte et s’étaient réconciliés sur le champ de bataille. Si l’on veut voir très clairement avec quelle violence l’élément apollinien tint en échec depuis l’aspect irrationnellement surnaturel du dionysiaque, que l’on pense à ceci que, dans la période musicale plus ancienne, l’unique genre musical prépondérant, le tempéré2, était également surnommé « dithyrambique », preuve qu’il y a le même rapport entre le dithyrambe dionysiaque dans ses premières imitations selon les règles de l’art et son original, l’hymne de liesse de la masse dionysiaque, qu’entre les raides statues de dieux égyptisantes de l’art grec archaïque et le monde divin de l’Olympe contemplé dans l’épopée homérique. Mais plus l’esprit artistique apollinien croissait avec force, et plus grande était la liberté avec laquelle son dieu-frère Dionysos pouvait détendre ses membres ; à la même époque où le premier parvenait à la pleine expression, pour ainsi dire immobile, de la beauté, à l’époque de Phidias, l’autre interprétait dans la tragédie les énigmes du monde et les horreurs du monde, et exprimait dans la musique tragique la pensée la plus intime de la nature, la « volonté » tissée dans et au-dessus de tous les êtres.

Si la musique était aussi art apollinien, ce n’est pourtant, en toute rigueur, que le rythme, dont la force créatrice d’images fut développée pour représenter des états apolliniens. La musique d’Apollon est de l’architecture en sons, et en outre en sons uniquement esquissés, comme c’est le propre des sons de la cithare. On écarte soigneusement l’élément précis qui fait le caractère de la musique dionysiaque, voire de la musique tout court, le pouvoir d’ébranlement du son, et le monde totalement incomparable de l’harmonie. Pour celle-ci, le Grec avait la sensibilité la plus subtile, ce que nous pouvons conclure de la caractérisation rigoureuse des tonalités : même si le besoin d’une harmonie exécutée, qui se fait réellement entendre, était chez eux bien plus modeste que dans le monde moderne. Dans la succession harmonique, et déjà dans sa réduction, dans ce que l’on appelle la mélodie, se révèle de manière totalement immédiate la « volonté », sans être préalablement entrée dans un phénomène. Tout individu peut servir d’image, de cas particulier d’une règle générale, de volonté même de contemplation ; mais inversement, l’artiste dionysiaque représentera de manière immédiatement compréhensible l’essence de ce qui apparaît comme phénomène, puisqu’il commande au chaos de la volonté non encore devenue forme, et peut, à chaque moment créateur, susciter à partir de celle-ci un nouveau monde, mais également l’ancien, bien connu, sous les espèces du phénomène. En ce dernier sens, il est musicien tragique.

Dans l’ivresse dionysiaque, dans la ruée fougueuse de tous les modes musicaux de l’âme à l’occasion des excitations narcotiques ou dans le déchaînement des pulsions printanières, la nature s’exprime dans sa force suprême ; elle relie de nouveau les êtres singuliers les uns aux autres et les fait s’éprouver comme un, si bien que le principium individuationis3 n’est pour ainsi dire qu’un état de faiblesse continu de la volonté. Plus la volonté est tombée dans la déchéance, et plus elle est émiettée en singulier ; plus l’individu se développe dans l’égoïsme et l’arbitraire, et plus l’organisme auquel il sert est faible. Dans ces états se fait donc jour en quelque sorte un trait sentimental de la volonté, elle prend conscience de son état lacéré et soupire sur ce qui est perdu. Depuis le plaisir suprême retentit le cri de l’épouvante, la plainte ardente sur une perte irréparable. La nature luxuriante célèbre ses saturnales et simultanément sa fête des morts. Les affects de ses prêtres se mêlent de la manière la plus étrange, les douleurs éveillent le plaisir, l’exultation arrache à la poitrine des accents de torture. Le dieu nommé « le libérateur » a tout délivré de soi-même, a tout métamorphosé. Le chant et le geste de masses dans une telle ébullition, dans lesquelles la nature a reçu voix et mimique, était pour le monde grec homérique quelque chose de tout à fait nouveau et inouï. Ils reconnaissaient ici avec épouvante l’oriental, qu’ils devaient commencer par maîtriser avec leur formidable force rythmique — et qu’ils ont également maîtrisé, comme, à la même époque, le style des temples égyptiens. Ce fut le peuple apollinien qui enserra l’instinct surpuissant dans les chaînes de la beauté, il a mis sous le joug les bêtes les plus dangereuses de la nature, ses bêtes les plus sauvages. De semblables fêtes peuvent être attestées chez tous les peuples ; les plus célèbres étaient celles de Babylone, où elles portent le nom de Sacées. Dans une fête d’une durée de cinq jours, tout lien public et social y était mis en pièces de manière sacrilège, mais le centre de ces fêtes tenait au déchaînement sexuel, à l’anéantissement de toute structure familiale par l’hétaïrisme dénué de limite. Le pendant en est offert par l’image des fêtes grecques de Dionysos qu’esquisse Euripide dans Les Bacchantes. Il en émane le même charme, la même ivresse de transfiguration musicale que celle que Skopas et Praxitèle ont condensée sous forme de statue. Un messager raconte que dans la chaleur de midi, il est monté au sommet de la montagne avec son troupeau. C’est exactement le moment et exactement l’endroit pour voir ce qui n’a jamais été vu ; à présent, Pan est endormi, à présent, le ciel est l’arrière-plan immobile d’une gloire4, à présent, le jour est dans toute sa floraison.

Sur un pâturage, le messager remarque trois chœurs de femmes dispersées, étendues par terre, dans des attitudes pudiques : tout est assoupi. Soudain, la mère de Penthée se met à exulter, le sommeil est dissipé, toutes se relèvent en bondissant, modèle de nobles mœurs,

Et elles, déchirant le plantureux sommeil qui scellait leurs paupières, sautèrent sur leurs pieds, debout (c’était merveille de les voir surveiller la décence du geste) : femmes, jeunes et vieilles, filles encore pucelles. Autour de leurs épaules elles firent d’abord flotter leurs chevelures ; quant à leurs peaux de faon, lorsque s’étaient défaits les nœuds qui les fixaient, elles les réajustèrent, et, comme ceinturon, sur le poil moucheté lièrent des serpents qui leur léchaient les joues. On en voyait aussi qui serraient dans leurs bras des nourrissons sauvages, chevrillards, louveteaux qui tétaient leur lait blanc ! C’étaient les jeunes mères, pour soulager leurs seins qui restaient engorgés depuis qu’elles avaient quitté leurs nouveau-nés. Toutes se couronnèrent de lierre, de chêne et de bryone en fleurs. L’une saisit son thyrse, elle en frappe un rocher : il s’épanche une source, un flot d’eau fraîche. Une autre plante au sol sa baguette : c’est fontaine de vin que fait jaillir le dieu ! Et celles qui préfèrent le lait, il leur suffit d’égratigner la terre de la pointe de l’ongle : le breuvage neigeux s’offre à profusion. Du lierre des thyrses on voit perler le miel en coulées délectables. Ah ! que n’étais-tu là ? Devant de tels prodiges, tu L’aurais assiégé de prières, ce dieu qu’à présent tu blasphèmes ! —

C’est un monde totalement enchanté, la nature célèbre sa fête de réconciliation avec l’homme. Le mythe dit qu’Apollon a recomposé Dionysos démembré. Ceci est l’image du Dionysos recréé par Apollon, sauvé de sa lacération asiatique. —



Les dieux grecs, dans l’accomplissement où nous les trouvons déjà chez Homère, ne peuvent certainement pas se comprendre comme les rejetons de la misère et du besoin. ce n’est certes pas un esprit tressaillant d’angoisse qui a imaginé de tels dieux : ce n’est pas pour se détourner de la vie que l’œil de l’Hellène, confiant, s’est élevé vers eux. À partir d’eux parle une religion de la vie, non pas du devoir, ni de l’ascèse et de l’intellectualité. Toutes ces figures respirent le triomphe de l’existence, un sentiment de vie luxuriant accompagne leur culte. Elles n’exigent rien ; en elles, tout ce qui existe, bien ou mal, peu importe, est divinisé. Comparée au sérieux, à la sainteté et à la rigueur d’autres religions, la religion grecque court le danger de se voir sous-estimée et tenue pour un enfantillage extravagant — à moins de songer à un trait de la plus profonde sagesse, souvent méconnu, qui fait brusquement apparaître ce divin épicurien comme création de cet incomparable peuple d’artistes et presque comme sa création suprême.

La légende racontait, dans le peuple, que Midas, après avoir longtemps pourchassé Silène, le compagnon de Dionysos, et l’avoir enfin capturé, exigea de lui de savoir ce qui, pour l’homme, est le meilleur et ce qui est le plus excellent. Silène aurait commencé — selon Aristote — par ne pas vouloir parler du tout et c’est seulement soumis à toutes les formes de torture qu’il aurait desserré les lèvres avec un rire sarcastique pour tenir ce discours : « Misérable engeance d’éphémères, issue des peines et de la misère, pourquoi me faites-vous violence pour que je dise ce qu’il vous est plus utile de ne pas apprendre ? Car c’est dans l’ignorance de sa propre misère que votre vie s’écoulera avec le moins de souffrance. Celui qui est homme ne peut absolument pas devenir ce qu’il y a de plus parfait, et il ne peut avoir aucune part à l’essence du meilleur. Le plus excellent serait donc pour vous tous autant que vous êtes, hommes comme femmes, de ne pas naître du tout. Celle qui vient ensuite parmi les meilleures toutefois — après que vous êtes nés, de mourir le plus vite possible. ».

C’est la philosophie du peuple que dévoile aux mortels le dieu des bois jeté dans les chaînes ; c’est la même philosophie qui constitue l’arrière-plan de ce monde des dieux. Le Grec connaissait les terreurs et les épouvantes de l’existence, mais il les masquait pour pouvoir vivre, comme une croix sous les roses, selon le symbole goethéen. Cette réalité éclatante des Olympiens n’est parvenue à régner que parce que le sombre règne d’un terrifiant ordre divin archaïque qui assigne à Achille la mort dans sa jeunesse, et à Œdipe le mariage qui est une abomination, devait être caché, en l’occurrence par les figures éblouissantes de Zeus, d’Apollon, d’Athéna, etc. Si quelqu’un avait ôté l’apparence artistique de ce monde intermédiaire, on aurait dû suivre la sagesse du dieu des bois, du compagnon de Dionysos. Ce fut à partir de cette nécessité-là que le génie artistique de ce peuple créa de tels dieux. Voilà pourquoi jamais une théodicée ne fut un problème grec ; on se gardait d’imputer aux dieux l’existence de ce monde et par conséquent la responsabilité de sa configuration. « Les dieux aussi sont soumis à l’anankè1 : c’est une profession de foi de la plus profonde sagesse. Voir son existence, telle qu’elle est à présent, dans un miroir transfigurateur et se protéger de la Méduse au moyen de ce miroir — ce fut la stratégie de la volonté hellénique pour pouvoir simplement vivre. Car comment ce peuple doté d’une sensibilité infinie, si remarquablement apte à la souffrance, aurait-il pu sans cela supporter l’existence si, dans ses dieux, celle-ci ne lui avait pas été révélée baignée d’une gloire supérieure ! La même pulsion qui donne vie à l’art, elle qui complète et parachève l’existence en poussant par séduction à continuer à vivre, suscita aussi ce monde divin olympien, un monde de beauté, de calme, de jouissance.

Sous l’effet d’une telle religion, la vie est comprise, dans le monde homérique, comme ce qui est digne d’être poursuivi en soi, à savoir la vie dans le clair soleil de tels dieux. La douleur des hommes homériques est de dire adieu à cette existence, particulièrement de lui dire adieu sous peu. Si de manière générale la plainte se fait entendre, elle porte une fois encore sur « Achille à la vie brève », sur l’espèce humaine soumise à la variation rapide, sur la disparition de l’âge des héros. Il n’est pas indigne du plus grands héros de désirer avec ardeur continuer de vivre, fût-ce même comme journalier. Jamais la volonté ne s’est exprimée plus ouvertement que dans l’hellénité, dont la plainte elle-même est encore un chant à sa louange. C’est pourquoi l’homme moderne aspire à cette époque dans laquelle il s’imagine entendre le parfait accord entre la nature et l’homme, c’est pourquoi l’hellénique est le mot libérateur pour tous ceux qui doivent chercher autour d’eux des modèles éblouissants pour affirmer consciemment leur volonté.

Du fait de toutes ces représentations s’égarant du plus noble au plus commun, l’hellénité a été prise de manière trop grossière et trop simple, et en quelque sorte modelée selon l’image de nations chez qui l’équivoque est absente et qui sont comme exclusives (par exemple les Romains). On devrait cependant supposer aussi le besoin d’apparence artistique dans la vision du monde d’un peuple qui a coutume de métamorphoser en œuvres d’art tout ce qu’il touche. Nous rencontrons véritablement aussi, nous l’avons déjà signalé, une illusion formidable dans cette vision du monde, la même illusion dont la nature se sert si régulièrement pour atteindre ses fins. Le but véritable est recouvert par une image chimérique : c’est vers cette dernière que nous tendons les mains, et la nature atteint le premier par cette tromperie. Chez les Grecs, la volonté voulait se contempler elle-même transfigurée en œuvre d’art : pour se glorifier, ses créatures devaient s’éprouver elles-mêmes comme dignes de gloire, elles devaient se revoir dans une sphère supérieure, comme élevées à l’idéal sans que ce monde accompli de l’intuition n’exerce un effet d’impératif ou de reproche. Telle est la sphère de la beauté, dans laquelle elles découvrent leur reflet, les Olympiens. C’est au moyen de cette arme que la volonté hellénique combattit le talent corrélatif du talent artistique, celui de la souffrance et de la sagesse de la souffrance. C’est de ce combat, et en monument élevé à sa victoire, qu’est née la tragédie.

L’ivresse de la souffrance et le beau rêve ont des mondes divins différents qui leur sont propres. La première, par la toute-puissance de son être, pénètre dans les pensées les plus intimes de la nature, elle reconnaît la terrible pulsion d’existence, et en même temps la mort continuelle de tout ce qui a pénétré dans l’existence ; les dieux qu’elle crée sont bons et méchants, ressemblent au hasard, terrifient par leur caractère méthodique qui surgit brusquement, sont sans pitié et sans envie de beau. Ils sont apparentés à la vérité et sont proches du concept : ils se condensent rarement, et avec difficulté, en figures. Les regarder transforme en pierre : comment vivre avec eux ? Mais on ne le doit pas : telle est la doctrine qu’ils enseignent.

De ce monde divin — s’il ne peut être voilé complètement, tel un secret impardonnable — la naissance onirique resplendissante du monde olympien placé à ses côtés doit détourner le regard ; c’est pourquoi la sensualité de ses figures, la chaleur de ses couleurs s’intensifie d’autant plus que la vérité ou le symbole de cette vérité s’impose plus fortement. Mais jamais le combat opposant vérité et beauté n’a été plus grand que lors de l’invasion du culte de Dionysos. La nature se dévoilait en lui, et évoquait son secret avec une netteté épouvantable, avec l’accent face auquel l’apparence séductrice perd presque son pouvoir. C’est d’Asie que cette source provenait : mais c’est en Grèce qu’elle dut devenir fleuve parce qu’elle trouva ici, pour la première fois, ce que l’Asie ne lui avait jamais offert, la sensibilité et l’aptitude à la souffrance les plus excitables unies à la réflexion et à la perspicacité les plus légères. Comment Apollon sauva-t-il l’hellénité ? —

Le nouveau venu fut transporté dans le monde de la belle apparence, dans le monde des Olympiens. On lui offrit en sacrifice une grande partie des honneurs des divinités jouissant de la plus haute considération, de Zeus, par exemple, et d’Apollon. Jamais, on n’a pris plus de gants avec un étranger. C’est qu’il était aussi un étranger terrifiant — hostis2 à tous les sens du terme —, assez puissant pour jeter à bas la maison qui l’accueillait. Une grande révolution commença désormais dans toutes les formes de vie ; Dionysos s’introduisait partout, dans l’art également.

L’apparence est le champ de l’art apollinien, c’est le monde transfiguré de l’œil qui en rêve, les paupières closes, crée en artiste. C’est dans cet état onirique que veut également nous placer l’épopée : nous devons ne rien voir les yeux ouverts et nous repaître des images intérieures que le rhapsode cherche, au moyen de concepts, à nous exciter à engendrer. L’effet des arts plastiques est ici atteint par un détour : alors que le créateur d’images nous conduit, au moyen du marbre sculpté, au dieu vivant qu’il a vu en rêve, de sorte que la figure que l’on envisage véritablement comme but est tout aussi nette pour le créateur d’images que pour le spectateur, et que le premier amène ce dernier, à son tour, à la contemplation grâce à la forme intermédiaire de la statue — le poète épique voit la même figure vivante et il veut également la présenter à contempler à autrui. Mais il ne place plus de statue entre lui et les hommes, il raconte plutôt comment cette figure démontre sa propre vie, en mouvement, en son, en parole, en action, il nous contraint de ramener une foule d’effets à leur cause, il nous oblige à une composition artistique. Il a atteint son but si nous voyons clairement la figure, ou le groupe, ou l’image face à nous, s’il nous communique cet état onirique dans lequel il a lui-même, au départ, produit ces représentations. L’invitation de l’épopée à la création plastique prouve que la poésie lyrique diffère du tout au tout de l’épopée, puisque la première n’a jamais pour but la formation d’images. Ce qu’il y a de commun entre elles deux n’est que quelque chose de matériel, le mot, plus généralement encore le concept. Lorsque nous parlons de poésie, nous n’avons pas en cela une catégorie qui serait coordonnée avec les arts plastiques et la musique, mais un conglomérat de deux moyens artistiques en soi totalement différents, dont l’un désigne un chemin conduisant aux arts plastiques, et l’autre un chemin conduisant à la musique. Mais l’un et l’autre ne sont que des chemins conduisant à la création artistique, pas des arts eux-mêmes. En ce sens, la peinture et la sculpture ne sont naturellement aussi que des moyens artistiques ; l’art véritable est la capacité de créer des images, peu importe que ce soit une création première ou seconde. C’est sur ce caractère — universellement humain — que repose la signification culturelle de l’art. L’artiste — en tant qu’homme qui contraint à l’art par des moyens artistiques — ne peut pas être en même temps l’organe qui absorbe l’activité artistique.

Le culte des images de la culture apollinienne, que celle-ci s’exprime dans le temple, dans la statue ou dans l’épopée homérique, avait pour but sublime l’exigence éthique de mesure, qui constitue le parallèle à l’exigence esthétique de beauté. La mesure posée comme exigence n’est possible que là où la mesure, la limite est tenue pour connaissable. Pour respecter ses limites, on doit les connaître : d’où l’exhortation apollinienne originaire : « Connais-toi toi-même. » Mais le miroir dans lequel seul le Grec apollinien pouvait se voir, c’est-à-dire se connaître, était le monde des dieux olympiens : mais ici, il voyait son essence la plus propre, délimitée par la belle apparence du rêve. La mesure, sous le joug de laquelle ployait le nouveau monde de dieux de Zeus — par opposition au monde renversé des Titans —, était celle de la beauté : la limite à laquelle le Grec devait s’arrêter était celle de la belle apparence. Le but le plus intime d’une culture tournée vers l’apparence et la mesure ne peut être que la dissimulation de la vérité : on lançait la mise en garde μηδὲν ἄγαν3 aussi bien au chercheur infatigable travaillant au service de la vérité qu’au Titan surpuissant. À travers Prométhée, un exemple montre au Grec combien l’encouragement démesuré à la culture humaine est également funeste à celui qui encourage et à celui qui est encouragé. Qui veut, avec sa sagesse, sortir vainqueur face au dieu, doit, comme Hésiode, posséder « la mesure de la sagesse » (μέτρον ἔχειν σοφίης4).

C’est dans un monde édifié de la sorte et protégé artificiellement que fit alors irruption le son extatique de la fête de Dionysos, dans laquelle se révélait toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance, et la connaissance tout à la fois. Tout ce qui jusqu’alors était tenu pour limite, pour détermination de mesure, se révélait ici être une apparence artificielle : la « démesure » dévoilait son statut de vérité. Pour la première fois, le chant populaire, qui transportait par son caractère démonique, grondait dans toute l’ivresse d’un sentiment surpuissant : que signifiait en comparaison l’artiste psalmodiant d’Apollon, avec les sons rien que précautionneusement esquissés de sa cithare ? Ce qui auparavant avait été répandu, à la manière dont cela se fait dans des castes, dans les corporations poétiques et musicales, et qui simultanément avait été tenu éloigné de toute participation profane, ce qui devait, avec la violence du génie apollinien, demeurer au stade d’une architecture simple — l’élément musical, repoussait toutes les barrières. La rythmique qui, auparavant, n’évoluait que selon le zigzag le plus simple, libéra tous ses membres pour entrer dans une danse dionysiaque : le son retentit, non plus, comme auparavant, en une dilution fantomatique, mais intensifié mille fois par la masse et accompagné par les instruments à vent aux accents pleins. Et le suprêmement mystérieux se produisit : ici vint au monde l’harmonie, qui par son mouvement fait comprendre immédiatement la volonté de la nature. Maintenant se faisaient entendre dans l’entourage de Dionysos des choses qui, dans le monde apollinien, étaient artificiellement cachées ; toute la lumière des dieux olympiens pâlissait face à la sagesse de Silène. Un art qui, dans son ivresse extatique, exprimait la vérité effarouchait les Muses des arts de l’apparence. Dans l’oubli de soi des états dionysiaques, l’individu avec ses limites et ses mesures sombrait : un crépuscule des dieux faisait son apparition.

Quelle était la visée de la volonté, qui est pourtant en fin de compte une — en laissant accès aux éléments dionysiaques, qui répugnent à sa propre création apollinienne ? —

Ce dont il s’agissait était un moyen d’exister nouveau, et supérieur — la naissance de la pensée tragique.



Tant qu’il dure, le ravissement de l’état dionysiaque, avec son anéantissement des bornes et des frontières habituelles de l’existence, enferme un élément léthargique dans lequel est immergé tout ce qu’on a vécu dans le passé. Ainsi, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se dissocient du fait de cette faille de l’oubli. Mais dès que l’on reprend conscience de cette réalité quotidienne, on ressent du dégoût à son égard ; un état d’âme ascétique, niant la volonté, est le fruit de ces états. Dans la pensée, le dionysiaque, comme ordre supérieur, est opposé à un ordre du monde commun et mauvais. Le Grec voulait désormais s’enfuir coûte que coûte de ce monde de la faute et du destin : il ne se consolait guère en espérant un monde après la mort : ce qu’il désirait ardemment visait plus haut, outrepassait les dieux, il niait l’existence avec sa réflexion divine séductrice. Conscient de s’être réveillé de l’ivresse, il voit partout l’aspect effroyable ou absurde de l’être de l’homme ; cela suscite en lui le dégoût. Il comprend désormais la sagesse du dieu des bois.

On atteint ici la limite dangereuse que pouvait autoriser la volonté hellénique avec son principe fondamental apollinien et optimiste. Elle agit d’emblée, ici, avec sa force naturelle curative, pour faire dévier de nouveau cet état d’âme négateur. Son moyen est l’œuvre d’art tragique et la pensée tragique.

Il s’agissait avant tout de transformer ces pensées empreintes de dégoût envers l’aspect effroyable et absurde de l’existence en représentations avec lesquelles on peut vivre : ce sont le sublime, domptage artistique de l’effroyable, et le ridicule, décharge artistique du dégoût de l’absurde. Ces éléments étroitement liés apparaissent désormais dans une œuvre d’art qui brise l’état dionysiaque en l’imitant de manière artistique.

Le sublime et le ridicule constituent un pas au-delà du monde de la belle apparence, car ces deux sensations enferment le sentiment d’une contradiction. D’autre part, ils ne coïncident nullement avec la vérité : ils sont un voile jeté sur la vérité, qui est certes plus transparent que le tissu serré de la beauté, mais demeure tout de même un voile jeté sur elle. En eux, nous avons donc un monde intermédiaire entre vérité et beauté, dans lequel une réunion de Dionysos et d’Apollon est possible.

Ce monde se révèle dans un jeu avec l’ivresse, non dans un engloutissement total en celle-ci. Dans l’acteur, nous reconnaissons l’homme dionysiaque, le poète, chanteur, danseur instinctif, mais sous forme d’homme dionysiaque joué. Il cherche à en atteindre le modèle soit dans l’épouvante du sublime, soit dans l’ébranlement du rire. Il dépasse la beauté, et ne cherche cependant pas la vérité. Il reste suspendu à mi-chemin entre les deux. — L’acteur, tout d’abord, ne fut pas un individu, il fallait représenter la masse dionysiaque, le peuple : d’où le chœur dithyrambique. Par le jeu avec l’ivresse, il devait lui-même, tout comme le chœur de spectateurs qui l’entourait, être comme déchargé de l’ivresse. Du point de vue du monde apollinien, il fallait guérir et faire expier l’hellénité. Apollon, le véritable dieu de la guérison et de l’expiation, sauva le Grec de l’extase clairvoyante et du dégoût de l’existence — par l’œuvre d’art de la pensée comico-tragique.

Cet art nouveau, celui du sublime et du ridicule, s’appuyait sur une autre vision des dieux et du monde que celui, plus ancien, de la belle apparence. La connaissance des terreurs et des absurdités de l’existence, de l’ordre perturbé et de l’irrationalité de l’ordonnance, et de manière générale de la souffrance absolument formidable habitant la nature avait retiré leur voile aux figures si artificiellement dissimulées des Érinyes, des Méduses et des Moires : les dieux olympiens couraient le pire danger. Dans l’œuvre d’art comico-tragique, ils furent sauvés en étant plongés dans la mer du sublime et du ridicule, ils cessèrent de n’être que « beaux », ils absorbèrent en quelque sorte ce terrifiant ordre divin plus ancien et sa sublimité. Ils se répartissaient désormais en deux groupes, seuls quelques-uns étaient suspendus au milieu, en divinités tantôt sublimes, tantôt ridicules. Ce fut surtout Dionysos lui-même qui reçut cette nature clivée.

Il y a deux types qui montrent le mieux comment on pouvait de nouveau vivre à présent, à la période tragique de l’hellénité, Eschyle et Sophocle. Pour le premier, pris comme penseur, le sublime apparaît principalement dans la justice grandiose. Chez lui, homme et dieu forment la communauté subjective la plus étroite : le divin, le juste, le moral et l’heureux sont pour lui intriqués l’un dans l’autre pour former une unité. C’est à cette balance que l’on pèse l’individu, homme ou Titan. Les dieux sont reconstruits en fonction de cette norme de justice. On corrige ainsi, par exemple, la croyance populaire au démon qui aveugle et pousse par séduction à la faute — vestige de cet ordre divin extrêmement archaïque détrôné par les Olympiens — en transformant ce démon en instrument aux mains de Zeus, qui juge avec justice. La pensée également archaïque — pareillement étrangère aux Olympiens — de la malédiction pesant sur une lignée est, chez Eschyle, dépouillée de son âpreté puisqu’il n’y a pas pour l’individu, chez Eschyle, de nécessité de commettre le sacrilège et que chacun peut échapper à cet anathème ; ainsi que le fait Oreste par exemple.

Tandis qu’Eschyle trouve le sublime dans la sublimité de la juridiction olympienne, Sophocle la voit — de manière étonnante — dans la sublimité tenant à l’impénétrabilité de la juridiction olympienne. Il restaure en tous points la croyance populaire. Ne pas avoir mérité un destin épouvantable lui paraissait sublime, les énigmes véritablement insolubles du sphinx de l’existence étaient sa Muse tragique. La souffrance acquiert chez lui sa transfiguration, elle est considérée comme quelque chose qui sanctifie. L’écart entre le divin et l’humain est insondable ; il exige donc la plus profonde résignation et capitulation. Sa vertu authentique est la sôphrosunè5, à proprement parler une vertu négative. L’humanité héroïque qui entre en scène chez Sophocle est l’humanité la plus noble à laquelle manque toutefois cette vertu. Son destin démontre ce fossé infini : c’est à peine s’il y a une faute, juste un manque de connaissance au sujet de la valeur des limites de l’humain.

Ce point de vue est en tout cas plus profond et plus intérieur que celui d’Eschyle, il s’approche considérablement de la vérité dionysiaque, et l’exprime sans guère de symboles — et malgré tout ! nous reconnaissons ici le principe éthique d’Apollon enchevêtré à la vision dionysiaque du monde. Chez Eschyle, le dégoût est dissipé dans le tremblement sublime éprouvé face à la sagesse de l’ordre du monde, que seule la faiblesse de l’homme rend difficile à connaître. Chez Sophocle, ce tremblement est plus grand encore parce que cette sagesse est totalement impénétrable. C’est le pur état d’âme de la piété, étranger au combat, alors que l’état d’âme eschylien a constamment pour mission de justifier la juridiction divine, et pour cela, se trouve toujours, insatisfaite, face à de nouveaux problèmes. La « limite de l’homme », qu’Apollon ordonne de rechercher, peut, pour Sophocle, être connue, mais elle est plus étroite et plus restreinte qu’elle n’était conçue par Apollon à l’époque pré-dionysiaque. Le manque de connaissance de l’homme sur lui-même est le <problème> de Sophocle, le manque de connaissance de l’homme sur les dieux, celui d’Eschyle.

Piété, masque suprêmement étonnant de la pulsion de vie ! Abandon à un monde onirique accompli auquel est empruntée la suprême sagesse morale ! Fuite devant la vérité pour pouvoir l’adorer à distance, dissimulée dans les nuages ! Réconciliation avec la vérité, parce qu’elle est énigmatique ! Aversion envers la dissipation de l’énigme parce que nous ne sommes pas des dieux ! Effondrement voluptueux dans la poussière, paix de la félicité dans l’infortune ! Suprême dépossession de soi de l’homme dans son extériorisation suprême ! Glorification et transfiguration des facteurs de terreur et des horreurs de l’existence sous forme de moyens de salvation à l’égard de l’existence ! Vie empreinte de joie dans le dédain de la vie ! Triomphe de la volonté dans sa négation !

À ce stade de la connaissance, il n’y a que deux voies, celle du saint, et celle de l’artiste tragique : les deux ont en commun de pouvoir continuer à vivre malgré la connaissance la plus lumineuse du néant de l’existence sans éprouver de déchirure dans leur vision du monde. Le dégoût éprouvé à la poursuite de la vie est ressenti comme un moyen de création, que celle-ci soit sanctifiante ou artistique. Le terrifiant ou l’absurde est exaltant car il libère de la terreur et du dégoût, donc car il n’est terrifiant ou absurde qu’en apparence. La force dionysiaque d’envoûtement fait ici encore la preuve de son efficacité, à la pointe extrême de cette vision du monde, tout ce qui est réel se dissout en apparence, et derrière elle se manifeste la nature unitaire de la volonté, désormais totalement enveloppée du manteau à l’éclat aveuglant de la vérité, de la gloire de la sagesse. L’illusion, le délire est à son apogée. —

Il ne semblera plus inconcevable, désormais, que la même volonté, qui, en tant qu’apollinienne, organisa le monde hellénique, ait accueilli en elle son autre forme phénoménale, la volonté dionysiaque. Le combat des deux formes phénoménales de la volonté, avait un but extraordinaire, créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure — par l’art —.


« Serpens nisi serpentem comederit

non fit draco »

Origine et but de la tragédie

Traité esthétique


Avec une préface
à Richard Wagner
de
Friedrich Nietzsche
Professeur ordinaire de philologie à Bâle

« Laisse-toi désapprouver pour ce qui est bon,

laisse-toi louer pour ce qui est mauvais,

Et si une chose t’en coûte trop, brise ta lyre en deux »

Hebbel


[§ 8]

Si réellement le génie est la visée et l’intention ultime de la nature, il doit être également possible de démontrer que l’on ne doit reconnaître dans les autres formes de manifestation de l’hellénité que des préparations et des mécanismes auxiliaires nécessaires à ce but ultime. Ce point de vue nous contraint d’emblée à sonder jusqu’à la racine des états abondamment mentionnés de l’Antiquité dont nul homme moderne n’a encore parlé avec sympathie : il en résultera que c’est précisément à partir de ces racines uniquement qu’a pu croître le prodigieux arbre de vie de l’art apollinien. Il se peut que cette connaissance nous remplisse d’horreur : mais cette horreur fait presque partie des effets nécessaires de cette connaissance extrêmement profonde. Car la nature est quelque chose d’effroyable aussi là où elle lutte pour créer le beau. Il est conforme à cette essence qui est la sienne que les triomphes de la culture artistique ne profitent qu’à une minorité incroyablement minuscule de mortels favorisés, que servir en esclave soit pour la grande masse une nécessité si l’on doit réellement atteindre un vrai plaisir pris à la marche des arts. Nous, modernes, avons sur les Grecs l’avantage de deux puissants concepts qui se pavanent et se raidissent, qui sont comme donnés en guise de consolation à l’égard d’un monde qui se comporte intégralement en esclave, et pour ce, appréhende craintivement le mot d’« esclave » : nous parlons de « dignité de l’homme » et de « dignité du travail ». Tout se tourmente pour continuer à perpétuer misérablement une existence misérable : cette détresse effroyable contraint au travail qui mine, qu’il arrive à l’homme séduit par la volonté de contempler bouche bée comme quelque chose qui est empreint de dignité : mais pour que le travail mérite des honneurs et des noms glorieux, il faudrait avant tout que l’existence elle-même, dont il n’est qu’un moyen atroce, ait un peu plus de dignité que cela n’apparaît habituellement aux philosophies et religions que l’on prend au sérieux. Que pouvons-nous trouver d’autre, dans la détresse qu’est le travail d’innombrables millions d’hommes, que la pulsion de continuer à végéter à tout prix : et qui ne verrait dans les plantes étiolées qui étendent leurs racines dans une pierraille dénuée de terre cette même pulsion toute-puissante ?

Seuls peuvent émerger de cette effroyable lutte pour l’existence des individus qui à présent sont de nouveau occupés par les images chimériques de la culture artistique pour simplement ne pas sombrer dans le « pessimisme pratique » : état pour lequel la nature a la suprême répugnance. Dans le monde moderne, qui, face au monde grec, crée des anomalies ou des centaures, dans lequel l’individu, semblable à l’être fabuleux du début de la Poétique d’Horace, est fait de pièces et de morceaux, se montrent souvent chez ces mêmes êtres le désir ardent de la lutte pour l’existence et le besoin d’art : et de cette fusion non naturelle est sortie la nécessité d’excuser et en quelque sorte de sacraliser ce désir ardent aux yeux du besoin d’art : ce qui a été effectué au moyen des représentations éminentes de dignité de l’homme et du travail. Les Grecs n’ont nul besoin de si lamentables expédients : chez eux s’exprime sans ambages le fait que le travail est une honte — certes pas parce que l’existence est une honte, mais à travers le sentiment qu’il est impossible à l’homme qui lutte pour la survie brute de pouvoir être artiste. L’homme qui a besoin d’art gouverne avec ses concepts dans l’Antiquité, alors qu’à l’époque moderne, c’est l’esclave qui détermine les représentations : lui qui, conformément à sa nature, doit désigner toutes ses relations de noms trompeusement éclatants pour pouvoir vivre. Des chimères telles que la dignité de l’homme, la dignité du travail, sont des produits misérables d’un esclavage qui se cache à ses propres yeux. Époque infortunée où l’on a incité l’esclave à réfléchir sur lui-même ! Infortunés séducteurs qui ont anéanti l’état d’innocence de l’esclave au moyen du fruit de l’arbre de la connaissance ! À ces esclaves, il faut maintenant, pour pouvoir simplement vivre, se payer de mensonges aussi transparents qu’ils sont reconnaissables pour tout homme doué de discernement, dans la prétendue égalité de droits de tous, dans les droits fondamentaux de l’homme, de l’« homme » comme espèce, dans la « dignité du travail ». Ils ne peuvent absolument pas saisir à quel point, à quel degré seulement, on peut en gros parler de « dignité » — et même les Grecs ne le permettent pas ici — : à savoir là où l’individu sort pleinement de lui-même et ne doit plus témoigner et travailler au service de sa survie individuelle. Mais même à ce sommet du travail, les Grecs ont la même naïveté étrangère à la tromperie. Même cet épigone évaporé, Plutarque, a encore en lui suffisamment d’instinct grec pour pouvoir nous dire que nul jeune homme de naissance noble, en voyant le Zeus de Pise, n’éprouverait l’aspiration à devenir lui-même un Phidias, ou en voyant l’Héra d’Argos à devenir un Polyclète, et il caresserait tout aussi peu le souhait d’être Anacréon, Philetas ou Archiloque, quelque délectation qu’il tire de leurs poèmes. Pour le Grec, la création artistique entre tout autant dans le concept dénué de dignité de travail que le trivial travail manuel. Mais lorsque la force contraignante de la pulsion artistique exerce ses effets en lui, il doit de toute nécessité créer et se soumettre à la misère du travail. Et de même qu’un père admire la beauté et le talent de son enfant, mais ne pense à l’acte de la naissance qu’avec une répugnance emplie de honte, il en allait de même du Grec. L’étonnement voluptueux de la beauté ne l’a pas aveuglé au sujet du processus du devenir, qui lui apparaissait, de même que toute création naturelle, comme une puissante misère, une ardente ruée vers l’existence. Ce même sentiment, qui fait considérer l’acte de procréation comme quelque chose de honteux qu’il faut cacher, bien qu’en lui, l’homme soit au service d’un but supérieur à sa conservation individuelle : ce même sentiment enveloppait également la naissance de la grande œuvre d’art, à travers elle s’inaugure malgré tout une forme d’existence supérieure, de même qu’une nouvelle génération à travers cet acte-là. La honte semble très précisément survenir là où l’homme n’est encore qu’instrument de phénomènes de la volonté infiniment plus grands qu’il ne peut lui-même être considéré, sous la forme singulière de l’individu.


[§ 9]

Nous possédons désormais le concept général sous lequel il faut ranger les sentiments que les Grecs nourrissaient au sujet du travail et de l’esclavage. Ils les considéraient tous deux comme une honte nécessaire qui fait rougir : ce sentiment abrite cette connaissance inconsciente que le véritable but de la volonté hellénique a besoin de ces présuppositions, mais qu’ici se trouve le caractère effroyable, prédateur du sphinx nature qui, dans la glorification voulue de la vie de la culture artistique et libre, étend avec une telle beauté son corps de jeune fille. La formation intellectuelle, que je comprends principalement comme véritable besoin d’art, possède un soubassement terrifiant : mais celui-ci se fait connaître dans le sentiment qui point de la honte. Pour que s’offre le sol propice à un développement supérieur de l’art, il faut que l’immense majorité soit soumise en esclave, dans une mesure qui dépasse ce qui est nécessaire à titre individuel, à la misère de la vie au service d’une minorité : aux dépens de la première, du fait de son surcroît de travail, cette classe privilégiée doit être soustraite à la lutte pour l’existence afin de produire un nouveau monde de besoin. Nous pouvons par conséquent consentir à poser comme cruelle condition fondamentale de toute formation intellectuelle que l’esclavage appartient à l’essence d’une culture. Une connaissance qui peut déjà susciter un sérieux dégoût de l’existence. Ce sont les vautours qui rongent le foie du protecteur prométhéen de la culture. La misère de la masse menant une vie pénible doit encore être augmentée pour permettre à un certain nombre d’hommes olympiens la production du monde artistique. Ici se trouve la source de cette fureur mal dissimulée que les communistes et les socialistes, ainsi que leurs rejetons plus pâles, la race blanche des « libéraux » en tout genre, a nourrie de tout temps envers les arts, mais également envers l’Antiquité classique. Si réellement la culture était laissée à la convenance d’un peuple, si ne régnaient ici que des puissances inexorables qui sont pour l’individu une loi et une limite, alors le mépris de la culture, la glorification de la pauvreté d’esprit, l’anéantissement iconoclaste des exigences de l’art seraient plus qu’une rébellion de la masse asservie contre des individus parasitaires : ce serait le cri de la pitié, qui renverserait les murailles de la culture, la pulsion de justice, d’uniformité de la souffrance, submergerait toutes les autres représentations. Çà et là autrefois, sur de courtes périodes, le sentiment de pitié débordant a réellement rompu toutes les digues de la vie de la culture : un arc-en-ciel d’amour compatissant et de paix apparut avec la première émergence du christianisme, et c’est sous son règne que naquit le plus beau de ses fruits, l’Évangile de Jean. Il y a également des exemples de puissantes religions qui, sur de longues périodes, ont en quelque sorte pétrifié un certain degré de culture — que l’on songe ici à la culture égyptienne millénaire avec ses allures de momie — Mais il y a une chose à ne pas oublier : la même cruauté, que nous avons trouvée dans l’essence de la culture, se trouve à l’identique dans l’essence de toute religion puissante : de sorte que nous comprendrons tout aussi bien qu’une culture, au cri qui en appelle à la justice, brise un rempart élevé trop élevé d’exigences religieuses. Ce qui veut vivre, c’est-à-dire qui doit vivre, dans cette effroyable constellation de choses, homme, État, culture, religion, possède au fond de son essence ce désir ardent d’exister qui s’imagine ne pouvoir se satisfaire que sur d’autres individus. C’est en ce sens amer que le profond Hebbel s’adresse ainsi à la société : #1 doit donc apparaître à notre œil, « organe conforme au monde et à la terre », comme « volonté » et insatiable ardeur d’exister. C’est pourquoi nous pouvons comparer la splendide culture à un vainqueur couvert de sang traînant, enchaînés à son char, les esclaves qu’une puissance bienveillante a aveuglés de sorte que, quasiment broyés par les roues du char, ils crient « Dignité du travail ! Dignité de l’homme ! ». L’homme moderne est certes habitué à une vision des choses tout autre, rendue douillette. C’est pourquoi il est éternellement insatisfait, parce qu’il n’ose jamais se confier parfaitement au terrible courant gorgé de glace de l’existence : il court anxieusement sur la berge dans un sens et dans l’autre. L’époque moderne, avec sa « rupture », doit se comprendre comme celle qui recule devant toutes les conséquences : elle ne veut rien avoir en entier, en entier y compris avec toute la cruauté naturelle des choses. La danse de sa pensée est véritablement ridicule parce que cette dernière se précipite sans cesse avec ardeur sur des formes nouvelles pour les prendre dans ses bras, et aussitôt après les laisser s’en aller en tressaillant, comme le fait Méphistophélès avec les Lamies séductrices.


[§ 10]

Cette même fuite devant la rude vérité plongeant le regard dans les ténèbres a également recouvert le concept d’État d’un éclat mensonger et a détourné l’œil de son émergence. Ce sont de nouveau les Grecs qui, de manière simple et terrible, comme la nature, divulguent par leurs actes le secret de cette émergence. — Dans leurs meilleures époques, malgré toute l’honnêteté et la plénitude de leur suprême sentiment d’humanité, ils ne se sont jamais montrés infidèles à un principe dans lequel s’exprime à l’état nu la sombre origine de l’État : « au vainqueur appartient le vaincu, avec femme et enfants, biens et sang ». Comment est apparu l’esclave, cette taupe travaillant inconsciemment à préparer la culture ? Comme l’État est apparu, par la violence, à laquelle s’ajoutent en paquets les forces plus faibles ; mais quand cette avalanche de violence roule de l’avant, elle broie tout ce qui ne s’assimile pas à elle ; ou bien elle se brise elle-même contre une masse encore plus solide. Mais il n’en va pas, dans cette brusque crue de puissance, comme dans le cas d’une addition : toute cette masse de violence n’est pas simplement une somme de forces auparavant isolées. Du noyau créateur émane bien plutôt une volonté magique face à laquelle les forces plus faibles se métamorphosent jusqu’à atteindre une affinité chimique qui n’existait pas jusqu’alors. Le visage de l’État porte désormais cette volonté enchanteresse : face à lui se gonfle à présent le cœur de l’opprimé qui pressent une unité cachée là où l’entendement calculateur n’est apte à reconnaître qu’une addition. Ce pressentiment se révèle sous des formes innombrables, sous forme d’amour de la patrie et de ses princes, de patriotisme, de pulsion politique : il ne peut guère s’appliquer à l’émergence de l’État, tant celui-ci est né durement. On doit penser qu’un être qui jette un coup d’œil dans l’émergence de l’État ne cherchera ultérieurement son salut qu’en s’en éloignant en tremblant. Et où ne peut-on voir les monuments de cette émergence, peuples ravagés, villes piétinées, le germe de la haine des peuples la plus dévorante, et avant tout : l’esclavage !, que celui-ci se montre sous forme de classe mise au ban, ou de servitude périodique en tant que militaire ou en tant que fonctionnaire. Qu’est-ce qui pousse l’homme vers l’État avec une pression si énigmatique ? Que veut cet instinct qui chez les Grecs était la pulsion qui engloutit tout, qui se sacrifie tout ? N’est-ce vraiment que le sentiment de reconnaissance de ce que l’individu n’a plus à combattre contre tous en tant qu’individu ? Est-ce le confortable sentiment de sécurité tenant à ce que l’on vit à présent bien à l’abri dans un refuge ? Toutes ces suppositions sont-elles seulement légitimes ? Ne peut-on tout aussi bien mourir de faim dans l’État qu’en dehors de l’État ? Et le combat de l’individu contre tous ne recommence-t-il pas une nouvelle fois dans l’État ? Et comment la reconnaissance — un des traits les plus nobles, et par conséquent les plus rares du sentiment d’humanité — pourrait-elle advenir à l’égard d’une pulsion aussi dévorante que l’est la pulsion politique chez des individus qui n’ont par ailleurs rien de moral ? L’État, d’ignoble naissance, pour la plupart des êtres une source continuelle de peines et de récriminations, dans des périodes qui se répètent fréquemment la torche qui consume tout et la peste du genre humain, — et cependant un son auquel nous nous oublions, un cri de guerre qui a suscité l’enthousiasme, provoquant d’innombrables exploits vraiment héroïques, peut-être l’objet le plus suprêmement respectable pour la masse aveugle et égoïste qui ne porte sur les traits de son visage l’expression surprenante de la grandeur que dans les moments formidables de la vie de l’État. Que veut la nature avec cet État ? —


[§ 11]

La plante qui, dans sa lutte sans répit pour l’existence, ne parvient qu’à des floraisons étiolées, nous regarde soudain, après qu’une heureuse fatalité l’a soustraite à cette lutte, avec l’œil de la beauté. Ce que la nature a à nous dire par cette volonté de beauté qui perce partout immédiatement, c’est seulement plus loin qu’il faudra en débattre : qu’il nous suffise ici d’avoir attiré l’attention sur cette pulsion elle-même parce qu’elle doit nous apprendre quelque chose sur le but de l’État. La nature s’efforce de parvenir à la beauté : si celle-ci est atteinte quelque part, elle s’occupe de la propager : ce pour quoi elle a besoin d’un mécanisme d’un artifice suprême, intermédiaire entre monde animal et monde végétal, s’il s’agit de perpétuer la belle floraison isolée. C’est un mécanisme semblable, bien plus artificiel encore, que je reconnais dans l’essence de l’État, et qui me paraît aussi, si l’on en juge par son but ultime, une institution de protection et de soin prodigués aux individus, au génie, quand bien même son origine cruelle et son comportement barbare n’annoncent guère de tels buts. Ici aussi, il nous faut distinguer entre une image chimérique que nous cherchons à atteindre avec un désir ardent et un but véritable que la volonté sait atteindre à travers nous, peut-être même contre notre conscience. Même dans le formidable appareil entourant le genre humain, dans la poussée enchevêtrée et sauvage des buts égoïstes, il s’agit en dernière instance d’individus : mais l’on se soucie de ce que ces individus ne se satisfassent pas de leur position anormale. Finalement, ils ne sont eux non plus rien d’autre que des instruments de la volonté et doivent endurer en eux-mêmes l’essence de la volonté. Mais il y a quelque chose en eux à quoi tout sert, la montagne aux rocs incultes, l’arbre en fleur, l’animal folâtre qui s’ébat, mais tout autant la rivalité entre les peuples, et le cours audacieux de l’État, semblable à un héraut préparatoire et à un précurseur du héros qui arrive. En cela aussi, le monde grec est plus sincère et plus simple que les autres peuples et époques : tout comme les Grecs, de manière générale, partagent avec les génies ce trait d’être comme les enfants, et en tant qu’enfants, loyaux et véridiques. Il suffit de pouvoir leur parler pour les comprendre.

Par son œuvre d’art, l’artiste grec ne s’adresse pas aux individus, mais à l’État : et d’autre part, l’éducation de l’État n’était rien d’autre que l’éducation de tous à la jouissance de l’œuvre d’art. Toutes les grandes créations, de la sculpture et de l’architecture tout autant que des arts musicaux, visent de grands sentiments populaires, cultivés par l’État. En particulier, la tragédie est un acte préparé solennellement chaque année selon les voies de l’État et réunissant le peuple tout entier. L’État était un moyen nécessaire de la réalité artistique. Mais si nous devons désigner ces êtres individuels comme le but véritable de la tendance de l’État, ces hommes qui s’immortalisent dans le travail artistique et philosophique : alors, la formidable force de la pulsion politique, de la pulsion de la patrie au sens le plus strict, pourra aussi nous apparaître comme une garantie que cette succession de génies individuels est continue, que l’unique sol dont ils peuvent naître ne sera pas mis en pièces par des tremblements de terre et que sa fécondité ne sera pas entravée. Pour que puisse naître l’artiste, nous avons besoin de cette classe parasitaire, soustraite au travail d’esclave : pour que puisse naître la grande œuvre d’art, nous avons besoin de la volonté concentrée de cette classe, de l’État. Car lui seul, en tant que force magique, peut contraindre les individus égoïstes aux sacrifices et aux préparatifs que présuppose une réalisation de grands plans artistiques : ce dont fait partie, presque au premier rang, l’éducation du peuple, qui a pour but la compréhension de l’exonération de ces individus, avec cette illusion que la foule elle-même doive promouvoir le déploiement de ces génies par sa coopération, son jugement, sa formation. Je ne vois partout ici que l’effet d’une seule et unique volonté qui, pour atteindre son but, sa propre glorification dans des œuvres d’art, place sur les yeux de ses créatures d’innombrables objets chimériques emmêlés les uns aux autres qui sont, de loin, plus puissants encore que la compréhension rationnelle du fait que l’on est en proie à l’illusion, que l’on est trompé. Mais plus la pulsion politique est forte, plus la suite continue des génies est garantie : à supposer que la pulsion largement surchargée ne commence à se déchaîner contre elle-même et n’enfonce les dents dans sa propre chair ; auquel cas guerres et luttes partisanes en sont les désastreuses conséquences. Pourtant, il semble presque que de temps en temps, la volonté ait besoin de tels déchirements de soi-même comme soupape, fidèle ici aussi à sa nature effroyable. À tout le moins la pulsion politique régulée par de tels événements a-t-elle coutume de travailler avec une force renouvelée et surprenante à préparer la naissance du génie. On doit en tout cas noter que dans cette surcharge de la pulsion politique chez les Grecs, la nature témoigne de ce qu’elle demande à ce peuple dans les champs artistiques : en ce sens, le terrifiant spectacle de partis qui se déchirent est quelque chose qui appelle la vénération : car au milieu de ces élans et de ces chocs s’élève le chant jamais entendu du génie.


[§ 12]

L’État parfait de Platon est à coup sûr, selon ces considérations, quelque chose d’encore plus grand que ne le croient même ses plus fervents admirateurs : pour ne rien dire du mépris ricanant avec lequel nos hommes cultivés « historiens » savent rejeter un tel fruit de l’Antiquité. Le véritable but de l’État, l’existence olympienne des sages, face auxquels tous les autres ne sont que des moyens préparatoires, est trouvé ici au moyen d’une intuition poétique : un certain nombre des enveloppes sous lesquelles, dissimulée, la volonté politique a coutume de circuler s’est, pour Platon, évanoui : et qui pourrait jamais songer à leur dévoilement complet ? En vérité, Platon a pénétré du regard les Hermès effroyablement ravagés de l’État d’alors, et aperçu quelque chose de purement divin. Il crut que l’on pouvait l’extraire et que cet extérieur furibond ne faisait pas partie de son essence — toute l’ardeur de sa nature d’artiste se tendait vers ce souhait, il est même mort de l’impossibilité de ce souhait. Qu’il n’ait pas placé le génie en général au sommet de son État parfait, qu’il en ait au contraire exclu le génie artistique et n’ait admis que le sage dans cette hiérarchie suprême, c’est là une conséquence du jugement socratique sur l’art, qu’il faudra bientôt considérer de plus près, qu’il avait fait sien dans son combat contre lui-même. On ne peut absolument pas tenir cette lacune plutôt extérieure pour une caractéristique essentielle de l’État platonicien.

Lorsqu’il pensa à réaliser son idéal, il se tourna, de nouveau avec le juste instinct d’un Grec, vers le tyran. Le tyran en effet, dans lequel la volonté politique d’une condition se fait personne, a toujours été aussi, en Grèce, le protecteur et l’admirateur naturel des arts, non pas par une raison relevant de la sagesse, mais parce que, en tant que concept incarné de l’État, il doit nécessairement accomplir le véritable but de l’État — quand bien même de singulières illusions en seraient les intermédiaires. Tout comme Sophocle, avec la tragédie, se tourna vers le demos1 qui était au pouvoir, Platon, avec son œuvre d’art de l’État, se tourna vers Denys de Syracuse. Qu’il n’ait plus été en mesure de l’exécuter tient à cette raison qu’elle était déjà exécutée : du seul fait que Platon a pu créer son œuvre d’art dans la perspective de Denys, était déjà atteint ce que l’on peut justement exiger de l’État en général. Réclamer plus aurait voulu dire sommer les Athéniens d’être Créon, Antigone et Tirésias.


[§ 13]

Tout comme Platon sonda le cœur de l’État de son temps, il saisit aussi la position de la femme à l’égard de l’État : dans les deux cas, il tira son idée de ce qui existait déjà, et qui face à elle, comme toute réalité, n’était qu’une ombre. Qui tient la position de la femme hellénique pour indigne et heurtant le sentiment d’humanité s’opposera nécessairement avec une virulence plus grande encore à la conception platonicienne de cette position : car en elle, la situation existante n’est en quelque sorte que précisée logiquement. À ce point, notre question se répète donc : l’essence et la position de la femme hellénique n’auraient-elles pas un rapport nécessaire avec la visée de la volonté hellénique ? Il y a certes un aspect de la conception platonicienne de la femme qui s’oppose du tout au tout à la coutume hellénique : Platon fait pleinement participer la femme aux droits, connaissances et devoirs des hommes, et ne considère la femme que comme le sexe plus faible qui, en toute chose, ne saurait aller vraiment très loin : sans pour autant lui contester le droit à ce toute chose. Nous ne devons pas prêter plus de valeur à cette conception étrange qu’à l’expulsion de l’artiste hors de son État idéal : ce sont les traits tracés en marge, avec audace, comme des égarements d’une main jusqu’alors très sûre et d’un œil observant très calmement qui parfois, eu égard au maître disparu, s’assombrit sous le coup de la mauvaise humeur : en proie à cet état d’âme, il exagère les paradoxes de celui-ci et, dans l’excès de son amour, se met en devoir d’accentuer la doctrine à un point parfaitement excentrique, jusqu’à la témérité. Mais ce que Platon, en tant que Grec, pouvait dire de plus intime sur la position de la femme relativement à l’État, c’était l’exigence que, dans l’État parfait, la famille disparaisse nécessairement. Faisons abstraction à présent de la manière dont, pour réaliser ces exigences dans leur pureté, il abolit jusqu’au mariage et le remplaça par des unions solennelles organisées par l’État entre les hommes les plus vaillants et les femmes les plus nobles, dans le but d’obtenir une belle progéniture. Mais dans ce principe fondamental, il a décrit avec la plus grande clarté — voire trop clairement, avec une clarté offensante — une importante directive préparatoire de la volonté hellénique destinée à produire le génie. Mais dans la coutume du peuple hellénique, le droit de la famille relatif au mari et à l’enfant était également restreint à la proportion la plus modeste. Le mari vivait dans l’État, l’enfant grandissait pour l’État, et sous le contrôle de l’État. La volonté grecque veillait à ce que le besoin de la culture ne parvienne pas à se satisfaire dans l’isolement d’un cercle étroit. L’individu devait tout recevoir de l’État pour tout lui rendre. La femme signifie par conséquent pour l’État ce que le sommeil signifie pour l’homme. Dans sa nature réside la force curative qui reconstitue ce qui est épuisé, le repos bienfaisant dans lequel tout l’excessif trouve sa limite, l’éternellement identique, en fonction duquel se régule le débordant, l’excédentaire. En elle rêve la génération à venir. La femme est plus étroitement apparentée à la nature que l’homme, et demeure identique à elle-même en tout ce qui est essentiel. La culture est toujours, ici, quelque chose d’extérieur, qui ne touche pas au noyau éternellement fidèle à la nature, raison pour laquelle la culture de la femme pouvait apparaître à l’Athénien comme quelque chose d’indifférent, voire — si l’on voulait se la représenter, comme quelque chose de ridicule. Qui se sent instantanément poussé à en conclure à la position indigne et d’une dureté excessive de la femme chez les Grecs doit simplement s’abstenir de prendre pour norme l’« état cultivé » de la femme moderne et de ses prétentions, à laquelle il suffira d’opposer les femmes olympiennes, avec Pénélope, Antigone, Électre. Certes, ce sont des idéaux : mais qui pourrait créer de tels idéaux à partir du monde actuel ? Il faut ensuite mentionner quel type de fils ces femmes ont engendré et quel type de femmes elles ont dû être pour enfanter de tels fils ! La femme hellénique, en tant que mère, devait vivre dans l’ombre parce que la pulsion politique, avec ses buts suprêmes, l’exigeait. Elle devait végéter comme une plante, dans un cercle étroit, en symbole de la sagesse épicurienne relativement au monde : λάθε βιώσας1. À l’époque moderne, avec la ruine totale de la tendance de l’État, elle dut à nouveau intervenir comme auxiliaire : la famille comme expédient de l’État est son œuvre : et en ce sens, le but artistique de l’État dut aussi s’abaisser à celui d’un art domestique. Il en est résulté que la passion amoureuse, comme unique domaine intégralement ouvert à la femme, a progressivement conditionné notre art jusqu’en son fond le plus intime. De même, que l’éducation domestique fait en quelque sorte office d’unique éducation naturelle, et ne tolère celle de l’État que comme un empiètement suspect : tout cela à bon droit, dans la mesure où il s’agit là de l’État moderne. — La nature de la femme demeure en cela identique à elle-même, mais leur puissance varie en fonction de la position de l’État à leur égard. Elles ont aussi véritablement la force de compenser dans une certaine mesure les lacunes de l’État — fidèles, toujours, à leur nature, que j’ai comparée au sommeil. Dans l’Antiquité grecque, elles s’emparèrent de la position que leur conféra la volonté suprême de l’État : c’est pourquoi elles ont été glorifiées comme cela n’a jamais de nouveau été le cas. Les déesses de la mythologie grecque sont leur reflet : la Pythie et la Sibylle, tout comme la Diotime de Socrate sont les prêtresses par lesquelles s’exprime la sagesse divine. On comprend à présent pourquoi la fière résignation des femmes spartiates apprenant la mort de leur fils au combat ne peut être une fable. La femme se sentait face à l’État dans la position juste : raison pour laquelle elle avait plus de dignité que la femme n’en a jamais eue de nouveau. Platon, qui renforce encore cette position de la femme en supprimant la famille et le mariage, ressent désormais tant de vénération pour elle que, chose prodigieuse, il est conduit par séduction, en déclarant ultérieurement leur égalité de position avec les hommes, à supprimer de nouveau ce rang qui leur revient : triomphe suprême de la femme antique, avoir égaré par séduction même le plus sage !


[§ 14]

Tant que l’État est encore dans une condition embryonnaire, c’est la femme comme mère qui est prépondérante, et qui détermine le degré et les manifestations de la culture : tout comme la femme détermine le complément apporté à l’État ruiné. Ce que dit Tacite des femmes allemandes inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant nec aut consilia earum aspernantur aut responsa neglegunt1, cela vaut de manière générale de tous les peuples qui ne sont pas encore parvenus à un véritable État. Dans ces situations, on ne ressent que plus fortement ce qui ne cesse de se faire sentir, à savoir que les instincts de la femme comme protectrice de la génération à venir sont irrésistibles et qu’en eux, c’est avant tout la nature, dans son souci de conserver la lignée, qui parle. Jusqu’où s’étend cette force de pressentiment, c’est, semble-t-il, ce qui est déterminé par la consolidation plus ou moins grande ou modeste de l’État : dans des situations de désorganisation et de grand arbitraire, où le caprice et la passion de l’individu masculin emporte avec lui des familles entières, apparaît soudain la femme, jouant le rôle de prophétesse qui met en garde. Mais en Grèce aussi, il y avait un souci qui ne sommeillait jamais : à savoir que la pulsion politique terriblement surchargée ne fasse voler en éclats les petits États, les transformant en poussière et en atomes avant qu’ils ne parviennent à atteindre leur but. Ici, la volonté hellénique n’a cessé de créer de nouveaux instruments à partir desquels elle s’exprimait pour mettre en garde en arbitrant, en modérant : mais c’est avant tout la Pythie en qui se révélait d’une voix plus forte que jamais depuis, la force de compenser l’État qui est celle de la femme. Qu’un peuple tellement éclaté en petites familles et cités n’en ait pas moins été, dans ses tréfonds, entier, et que dans cet éclatement, il n’ait fait que résoudre la tâche de sa nature, c’est ce que garantit ce phénomène prodigieux de la Pythie et de l’oracle de Delphes : car toujours aussi longtemps que l’hellénité continua à produire ses grandes œuvres d’art, elle parla par une seule et unique bouche et comme une seule et unique Pythie. À ce sujet, nous ne pouvons réfréner cette connaissance aux allures de pressentiment que l’individuation est une grande nécessité pour la volonté, et qu’elle a besoin, pour atteindre ces êtres singuliers, de l’échelle d’individus la plus formidable. Nous sommes à vrai dire pris de vertige en envisageant que peut-être la volonté, pour en arriver à l’art, a ruisselé en donnant ces mondes, ces étoiles, ces corps et ces atomes : à tout le moins, nous devrions saisir clairement que ce n’est pas pour les individus, mais pour la volonté elle-même que l’art est nécessaire : perspective sublime, sur laquelle il nous sera permis de porter le regard depuis un autre lieu.

Sur ces entrefaites, nous en revenons aux Grecs pour nous dire à quel point le concept moderne de nationalité paraît ridicule face à la Pythie, et combien c’est un souhait gauche que de vouloir voir une nation comme une unité mécanique visible, pourvue d’un appareil de gouvernement glorieux et de faste militaire. La nature s’exprime, lorsque de manière générale cette unité existe : mais de manière plus secrète qu’au moyen de scrutins populaires et d’exultations journalistiques. Je crains que la nature ne nous ait dit, du fait que nous avons conçu le concept moderne de nationalité en général, que nous ne pesons pas bien lourd à ses yeux. Notre volonté politique n’est en tout cas pas trop surchargée, chacun de nous se l’avouera avec un sourire : et l’expression de cet étiolement et de cette faiblesse est le concept de nationalité. À de telles époques, le génie doit se faire ermite : et qui nous garantira qu’un lion ne le mettra pas en pièces dans le désert ?

En reconsidérant les dernières discussions, nous discernons que la Pythie est l’expression la plus claire et le centre commun de tous les mécanismes auxiliaires que la volonté grecque a mis en branle pour en arriver à l’art : en elle, la devineresse, la pulsion politique se régule pour ne pas s’épuiser à se déchirer elle-même et ne pas devenir étrangère à sa mission : en elle se révèle Apollon, pas encore comme dieu de l’art, mais comme dieu de l’État qui guérit, qui punit, qui met en garde, lequel maintient toujours l’État sur la voie où il rencontrera nécessairement le génie. Mais il ne se révèle pas uniquement sous la forme de la Pythie, sous forme de divinité préparatoire qui fraye des chemins. Il apparaît çà et là sous d’autres formes, comme « individu » même, comme Homère, Lycurgue, Pythagore : on savait pourquoi temple et vénération divine revenaient à ces héros. Apollon évolue de nouveau à travers la représentation du peuple grec sous la forme bien connue de l’« individu » : comme « aède aveugle » ou comme « voyant aveugle » : la cécité doit ici intégralement se comprendre comme symbole de cet isolement individuel. Et ainsi, par de telles réflexions vénérables de l’« individu » dans la grisaille du passé populaire, Apollon a veillé à ce que la foule conserve un regard aigu pour la connaissance de l’« individu » dans le présent, tout comme il s’est d’autre part efforcé sans relâche de produire de nouveaux individus au moyen de nouvelles configurations et de tracer autour d’eux, grâce à de singuliers présages, un charme protecteur.


[§ 15]

Tous ces préparatifs apolliniens comportent quelque chose du caractère des mystères. Nul ne sait pour qui au juste est représenté ce formidable spectacle d’États qui se combattent, de populations foulées aux pieds, de masses populaires qui se forment péniblement, savoir si l’on est acteur ou spectateur demeure même obscur. Et ainsi, les individus sont extraits de toutes ces foules en lutte qui se précipitent en avant, sous l’effet d’une main invisible, dans un but mystérieux. Mais alors que l’individu apollinien n’est protégé de rien davantage que de l’effroyable connaissance indiquant que cette pagaille d’êtres souffrants qui se déchirent possède en lui sa visée et son but, la volonté dionysiaque se sert précisément de cette connaissance pour porter ses individus à un stade encore plus élevé et se glorifier en eux. Et ainsi, à côté de cet ordre mystérique apollinien intégralement enveloppé d’un voile, chemine un ordre mystérique dionysiaque, le symbole d’un monde qui ne peut être dévoilé qu’à une poignée d’individus, mais dont on pouvait parler devant beaucoup en usant d’une langue imagée. Cette ivresse de ravissement des orgies dionysiaques s’est comme enfermée dans un cocon dans les mystères : c’est la même pulsion qui règne ici et là, la même sagesse qui s’est donnée à voir. Qui voudrait ignorer ce soubassement de l’hellénité dans ses monuments artistiques ! Cette calme simplicité et cette noble dignité qui enthousiasmait Winckelmann demeure quelque chose d’inexplicable si l’on néglige cette nature métaphysique des mystères qui exerce son influence en profondeur. Le Grec possédait ici une certitude inébranlable dans cette croyance, alors qu’il en usait de manière bien plus libre avec ses dieux olympiens, tantôt jouant, tantôt doutant. C’est pourquoi aussi la profanation des mystères était pour lui le véritable crime cardinal, qui lui paraissait plus terrible encore que la dissolution du demos1.

Il est parfaitement clair ici que seul un tout petit groupe d’élus peut parvenir aux degrés suprêmes de l’initiation et que la masse dans sa majorité demeurera à tout jamais dans les vestibules : et également, que sans ces époptes2 détenteurs de la sagesse ultime, le but de cette vénérable institution reste totalement irréalisé, chacun des autres initiés progressant courageusement sur l’échelon des connaissances en luttant pour atteindre un bonheur personnel ou la perspective individuelle d’une belle survie, donc en suivant une poussée égoïste, jusqu’à ce qu’il doive s’arrêter, là où son œil ne supporte plus l’éclat terrifiant de la vérité. À cette limite se détachent désormais les individus, qui, peu soucieux d’eux-mêmes, sont introduits dans cette clarté dévorante par un aiguillon douloureux qui pousse à avancer — et reviennent ensuite, avec des regards transfigurés, en triomphe de la volonté dionysiaque qui, par une admirable illusion, détourne et brise jusqu’à l’ultime pointe de sa connaissance niant l’existence, jusqu’à la lance la plus forte qui soit dirigée contre l’existence même. Pour la foule dans sa majorité, de tout autres appâts ou menaces s’appliquent : en fait partie la croyance qu’après sa mort, le non-initié sera étendu dans la boue alors que les initiés peuvent s’attendre à une survie bienheureuse. Il y a d’autres images plus profondes, dans lesquelles l’existence en cette vie était considérée comme une prison, le corps comme un tombeau de l’âme. Viennent alors les véritables mythes dionysiaques, à la teneur impérissable, que nous devons considérer comme le sous-sol de toute la vie artistique hellénique : comment le futur maître du monde, enfant (D. I.), est mis en pièces par les Titans et doit désormais être adoré dans cet état sous le nom de Zagreus. Ce qui exprime ceci que cette lacération, la souffrance proprement dionysiaque, est identique à un changement en air, eau, terre et pierre, plantes et animaux ; ce par quoi l’état d’individuation est considéré comme la source et la raison originaire de toute souffrance, comme quelque chose de blâmable en soi. À partir du sourire de Phanès ont été créés les dieux olympiens, à partir de ses larmes, les hommes. Dans cet état [xx3], Dionysos possède la nature double d’un démon cruel plein de sauvagerie et d’un souverain doux (comme αγ. et ωμ. et μειλ.4). Cette nature se manifeste dans des accès de passion terrifiants, comme dans cette exigence du devin Euphrantidès, avant la bataille de Marathon, l’obligation de sacrifier à Dionysos ἀ5 les trois fils de la sœur de Xerxès, trois beaux jeunes gens, parés avec éclat : cela seul serait garantie de la victoire. L’espoir des époptes visait une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais comprendre comme une fin de l’individuation : c’est pour ce troisième Dionysos qui arrive que retentissait le tonnerre des chants d’allégresse des époptes. Et seule cette espérance suscite un rayon de joie sur le visage du monde mis en lambeaux, scindé en individus : comme le mythe le symbolise avec Déméter, abîmée dans une affliction éternelle du fait du déchiquetage de Dionysos, qui se réjouit de nouveau pour la première fois lorsqu’on lui dit qu’elle pourra enfanter Dionysos encore une fois. Les manières de voir que nous avons avancées rassemblent déjà tous les éléments constitutifs de la plus profonde vision du monde : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, la conception de l’individuation comme fondement originaire de tout mal, la joie, le beau — et l’art — comme espérance que l’on puisse déchirer le charme de l’individuation, comme pressentiment d’une unité restaurée. Un tel cercle de représentations ne peut certes pas être transféré dans le champ du quotidien, dans l’ordonnance régulière du culte, s’il ne doit pas être défiguré et aplati de la manière la plus honteuse. Toute l’institution des mystères avait pour but de ne donner cette compréhension, en images, qu’à celui qui est préparé, c’est-à-dire qui y est déjà conduit par une sainte nécessité. Mais dans ces images, nous reconnaissons ces états d’âme et ces connaissances que l’orgiasme des fêtes dionysiaques de printemps déclenchait quasiment en un clin d’œil les uns à côté des autres : l’anéantissement des individus, l’effroi suscité par l’unité brisée, l’espoir d’une nouvelle création du monde, bref, le sentiment d’un frisson d’épouvante voluptueux, dans lequel se nouent les nœuds du plaisir et de l’effroi. Lorsque ces états extatiques se furent installés à la manière d’un cocon dans l’organisation des mystères, le plus grand danger guettant le monde apollinien fut écarté, et le dieu des États, libéré du souci que ceux-ci ne fracassent l’État, et Dionysos purent désormais sceller leur alliance au grand jour, pour produire l’œuvre d’art commune, la tragédie, et glorifier sa double nature dans l’homme tragique. Cette réunion s’exprime par exemple dans le sentiment du citoyen athénien, pour qui seules deux choses constituaient le sacrilège suprême : la profanation et la destruction de la constitution de son État. Que la nature ait lié l’émergence de la tragédie à ces deux pulsions fondamentales, la pulsion apollinienne et la pulsion dionysiaque, peut nous paraître un abîme de la raison au même titre que le dispositif par lequel cette même nature lie la propagation à la dualité des sexes : ce qui a toujours paru surprenant au grand Kant. Le secret commun est en effet la manière dont il est possible qu’à partir de deux principes mutuellement hostiles naisse quelque chose de nouveau, en quoi ces pulsions en désaccord apparaissent sous la forme d’une unité : en ce sens, la propagation peut tout autant que l’œuvre d’art tragique être tenue pour une garantie de la renaissance de Dionysos, pour un éclat d’espoir sur le visage à jamais endeuillé de Déméter.


[§ 16]

Pour ne pas nous perdre dans ces abîmes de pensée, nous tournerons à présent nos regards vers certains des masques tragiques les plus importants pour y établir cette double nature du dionysiaque et de l’apollinien : préparation après laquelle il nous faudra encore interpréter la mort de l’œuvre d’art tragique qui est provoquée par la dissociation de ces mêmes pulsions originaires. Éliminer cet élément dionysiaque originel et tout-puissant de la tragédie et la reconstruire exclusivement sur un art, une morale, et une vision du monde apolliniens — telle est la tendance d’Euripide qui se révèle désormais à nous en pleine lumière. Tout ce qui, dans le dialogue de la tragédie grecque, se trouve en surface y paraît simple, transparent, beau. En ce sens, le dialogue est une réplique de l’Hellène authentique, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse, la plus grande force n’est que potentielle, mais se trahit dans la souplesse et la luxuriance du mouvement. Ainsi, la langue des héros de Sophocle nous surprend par sa netteté et sa luminosité apolliniennes, de sorte que nous nous figurons voir immédiatement jusqu’au fond le plus intime de son essence, quelque peu étonnés que le chemin menant à ce fond soit si court. Mais si nous faisons abstraction un moment du caractère du héros, qui monte à la surface et se rend visible — et qui, au fond, n’est rien de plus qu’image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire en tout et pour tout phénomène — si nous pénétrons plutôt à l’intérieur du mythe qui se projette dans ces réflexions lumineuses, nous vivrons brusquement un phénomène qui constitue l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque, essayant de toutes nos forces de regarder le soleil en face, nous nous détournons aveuglés, nous avons devant les yeux des taches de couleur sombre, jouant en quelque sorte le rôle de remèdes : inversement, ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, bref la dimension apollinienne du masque, sont des productions qu’engendre nécessairement un regard jeté dans le terrifiant cœur de la nature, en quelque sorte des taches resplendissantes destinées à guérir le regard blessé par la nuit horrible. On peut ici mentionner de nouveau le terme de « sérénité grecque » dont le lecteur réfléchi aura peut-être déjà pressenti ce qu’il y a de correct au sujet de sa vraie signification.

La figure la plus accablée de souffrance de la scène grecque, l’infortuné Œdipe, a été compris par Sophocle comme l’homme noble destiné à l’erreur et au malheur en dépit de sa sagesse, mais qui pour finir, exerce autour de lui, par sa formidable souffrance, une force magique dispensatrice de bénédiction, dont l’effet perdure au-delà de son trépas. L’homme noble ne commet pas de péché, veut nous dire le profond poète : son action peut bien anéantir toute loi, tout ordre naturel, voire le monde moral, cette action même dessine un cercle magique plus élevé d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de l’ancien, qui a été renversé. C’est cela que veut nous dire le poète, dans la mesure où il est philosophe : en tant que poète, il nous montre tout d’abord le nœud savamment agencé d’un processus, que le juge démêle lentement, boucle après boucle, pour sa propre perte ; la joie authentiquement hellénique prise à cette résolution dialectique est si grande qu’un vent de sérénité supérieure se répand sur l’œuvre tout entière, émoussant partout les présupposés épouvantables de ce processus. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons la même sérénité, mais élevée à une transfiguration infinie ; face au vieillard accablé de misère, livré à tout ce qui lui arrive exclusivement en tant qu’être qui souffre — se tient la sérénité surnaturelle descendant de la sphère céleste qui nous fait comprendre que dans son attitude purement passive, le héros triste atteint son activité suprême, alors que la pensée et l’agir conscients de sa vie d’avant n’ont conduit qu’à la passivité. Le nœud du processus, inextricablement emmêlé pour l’œil du mortel, que présente la fable d’Œdipe se délie ainsi lentement — et la joie humaine la plus profonde nous submerge à cette contrepartie dialectique. Si nous avons correctement compris le poète par cette explication, nous pouvons toutefois continuer à demander si cela épuise le contenu du mythe : et il apparaît ici que toute la conception du poète n’est rien d’autre que précisément cette image lumineuse que la nature, après un regard jeté dans l’abîme, place devant nous. Œdipe, l’époux de sa mère, le meurtrier de son père, Œdipe qui a résolu l’énigme du sphinx ! Il existe une légende populaire ancestrale, en particulier chez les Perses, qui veut qu’un mage plein de sagesse ne puisse être né que d’un inceste : ce que nous devons d’emblée interpréter, en disant que là où l’ensorcellement du présent et de l’avenir, la loi inflexible de l’individuation, ont été brisés au moyen de forces prophétiques et magiques, il faut qu’une formidable contre-nature ait été commise au sein de la nature : comment en effet pourrait-on forcer la nature à livrer ses secrets sinon en lui résistant victorieusement ? C’est cette connaissance que je vois exprimée avec force dans l’effroyable trinité du destin d’Œdipe : celui-là même qui a résolu l’énigme du sphinx, c’est-à-dire de la nature dans son être double — doit aussi briser les ordres naturels les plus saints en se faisant meurtrier de son père et époux de sa mère. La sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature ! Celui qui, par son savoir, précipite la nature dans l’abîme de l’anéantissement, éprouve aussi en lui-même cette dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime commis sur la nature » : ce sont ces phrases terrifiantes que nous lance le mythe : mais le poète hellénique touche, tel un rayon de soleil, les sublimes et terribles colonnes de Memnon du mythe, de sorte qu’il se met soudain à retentir — en mélodies sophocléennes !


[§ 17]

J’opposerai désormais à la gloire de la passivité la gloire de l’activité, qui illumine le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle avait à nous dire ici, mais ce qu’en poète, il a tu, le jeune Goethe a su nous le dévoiler en paroles audacieuses : lui dont le pressentiment instinctif nous a découvert Prométhée, comme d’autre part Homère, de la même manière que Schiller, le premier, et jusqu’à présent le dernier, a compris le chœur grec de la tragédie. — L’homme s’étant élevé au titanesque conquiert sa culture par lui-même et force les dieux à s’allier à lui parce qu’il contrôle leur existence et ses limites. Mais la chose la plus admirable dans ce poème sur Prométhée, qui selon cette pensée fondamentale constitue le véritable hymne de l’impiété, est la profonde tendance à la justice : ici, l’insondable souffrance de l’« individu » intrépide, là, la misère divine et l’anticipation d’un crépuscule des dieux. Face à l’étonnante intrépidité avec laquelle Eschyle place le monde olympien sur les plateaux de sa balance, nous devons garder à l’esprit que le Grec profond possédait dans ses mystères un soubassement de pensée métaphysique d’une fermeté inébranlable, et que tous ses accès de scepticisme pouvaient se décharger sur les Olympiens. L’artiste grec en particulier éprouvait eu égard à ces divinités un sombre sentiment de dépendance réciproque : et qui pourrait méconnaître précisément ce sentiment dans le Prométhée d’Eschyle ? L’artiste titanesque trouvait en lui la croyance opiniâtre de pouvoir créer des hommes et à tout le moins anéantir des dieux : et cela grâce à sa sagesse supérieure qu’il était certes contraint d’expier par une souffrance éternelle. Ce splendide « pouvoir » du grand « individu », pour lequel même la souffrance éternelle était un prix trop faible, l’austère orgueil de l’artiste — voilà le contenu et l’âme de la poésie eschylienne, alors que dans son Œdipe, Sophocle entonne le chant victorieux du saint. Mais l’interprétation qu’Eschyle donne du mythe ne parvient pas non plus à en sonder entièrement la stupéfiante profondeur : le plaisir que l’artiste prend au devenir, la sérénité de la création artistique, qui tient tête à tout, n’est au contraire qu’une image lumineuse de nuées et de cieux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. La représentation de Prométhée est une propriété originelle de la communauté des peuples aryens dans son ensemble, et un document attestant leur don pour le profond tragique, il n’est même peut-être pas invraisemblable que ce mythe détienne pour la nature aryenne la même signification caractéristique que le mythe de la chute pour la nature sémitique, et qu’existe entre les deux mythes un degré de parenté du même ordre qu’entre frère et sœur. Le présupposé de ce mythe est la valeur démesurée qu’une humanité naïve attache au feu en tant que vrai palladium de toute culture ascendante : mais le fait que l’homme règne librement sur le feu et ne le reçoit pas par un don du ciel, sous forme d’éclair incendiaire ou de rayon de soleil qui réchauffe, semblait à ces hommes contemplatifs des origines un sacrilège, un vol perpétré sur la nature divine. Et de la sorte, le premier problème philosophique pose immédiatement une contradiction douloureuse, et la place, tel un bloc de rocher, à la porte de toute culture. Ce que l’humanité peut avoir en partage de meilleur et de plus haut, elle le remporte au moyen d’un sacrilège, et doit alors en subir les conséquences, à savoir tout le déluge de souffrances et d’afflictions dont les êtres célestes offensés frappent l’espèce humaine pour la châtier — âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, tranche singulièrement sur le mythe du péché originel, dans lequel la simulation fallacieuse, la curiosité, la séduction, la concupiscence, bref une série d’affections principalement féminines, sont affirmées comme étant l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme véritable vertu prométhéenne : par où s’exprime simultanément la justification du mal humain, la justification tout autant de la faute humaine que de la souffrance qu’elle encourt. Le malheur — que l’on ne peut évacuer au moyen d’une interprétation sophistiquée — réside dans l’essence des choses, c’est-à-dire dans l’entremêlement de mondes différents (par exemple d’un monde divin et d’un monde humain), dont chacun est légitime en tant que tout, mais qui, comme singularité individuelle juxtaposée à une autre, comme individu, a à souffrir. Dans la marche héroïque de l’individu à l’universel, dans la tentative de faire sauter le sortilège de l’individuation et d’être lui-même l’essence une du monde, il subit en lui le malheur habitant les choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège et souffre. Les aryens comprennent donc le sacrilège comme homme, les sémites le péché comme femme, de même que le sacrilège originel est commis par l’homme, le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières déclare du reste : « Nous n’y regardons pas de si près :/ Il faut à la femme mille pas pour y parvenir ;/ Elle aura beau se presser,/ D’un seul bond y parvient l’homme. » Qui comprend ce noyau le plus intime de la légende de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège et de la souffrance imposée à l’individu dans sa lutte de titan — doit aussi ressentir simultanément le caractère non apollinien de cette conception ; car Apollon veut précisément apporter le repos aux êtres individuels en traçant des lignes de démarcation entre eux et en ne cessant de rappeler celles-ci. Mais afin qu’à la faveur de cette tendance apollinienne, la forme ne se pétrifie pas en prenant une raideur et une uniformité égyptiennes, que le mouvement du lac tout entier ne s’éteigne pas sous les efforts visant à prescrire à la vague individuelle sa voie et son domaine, de temps à autre, la marée montante du dionysiaque détruisait de nouveau tous ces petits cercles de l’individu dans lesquels la volonté apollinienne unilatérale cherche à décomposer l’hellénité. Ce flot enflant soudain prend alors sur son dos toutes les petites montagnes de vagues singulières. Ce penchant titanesque à devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et à les porter toujours plus haut, toujours plus loin, sur son large dos est le point commun du prométhéen et du dionysiaque. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, alors que par cette profonde tendance à la justice que nous avons évoquée plus haut, Eschyle donne à voir son ascendance paternelle apollinienne. « Justification de la justice et de l’injustice » — on pourrait peut-être ramener de la sorte, à une formule conceptuelle, la nature double du Prométhée d’Eschyle, son origine apollinienne-dionysiaque. —


[§ 18]

C’est une tradition incontestable qui indique que la forme la plus ancienne de la tragédie hellénique avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant longtemps, l’unique héros tragique était précisément Dionysos. Mais on peut affirmer avec exactement la même certitude que jamais, jusqu’à Euripide, Dionysos n’a cessé d’être le héros tragique, et qu’au contraire toutes les figures célèbres de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc. ne sont que des masques de ce héros originel qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se trouve une déité est l’unique raison de l’« idéalité typique » de ces célèbres figures, qui a si souvent suscité l’étonnement. Je ne sais qui a affirmé que tous les individus, en tant qu’individus, sont comiques : d’où il faudrait conclure qu’ils sont impropres à la tragédie. Les Grecs semblent de fait avoir ressenti les choses de cette manière : de la même manière que la différenciation platonicienne entre l’Idée et la réplique est profondément enracinée dans la nature grecque. Mais pour nous exprimer dans la terminologie de Platon, voilà à peu près comment il faudrait parler des figures tragiques de la scène grecque : l’Idée, qui seule possède une réalité véritable et n’apparaît que sous ces masques, est le Dionysos souffrant des mystères, le héros qui subit en lui-même les tourments de l’individuation, ce héros qui se nomme simultanément le dieu « sauvage » et « doux » : ce seul Dionysos véritablement réel apparaît dans une multiplicité de figures, dans le masque d’un héros en train de lutter, et comme empêtré dans le filet de la volonté individuelle. À la manière dont le dieu parle et agit désormais, il est semblable à un individu qui se fourvoie, qui se démène, qui souffre : et qu’il apparaisse de manière générale avec cette netteté et cette clarté épiques, c’est là l’effet d’Apollon, le dieu des rêves, qui offre au chœur l’interprétation de son état dionysiaque à travers ce phénomène métaphorique.

Un §. Le chœur.
Un §. L’unité.

Il faut cependant rappeler quelle puissance un penseur grec au soir de sa vie a opposée au dionysiaque. C’est Euripide qui, dans Les Bacchantes, nous presse de savoir si le dionysiaque a simplement le droit de subsister, ou s’il ne faut pas l’arracher de force du sol hellénique. Le dieu est trop puissant, telle est la réponse du poète : l’adversaire le plus sensé est envoûté par lui à l’improviste, et sous l’effet de cet ensorcellement, court ensuite à son destin fatal. Le jugement des deux vieillards, Kadmos et Tirésias, semble être aussi le jugement du vieux poète : le jugement des individus les plus sages ne renverse pas la vieille tradition populaire, il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire preuve à tout le moins d’un peu de collaboration d’une prudence diplomatique : ce en quoi, toutefois, il est toujours possible que le dieu prenne ombrage d’une implication aussi tiède, et finisse par changer le diplomate — tel Kadmos ici — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui, toute sa longue vie durant, avec une force héroïque, a résisté à Dionysos : pour finir, il se sacrifie en quelque sorte lui-même, en se jetant sur les javelots pointés de la puissance ennemie, tel un homme en proie au vertige qui, pour simplement échapper au tourbillon effroyable qu’il ne peut plus supporter, se précipite du haut de la tour. Cette tragédie est une protestation contre sa propre tendance : sous la forme de Penthée, il s’y fait mettre en pièces par les ménades, et, sur ses propres restes déchiquetés, glorifie la toute-puissance du dieu. Le poète accomplit ainsi sa rétractation avec la même énergie terrifiante qu’il avait jusqu’à présent consacrée à combattre Dionysos. Le plus prodigieux s’était accompli : alors que le poète se rétracta, sa tendance antérieure l’avait déjà emporté. Dionysos était déjà banni de la scène tragique, et ce, par une force démonique qui parlait à travers Euripide, qu’il faut évoquer à présent. Euripide aussi, en un certain sens, n’était que masque, et c’est en tant que tel qu’il se rétracta : mais la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, pas non plus Apollon, mais un démon tout juste né, nommé Socrate. Voilà la nouvelle opposition : le socratique et le dionysiaque ; et l’œuvre d’art qu’est la tragédie grecque en périt. Si l’on peut vraiment apprendre comment et de quoi une chose meurt, on apprend quasiment aussi comment elle est apparue. C’est pourquoi il est nécessaire, après qu’il a été question, jusqu’à présent, de la naissance de la tragédie et de la pensée tragique, d’avoir recours à présent, à titre de comparaison, à cette autre page instructive, et de demander comment la tragédie et la pensée tragique ont péri. Cela nous amène du même coup vers la tâche que nous avons mentionnée, qui exige encore de nous l’exposition de la double nature de l’apollinien-dionysiaque dans la forme de la tragédie elle-même. Si en effet l’apollinien-dionysiaque était ce qui déterminait la forme de l’œuvre d’art tragique — de la même manière que cela a été montré en dernier lieu des masques tragiques — alors, la mort de la tragédie doit s’expliquer par la dissociation de ces forces originaires : ce qui suscite maintenant la question de savoir quelle était la puissance qui pouvait dissocier ces forces originaires. J’ai déjà dit que cette puissance était le socratisme. Euripide a beau chercher à nous consoler par sa rétractation, il n’y arrive pas : le plus somptueux des temples gît en ruines ; que nous sert la plainte éplorée du destructeur et le fait qu’il confesse que c’était le plus beau de tous les temples ? Et même que, pour son châtiment, Euripide ait été changé en dragon par les critiques d’art de tous les temps — qui se satisferait de cette pitoyable compensation ? Approchons-nous désormais de cette tendance socratique, au moyen de laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschylienne.


[§ 19]

La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs : elle périt suicidée, par suite d’un conflit insoluble, donc tragique, alors que toutes celles-là se sont éteintes dans leur grand âge de la plus belle et la plus paisible des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel de bonheur de se séparer de la vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel état naturel de bonheur : ils sombrent lentement, sous leurs regards en train de s’éteindre se tient déjà leur progéniture, plus belle, qui lève impatiemment la tête, d’un geste plein de vaillance. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément : de même qu’autrefois, à l’époque de Tibère, des marins grecs entendirent sur une île déserte le cri déchirant : le grand Pan est mort : à présent sortait de toute poitrine cette plainte glaçant le cœur : « La tragédie est morte ! La poésie elle-même a disparu avec elle ! Disparaissez, disparaissez, épigones étiolés et étiques ! Disparaissez dans l’Hadès, afin de pouvoir vous y rassasier des miettes des maîtres d’autrefois ! »

Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montrés durant sa longue agonie. C’est Euripide qui provoqua cette agonie de la tragédie ; ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente. — Cette relation permet de comprendre l’attachement passionné qu’éprouvaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; si bien que l’on ne s’étonne plus du souhait de Philémon qui voulait se faire pendre sur-le-champ pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa raison. Mais si l’on veut caractériser brièvement, sans prétention à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si stimulant et exemplaire : il suffit de dire que le spectateur a été porté sur scène par Euripide. Nous avons discerné de quelle étoffe les poètes prométhéens d’avant Euripide ont fait leurs héros, et à quel point leur était étrangère l’intention de porter sur scène un masque mortuaire de la réalité. Mais c’est ce qui advint avec Euripide. L’homme de la vie de tous les jours passa des rangs des spectateurs à la scène, et Platon a dû (1.2) ressentir (1) en éprouvant du mépris (2) avec mépris combien c’était ici la réplique de la réplique, et non plus l’Idée que l’on percevait. Le miroir où ne se formaient auparavant que les traits grandioses et audacieux montrait désormais cette fidélité méticuleuse qui restitue aussi consciencieusement jusqu’aux lignes que la nature a ratées. Ulysse, l’Hellène typique de l’art ancien — c’est-à-dire l’homme du peuple typique, non pas le grand individu — dégringola alors, sous les mains des poètes contemporains, jusqu’à la figure du graeculus1, l’esclave domestique débonnaire et futé qui dorénavant constitue habituellement le pivot de l’intérêt dramatique. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir, par ses petits remèdes de bonne femme, libéré l’art tragique de son embonpoint pompeux, s’aperçoit avant tout sur ses héros tragiques. Pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son double sur la scène euripidienne, et se réjouissait que celui-ci sache si bien parler. Mais cette joie n’était pas tout : on apprenait soi-même à bien parler chez Euripide, ce dont il se fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : grâce à lui, le peuple avait désormais appris à observer, à discuter et à tirer des conclusions conformément aux règles de l’art et avec les sophistications les plus retorses. Par ce renversement du langage public, il a de manière générale rendu possible la comédie nouvelle. Car ce n’était plus un secret désormais que de savoir comment et avec quelles sentences le quotidien pouvait se représenter sur scène. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide échafaudait tous ses espoirs politiques recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient dans la tragédie le demi-dieu, dans la comédie le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient déterminé le caractère du langage. Euripide se fait donc un titre de gloire d’avoir représenté la vie et les occupations générales, familières, quotidiennes dont tout un chacun est apte à juger. Si désormais la multitude tout entière philosophe, administre terre et biens et mène des procès, etc. avec une sagacité inouïe, à l’en croire, c’est là son mérite et le brillant résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple.

La comédie nouvelle pouvait désormais se tourner vers une multitude préparée et éclairée de la sorte, dont Euripide est en quelque sorte devenu le coryphée, à ceci près que cette fois, c’est le chœur des spectateurs qui devait être entraîné : dès que celui-ci fut exercé à chanter dans la tonalité euripidienne, surgit ce genre de drame en forme de jeu d’échecs. Mais on ne cessait de louer Euripide, en tant que coryphée : on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant, la malice, la légèreté sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins : et si l’on est en droit à présent de parler de sérénité grecque, on vise par là la sérénité de l’esclave, qui ne connaît nulle lourde responsabilité à assumer, rien de grand à quoi aspirer, nulle chose passée ou à venir à laquelle accorder plus de valeur qu’au présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui révoltait tant les natures profondes et terribles des quatre premiers siècles du christianisme : cette fuite efféminée devant le sérieux et l’effroi, cette manière lâche de se contenter d’un plaisir confortable leur apparaissait non seulement méprisable, mais leur semblait encore le sentiment proprement antichrétien. Et c’est à leur influence qu’il faut attribuer le fait que cette déplaisante brume de mont de Vénus et cette coloration rose pâle de sérénité sont restées attachées avec une ténacité presque insurmontable à la vision séculaire de l’Antiquité grecque — comme s’il n’y avait jamais eu de sixième siècle avec sa naissance de la tragédie, ses mystères, ses Empédocle et Héraclite, voire comme si n’avaient pas existé les œuvres d’art de la grande époque — qui — chacune à sa manière, ne s’expliquent certes pas comme issues du sol de ce plaisir d’exister et de cette sérénité de vieillard et d’esclave, et indiquent pour fondement de leur existence une vision du monde totalement différente.


[§ 20]

Si l’on a affirmé en dernier lieu qu’Euripide a porté le spectateur sur scène pour conférer véritablement par là même à ce spectateur l’aptitude à juger du drame, cela entraîne apparemment que l’art tragique ancien ne se serait jamais dégagé d’un rapport discordant avec le spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer la tendance radicale d’Euripide à atteindre une adéquation entre l’œuvre d’art et le public en y voyant un progrès sur Sophocle. Mais « public » n’est qu’un mot, et absolument pas une grandeur homogène et intrinsèquement stable. D’où l’artiste recevrait-il l’obligation de s’accommoder d’une force qui n’a sa vigueur que dans le nombre ? Et si, du fait de son talent et de ses intentions, il se sent supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment pourrait-il éprouver plus de respect pour l’expression commune de toutes ces capacités subalternes, que pour le spectateur individuel possédant, relativement, le talent suprême ? En vérité, nul artiste grec n’a traité son public, une longue vie durant, avec plus de hardiesse et d’autosatisfaction qu’Euripide, précisément : lui qui, lorsque la multitude se jetait à ses pieds, en une bravade grandiose, piétinait ouvertement sa propre tendance, cette même tendance qui lui avait permis de l’emporter sur la multitude. Si ce génie avait eu le moindre respect pour ce pandémonium1 qu’est le public, il se serait effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Cette considération nous montre que notre formule, selon laquelle Euripide a porté le spectateur sur scène pour le rendre véritablement capable de juger, n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance plus profondément. Inversement, il est bien connu de toute part qu’Eschyle et Sophocle purent se sentir pleinement, toute leur vie, voire bien au-delà de celle-ci, en possession de la faveur du peuple, et que par conséquent, on ne saurait en rien parler, à propos de ces prédécesseurs d’Euripide, d’une discordance entre œuvre d’art et public. Qu’est-ce qui chassa si violemment cet artiste au vaste talent, continuellement poussé à créer, hors de la route sur laquelle resplendissent le soleil des plus grands noms de poètes et le ciel sans nuages de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit-il à s’opposer à ce spectateur ? Comment put-il, par un respect trop élevé pour son public — mépriser son public ?

En tant que poète, Euripide se sentait certes supérieur à la multitude, mais non pas supérieur à deux de ses spectateurs : il porta la multitude sur la scène, il vénéra ces deux spectateurs comme les seuls juges capables de prononcer un verdict et les seuls maîtres de tout son art. Telle est la solution de l’énigme que nous venons d’exposer. Comment il porta sur la scène la multitude, c’est-à-dire tout le monde de sentiments, de passions et d’états qui à chaque représentation, lors des festivals, s’étaient jusqu’alors installés, en chœur invisible, sur les bancs des spectateurs, comment le premier il trouva son et parole pour cette multitude, on a déjà dit ce qui est absolument nécessaire à ce sujet : nous nous tournerons à présent vers les deux spectateurs qu’il reconnaissait seuls pour juge de sa création, et dont la voix l’encourageait et lui promettait la victoire quand il était condamné par la justice du public tout entier.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide comme critique, non comme poète. On pourrait dire à son sujet que l’extraordinaire ampleur de sa pulsion critique, de la même manière que chez Lessing, a produit une pulsion accessoire de production artistique. C’est avec toute la clarté et l’agilité de sa pensée critique qu’Euripide s’était assis au théâtre et efforcé de ressaisir trait après trait, ligne après ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme on le ferait de tableaux obscurcis. Et il y avait rencontré ce qui n’aura rien d’inattendu pour l’homme initié aux si profonds secrets de la tragédie eschylienne : il apercevait quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine netteté trompeuse et simultanément une profondeur, voire une infinité énigmatique de l’arrière-plan. La figure la plus claire possédait toujours une queue de comète qui semblait pointer vers l’incertain, l’irrémédiablement obscur. La structure du drame, et tout particulièrement la signification du chœur, était plongée dans le même demi-jour. Et que la solution des problèmes éthiques restait pour lui douteuse ! Le traitement des mythes problématique ! La répartition du bonheur et du malheur inégale ! Même dans la langue, bien des choses le choquaient, à tout le moins étaient pour lui énigmatiques ; il lui semblait en particulier y avoir trop de faste eu égard à la simplicité des situations, trop de tropes et de tournures révoltantes eu égard à la modestie des personnes. Il était ainsi assis au théâtre, ruminant dans l’inquiétude, et lui, le spectateur, s’avouait qu’il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais comme il plaçait la raison plus haut que tout et la tenait pour la racine véritable de tout plaisir et de toute création, il se demandait et cherchait en regardant autour de lui si personne ne partageait son opinion et ne s’avouait également cette incommensurabilité. Mais le grand nombre et avec eux les meilleurs parmi les individus n’avaient pour lui qu’un sourire défiant ; nul ne pouvait cependant lui expliquer pourquoi les grands maîtres étaient dans leur bon droit face à ses perplexités et à ses objections. Et dans cet état de tourment, il trouva l’autre spectateur qui ne comprenait pas la tragédie et de ce fait ne l’appréciait pas. Fort de cette alliance avec lui, il pouvait se risquer à sortir de son isolement pour entamer le formidable combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non pas à travers des textes polémiques, mais en poète dramatique qui oppose son idée de la tragédie à celle de la tradition. La loi fondamentale de ce socratisme esthétique s’énonce à peu près ainsi : tout doit être rationnel pour que tout puisse être compris. Ce canon en main, on mesura désormais chaque composant particulier, et le rectifia, la langue, les caractères, la structure du drame, la musique chorale. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous avons coutume d’imputer si souvent à Euripide comme une déficience et une régression poétique est la plupart du temps le produit de ce processus critique intrusif, de cette rationalité téméraire. Le prologue euripidien nous servira d’exemple pour voir ce que produit cette méthode rationaliste. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue du drame d’Euripide. Qu’un individu s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait de renoncement délibéré et impardonnable à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui va se passer : qui voudra attendre que cela se produise pour de bon ? — car il n’y a là nulle relation captivante entre un rêve divinatoire et une réalité qui survient ultérieurement. Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scènes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal enflaient avec puissance et largeur. C’est au pathos, non à l’action, que tout servait de préparation : et ce qui ne préparait pas au pathos était tenu pour blâmable. Mais ce qui pour l’auditeur contrarie le plus fortement l’abandon voluptueux à de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant : tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, quels sont les présupposés de tel ou tel conflit d’inclinations et d’intentions, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, de partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur. La tragédie eschylo-sophocléenne appliquait les artifices les plus ingénieux pour mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension : trait par lequel s’atteste toute noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué, de manière fortuite, l’élément formel nécessaire. Euripide crut cependant remarquer que, durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure de sorte qu’il manquait les beautés poétiques et le pathos de l’exposition. C’est pourquoi il introduisit encore un prologue avant l’exposition et le plaça dans la bouche d’une personne à qui l’on (1) peut (2) pouvait accorder foi : c’était une divinité qui devait garantir au public le déroulement de la tragédie et chasser tout doute au sujet de la réalité du mythe : de la même manière que Descartes ne put prouver la réalité du monde empirique qu’en faisant appel à la véracité divine et à son incapacité de mentir. Euripide a besoin une fois encore de cette véracité divine en conclusion de son drame pour assurer son public de l’avenir de ses héros ; c’est là la mission du tristement célèbre deus ex machina. Entre l’aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouve le présent dramatico-lyrique, le drame à proprement parler.


[§ 21]

Euripide poète est donc seulement l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est précisément cela qui lui confère une place si mémorable dans l’histoire de l’art grec. Eu égard à sa créativité produisant sur le mode critique, il dut souvent avoir le sentiment qu’il lui fallait donner vie, pour le drame, au début de l’écrit d’Anaxagore. Et si avec son nous1, Anaxagore apparut chez les philosophes comme le premier homme sobre au milieu de gens qui tous étaient ivres, il se peut qu’Euripide se soit également fait une image semblable de son rapport aux autres poètes de la tragédie. Ces paroles introductives sont : « Au commencement, tout était réuni ; la raison vint alors et créa l’ordre. » Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, qu’il faisait ce qui convenait, bien qu’inconsciemment, ne correspondait certes pas à ce que pensait Euripide : lequel aurait seulement considéré qu’Eschyle, parce qu’il créait inconsciemment, faisait ce qui ne convenait pas. Tant que l’unique ordonnateur et gouverneur du tout, le nous, était encore exclu de la création artistique, tout demeurait réuni dans un magma originaire chaotique : tel dut être le jugement d’Euripide, il dut condamner de la sorte, lui, le premier à être « sobre », les poètes « ivres ». Le divin Platon aussi ne parle la plupart du temps du pouvoir créateur du poète, dans la mesure où celui-ci n’est pas compréhension consciente, qu’ironiquement, et il l’identifie au don du devin et de l’interprète des rêves : le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. Euripide entreprit, comme Platon l’avait entrepris également, de montrer au monde le répondant du poète « irrationnel » : son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », est le principe parallèle au socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Par conséquent, nous pouvons tenir Euripide pour le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et de ce fait ne l’appréciait pas : fort de son alliance avec lui, Euripide se risqua à être le héraut d’une nouvelle création artistique. Si la tragédie ancienne en périt, le socratisme esthétique en est donc le principe meurtrier : mais dans la mesure où le combat était dirigé contre le dionysiaque de l’art ancien, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se dresse contre Dionysos, et bien que destiné à être mis en pièces par les ménades, contraint tout de même le dieu à la puissance prodigieuse à prendre la fuite : lequel, comme autrefois, lorsqu’il fuit Lycurgue, trouva le salut dans les profondeurs de la mer.

Que par sa tendance, Socrate soit étroitement lié à Euripide, cela n’échappa pas non plus à l’Antiquité contemporaine : et l’expression la plus éloquente de cet heureux coup de flair est le mythe qui avait cours à Athènes et voulait que Socrate assiste Euripide dans sa composition poétique. Les partisans du « bon vieux temps » mentionnaient les deux noms d’un souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple : c’était de leur influence, disait-on, que découlait le fait que l’on sacrifiait toujours plus la vieille vaillance marathonienne carrée de corps et d’âme à de douteuses lumières qu’accompagnait le dépérissement des forces du corps et de l’âme. C’est dans cette tonalité, mi-indignée, mi-méprisante, que la comédie d’Aristophane a coutume de parler de ces hommes, au grand effroi des modernes, qui n’en finissent pas de s’étonner que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme la quintessence et le miroir de toutes les aspirations sophistiques : ce dont on ne trouve le moyen de se consoler qu’en clouant Aristophane lui-même au pilori, en en faisant un Alcibiade de la poésie, débauché et menteur. Sans défendre ici les profonds instincts d’Aristophane, nous continuerons de montrer, en nous appuyant sur le sentiment antique, l’étroite affinité de Socrate et d’Euripide : en ce sens, il faut notamment se rappeler que Socrate, en adversaire de l’art tragique, s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais le point le plus célèbre est le rapprochement des deux noms dans la sentence de l’oracle de Delphes, qui désignait Socrate comme le plus sage des hommes, mais rendit immédiatement ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.

En troisième lieu, ce classement nommait Sophocle ; lui qui pouvait se glorifier contre Eschyle, de faire ce qui convient parce qu’il le sait. À l’évidence, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue ces trois hommes collectivement comme les trois « personnes douées de savoir » de leur temps.

Mais le mot le plus radical au sujet de cette estime nouvelle et sans équivalent pour le savoir et la compréhension, c’est Socrate qui le prononça lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien : alors que, durant ses déambulations critiques à travers Athènes, en allant parler aux plus éminents politiques, orateurs, poètes et artistes, il trouvait partout que l’on s’imaginait savoir. Il reconnut avec surprise que tous ces gens célèbres eux-mêmes étaient dépourvus de compréhension juste et sûre de leur métier et l’exerçaient seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette expression nous fait toucher le cœur et le centre de la tendance socratique. À travers elle, le socratisme condamne l’art existant tout comme l’éthique existante : où qu’il tourne son regard inquisiteur, il voit la puissance de l’illusion et le manque de compréhension, et, de ce manque, conclut au caractère intrinsèquement aberrant et blâmable de ce qui existe. À partir de ce seul point, Socrate crut devoir corriger l’existence : lui, l’individu singulier, pénètre avec un air de dédain et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale totalement différents, dans un monde dont ce serait pour nous un bonheur suprême que de saisir un pan avec vénération.

Telle est la formidable perplexité qui nous saisit chaque fois face à Socrate, et nous incite sans répit à identifier le sens et l’intention de ce phénomène suprêmement problématique de l’Antiquité. Qui est-ce qui peut se risquer, en individu singulier, à nier cette hellénité qui sous les traits d’Homère, de Pindare et d’Eschyle, sous les traits de Phidias et de Périclès, sous les traits de la Pythie et de Dionysos, qui en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus élevée, est assurée de notre adoration stupéfaite ? Quelle est la force démoniaque qui est assez hardie pour jeter dans la poussière ce breuvage magique ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur fantomatique des représentants les plus nobles de l’humanité doit lancer « Misère ! Misère ! Tu l’as détruit, ce beau monde, de ton poing puissant ; il s’effondre, il tombe en ruines ! »

Ce phénomène tenant du prodige que l’on désigne du nom de « démon de Socrate » nous offre une clé pour accéder à la nature de Socrate. Dans des circonstances particulières où sa formidable raison vacillait, une voix divine qui s’exprimait à ces moments lui prêtait un ferme soutien. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Dans cette nature totalement anormale, la sagesse instinctive ne se montre que pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, à la connaissance consciente. Alors que chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement une force qui affirme de manière créatrice, et que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez Socrate, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur — véritable monstruosité per defectum2 ! Et nous percevons bien ici un defectus3 monstrueux de toute disposition mystique, de sorte qu’il faudrait comprendre Socrate comme le non-mystique dans sa spécificité, chez qui la nature logique, par une superfétation, est développée de manière aussi hypertrophiée que cette sagesse instinctive chez le mystique. Mais en outre, il était totalement refusé à cet instinct logique qui se manifestait chez Socrate de se retourner contre lui-même ; dans ce déferlement déchaîné se montre une violence naturelle telle que nous ne la rencontrons, à notre stupéfaction horrifiée, que dans les forces instinctives les plus extrêmes. Qui, à la lecture de textes de Platon, a perçu ne serait-ce qu’un souffle de cette naïveté et de cette assurance divines de la direction de vie socratique sentira aussi que cette formidable roue motrice du socratisme logique tourne en quelque sorte derrière Socrate, et qu’on l’aperçoit nécessairement au travers de Socrate comme au travers d’une ombre. Mais que lui-même ait pressenti cette relation, c’est ce qui s’exprime dans le sérieux pétri de dignité avec lequel il revendiquait partout, et jusque devant ses juges une fois encore, sa vocation divine. Le réfuter sur ce point était fondamentalement aussi impossible que d’approuver l’effet dissolvant qu’il exerçait sur les instincts. Du fait de ce conflit insoluble, lorsqu’il fut traduit devant le forum de l’État grec, une seule forme de condamnation s’offrait, le bannissement ; on aurait pu légitimement l’expulser au-delà des frontières comme quelque chose de totalement énigmatique, inclassable, inélucidable, sans que nulle postérité n’ait été en droit d’accuser les Athéniens d’une action ignominieuse. Mais que l’on ait prononcé la mort à son encontre, et non pas seulement le bannissement, Socrate lui-même semble avoir fait en sorte de l’imposer, avec une totale lucidité et sans éprouver l’horreur qui est naturelle face à la mort : il entra dans la mort avec ce calme qu’il avait, selon la description de Platon, en quittant le banquet, le dernier des buveurs, alors que le jour commençait à poindre, pour commencer une nouvelle journée, tandis que derrière lui, sur les bancs ou par terre demeuraient les convives endormis pour rêver de Socrate, le véritable érotique. Ce Socrate mourant se transforma en nouvel idéal, jamais vu avant, de la jeunesse aristocratique grecque : ce fut en tout premier lieu, le jeune Grec type, Platon, qui se prosterna devant cette image de toute la dévotion ardente de son âme d’exalté, avec des gestes qui nous rappellent le saint Jean de la grande passion de Luini.


[§ 22]

Imaginons à présent le grand œil unique de cyclope de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil où n’a jamais flamboyé le délire enchanteur de l’enthousiasme artistique — songeons qu’il était refusé à cet œil de regarder avec plaisir dans les abîmes dionysiaques — que devait-il apercevoir dans cet art tragique « sublime et porté aux nues », ainsi que le qualifie Platon ? Quelque chose de parfaitement irrationnel, avec des effets qui semblent sans cause et des causes qui semblent sans effet ; et l’ensemble par surcroît si bariolé et divers qu’il devait répugner à un genre d’esprit réfléchi, mais constituer pour des âmes excitables et sensibles une amorce pleine de danger. On sait quel est le seul genre de poésie qu’il ait comprise, la fable d’Ésope : et cela s’accompagna certainement de ce sourire accommodant avec lequel le brave Gellert chante les louanges de la poésie dans la fable des abeilles et de la poule : « Tu vois chez moi à quoi elle sert,/ À qui est doué de peu d’entendement,/ À dire la vérité à travers une image. »

Mais il ne semblait même pas à Socrate que l’art tragique dise la vérité : indépendamment du fait qu’il s’adresse à « qui est doué de peu d’entendement », donc pas au philosophe : double raison pour s’en tenir éloigné. Comme Platon, il le mettait au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ne représentent que l’agréable, et non l’utile, et exigea par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent strictement à l’écart de ce genre d’appâts non philosophiques : avec tant de succès que le tout jeune poète tragique Platon commença par brûler ses poèmes pour pouvoir devenir élève de Socrate. Mais là où des dispositions invincibles luttaient contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, avec la pression exercée par la personnalité socratique, restait assez grande pour pousser la poésie à des positions nouvelles et jusqu’alors inconnues. Un exemple en est Platon, que l’on vient de nommer : lui qui, dans sa condamnation de tragédie et de l’art en général, n’était certes pas demeuré en reste sur le cynisme naïf de son maître, a cependant dû, par nécessité pleinement artistique, créer une forme d’art qui justement est, dans son fond le plus intime, intrinsèquement apparentée à la tragédie sophocléenne. Le reproche essentiel que Platon avait à adresser à l’art ancien — qu’il soit l’imitation d’une image apparente, et relève donc d’une sphère encore plus basse que le monde empirique — ne devait surtout pas s’appliquer légitimement à l’œuvre d’art nouvelle : et nous voyons donc Platon s’efforçant de dépasser la réalité et de présenter l’Idée se trouvant au fondement de cette pseudo-réalité. Mais de ce fait, le Platon penseur était arrivé en prenant un détour sur le terrain où il avait toujours été chez lui en tant que poète, et à partir duquel aussi Sophocle et tout l’art ancien élevaient une protestation solennelle contre ce reproche. Si la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, la même chose peut s’appliquer à son tour, et en outre en un sens décalé, au dialogue platonicien qui, créé à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants, est suspendu à mi-chemin entre récit, poésie lyrique, drame, entre prose et poésie, et par là a aussi brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle de la langue ; voie dans laquelle les écrivains cyniques sont allés encore plus loin, eux qui, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, ont atteint aussi sur le plan littéraire l’image du « Socrate devenu fou » à laquelle ils aspiraient dans leur vie. Le dialogue platonicien était comme un canot sur lequel la poésie ancienne naufragée se réfugia avec tous ses enfants : entassés dans un espace exigu et craintivement soumis au seul et unique pilote, Socrate, ils partaient désormais pour un nouveau monde qui ne pouvait se rassasier de voir l’image fantasmagorique de ce cortège. Platon a réellement donné à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : qu’il faut caractériser comme la fable d’Ésope accrue à l’infini, dans laquelle la poésie vit à l’égard de la philosophie dialectique dans une position hiérarchique similaire à celle que connut, des siècles durant, cette même philosophie à l’égard de la theologia1 : c’est-à-dire comme ancilla2.

Telle était la nouvelle position dans laquelle Platon poussa la poésie sous la pression du démoniaque Socrate. Voyons encore sur un second exemple avec quelle violence Socrate en usait à l’égard des Muses. Ce logicien despotique éprouvait en effet de temps à autre le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un demi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Très souvent, comme il le raconte en prison à ses amis, lui venait invariablement en rêve la même apparition onirique qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique. » Il s’apaisa jusqu’à ses derniers jours en pensant que son philosopher est l’art musical suprême, et a peine à croire qu’une divinité lui rappelle la musique « commune, populaire ». Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à pratiquer cette musique qu’il tient en piètre estime. Et dans ce sentiment, il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables d’Ésope. Ce fut quelque chose de semblable à la voix démonique le mettant en garde qui le poussa à ces exercices, c’était son intelligence apollinienne du fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas une noble image divine et se trouvait en danger de pécher contre une divinité — par son incompréhension totale. Ce mot de l’apparition onirique de Socrate est l’unique signe d’une perplexité au sujet des limites de la nature logique : peut-être ce qui m’est incompréhensible n’est-il pas aussi d’emblée irrationnel. Cette apparition onirique a dû montrer à Euripide dans sa vieillesse Penthée lacéré par les ménades. Lui aussi sacrifia aux divinités offensées : si ce n’est qu’il ne déposa pas sur l’autel des fables d’Ésope mais ses Bacchantes. À cette innovation artistique que visait cet Euripide qui avait été poussé par Socrate, était assigné un autre but qu’à celle de Platon : si Platon cherchait à dépasser le concept socratique de l’art, Euripide s’efforçait de préciser ce concept dans ses créations. L’un faisait des reproches à l’art ayant existé jusqu’alors parce qu’il croyait reconnaître son caractère condamnable dans la définition socratique, l’autre lui adressait des reproches parce qu’il avait le sentiment qu’il ne correspondait qu’imparfaitement à ce concept. Platon trouva donc dans la définition de l’art — considéré comme réplique de l’image de l’apparence — une norme, Euripide, une espèce d’idéal : c’est pourquoi le premier dut chercher une définition nouvelle pour son art nouveau, le second un art nouveau qui corresponde à la définition ancienne. Et ainsi, Euripide se trouva, entre la tragédie eschylienne et Socrate, comme l’homme en Syrie. Que ce reproche socratique adressé à l’art a dû peser sur l’âme d’Euripide ! Et quelle sombre résolution il faut pour, en suivant une intention consciente, couler l’art précisément dans la forme à laquelle ce verdict s’applique effectivement et complètement ! Être ainsi poussé en avant à coups de fouet sur l’hippodrome de la création dramatique et tenir les rênes avec sûreté pour diriger l’œuvre d’art dramatique droit vers l’abîme — quel ténébreux conflit ! La tragédie, comme je l’ai dit, périt suicidée. Nous comprenons à présent ce plaisir pris à la mise en pièces orgiastique de soi-même chez Euripide. Qui n’éprouverait de pitié à regarder l’image de l’ermite mélancolique ! Nous apercevons ici une perspicacité puissante qui reconnaît, dans la définition socratique de l’art, non seulement la critique, mais aussi le but non encore atteint de la tragédie : et en outre une force poétique virulente qui doit se décharger dans des poèmes dramatiques, si sérieuse que soit la voix pleine de reproches de Socrate. Cette âpre opposition au sein d’une nature qui voit le jour, a poussé Euripide à la solitude depuis laquelle il pouvait se risquer à mépriser son public, tant lorsque celui-ci lui adressait des reproches que lorsqu’il l’adulait. Mais cela ne l’autorisait même pas à concrétiser son idée de l’œuvre d’art tragique à l’état nu et sans concession, car sans cela, elle aurait été impossible dans l’Athènes de cette époque. Une génération ultérieure reconnut avec justesse ce qui y était noyau, ce qui y était voile : elle rejeta ce dernier, et se révéla comme véritable incarnation de l’art dramatique, tel que Socrate le comprenait et qu’Euripide chercha à l’atteindre pleinement, le drame en forme de jeu d’échecs, la comédie attique nouvelle. À elle s’applique, au sens le plus osé, ce mot qu’elle est réplique de réplique : on la joua dans chaque famille, chacun en était acteur. Les poètes auteurs de ces comédies savaient pourquoi ils vénéraient Euripide comme leur génie : qui avait porté le spectateur sur scène, qui avait implanté dans le public le goût de ruminer l’existence quotidienne. Nul ne remarqua rien du regard dardant le pessimisme qu’Euripide jetait sur cet art. Mais à tout jamais demeura une nouvelle espèce d’art socratique qui, alliée au roman, força l’admiration de toute la postérité non grecque. Le drame comme réflexion de la réalité empirique, avec pour objectif final un mariage, un changement de régime, le roman comme réflexion d’une réalité idéale extravagante, avec une perspective métaphysique ou une autre — telles sont les deux formes fondamentales sous lesquelles presque deux millénaires ont montré qu’ils dépendaient des Grecs, voire qu’ils en descendaient naturellement, formes fondamentales qui ont trouvé chez Cervantès et chez Shakespeare leur accomplissement final et leur degré suprême de saturation. # Caractériser la comédie nouvelle.

Après cet aperçu sur les lointains les plus éloignés, jetons à nouveau avec appréhension un regard sur Socrate, qui entre-temps s’est à coup sûr métamorphosé en monstre : « il ressemble déjà à un hippopotame, les yeux enflammés, la mâchoire effrayante ».


[§ 23]

Nous n’avons encore dit que le strict miminum au sujet de Socrate. On n’a pas encore indiqué comment, jusqu’à cet instant, et peut-être à l’avenir encore, son influence s’est étendue sur la postérité, telle une ombre qui ne cesse de grandir dans le soleil du soir, comment il ne cesse de contraindre à un renouvellement de l’art — et de l’art au sens d’emblée métaphysique, le plus large et le plus profond —, et, comment son infinité garantit aussi l’infinité de ce dernier. Avant que l’on ait pu le discerner, avant que n’ait été prouvée la dépendance la plus intime de tout art à l’égard des Grecs, des Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, il en allait pour nous de ces Grecs comme de Socrate pour les Athéniens.

De ce doute au sujet des limites de la logique, de ce manque socratique de « musique »1

Presque toute époque et tout stade de formation intellectuelle a cherché à un moment, avec une aigreur profonde, à se libérer des Grecs parce que face à eux, tout ce qu’elles avaient accompli par elles-mêmes, qui était en apparence d’une totale originalité et suscitait une admiration des plus sincères, semblait soudain perdre couleur et vie et se réduire à une copie ratée, voire à une caricature. Et c’est pourquoi ne cesse de resurgir la fureur cordiale à l’égard de ce petit peuple arrogant qui a eu l’audace de qualifier à jamais de « barbare » tout ce qui ne venait pas de chez lui : qui sont ces gens, se demande-t-on, qui, bien qu’ils n’aient à présenter qu’un éclat historique éphémère, que des institutions ridiculement étriquées, qu’une excellence sujette à caution, et se caractérisent même par les vices les plus laids, exigent parmi les peuples la dignité et la place d’exception qui reviennent au génie parmi les hommes ? On n’a malheureusement jamais eu le bonheur de trouver la coupe de ciguë permettant de se débarrasser facilement d’un tel être : car tout le poison produit par l’envie, la calomnie malveillante et la fureur bouillonnante n’ont pas suffi à anéantir cette splendeur riante, qui se suffit à elle-même, et lance des regards depuis ses yeux profonds. Je suis au contraire assez sincère pour déclarer que les Grecs, en auriges2, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture, mais que presque toujours, char et chevaux sont d’une trempe trop modeste et ne sont pas à la hauteur de la gloire de leurs conducteurs, qui considèrent donc comme un amusement de précipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes franchissent du bond d’Achille.

Afin d’établir cette position de conducteur de Socrate, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence sans exemple avant lui, le type de l’homme théorique, et notre prochaine tâche sera de parvenir à comprendre sa signification et son but. L’homme théorique aussi prend une satisfaction infinie à ce qui existe, comme l’artiste, et comme celui-ci, il est protégé par cette satisfaction de cette sagesse dionysiaque et de ses yeux de Lyncée qui ne regardent que le fond le plus intime. Si en effet l’artiste, à chaque dévoilement de la vérité, continue de s’attacher avec des regards transportés de ravissement à ce qui demeure voile, même après ce dévoilement, l’homme théorique trouve plaisir et satisfaction dans le rejet du voile, et c’est le processus de dévoilement toujours couronné de succès, obtenu par ses propres forces, qui constitue son but et son plaisir suprêmes. Il n’y aurait pas de science si l’on ne se souciait en elle que de cette seule et unique déesse dans sa nudité et de rien d’autre. Car alors ses disciples auraient nécessairement le sentiment d’être des gens qui veulent creuser un trou traversant la terre : chacun d’eux comprend que même avec les plus grands efforts menés une vie durant, il ne sera en mesure que de creuser qu’une toute petite partie de cette formidable profondeur, que le travail du suivant comblera de nouveau sous ses yeux, si bien qu’un troisième semblera bien faire en sélectionnant de son propre chef un nouvel endroit pour ses tentatives de forage. Si maintenant quelqu’un démontre de manière convaincante qu’on ne peut atteindre les antipodes par cette voie directe, qui voudra continuer à travailler dans ces anciennes profondeurs à moins qu’il ne se satisfasse entre-temps de découvrir quelque chose d’autre, par exemple des pierres précieuses ? C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, s’est risqué à indiquer qu’il tenait plus à la recherche de la vérité qu’à cette dernière : ce qui a mis au jour le secret fondamental de la science, à la stupeur et à la colère, des savants. Il est à présent avèré que cette connaissance isolée, excès d’honnêteté voire d’exubérance, s’accompagne d’une profonde illusion qui vint au monde pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, atteint les plus profonds abîmes de l’être, et que la pensée est non seulement en mesure de connaître mais même de corriger l’être. Cette illusion métaphysique sublime s’est adjointe à la science sous forme d’instinct et ne cesse de la conduire à ses limites, point où elle doit se muer en art : lequel est à proprement parler ce qui est visé dans ce mécanisme. Avec le flambeau de cette pensée, tournons désormais nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui, en s’appuyant sur cet instinct de la science, a pu non seulement vivre, mais — ce qui est bien plus — aussi mourir : et c’est pourquoi cette image de Socrate mourant, celle de l’homme soustrait à la peur de la mort grâce au savoir et aux raisons, est le blason qui, au-dessus de la porte donnant accès à la science, rappelle à chacun la destination de celle-ci, à savoir de faire paraître l’existence compréhensible, et par là justifiée : ce à quoi doit aussi servir finalement, lorsque les raisons ne suffisent pas, le mythe que je viens même de qualifier de conséquence nécessaire, voire de visée de la science.

Qui a clairement vu comment, après Socrate, le mystagogue3 de la science, les écoles philosophiques se relaient l’une après l’autre, comme vague après vague, comment enfin une universalité de la soif de savoir dont on n’aurait jamais eu l’idée, couvrant l’essentiel du monde cultivé et ressentie comme la mission propre de tout homme aux capacités supérieures, a conduit la science sur la haute mer d’où l’on n’a jamais pu la chasser complètement depuis, comment du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’étendit pour la première fois sur l’ensemble du globe, avec même des vues sur les lois d’un système solaire tout entier ; qui se représente tout cela, avec la pyramide d’une hauteur stupéfiante du savoir actuel, ne pourra plus s’empêcher de voir en Socrate l’unique tournant et pivot de ce que l’on appelle l’histoire universelle : car si l’on imaginait que la somme absolument incalculable de force qui a été consommée pour cette tendance socratique universelle ait été appliquée non pas au service de la connaissance, mais pour les buts pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et des peuples : alors le plaisir instinctivement pris à la vie se serait probablement tellement amenuisé en combats d’anéantissement universels et en perpétuelles migrations des peuples, que, le suicide étant devenu habituel, l’individu devrait peut-être ressentir l’ultime vestige du sentiment du devoir en étranglant, tel le Fidjien, le fils ses parents, l’ami son ami : pessimisme pratique qui pourrait même produire une effroyable éthique du génocide par pitié — et qui du reste existe et a existé partout dans le monde où l’art n’est pas apparu sous une forme ou une autre, en particulier aussi à la suite de la science, pour servir de remède et de défense contre ce souffle pestilentiel. Face à lui, Socrate est le modèle de l’optimiste théorique qui, dans sa croyance, que nous avons mentionnée, à la possibilité de sonder jusqu’en ses fondements la nature des choses, confère au savoir et à la connaissance la vertu d’une panacée universelle, et voit dans l’erreur le mal en soi. Pénétrer au sein de ces fondements et séparer la vraie connaissance de l’apparence et de l’erreur, cela apparut à l’homme socratique comme la vocation la plus noble, et même la seule humaine : tout comme à partir de Socrate, ce mécanisme des concepts, des jugements et des raisonnements fut tenu pour (1) l’action (2) l’activité (1,2) la plus haute et le don de la nature le plus admirable, et placé au-dessus de toutes les autres aptitudes. Même les actions morales les plus sublimes, les émotions de pitié, de sacrifice de soi, d’héroïsme et cette mer calme de l’âme difficile à conquérir que le Grec apollinien appelait sophrôsunè4 sont dérivées de la dialectique du savoir par Socrate et par ses successeurs animés du même sentiment jusqu’à aujourd’hui, et par conséquent caractérisées comme pouvant être enseignées. À partir de maintenant, chaque page de l’histoire universelle, chaque témoignage personnel d’un homme profondément théorique, surtout les histoires de jeunesse sincères, offre des exemples de correction du monde à partir du présupposé que la logique serait la mère des choses, et que le connaître (1) coïncide (2) coïnciderait (1,2) avec l’être. C’est seulement lorsqu’une volonté fougueuse se tient cachée dans les tréfonds, derrière ces constructions de l’existence, qu’un raz-de-marée magique se déclenche dans le sillage de ces architectes du monde : et c’est suprêmement le cas de Socrate, qui exerce aujourd’hui encore, à partir des dialogues de Platon, un attrait quasiment invincible. Qui a éprouvé en lui-même le plaisir d’une connaissance socratique et sent comment celle-ci, en cercles qui ne cessent de s’étendre, cherche à embrasser le monde des phénomènes tout entier, ne ressentira désormais nul aiguillon capable de pousser à l’existence avec plus de violence que le désir d’achever cette conquête et de tisser ce filet si serré que rien ne puisse passer au travers. À un homme possédant cet état d’esprit, le Socrate de Platon apparaîtra alors comme celui qui enseigne une forme entièrement nouvelle de sérénité et de félicité prise à l’existence qui cherche à se décharger en actions, et trouvera la plupart du temps cette décharge dans les effets maïeutiques et éducateurs exercés sur de jeunes aristocrates, avec pour but de produire finalement le génie théorique. Quel est le genre de génie que le socratisme stimule sans relâche à produire ?


[§ 24]

Nous avons déjà discerné comment l’art et l’éthique s’appuyant sur les instincts et n’étant pas parvenus à se connaître eux-mêmes ont péri du génie théorique : ce qui a également prononcé la condamnation à mort de l’État grec, qui n’avait existé que sur la base de cette éthique, et en se donnant cet art pour but. Mais quel autre but artistique vise l’activité, qui commence par exprimer de l’hostilité envers l’art, du génie théorique, et sur quelles formidables durées s’étend la production de cet art nouveau, il m’est venu à ce sujet une conjecture que je ne me priverai pas d’exprimer, quand bien même elle ressemble à une bizarrerie métaphysique, au risque même du discrédit le plus dangereux : je dois commencer à remarquer à cet égard que le temps m’impressionne aussi peu que les géologues, mes contemporains, et que je m’autorise par conséquent avec intrépidité à disposer de millénaires, comme d’une chose totalement dénuée de réalité, pour l’émergence d’une unique grande œuvre d’art.

C’est d’une double manière que le génie théorique pousse au déchaînement des pulsions mystico-artistiques, d’une part à travers son existence en général, qui, comme une couleur en appelle une autre, appelle aussi l’existence de son immortel frère jumeau, conformément à une sorte d’allopathie1 de la nature : d’autre part, par la brusque mutation, déjà évoquée, de la science en art chaque fois qu’elle atteint ses limites. Nous devons nous représenter à peu près ainsi le début de ce dernier processus : à un certain point du monde compréhensible, l’homme théorique perçoit l’existence d’une illusion, l’existence générale d’une tromperie naïve de la sensibilité et de l’entendement dont lui-même se libère par un usage précautionneux de la causalité et au moyen du mécanisme logique : il découvre simultanément que l’habituelle représentation mythique de cette succession de faits, comparée à sa connaissance, contient une erreur, que par conséquent la vision du monde populaire, vénérée comme digne de croyance, est affectée d’erreurs que l’on peut démontrer. C’est ainsi que commence la science grecque : qui, d’emblée, dès ses premiers stades, au fond simple embryon de science, mute brusquement en art, et, à partir du point de vue opiniâtre tout juste conquis, dessine de toutes pièces, au moyen d’une analogie extravagante, une nouvelle vision du monde, le monde comme eau, ou comme air ou comme feu. On transforme ici une expérience chimique simple, par l’agrandissement que procure un miroir concave, en origine de l’être : cosmogonies pour l’amour desquelles la multiplicité et l’infinité de ce qui existe doit s’expliquer exclusivement au moyen d’une multitude de chimères physiques, voire, si celles-ci n’y suffisent pas, par les vieilles divinités populaires. La vision scientifique du monde ne s’éloigne ainsi, au début, que lentement des représentations populaires, et, après une brève escapade, en revient toujours à elles dès que la connaissance véritable, étroitement limitée, doit être élargie pour devenir connaissance fondamentale du monde. Quelle est la force qui contraint à ces exagérations et abus démesurés du raisonnement analogique, et d’autre part pousse l’homme théorique à passer, selon une séduction si trompeuse, du terrain sûr tout juste conquis au « fourmillement » imaginatif ? Pourquoi ce saut dans l’abîme ? Nous devons nous rappeler ici que l’intellect n’est qu’un organe de la volonté, et par conséquent, dans toutes les actions qu’il exerce, se presse vers l’existence, d’une ardeur nécessaire, et que s’agissant de son but, il ne peut s’agir que de différentes formes d’existence, mais jamais de la question de l’être ou du non-être. Pour l’intellect, il n’y a aucun néant qui soit but, par conséquent aucune connaissance absolue, parce que celle-ci serait, face à l’être, un non-être. Soutenir la vie — séduire en faveur de la vie est en conséquence l’intention qui se trouve à la base de toute connaissance, l’élément non logique qui, étant le père de toute connaissance, en détermine aussi les limites. Cette vision du monde mythique ornée de chimères peut bien n’apparaître que comme l’exagération d’une petite connaissance scientifique singulière : elle est en vérité la raison motrice de cette connaissance ; même si la conscience ne peut pas saisir ce processus, elle qui est contrainte de ne juger qu’empiriquement, d’après de simples principes expérimentaux, et ne peut, sur raison et conséquence, nous dire que des absurdités. Ce qui, donc, dépasse à chaque fois la limite de la science et en quelque sorte nous2

Remarque non intégrée au texte :

C’était un tel cynisme, aux yeux de tout Grec, que l’expulsion de l’artiste et la participation de la femme aux droits, devoirs, et connaissances de l’homme.
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La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs ; elle périt suicidée, par suite d’un conflit insoluble, donc tragique, alors que toutes celles-là se sont éteintes dans leur grand âge de la plus belle et la plus paisible des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel de bonheur de se séparer de la vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel état naturel de bonheur : ils sombrent lentement, sous leurs regards en train de s’éteindre se tient déjà leur progéniture, plus belle, qui lève impatiemment la tête, d’un geste plein de vaillance. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément. De même qu’autrefois, à l’époque de Tibère, des marins grecs entendirent sur une île déserte le cri déchirant : « le grand Pan est mort » : à présent retentissait à travers le monde hellénique, telle une plainte douloureuse : « la tragédie est morte ! La poésie elle-même a disparu avec elle ! Disparaissez, disparaissez, épigones étiolés et étiques ! Disparaissez dans l’Hadès, afin de pouvoir vous y rassasier des miettes des maîtres d’autrefois ! ».

Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montré durant sa longue agonie. C’est Euripide qui provoqua cette agonie de la tragédie ; ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente.

Cette relation permet de comprendre l’attachement passionné qu’éprouvaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; si bien que l’on ne s’étonne plus du souhait de Philémon qui voulait se faire pendre sur-le-champ pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa raison. Mais si l’on veut caractériser brièvement, sans prétendre à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si stimulant et exemplaire : il suffit de dire que le spectateur a été porté sur scène par Euripide. Qui a discerné de quelle étoffe les tragiques prométhéens d’avant Euripide ont fait leurs héros, et à quel point leur était étrangère l’intention de porter sur scène le masque fidèle de la réalité, aura aussi parfaitement compris la tendance totalement divergente d’Euripide. À travers lui, l’homme de la vie de tous les jours passa des rangs des spectateurs à la scène, le miroir où ne se formaient auparavant que les traits grandioses et audacieux montrait désormais cette fidélité méticuleuse qui restitue aussi consciencieusement jusqu’aux lignes que la nature a ratées. Ulysse, l’Hellène typique de l’art ancien, dégringola alors, sous les mains des poètes contemporains, jusqu’à la figure du graeculus, l’esclave domestique débonnaire et futé qui dorénavant constitue le pivot de l’intérêt dramatique. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir, par ses remèdes de bonne femme, libéré l’art tragique de son embonpoint pompeux, s’aperçoit avant tout sur ses héros tragiques. Pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son double sur la scène euripidienne, et se réjouissait que celui-ci sache si bien parler. Mais cette joie n’était pas tout : on apprenait soi-même à bien parler chez Euripide, ce dont il se fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : grâce à lui, le peuple avait désormais appris à observer, à discuter et à tirer des conclusions conformément aux règles de l’art et avec les sophistications les plus retorses. Par ce renversement du langage public, il a de manière générale rendu possible la comédie nouvelle. Car ce n’était plus un secret désormais que de savoir comment et avec quelles sentences le quotidien pouvait se représenter sur scène. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait tous ses espoirs politiques, recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient dans la tragédie le demi-dieu, dans la comédie le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient déterminé le caractère du langage. Euripide se fait donc un titre de gloire d’avoir représenté la vie et les occupations générales, familières, quotidiennes dont tout un chacun est apte à juger. Si désormais la multitude tout entière philosophe, administre terre et biens, mène des procès avec une sagacité inouïe, à l’en croire, c’est là son mérite et le brillant résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple.

La comédie nouvelle pouvait désormais se tourner vers une multitude préparée et éclairée de la sorte, dont Euripide est en quelque sorte devenu le coryphée ; à ceci près que cette fois, c’est le chœur des spectateurs qui devait être entraîné. Dès que celui-ci fut exercé à chanter dans la tonalité euripidienne, surgit le genre de drame en forme de jeu d’échecs, la comédie nouvelle, avec son triomphe continuel de la rouerie et de l’astuce. Mais on ne cessait de louer Euripide — le coryphée — : on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant, la malice, la légèreté, le caprice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins : et si l’on est en droit à présent de parler de « sérénité grecque », c’est la sérénité de l’esclave, qui ne connaît nulle lourde responsabilité à assumer, rien de grand à quoi aspirer, nulle chose passée ou à venir à laquelle accorder plus de valeur qu’au présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui révoltait tant les natures profondes et terribles des quatre premiers siècles du christianisme : cette fuite efféminée devant le sérieux et l’effroi, cette manière lâche de se contenter d’un plaisir confortable leur apparaissait non seulement méprisable, mais leur semblait encore le sentiment proprement antichrétien. Et c’est à leur influence qu’il faut attribuer le fait que cette coloration rose pâle de sérénité est restée attachée avec une ténacité presque insurmontable à la vision séculaire de l’Antiquité grecque — comme s’il n’y avait jamais eu de sixième siècle avec sa naissance de la tragédie, ses mystères, ses Empédocle et Héraclite, voire comme si n’avaient pas existé les œuvres d’art de la grande époque, qui — chacune à sa manière — ne s’expliquent certes pas comme issues du sol de ce plaisir d’exister et de cette sérénité de vieillard et d’esclave, et indiquent pour fondement de leur existence une vision du monde totalement différente.

Si l’on a affirmé en dernier lieu qu’Euripide a porté le spectateur sur scène pour conférer véritablement par là même à ce spectateur l’aptitude à juger du drame, cela entraîne apparemment que l’art tragique ancien ne se serait jamais dégagé d’un rapport discordant avec le spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer la tendance radicale d’Euripide à atteindre une correspondance entre l’œuvre d’art et le public en y voyant un progrès sur Sophocle. Mais « public » n’est qu’un mot, et absolument pas une grandeur homogène et intrinsèquement stable. D’où l’artiste recevrait-il l’obligation de s’accommoder d’une force qui n’a sa vigueur que dans le nombre ? Et si, du fait de son talent et de ses intentions, il se sent supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment pourrait-il éprouver plus de respect pour l’expression commune de toutes ces capacités subalternes, que pour le spectateur individuel possédant, relativement, le talent le plus élevé ? En vérité, nul artiste grec n’a traité son public, une longue vie durant, avec plus de hardiesse et d’autosatisfaction qu’Euripide, précisément : lui qui, lorsque la multitude se jetait à ses pieds, en une bravade grandiose, piétinait ouvertement sa propre tendance, cette même tendance qui lui avait permis de l’emporter sur la multitude. Si ce génie avait eu le moindre respect pour ce pandémonium qu’est le public, il se serait effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Cette considération nous montre que notre formule, selon laquelle Euripide a porté le spectateur sur scène pour le rendre véritablement capable de juger, n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance plus profondément. Inversement, il est bien connu de toute part qu’Eschyle et Sophocle conservèrent pleinement, toute leur vie, voire bien au-delà de celle-ci, la faveur du peuple, et que par conséquent, on ne saurait en rien parler, à propos de ces prédécesseurs d’Euripide, d’une discordance entre œuvre d’art et public. Qu’est-ce qui chassa si violemment cet artiste au vaste talent, continuellement poussé à créer, hors de la route sur laquelle resplendissent le soleil des plus grands noms de poètes et le ciel sans nuages de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit-il à s’opposer à ce spectateur ? Comment put-il, par un respect trop élevé pour son public — ne pas avoir de considération pour son public ?

En tant que poète — telle est la solution de l’énigme que nous venons d’exposer —, Euripide se sentait certes supérieur à la multitude, mais non pas supérieur à deux de ses spectateurs : il porta la multitude sur la scène, il vénéra ces deux spectateurs comme les seuls juges capables de prononcer un verdict et les seuls maîtres de tout son art : se conformant à leurs directives et à leurs exhortations, il transporta dans l’âme de ses héros de scène tout le monde de sentiments, de passions et d’expériences qui à chaque représentation, lors des festivals, s’étaient jusqu’alors installés, en chœur invisible, sur les bancs des spectateurs, il se plia à leurs exigences, en cherchant aussi pour ces nouveaux caractères la parole nouvelle et le ton nouveau, il entendait dans leur voix seule les verdicts valides prononcés sur sa création, tout comme l’encouragement promettant la victoire quand il se voyait condamné une nouvelle fois par la justice du public.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide comme penseur, non comme poète. On pourrait dire à son sujet que l’extraordinaire ampleur de son talent critique, de la même manière que chez Lessing, a sinon produit du moins continuellement fécondé une pulsion accessoire de production artistique. C’est avec ce don, avec toute la clarté et l’agilité de sa pensée critique, qu’Euripide s’était assis au théâtre et efforcé de ressaisir trait après trait, ligne après ligne dans les chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme on le ferait de tableaux obscurcis. Et il y avait rencontré ce qui n’aura rien d’inattendu pour l’homme initié aux si profonds secrets de la tragédie eschylienne : il apercevait quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine netteté trompeuse et simultanément une profondeur, voire une infinité énigmatique de l’arrière-plan. La figure la plus claire possédait toujours une queue de comète qui semblait pointer vers l’incertain, l’irrémédiablement obscur. La structure du drame, et tout particulièrement la signification du chœur, était plongée dans le même demi-jour. Et que la solution des problèmes éthiques restait pour lui douteuse ! Le traitement des mythes problématique ! La répartition du bonheur et du malheur inégale ! Même dans la langue de la tragédie ancienne, bien des choses le choquaient, à tout le moins étaient pour lui énigmatiques ; il lui semblait en particulier y avoir trop de faste eu égard à la simplicité des situations, trop de tropes et de tournures révoltantes eu égard à la modestie des caractères. Il était ainsi assis au théâtre, ruminant dans l’inquiétude, et lui, le spectateur, s’avouait qu’il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais s’il tenait la raison pour la racine véritable de tout plaisir et de toute création, il lui fallait demander et chercher en regardant autour de lui si personne ne partageait son opinion et ne s’avouait également cette incommensurabilité. Mais le grand nombre et avec eux les meilleurs parmi les individus n’avaient pour lui qu’un sourire défiant ; nul ne pouvait cependant lui expliquer pourquoi les grands maîtres étaient dans leur bon droit face à ses perplexités et à ses objections. Et dans cet état de tourment, il trouva l’autre spectateur qui ne comprenait pas la tragédie et de ce fait ne l’appréciait pas. Fort de cette alliance avec lui, il pouvait se risquer à sortir de son isolement pour entamer le formidable combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non pas à travers des textes polémiques, mais en poète dramatique qui oppose son idée de la tragédie à celle de la tradition. —

Avant d’appeler cet autre spectateur par son nom, arrêtons-nous ici un instant pour nous remettre en mémoire ce sentiment de désaccord et d’incommensurable, qui appartient à l’essence de la tragédie eschylienne. Pensons à notre propre étonnement face au chœur et au héros tragique de cette tragédie, que nous savions tous deux aussi peu accorder à nos habitudes qu’à la tradition — jusqu’à ce que nous retrouvions ce caractère double lui-même pour origine et essence de la tragédie grecque, en tant qu’expression de deux pulsions artistiques entrelacées, l’apollinien et le dionysiaque.

Selon cette conception, nous devons considérer la tragédie grecque comme le chœur qui ne cesse de se décharger au sein d’un monde d’image apollinien. Les parties chorales qui parcourent la tragédie en s’y entrelaçant sont donc d’une certaine manière le sein maternel de tout ce que l’on qualifie de dialogue, c’est-à-dire du monde de la scène dans son ensemble, du drame à proprement parler. Par une série de décharges successives, le fond originaire de la tragédie rayonne en émettant cette vision du drame : qui est intégralement phénomène onirique, et en cela de nature épique, mais en outre, en tant qu’objectivation d’un état dionysiaque, ne représente pas la rédemption dans l’apparence, mais au contraire la mise en pièce de l’individu et sa fusion avec l’être originaire. Le drame est par conséquent la matérialisation apollinienne de connaissances et d’effets dionysiaques, et par là séparé de l’épopée comme par une formidable faille.

Le chœur de la tragédie grecque, le symbole de la masse tout entière en proie à l’excitation dionysiaque, trouve sa pleine explication dans notre conception. Alors qu’habitués à la position qui est celle d’un chœur sur la scène moderne, particulièrement d’un chœur d’opéra, nous ne pouvions absolument pas saisir en quoi ce chœur tragique des Grecs pouvait bien être plus ancien, plus originel, voire plus important que l’« action » proprement dite — ce dont témoigne la tradition de manière parfaitement claire —, alors qu’ensuite nous ne pouvions saisir, en accord avec cette importance et cette originarité éminentes indiquées par la tradition, pourquoi il n’avait été formé que de servants subalternes, voire au départ que de satyres aux pattes de boucs, alors que l’orchestre placé devant la scène demeurait pour nous un mystère, nous sommes désormais parvenus à comprendre que la scène avec son action n’a été pensée fondamentalement et originellement, que comme vision, que la seule « réalité » est précisément le chœur qui engendre la vision à partir de lui-même et l’évoque avec toute la symbolique de la danse, du son et du mot. Ce chœur aperçoit dans sa vision son maître et seigneur, Dionysos, et est éternellement, de ce fait, le chœur de servants : il voit celui-ci, le dieu, qui souffre et se glorifie, et pour cette raison n’agit pas lui-même. Dans cette position, exclusivement celle de servant, qu’il occupe face au dieu, il n’en est pas moins l’expression suprême, à savoir dionysiaque, de la nature, et profère par conséquent, comme celle-ci, des sentences oraculaires porteuses de sagesse : en ce qu’il est compagnon de souffrance, il est simultanément le sage, proclamant la vérité depuis le cœur du monde. C’est ainsi qu’apparaît cette figure fantastique, qui semble si scandaleuse, du satyre sage et enthousiaste, qui est simultanément « le simple » par opposition au dieu : réplique de la nature et de ses pulsions les plus fortes, voire symbole de celle-ci et simultanément héraut de sa sagesse et de son art : musicien, poète, danseur, visionnaire en une seule personne.

Conformément à cette conception, et conformément à cette tradition, Dionysos, le véritable héros de la scène et le point central de la vision, n’est d’abord, à l’époque archaïque de la tragédie, pas véritablement présent, mais n’est qu’imaginé comme présent : c’est-à-dire qu’à l’origine, la tragédie n’est que « chœur » et non « drame ». On tenta ultérieurement de montrer le dieu comme un dieu réel, et de présenter la figure de la vision, avec son cadre transfigurateur, sous une forme visible pour tous ; c’est avec cela que commence le « drame » au sens étroit. Le chœur dithyrambique se voit désormais attribuer pour mission de stimuler, selon la logique dionysiaque, l’état d’esprit des auditeurs à un degré tel qu’ils voient, lorsque le héros tragique paraît sur scène, non pas l’homme revêtu d’un masque grotesque, mais une figure visionnaire née de leur propre ravissement. Représentons-nous Admète plongé dans ses pensées en évoquant le souvenir d’Alceste, l’épouse qu’il vient de perdre, et se consumant tout entier à la contempler en esprit — lorsque est soudain conduite vers lui une figure de femme d’aspect semblable, à la démarche semblable, dissimulée sous un voile : imaginons sa brusque agitation traversée de frissons, sa comparaison fougueuse, sa conviction instinctive — nous aurons là un analogon du sentiment avec lequel le spectateur sous le coup de l’excitation dionysiaque voyait s’avancer sur scène le dieu à la souffrance duquel il s’était déjà identifié. Involontairement, il reportait toute l’image du dieu, qui tremblait devant son âme par magie, sur cette figure masquée, et dissolvait en quelque sorte la réalité de celle-ci dans une irréalité spectrale de l’étoffe d’une apparition. C’est là l’état onirique apollinien, dans lequel le monde diurne se voile, et où un nouveau monde, plus clair, plus compréhensible, plus émouvant que celui-là et cependant plus semblable aux ombres, s’engendre constamment de nouveau pour notre œil, en un changement continuel. Conformément à cela, nous distinguons dans la tragédie une opposition de styles tranchée : langue, coloration, mobilité, dynamique du discours se dissocient dans le lyrisme dionysiaque du chœur, et d’autre part dans le monde onirique apollinien de la scène, comme des sphères d’expression totalement disjointes. Les phénomènes apolliniens dans lesquels s’objective Dionysos ne sont plus « une mer éternelle, une toile changeante, une vie embrasée », comme l’est la musique du chœur, ne sont plus ces forces simplement ressenties, non condensées en image dans lesquelles le serviteur transporté d’enthousiasme de Dionysos sent la proximité du dieu : ce sont désormais, la clarté et la fermeté de la figuration épique qui lui parlent, à partir de la scène, désormais, Dionysos ne parle plus à travers des forces, mais en héros épique, presque avec la langue d’Homère.

Tout ce qui, dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, se trouve en surface, paraît simple, transparent, beau. En ce sens, le dialogue est une réplique de l’Hellène, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse, la plus grande force n’est que potentielle, mais se trahit dans la souplesse et la luxuriance du mouvement. Ainsi, la langue des héros de Sophocle nous surprend par sa netteté et sa luminosité apolliniennes, de sorte que nous nous figurons voir immédiatement jusqu’au fond le plus intime de son essence, quelque peu étonnés que le chemin menant à ce fond soit si court. Mais si nous faisons abstraction un moment du caractère du héros, qui monte à la surface et se rend visible — et qui, au fond, n’est rien de plus qu’image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire en tout et pour tout phénomène — si nous pénétrons plutôt à l’intérieur du mythe qui se projette dans ces réflexions lumineuses, nous vivrons brusquement un phénomène qui est l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque, essayant de toutes nos forces de regarder le soleil en face, nous nous détournons aveuglés, nous avons devant les yeux des taches de couleur sombre, jouant en quelque sorte le rôle de remèdes : inversement, ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, bref la dimension apollinienne du masque, sont des productions qu’engendre nécessairement un regard jeté dans le terrifiant cœur de la nature, en quelque sorte des taches resplendissantes destinées à guérir le regard blessé par la nuit horrible. C’est seulement en ce sens que nous pouvons légitimement croire que nous saisissons correctement le concept sérieux et important de « sérénité grecque » ; alors que naturellement, nous rencontrons la mauvaise compréhension de ce concept de sérénité absolument partout aujourd’hui.

La figure la plus accablée de souffrance de la scène grecque, l’infortuné Œdipe, a été compris par Sophocle comme l’homme noble destiné à l’erreur et au malheur en dépit de sa sagesse, mais qui pour finir, exerce autour de lui, par sa formidable souffrance, une force magique dispensatrice de bénédiction, dont l’effet perdure au-delà de son trépas. L’homme noble ne commet pas de péché, veut nous dire le profond poète : son action peut bien anéantir toute loi, tout ordre naturel, voire le monde moral, cette action même dessine un cercle magique plus élevé d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de l’ancien, qui a été renversé. C’est cela que veut nous dire le poète, qui est simultanément penseur religieux : en tant que poète, il nous montre tout d’abord le nœud savamment agencé d’un processus, que le juge démêle lentement, boucle après boucle, pour sa propre perte ; la joie authentiquement hellénique prise à cette résolution dialectique est si grande qu’un vent de sérénité supérieure se répand sur l’œuvre tout entière, émoussant partout les présupposés épouvantables de ce processus. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons la même sérénité, mais élevée à une transfiguration infinie ; face au vieillard accablé de misère, livré à tout ce qui lui arrive exclusivement en tant qu’être qui souffre — se tient la sérénité surnaturelle descendant de la sphère céleste qui nous fait comprendre que dans son attitude purement passive, le héros affligé atteint son activité suprême, qui s’étend bien au-delà de sa vie, alors que la pensée et l’agir conscients de sa vie d’avant n’ont conduit qu’à la passivité. Le nœud du processus, inextricablement emmêlé pour l’œil du mortel, que présente la fable d’Œdipe, se délie ainsi lentement — et la joie humaine la plus profonde nous submerge à cette divine contrepartie dialectique. Si nous avons rendu justice au poète par cette explication, nous pouvons toutefois continuer à demander si cela épuise le contenu du mythe : et il apparaît ici que toute la conception du poète n’est rien d’autre que précisément cette image lumineuse que la nature, après un regard jeté dans l’abîme, place devant nous. Œdipe, le meurtrier de son père, l’époux de sa mère, Œdipe qui a résolu l’énigme du Sphinx ! Que nous dit la mystérieuse trinité de ces actes commandés par la fatalité ? Il existe une légende populaire ancestrale, en particulier chez les Perses, qui veut qu’un mage plein de sagesse ne puisse être né que d’un inceste : ce que nous devons d’emblée interpréter, relativement à Œdipe, qui résout l’énigme et épouse sa mère, en disant que là où l’ensorcellement du présent et de l’avenir, la loi inflexible de l’individuation, et de manière générale le charme de la nature ont été brisés au moyen de forces prophétiques et magiques, il faut qu’une formidable contre-nature — comme ici l’inceste — en ait été antérieurement la cause ; comment en effet pourrait-on forcer la nature à livrer ses secrets sinon en lui résistant victorieusement, c’est-à-dire, au moyen du non-naturel ? C’est cette connaissance que je vois exprimée avec force dans l’effroyable trinité du destin d’Œdipe : celui-là même qui résout l’énigme de la nature — de cet être double qu’est le Sphinx —, doit aussi briser les ordres naturels les plus saints en se faisant meurtrier de son père et époux de sa mère. Le mythe semble bien vouloir nous souffler que la sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature, que celui qui, par son savoir, précipite la nature dans l’abîme de l’anéantissement, devra aussi éprouver en lui-même cette dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime commis sur la nature » : ce sont ces phrases terrifiantes que nous lance le mythe : mais le poète hellénique touche, tel un rayon de soleil, les sublimes et terribles colonnes de Memnon du mythe, de sorte qu’il se met soudain à retentir — en mélodies sophocléennes !

J’opposerai désormais à la gloire de la passivité la gloire de l’activité, qui illumine le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle avait à nous dire ici, mais ce qu’en poète, il nous fait seulement pressentir à travers son image métaphorique, le jeune Goethe a su nous le dévoiler dans les paroles audacieuses de son Prométhée :

Je me tiens ici, forme des hommes

À mon image,

Une race qui me soit semblable,

Pour souffrir, pour pleurer,

Pour se délecter et pour se réjouir,

Et pour toi n’avoir nulle considération,

Comme moi !

L’homme s’élevant au titanesque conquiert sa culture par lui-même et force les dieux à s’allier à lui parce que, grâce à cette sagesse qui n’est rien qu’à lui, il contrôle l’existence et les limites des dieux. Mais la chose la plus admirable dans ce poème sur Prométhée, qui selon sa pensée fondamentale constitue le véritable hymne de l’impiété, est la profonde tendance eschylienne à la justice : l’insondable souffrance de l’« individu » intrépide d’une part, et la misère divine, voire le pressentiment d’un crépuscule des dieux d’autre part, la puissance de ces deux mondes de souffrance contraignant à la réconciliation, à l’unification métaphysique — tout cela rappelle de la manière la plus vive le centre et le principe essentiel de la vision du monde eschylienne, qui voit la moira, la justice éternelle, trôner au-dessus des dieux et des hommes. Face à l’étonnante intrépidité avec laquelle Eschyle place le monde olympien sur les plateaux de sa balance, nous devons garder à l’esprit que le Grec profond possédait dans ses mystères un soubassement de pensée métaphysique d’une fermeté inébranlable, et que tous ses accès de scepticisme pouvaient se décharger sur les Olympiens. L’artiste grec en particulier éprouvait eu égard à ces divinités un sombre sentiment de dépendance réciproque : et ce sentiment est précisément symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanesque trouvait en lui la croyance opiniâtre de pouvoir créer des hommes et à tout le moins anéantir des dieux olympiens : et ce, grâce à sa sagesse supérieure qu’il était certes contraint d’expier par une souffrance éternelle. Ce splendide « pouvoir » du grand génie, pour lequel même la souffrance éternelle était un prix trop faible, l’austère orgueil de l’artiste — voilà le contenu et l’âme de la poésie eschylienne, alors que dans son Œdipe, Sophocle entonne le prélude du chant victorieux du saint. Mais l’interprétation qu’Eschyle donne du mythe ne parvient pas non plus à en sonder entièrement la stupéfiante profondeur terrifiante : le plaisir que l’artiste prend au devenir, le contentement de soi de la création artistique, qui tient tête à tout malheur, n’est au contraire qu’une image lumineuse de nuées et de cieux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. La légende de Prométhée est une propriété originelle de la communauté des peuples aryens dans son ensemble, et un document attestant leur don pour le profond tragique, il n’est même peut-être pas invraisemblable que ce mythe détienne pour la nature aryenne la même signification caractéristique que le mythe de la chute pour la nature sémitique, et qu’existe entre les deux mythes un degré de parenté du même ordre qu’entre frère et sœur. Le présupposé de ce mythe de Prométhée est la valeur démesurée qu’une humanité naïve attache au feu en tant que vrai palladium de toute culture ascendante : mais le fait que l’homme règne librement sur le feu et ne le reçoit pas par un don du ciel, sous forme d’éclair incendiaire ou de rayon de soleil qui réchauffe, semblait à ces hommes contemplatifs des origines un sacrilège, un vol perpétré sur la nature divine. Et de la sorte, le premier problème philosophique pose immédiatement une contradiction douloureuse et insoluble entre homme et dieu, et la place, tel un bloc de rocher, à la porte de toute culture. Ce que l’humanité peut avoir en partage de meilleur et de plus haut, elle le remporte au moyen d’un sacrilège, et doit alors en subir les conséquences, à savoir tout le déluge de souffrances et d’afflictions dont les êtres célestes offensés — doivent frapper l’espèce humaine qui aspire noblement à s’élever : âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, tranche singulièrement sur le mythe du péché originel ; dans lequel la curiosité, la simulation fallacieuse, l’accessibilité à la séduction, la concupiscence, bref une série d’affections principalement féminines, étaient tenues pour l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme véritable vertu prométhéenne : ce qui nous fait trouver simultanément le soubassement éthique de la tragédie pessimiste, la justification du mal humain, et ce faisant aussi bien de la faute humaine que de la souffrance qu’elle encourt. Le malheur résidant dans l’essence des choses — que l’aryen contemplatif n’est pas enclin à évacuer au moyen d’une interprétation sophistiquée —, la contradiction logée au cœur du monde se révèle à lui comme un entremêlement de mondes différents, par exemple d’un monde divin et d’un monde humain, dont chacun est légitime à titre individuel, mais dont l’individuation a à souffrir du fait qu’il est une singularité juxtaposée à une autre. Dans le penchant héroïque de l’individu pour l’universel, dans la tentative de dépasser le sortilège de l’individuation et de vouloir être lui-même l’essence une du monde, il subit en lui la contradiction originaire cachée dans les choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège et souffre. Les aryens comprennent donc le sacrilège comme homme, les sémites le péché comme femme, de même que le sacrilège originel est commis par l’homme, le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières déclare du reste :

Nous n’y regardons pas de si près :

Il faut à la femme mille pas pour y parvenir ;

Elle aura beau se presser,

D’un seul bond y parvient l’homme.

Qui comprend ce noyau le plus intime de la légende de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège imposée à l’individu dans sa lutte de titan — doit aussi ressentir simultanément le caractère non apollinien de cette conception pessimiste : car Apollon veut précisément apporter le repos aux êtres individuels en traçant des frontières entre eux et en ne cessant de rappeler celles-ci, données pour les lois du monde les plus saintes, par ses exigences de connaissance de soi et de mesure. Mais afin qu’à la faveur de cette tendance apollinienne, la forme ne se pétrifie pas en prenant une raideur et une froideur égyptiennes, que le mouvement du lac tout entier ne s’éteigne pas sous les efforts visant à prescrire à la vague individuelle sa voie et son domaine, de temps à autre, la marée montante du dionysiaque détruit de nouveau tous ces petits cercles dans lesquels la « volonté » apollinienne unilatérale cherchait à confiner l’hellénité. Ce flot enflant soudain du dionysiaque prend alors sur son dos les petites montagnes de vagues singulières des individus, comme le frère de Prométhée, le titan Atlas, le fait avec la terre. Ce penchant titanesque à devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et à les porter toujours plus haut, toujours plus loin, sur son large dos, est le point commun du prométhéen et du dionysiaque. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, alors que par cette profonde tendance à la justice que nous avons évoquée plus haut, Eschyle révèle à qui fait preuve de discernement son ascendance paternelle apollinienne, Apollon, le dieu de l’individuation et des limites propres à la justice. Et l’on pourrait donc, à la stupéfaction du logicien Euripide, exprimer de la sorte, en une formule conceptuelle, l’essence double du Prométhée d’Eschyle, sa nature simultanément dionysiaque et apollinienne : « Tout ce qui existe est juste et injuste et également justifié en l’un comme en l’autre. »

C’est ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —

C’est une tradition incontestable qui indique que sous sa forme la plus ancienne, la tragédie grecque avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant très longtemps, l’unique héros présent sur scène était précisément Dionysos. Mais on peut affirmer avec la même certitude que jamais, jusqu’à Euripide, Dionysos n’a cessé d’être le héros tragique, et qu’au contraire toutes les figures célèbres de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc. ne sont que des masques de ce héros originel qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se trouve une déité est l’unique raison essentielle de l’« idéalité » typique de ces célèbres figures, qui a si souvent suscité l’étonnement. Je ne sais qui a affirmé que tous les individus, en tant qu’individus, sont comiques et par conséquent non tragiques : il faudrait en conclure que les Grecs ne pouvaient absolument pas tolérer d’individus sur la scène tragique. Ils semblent de fait avoir ressenti les choses de cette manière : de la même manière que la différenciation et la valorisation platonicienne de l’« Idée » par opposition à l’« idole », à la réplique, est profondément enracinée dans la nature grecque. Mais pour nous exprimer dans la terminologie de Platon, voilà comment il faudrait parler des figures tragiques de la scène grecque : le seul Dionysos véritablement réel apparaît dans une multiplicité de figures, dans le masque d’un héros en train de lutter, et comme empêtré dans le filet de la volonté individuelle. À la manière dont le dieu parle et agit désormais, il ressemble à un individu qui se fourvoie, qui se démène, qui souffre : et qu’il apparaisse de manière générale avec cette netteté et cette clarté épiques, c’est là l’effet d’Apollon, l’interprète des rêves, qui offre au chœur l’interprétation de son état dionysiaque à travers ce phénomène métaphorique. Mais en vérité, ce héros est le Dionysos souffrant des mystères, le dieu qui endure en lui les souffrances de l’individuation, et dont des mythes merveilleux racontent qu’enfant, il a été mis en pièces par les Titans et est désormais adoré dans cet état sous le nom de Zagreus : ce qui suggère que ce dépeçage, la souffrance proprement dionysiaque, équivaut à un changement en air, eau, terre et roche, que nous devrions par conséquent considérer l’état d’individuation comme la source et la raison originaire de toute souffrance, comme quelque chose de blâmable en soi. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux olympiens, de ses larmes, les hommes. Dans cette existence sous forme de dieu dépecé, Dionysos possède la nature double d’un démon cruel plein de sauvagerie et d’un souverain doux et bienveillant. Mais l’espoir des époptes visait une renaissance de Dionysos, dans laquelle nous devons désormais pressentir la fin de l’individuation : c’est pour ce troisième Dionysos qui arrive que retentissait le tonnerre des chants d’allégresse des époptes. Et seule cette espérance suscite un rayon de joie sur le visage du monde mis en lambeaux, fracassé en individus : comme le mythe l’illustre avec Déméter, plongée dans une affliction éternelle, qui se réjouit de nouveau pour la première fois lorsqu’on lui dit qu’elle pourra enfanter Dionysos encore une fois. Les manières de voir que nous avons avancées rassemblent déjà tous les éléments constitutifs d’une profonde vision du monde pessimiste, et par là, simultanément, la doctrine mystérique de la tragédie : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, la conception de l’individuation comme fondement originaire du mal, le beau et l’art comme espérance joyeuse que l’on puisse rompre le charme de l’individuation, comme pressentiment d’une unité restaurée.

Éliminer cet élément dionysiaque originel et tout-puissant de la tragédie et la reconstruire exclusivement sur un art, une morale, et une vision du monde non dionysiaques — telle est la tendance d’Euripide qui se révèle désormais à nous en pleine lumière.

Au soir de sa vie, dans un mythe, Euripide lui-même a soumis à ses contemporains de la manière la plus vigoureuse la question de la valeur et de la signification de cette tendance. Le dionysiaque a-t-il simplement le droit de subsister ? Ne faut-il pas l’arracher de force du sol hellénique ? Certes, nous dit le poète, encore faudrait-il toutefois que cela soit possible : mais le dieu Dionysos est trop puissant ; l’adversaire le plus sensé — tel Penthée dans Les Bacchantes — est envoûté par lui à l’improviste, et sous l’effet de cet envoûtement, court ensuite à son destin fatal. Le jugement des deux vieillards, Kadmos et Tirésias, semble être aussi le jugement du vieux poète : le jugement des individus les plus sages ne renverse pas ces anciennes traditions populaires, cette vénération de Dionysos qui se propage éternellement, il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire preuve à tout le moins d’un peu de collaboration d’une prudence diplomatique : ce en quoi, toutefois, il est toujours possible que le dieu prenne ombrage d’une implication aussi tiède, et finisse par changer le diplomate — tel Kadmos — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui, toute sa longue vie durant, avec une force héroïque, a résisté à Dionysos — pour conclure sa carrière, au terme de cette vie, par une glorification de son adversaire et un suicide, tel un homme en proie au vertige qui, pour simplement échapper au tourbillon effroyable qu’il ne peut plus supporter, se précipite du haut de la tour. Cette tragédie est une protestation contre la possibilité de mettre sa tendance à exécution ; mais hélas, elle était déjà mise à exécution ! Le prodige s’était accompli : alors que le poète se rétracta, sa tendance l’avait déjà emporté. Dionysos était déjà chassé de la scène tragique, et ce, du fait d’une puissance démonique qui parlait à travers Euripide. Euripide aussi, en un certain sens, n’était que masque : la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, pas non plus Apollon, mais un démon tout juste né, nommé Socrate. Voilà la nouvelle opposition : le dionysiaque et le socratique, et l’œuvre d’art qu’est la tragédie grecque en périt. Euripide a beau chercher à nous consoler par sa rétractation, il n’y arrive pas : le plus somptueux des temples gît en ruines, que nous sert la plainte éplorée du destructeur et le fait qu’il confesse que c’était le plus beau de tous les temples ? Et même que, pour son châtiment, Euripide ait été changé en dragon par les juges experts en art de tous les temps — qui se satisferait de cette pitoyable compensation ?

Approchons-nous désormais de cette tendance socratique, au moyen de laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschylienne.

Quel but pouvait bien avoir — telle est la question que nous devons nous poser à présent —, dans sa réalisation idéale la plus haute, la visée euripidienne de fonder le drame sur le seul non-dionysiaque ? Quelle forme de drame restait-il s’il ne devait naître du sein de la musique, dans ce mystérieux demi-jour du dionysiaque ? Uniquement l’épopée dramatisée : aire artistique apollinienne dans laquelle l’effet tragique est à coup sûr inaccessible. Le contenu des événements représentés n’est pas en cause ici ; j’affirmerai même qu’il eût été impossible à Goethe, dans la Nausicaa qu’il projetait, de conférer une émotion tragique touchante au suicide de cet être idyllique — qui aurait dû occuper le cinquième acte ; le pouvoir de l’apollinien épique est si exceptionnel qu’il transforme par magie les choses les plus terrifiantes, sous nos yeux, grâce au plaisir pris à l’apparence et à la rédemption par l’apparence. Le poète de l’épopée dramatisée ne peut pas plus que le rhapsode épique fusionner totalement avec ses images : il demeure toujours contemplation calme et immobile, regardant les yeux grands ouverts, qui voit les images face à elle. Dans cette épopée dramatisée, l’acteur reste toujours fondamentalement et radicalement rhapsode qui narre ; la consécration du rêveur intérieur recouvre toutes ses actions si bien qu’il n’est jamais tout à fait acteur. Ce n’est que sur cette voie que nous pouvons nous rapprocher avec compréhension de l’Iphigénie de Gœthe, dans laquelle nous devons vénérer la naissance épique dramatique suprême.

Quel rapport y a-t-il, à présent, entre cet idéal du drame purement apollinien et la pièce euripidienne ? Le même qu’entre le rhapsode solennel de l’ancien temps et le nouveau rhapsode qui décrit ainsi sa nature dans l’Ion de Platon : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux s’emplissent de larmes ; mais si ce que je dis est effrayant et épouvantable, j’ai les cheveux qui se dressent sur la tête d’horreur et le cœur qui bat à toute volée » Nous ne notons plus rien ici de cette perte de soi épique dans l’apparence, de la froideur impassible du véritable acteur, qui, au plus fort de son activité, est tout entier apparence et plaisir pris à l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur battant à toute volée et aux cheveux dressés sur la tête ; c’est en penseur socratique qu’il ébauche son plan, c’est en acteur passionné qu’il l’exécute. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans l’exécution. Le drame euripidien est par conséquent tout à la fois quelque chose de froid et d’enflammé, capable de la même manière de congeler et de brûler ; il lui est impossible d’atteindre à l’effet apollinien de l’épopée, tandis que d’autre part, il s’est détaché autant qu’il le pouvait des éléments dionysiaques, et désormais, pour simplement produire un effet, il lui faut de nouveaux stimulants qui ne peuvent plus se trouver au sein des deux seules pulsions artistiques, l’apollinien et le dionysiaque. Ces stimulants sont de froides pensées empreintes de paradoxe — au lieu des visions apolliniennes — et des affects enflammés — au lieu des ravissements dionysiaques — à savoir des pensées et des affects extrêmement réels, plus vrais que nature, et certainement pas immergés dans l’éther de l’art.

Si par conséquent nous avons perçu qu’Euripide n’a nullement réussi à fonder le drame sur l’apollinien, que tout au contraire sa tendance apollinienne s’est fourvoyée jusqu’à prendre une tournure naturaliste et non artistique, nous pourrons alors nous rapprocher de l’essence du socratisme esthétique ; dont la loi suprême peut s’énoncer à peu près ainsi : « tout doit être rationnel pour être beau » ; principe parallèle au socratique « seul celui qui sait est vertueux ». Ce canon en main, Euripide mesura chaque composant particulier, et le rectifia conformément à ce principe : la langue, les caractères, la structure du drame, la musique chorale. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous avons coutume d’imputer si souvent à Euripide comme une déficience et une régression poétique est la plupart du temps le produit de ce processus critique intrusif, de cette rationalité téméraire. Le prologue euripidien nous servira d’exemple pour voir ce que produit cette méthode rationaliste. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue du drame d’Euripide. Qu’un individu s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait de renoncement délibéré et impardonnable à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui va se passer ; qui voudra attendre que cela se produise pour de bon ? — Car il n’y a là nulle relation captivante entre un rêve divinatoire et une réalité qui survient ultérieurement. Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension épique, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scènes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal enflaient jusqu’à devenir un fleuve large et puissant. C’est au pathos, non à l’action, que tout servait de préparation : et ce qui ne préparait pas au pathos était tenu pour blâmable. Mais ce qui pour l’auditeur contrarie le plus fortement l’abandon voluptueux à de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant : tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, quels sont les présupposés de tel ou tel conflit d’inclinations et d’intentions, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, de partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur. La tragédie eschylo-sophocléenne appliquait les artifices les plus ingénieux pour mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension : trait par lequel s’atteste toute noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué, de manière fortuite, l’élément formel nécessaire. Euripide crut cependant remarquer que durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure de sorte qu’il manquait les beautés poétiques et le pathos de l’exposition. C’est pourquoi il introduisit encore un prologue avant l’exposition et le plaça dans la bouche d’une personne à qui l’on pouvait accorder foi : c’était fréquemment une divinité qui devait garantir au public le déroulement de la tragédie et chasser tout doute au sujet de la réalité du mythe : de la même manière que Descartes ne put prouver la réalité du monde empirique qu’en faisant appel à la véracité divine et à l’incapacité divine de mentir. Euripide a besoin une fois encore de cette véracité divine en conclusion de son drame pour assurer son public de l’avenir de ses héros ; c’est là la mission du tristement célèbre deus ex machina. Entre l’aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouve le présent dramatico-lyrique, le « drame » à proprement parler.

Euripide poète est donc avant tout l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est précisément cela qui lui confère une place si mémorable dans l’histoire de l’art grec. Eu égard à sa créativité produisant sur le mode critique, il dut souvent avoir le sentiment qu’il lui fallait donner vie, pour le drame, au début de l’écrit d’Anaxagore, qui s’ouvre sur ces mots : « Au commencement, tout était réuni ; la raison vint alors et créa l’ordre. » Et si avec son « nous1 », Anaxagore apparut chez les philosophes comme le premier homme sobre au milieu de gens qui tous étaient ivres, il se peut qu’Euripide se soit également fait une image semblable de son rapport aux autres poètes de la tragédie. Tant que l’unique ordonnateur et gouverneur du tout, le nous, était encore exclu de la création artistique, tout demeurait réuni dans un magma originaire chaotique : tel dut être le jugement d’Euripide, il dut condamner de la sorte, lui, le premier à être « sobre », les poètes « ivres ». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, qu’il faisait ce qui convenait, bien qu’inconsciemment, ne correspondait certes pas à ce que pensait Euripide : lequel aurait seulement considéré qu’Eschyle, parce qu’il créait inconsciemment, faisait ce qui ne convenait pas. Le divin Platon aussi ne parle la plupart du temps du pouvoir créateur du poète, dans la mesure où celui-ci n’est pas compréhension consciente, qu’ironiquement, et il l’identifie au don du devin et de l’interprète des rêves ; le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. Euripide entreprit, comme Platon l’avait entrepris également, de montrer au monde le répondant du poète « irrationnel » : son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », est comme je l’ai dit le principe parallèle au socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Par conséquent, nous pouvons tenir Euripide pour le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et de ce fait ne l’appréciait pas ; fort de son alliance avec lui, Euripide se risqua à être le héraut d’une nouvelle création artistique. Si la tragédie ancienne en périt, le socratisme esthétique en est donc le principe meurtrier : mais dans la mesure où le combat était dirigé contre le dionysiaque de l’art ancien, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se dresse contre Dionysos, et bien que destiné à être mis en pièces par les ménades du tribunal d’Athènes, contraint tout de même le dieu à la puissance prodigieuse à prendre la fuite : lequel, comme autrefois, lorsqu’il fuit le roi des Édoniens, Lycurgue, trouva le salut dans les profondeurs de la mer, à savoir dans les flots mystiques d’un culte secret se répandant progressivement sur toute la terre.

Que par sa tendance, Socrate soit étroitement lié à Euripide, cela n’échappa pas à l’Antiquité contemporaine ; et l’expression la plus éloquente de cet heureux coup de flair est la légende qui avait cours à Athènes et voulait que Socrate ait eu coutume d’aider Euripide dans sa composition poétique. Les partisans du « bon vieux temps » mentionnaient les deux noms d’un souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple : c’était sous le coup de leur influence, disait-on, que l’on sacrifiait toujours plus la vieille vaillance marathonienne carrée de corps et d’âme à de douteuses lumières qu’accompagnait le dépérissement des forces du corps et de l’âme. C’est dans cette tonalité, mi-indignée, mi-méprisante, que la comédie d’Aristophane a coutume de parler de ces hommes, au grand effroi des modernes, certes disposés à abandonner Euripide, mais qui n’en finissent pas de s’étonner que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme le miroir et la quintessence de toutes les aspirations sophistiques : ce dont on ne trouve le moyen de se consoler qu’en clouant Aristophane lui-même au pilori, en en faisant un Alcibiade de la poésie, débauché et menteur. Sans défendre ici les profonds instincts d’Aristophane contre ces attaques, je continuerai de montrer, en m’appuyant sur le sentiment antique, l’étroite affinité de Socrate et d’Euripide ; en ce sens, il faut notamment se rappeler que Socrate, en adversaire de l’art tragique, s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais le point le plus célèbre est le rapprochement des deux noms dans la sentence de l’oracle de Delphes, qui désigne Socrate comme le plus sage des hommes, mais rendit immédiatement ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.

En troisième lieu, ce classement nommait Sophocle ; lui qui pouvait se glorifier, contre Eschyle, de faire ce qui convient parce qu’il le sait. À l’évidence, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue ces trois hommes collectivement comme les trois « personnes douées de savoir » de leur temps.

Mais le mot le plus radical au sujet de cette estime nouvelle et sans équivalent pour le savoir et la compréhension, c’est Socrate qui le prononça lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien : alors que, durant ses déambulations critiques à travers Athènes, en allant parler aux plus éminents politiques, orateurs, poètes et artistes, il trouvait partout que l’on s’imaginait savoir. Il reconnut avec surprise que tous ces gens célèbres eux-mêmes étaient dépourvus de compréhension juste et sûre de leur métier et l’exerçaient seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette expression nous fait toucher le cœur et le centre de la tendance socratique. À travers elle, le socratisme condamne l’art existant tout comme l’éthique existante : où qu’il tourne son regard inquisiteur, il voit le manque de compréhension et la puissance de l’illusion, et, de ce manque, conclut au caractère intrinsèquement aberrant et blâmable de ce qui existe. À partir de ce seul point, Socrate crut devoir corriger l’existence : lui, l’individu singulier, pénètre avec un air de dédain et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale totalement différents, dans un monde dont ce serait pour nous un bonheur suprême que de saisir un pan avec vénération.

Telle est la formidable perplexité qui nous saisit chaque fois face à Socrate, et nous incite sans répit à identifier le sens et l’intention de ce phénomène suprêmement problématique de l’Antiquité. Qui est-ce qui peut se risquer, en individu singulier, à nier cette hellénité qui sous les traits d’Homère, de Pindare et d’Eschyle, sous les traits de Phidias, sous les traits de Périclès, sous les traits de la Pythie et de Dionysos, qui en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus élevée, est assurée de notre adoration stupéfaite ? Quelle est la force démoniaque qui est assez hardie pour jeter dans la poussière ce breuvage magique ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur fantomatique des représentants les plus nobles de l’humanité doit lancer : « Misère ! Misère ! Tu l’as détruit, ce beau monde, de ton poing puissant ; il s’effondre, il tombe en ruines ! »

Ce phénomène tenant du prodige que l’on désigne du nom de « démon de Socrate » nous offre une clé pour accéder à la nature de Socrate. Dans des circonstances particulières où sa formidable raison vacillait, une voix divine qui s’exprimait à ces moments lui prêtait un ferme soutien. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Dans cette nature totalement anormale, la sagesse instinctive ne se montre que pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, à la connaissance consciente. Alors que chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement une force qui affirme de manière créatrice, et que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez Socrate, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur — véritable monstruosité per defectum ! Et nous percevons bien ici un defectus monstrueux de toute disposition mystique, de sorte qu’il faudrait désigner Socrate comme le non-mystique dans sa spécificité, chez qui la nature logique, par une superfétation, est développée de manière aussi débordante que cette sagesse instinctive chez le mystique. Mais en outre, il était totalement refusé à cet instinct logique qui se manifestait chez Socrate de se retourner contre lui-même ; dans ce déferlement déchaîné se montre une violence naturelle telle que nous ne la rencontrons, à notre stupéfaction horrifiée, que dans les forces instinctives les plus extrêmes. Qui, à la lecture de textes de Platon, a perçu ne serait-ce qu’un souffle de cette naïveté et de cette assurance divines de la direction de vie socratique sentira aussi que cette formidable roue motrice du socratisme logique tourne en quelque sorte derrière Socrate, et qu’on l’aperçoit nécessairement au travers de Socrate comme au travers d’une ombre. Mais que lui-même ait pressenti cette relation, c’est ce qui s’exprime dans le sérieux pétri de dignité avec lequel il revendiquait partout, et jusque devant ses juges une fois encore, sa vocation divine. Le réfuter sur ce point était fondamentalement aussi impossible que d’approuver l’effet dissolvant qu’il exerçait sur les instincts. Du fait de ce conflit insoluble, lorsqu’il fut traduit devant le forum de l’État grec, une seule forme de condamnation s’offrait, le bannissement ; on aurait pu légitimement l’expulser au-delà des frontières comme quelque chose de totalement énigmatique, inclassable, inélucidable, sans que nulle postérité n’ait été en droit d’accuser les Athéniens d’une action ignominieuse. Mais que l’on ait prononcé la mort à son encontre, et non pas seulement le bannissement, Socrate lui-même semble avoir fait en sorte de l’imposer, avec une totale lucidité et sans éprouver l’horreur qui est naturelle face à la mort : il entra dans la mort avec ce calme qu’il avait, selon la description de Platon, en quittant le banquet, le dernier des buveurs, alors que le jour commençait à poindre, pour commencer une nouvelle journée ; tandis que derrière lui, sur les bancs ou par terre demeuraient les convives endormis pour rêver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mourant devint le nouvel idéal, jamais vu auparavant, de la jeunesse aristocratique grecque : ce fut en tout premier lieu, le jeune Hellène type, Platon, qui se prosterna devant cette image de toute la dévotion ardente de son âme de feu.

Imaginons à présent le grand œil unique de cyclope de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil où n’a jamais flamboyé le délire enchanteur de l’enthousiasme artistique, songeons qu’il était refusé à cet œil de regarder avec plaisir dans les abîmes dionysiaques — que devait-il apercevoir au juste dans cet art tragique « sublime et porté aux nues », ainsi que le qualifie Platon ? Quelque chose de parfaitement irrationnel, avec des effets qui semblent sans cause et des causes qui semblent sans effet, et l’ensemble par surcroît si bariolé et divers qu’il devait répugner à un genre d’esprit réfléchi, mais constituer pour des âmes excitables et sensibles une amorce pleine de danger. On sait quel est le seul genre de poésie qu’il ait comprise, la fable d’Ésope : et cela s’accompagna à coup sûr de ce sourire accommodant avec lequel le brave vieux Gellert chante les louanges de la poésie dans la fable des abeilles et de la poule :

Tu vois chez moi à quoi elle sert,

À qui est doué de peu d’entendement,

À dire la vérité à travers une image.

Mais il ne semblait même pas à Socrate que l’art tragique « dise la vérité » : indépendamment du fait qu’il s’adresse à « qui est doué de peu d’entendement », donc pas au philosophe : double raison pour s’en tenir éloigné. Comme Platon, il le mettait au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ne représentent que l’agréable, et non l’utile, et exigea par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent strictement à l’écart de ce genre d’appâts non philosophiques ; avec tant de succès que le tout jeune poète tragique Platon commença par brûler ses poèmes pour pouvoir devenir élève de Socrate. Mais là où des dispositions invincibles luttaient contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, avec la pression exercée par ce formidable caractère, restait assez grande pour pousser la poésie à des positions nouvelles et jusqu’alors inconnues.

Un exemple en est Platon, que l’on vient de nommer : lui qui, dans sa condamnation de la tragédie et de l’art en général, n’était certes pas demeuré en reste sur le cynisme naïf de son maître, a cependant dû, par nécessité pleinement artistique, créer une forme d’art qui justement est intrinsèquement apparentée aux formes d’art existantes qu’il rejetait. Le reproche essentiel que Platon avait à adresser à l’art ancien — qu’il soit l’imitation d’une image apparente, et relève donc d’une sphère encore plus basse que le monde empirique — ne devait surtout pas s’appliquer légitimement à l’œuvre d’art nouvelle : et nous voyons donc Platon s’efforçant de dépasser la réalité et de présenter l’Idée se trouvant au fondement de cette pseudo-réalité. Mais de ce fait, le Platon penseur était arrivé en prenant un détour sur le terrain où il avait toujours été chez lui en tant que poète et à partir duquel Sophocle et tout l’art ancien élevaient une protestation solennelle contre ce reproche. Si la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, la même chose peut s’appliquer à son tour, en un sens décalé, au dialogue platonicien, qui, créé à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants, est suspendu à mi-chemin entre récit, poésie lyrique, drame, entre prose et poésie, et par là a aussi brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle de la langue ; voie dans laquelle les écrivains cyniques sont allés encore plus loin, eux qui, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, ont atteint aussi sur le plan littéraire l’image du « Socrate devenu fou » qu’ils avaient coutume de représenter dans leur vie. Le dialogue platonicien était comme un canot sur lequel la poésie ancienne naufragée se réfugia avec tous ses enfants : entassés dans un espace exigu et craintivement soumis au seul et unique pilote, Socrate, ils partaient désormais pour un nouveau monde qui ne pouvait se rassasier de voir l’image fantasmagorique de ce cortège. Platon a réellement donné à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : qu’il faut caractériser comme la fable d’Ésope accrue à l’infini, dans laquelle la poésie vit à l’égard de la philosophie dialectique dans une position hiérarchique similaire à celle que connut, des siècles durant, cette même philosophie à l’égard de la théologie : c’est-à-dire comme ancilla1. Telle était la nouvelle position dans laquelle Platon poussa la poésie sous la pression du démoniaque Socrate.

La pensée philosophique recouvre ici l’art et l’oblige à s’agripper étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est changée en chrysalide du schématisme logique : tout comme nous avons perçu chez Euripide quelque chose de correspondant et en outre une traduction du dionysiaque en affect plus vrai que nature. Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle la nature apparentée du héros euripidien qui doit défendre ses actions à coups de raisons et de contre-raisons, et de ce fait court souvent le danger de perdre notre pitié tragique : qui en effet pourrait méconnaître l’élément optimiste propre à l’essence de la dialectique qui à chaque conclusion célèbre sa victoire dans l’allégresse et ne peut respirer que dans la froide clarté et la conscience : cet élément optimiste qui, une fois qu’il se sera introduit dans la tragédie, ne pourra qu’envahir peu à peu ses régions dionysiaques et la pousser nécessairement à s’anéantir elle-même — jusqu’au saut fatal dans le drame bourgeois. Que l’on se représente seulement les conséquences des principes socratiques : « La vertu est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est l’homme heureux » : ces trois formes fondamentales de l’optimisme contiennent la mort de la tragédie. Car le vertueux héros doit désormais être dialecticien, il doit désormais y avoir un lien nécessairement visible entre vertu et savoir, croyance et morale, désormais, la solution conforme à la justice transcendantale d’Eschyle est ravalée au principe plat et insolent de la « justice poétique » avec son usuel deus ex machina.

À quoi ressemble désormais le chœur, et de manière générale tout le soubassement dionysiaque musical de la tragédie face à ce nouveau monde théâtral optimiste socratique ? À quelque chose de fortuit, à une réminiscence de l’origine de la tragédie dont on pourrait aussi bien se dispenser ; alors que nous avions vu que le chœur ne peut se comprendre que comme cause de la tragédie et du tragique en général. Chez Sophocle déjà débute cette gêne à l’égard du chœur — signe important qui indique que chez lui le sol dionysiaque de la tragédie commence déjà à s’effriter. Il ose pousser le chœur à un emploi totalement nouveau, en le faisant participer à l’action, en en faisant un acteur, donc en quelque sorte ose l’élever de l’orchestre à la scène : ce qui bien sûr en détruit complètement la nature, même si Aristote donne son approbation à cette conception du chœur. Ce déplacement de la position du chœur, que Sophocle a recommandée à tout le moins par sa pratique, et même, selon la tradition, dans un écrit, est le premier pas vers l’anéantissement du chœur dont les phases se succèdent à une rapidité terrifiante chez Euripide, Agathon et dans la comédie nouvelle. La dialectique optimiste chasse la musique de la tragédie sous les coups de fouet de ses syllogismes : c’est-à-dire qu’elle détruit l’essence de la tragédie, qui ne peut s’interpréter que comme une manifestation et traduction en images d’états dionysiaques, comme symbolisation visible de la musique, comme le monde de rêve d’une ivresse dionysiaque.

Si donc il nous faut supposer une tendance antidionysiaque produisant ses effets avant Socrate, mais qui ne prend qu’avec lui une expression d’une magnificence sans précédent : nous ne devons pas reculer effrayés devant la question de savoir ce qu’indique un phénomène comme celui de Socrate : que nous ne sommes pas en mesure, face aux dialogues de Platon, de comprendre comme une puissance seulement dissolvante et négative. Et s’il est certain que le tout premier effet produit par la pulsion socratique visa une décomposition de la tragédie dionysiaque, une expérience profonde que vécut Socrate nous contraint encore à demander s’il n’existe nécessairement entre le socratisme et l’art qu’un rapport d’antipodes et si la naissance d’un « Socrate artiste » est de manière générale quelque chose de contradictoire en soi.

Ce logicien despotique éprouvait en effet de temps à autre à l’égard de l’art le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un demi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Très souvent, comme il le raconte en prison à ses amis, lui venait invariablement en rêve la même apparition onirique qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Il s’apaise jusqu’à ses derniers jours en pensant que son philosopher est l’art musical suprême, et a peine à croire qu’une divinité lui rappelle la « musique commune, populaire ». Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à pratiquer cette musique qu’il tient en piètre estime. Et dans ce sentiment, il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables d’Ésope. Ce fut quelque chose de semblable à la voix démonique le mettant en garde qui le poussa à ces exercices, c’était son intelligence apollinienne du fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas une noble image divine et se trouvait en danger de pécher contre une divinité — par son incompréhension. Ce mot de l’apparition onirique de Socrate est l’unique signe d’une perplexité au sujet des limites de la nature logique : peut-être — lui a-t-il fallu se demander — ce qui m’est incompréhensible n’est-il pas aussi d’emblée irrationnel. Peut-être y a-t-il un royaume de la sagesse dont le logicien serait banni ? L’art serait-il même un corrélat et un supplément nécessaire de la science ?

Selon l’orientation de ces dernières questions, lourdes de pressentiments, il faut à présent indiquer pour finir comment l’influence de Socrate, jusqu’à cet instant, et peut-être à l’avenir encore, s’est étendue sur la postérité, telle une ombre qui ne cesse de grandir dans le soleil du soir, comment il ne cesse de contraindre à un renouvellement de l’art — et de l’art au sens d’emblée métaphysique, le plus large et le plus profond —, et comment son infinité garantit aussi l’infinité de ce dernier.

Avant que l’on ait pu le discerner, avant qu’ait été exposée de manière convaincante la dépendance la plus intime de tout art à l’égard des Grecs, des Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, il en allait pour nous de ces Grecs comme de Socrate pour les Athéniens. Presque toute époque et tout stade de formation intellectuelle a cherché à un moment, avec une aigreur profonde, à se libérer des Grecs parce que face à eux, tout ce qu’ils avaient accompli par eux-mêmes, qui était en apparence d’une totale originalité et suscitait une admiration des plus sincères, semblait soudain perdre couleur et vie et se réduire à une copie ratée, voire à une caricature. Et c’est pourquoi ne cesse de resurgir la fureur cordiale à l’égard de ce petit peuple arrogant qui a eu l’audace de qualifier à jamais de « barbare » tout ce qui ne venait pas de chez lui : qui sont ces gens, se demandait-on, qui, bien qu’ils n’aient à présenter qu’un éclat historique éphémère, que des institutions ridiculement étriquées, que des mœurs dont l’excellence est sujette à caution, et se caractérisent même par des vices pleins de laideur, revendiquent parmi les peuples la dignité et la place d’exception qui reviennent au génie parmi la multitude ? On n’a malheureusement jamais eu le bonheur de trouver la coupe de ciguë permettant de se débarrasser facilement d’un tel être : car tout le poison produit par l’envie, la calomnie et la fureur n’a pas suffi à anéantir cette splendeur qui se suffit à elle-même. Et l’on éprouve donc honte et crainte face aux Grecs ; à moins qu’un individu ne prise la vérité par-dessus tout et ne se risque donc à s’avouer aussi cette vérité que les Grecs, en auriges, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture, mais que presque toujours, char et chevaux sont d’une trempe trop modeste et ne sont pas à la hauteur de la gloire de leurs conducteurs, qui considèrent donc comme un amusement de précipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes franchissent du bond d’Achille et avec la beauté d’un arc-en-ciel.

Afin d’établir cette position de conducteur de Socrate, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence sans exemple avant lui, le type de l’homme théorique, et notre ultime tâche sera de parvenir à comprendre sa signification et son but. L’homme théorique aussi prend une satisfaction infinie à ce qui existe, comme l’artiste, et comme celui-ci, il est protégé par cette satisfaction de l’éthique pratique du pessimisme et de ses yeux de Lyncée qui ne brillent que dans les ténèbres. Si en effet l’artiste, à chaque dévoilement de la vérité, continue de s’attacher avec des regards transportés de ravissement à ce qui est encore voile, même après ce dévoilement, l’homme théorique trouve plaisir et satisfaction dans le rejet du voile, et c’est le processus de dévoilement toujours couronné de succès, obtenu par ses propres forces, qui constitue son but et son plaisir suprêmes. Il n’y aurait pas de science si l’on ne se souciait en elle que de cette seule et unique déesse dans sa nudité et de rien d’autre. Car alors ses disciples auraient nécessairement le sentiment d’être des gens qui veulent creuser un trou en plein milieu de la terre : chacun d’eux comprend que même avec les plus grands efforts menés une vie durant, il ne sera en mesure que de creuser qu’une toute petite partie de cette formidable profondeur, que le travail du suivant comblera de nouveau sous ses yeux, si bien qu’un troisième semblera bien faire en choisissant de son propre chef un nouvel endroit pour ses tentatives de forage. Si maintenant quelqu’un démontre de manière convaincante qu’on ne peut atteindre les antipodes par cette voie directe, qui voudra continuer à travailler dans ces anciennes profondeurs à moins qu’il ne se satisfasse entre-temps de découvrir des pierres précieuses ou des lois de la nature. C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, s’est risqué à indiquer qu’il tenait plus à la recherche de la vérité qu’à cette dernière : ce qui a mis au jour le secret fondamental de la science, à la stupeur, voire la colère des savants. Il est à présent avéré que cette connaissance isolée, excès d’honnêteté voire d’exubérance, s’accompagne d’une profonde illusion qui vint au monde pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, atteint les plus profonds abîmes de l’être, et que la pensée est non seulement en mesure de connaître mais même de corriger l’être. Cette illusion métaphysique sublime s’est adjointe à la science sous forme d’instinct et ne cesse de la conduire à ses limites, point où elle doit se muer en art : lequel est à proprement parler ce qui est visé dans ce mécanisme.

Avec le flambeau de cette pensée, tournons désormais nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui, en s’appuyant sur cet instinct de la science, a pu non seulement vivre, mais — ce qui est bien plus — aussi mourir : et c’est pourquoi cette image de Socrate mourant, celle de l’homme soustrait à la peur de la mort grâce au savoir et aux raisons, est le blason qui, au-dessus de la porte donnant accès à la science, rappelle à chacun la destination de celle-ci, à savoir de faire paraître l’existence compréhensible, et par là justifiée : ce à quoi doit aussi servir finalement, lorsque les raisons ne suffisent pas, le mythe que je viens même de qualifier de conséquence nécessaire, voire de visée de la science.

Qui a clairement vu comment, après Socrate, le mystagogue de la science, les écoles philosophiques se relaient l’une après l’autre, comme vague après vague, comment une universalité de la soif de savoir dont on n’aurait jamais eu l’idée, couvrant l’essentiel du monde cultivé et ressentie comme la mission propre de tout homme aux capacités supérieures, a conduit la science sur la haute mer d’où l’on n’a jamais pu la chasser complètement depuis, comment du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’étendit pour la première fois sur l’ensemble du globe, avec même des vues sur les lois d’un système solaire tout entier ; qui se représente tout cela, avec la pyramide d’une hauteur stupéfiante du savoir actuel, ne pourra plus s’empêcher de voir en Socrate l’unique tournant et pivot de ce que l’on appelle l’histoire universelle. Car si l’on imaginait que la somme absolument incalculable de force qui a été consommée pour cette tendance universelle, ait été appliquée non pas au service de la connaissance, mais pour les buts pratiques, c’est-à-dire égoïstes des individus et des peuples, alors le plaisir instinctivement pris à la vie se serait probablement tellement amenuisé en combats d’anéantissement universels et en perpétuelles migrations des peuples, que, le suicide étant devenu habituel, l’individu devrait peut-être ressentir l’ultime vestige du sentiment du devoir en étranglant, tel l’habitant des îles Fidji, le fils ses parents, l’ami son ami : pessimisme pratique qui pourrait même produire une effroyable éthique du génocide par pitié — et qui du reste existe et a existé partout dans le monde où l’art n’est pas apparu sous une forme ou une autre, en particulier sous forme de religion ou de science, pour servir de remède et de défense contre ce souffle pestilentiel.

Face à ce pessimisme pratique, Socrate est le modèle de l’optimiste théorique qui, dans sa croyance, que nous avons mentionnée, à la possibilité de sonder jusqu’en ses fondements la nature des choses, confère au savoir et à la connaissance la vertu d’une panacée universelle, et voit dans l’erreur le mal en soi. Pénétrer au sein de ces fondements et séparer la vraie connaissance de l’apparence et de l’erreur, cela sembla à l’homme socratique la vocation la plus noble, et même la seule véritablement humaine : tout comme à partir de Socrate, ce mécanisme des concepts, des jugements et des raisonnements fut tenu pour l’activité la plus haute et le don de la nature le plus admirable, et placé au-dessus de toutes les autres aptitudes. Même les actions morales les plus sublimes, les émotions de pitié, de sacrifice de soi, d’héroïsme et cette mer calme de l’âme difficile à conquérir que le Grec apollinien appelait sôphrosunè2 furent dérivées de la dialectique du savoir par Socrate et par ses successeurs animés du même sentiment jusqu’à aujourd’hui, et par conséquent caractérisées comme pouvant être enseignées. Qui a éprouvé en lui-même le plaisir d’une connaissance socratique et sent comment celle-ci, en cercles qui ne cessent de s’étendre, cherche à embrasser le monde des phénomènes tout entier, ne ressentira désormais nul aiguillon capable de pousser à l’existence avec plus de violence que le désir d’achever cette conquête et de tisser ce filet si serré que rien ne puisse passer au travers. À un homme possédant cet état d’esprit, le Socrate de Platon apparaîtra alors comme celui qui enseigne une forme entièrement nouvelle de « sérénité grecque » et de félicité prise à l’existence qui cherche à se décharger en actions et trouvera la plupart du temps cette décharge dans des effets maïeutiques et éducateurs exercés sur de jeunes aristocrates, avec pour but de produire finalement le génie.

Mais éperonnée par sa puissante illusion, la science se précipite irrésistiblement vers ses limites sur lesquelles fait naufrage son optimisme caché dans l’essence de la logique. Car la périphérie du cercle de la science comporte une multitude infinie de points, et tandis que l’on ne peut nullement prévoir encore comment ce cercle pourrait jamais être entièrement mesuré, l’homme noble et doué, rencontre inévitablement, avant d’avoir atteint le milieu de son existence, ces points limites de la périphérie où il regarde fixement l’inélucidable. Lorsqu’il voit avec effroi qu’à ces limites, la logique s’enroule sur elle-même et finit par se mordre la queue — alors surgit la nouvelle forme de la connaissance, la connaissance tragique qui, pour être supportable, a besoin de l’art comme protection et comme remède.

Si nous considérons avec des yeux fortifiés, et rafraîchis au spectacle des Grecs, les sphères suprêmes de ce monde qui nous entoure de ses flots, nous apercevons la soif de l’insatiable connaissance optimiste, qui apparaissait de manière exemplaire en Socrate, muée en résignation et besoin d’art tragiques : alors qu’à des stades inférieurs, cette même soif doit, il est vrai, s’exprimer de manière hostile à l’art et avant tout avoir en abomination dans son for intérieur l’art tragique dionysiaque, comme cela a été par exemple présenté dans le combat du Socratisme contre la tragédie eschylienne.

Nous frappons ici, pleins d’émotion, à la porte du présent et de l’avenir : ce « se muer » conduira-t-il à des configurations de génie toujours nouvelles, et précisément à ce Socrate qui fait de la musique ? Le filet de l’art étendu sur l’existence, que ce soit sous le nom de religion ou de science, sera-t-il tressé toujours plus serré et plus fin ou est-il destiné à être mis en lambeaux par l’agitation et le tourbillon barbares incessants qui s’appellent aujourd’hui « le présent » ? — préoccupés, mais non pas abattus, nous nous tenons à l’écart un petit instant, en contemplatifs auxquels il est permis d’être témoins de ces combats et de ces transitions formidables. Mais hélas, c’est la magie de ces combats que celui qui les contemple doive aussi y prendre part !


La Naissance de la tragédie

ou Hellénisme et pessimisme


Notice

La Naissance de la tragédie

Ce texte est le premier ouvrage publié par Nietzsche. Après plusieurs états préparatoires (dont le plus développé est le texte conservé sous le titre Origine et but de la tragédie), il est élaboré sous sa version finale à l’automne 1871, et paraît en janvier 1872. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser attendre, cet ouvrage n’est pas un exposé historique érudit dépeignant l’émergence, l’épanouissement et le déclin de la tragédie grecque. Son enjeu est tout autre : il explore en réalité le rapport des Grecs à la vie, et les variations de ce rapport à travers les diverses phases traversées par leur culture, dont le point culminant est précisément la culture qu’ils élaborent à l’âge où triomphe la tragédie attique, donc avant l’âge classique, qu’historiens et philosophes privilégient habituellement, à tort selon Nietzsche. En cela, c’est bien la réflexion radicale d’un philosophe et non l’exposé factuel d’un philologue que présente ce premier ouvrage. Au grand dam, et surtout au grand scandale d’une bonne partie du monde universitaire des études grecques, d’où le tollé et les attaques que suscite ce livre à sa parution.

Le problème auquel s’attelle cet ouvrage est formulé avec clarté dans les notes préparatoires que rédige Nietzsche en 1870 : « Comment le monde doit-il se manifester pour valoir d’être vécu ? » Car ce que la tragédie (et la culture qui se fonde sur elle) donne à voir à un regard perspicace, c’est le fait que les Grecs de l’âge pré-classique ont réussi ce tour de force de corriger la laideur de l’existence au moyen de leur monde de dieux. C’est ce mécanisme qu’il s’agit de comprendre, et que Nietzsche s’efforce d’analyser en introduisant les notions d’apollinien, de dionysiaque, et en s’interrogeant sur le rôle exact du chœur tragique, de la musique et du mythe. La question de La Naissance de la tragédie n’est en rien un problème de savoir érudit : sur les origines historiques de la tragédie grecque, pratiquement tout a déjà été dit. Mais l’érudition est souvent non pensante, et laisse échapper ce que son objet d’étude donne à voir de véritablement important : et avant tout ce en quoi il peut offrir des leçons pour l’âge contemporain. Et aux yeux de Nietzsche, jusqu’ici, nul n’a compris ce qui se jouait profondément dans la tragédie grecque, et plus largement dans la culture grecque de l’époque de la tragédie, avant l’âge classique : comment instaurer un rapport positif, approbateur, affirmateur à l’égard de l’existence ? Et en l’occurrence, comment les Grecs ont-ils réussi à triompher du pessimisme dévalorisant la vie qui les menaçait, et qui constituait le fond de leur héritage archaïque ? La tragédie n’est donc en rien l’expression d’un pessimisme accablé devant l’oppression du destin et de l’injustice : elle est au contraire la manifestation de la puissance intensifiée qui célèbre son attachement invincible à la vie, y compris dans ses dimensions les plus sombres, qui sont une part d’elle-même, et qui proclame qu’elle est de force à affronter et à surmonter même les aspects les plus douloureux de l’existence, sans les éprouver comme des objections. Dans cette perspective, l’une des grandes originalités de cet ouvrage est d’établir le primat de l’art sur la connaissance, et la supériorité d’une culture fondée sur des valeurs artistiques pour l’épanouissement de la vie.


Essai d’autocritique

1

Quoi qu’il puisse y avoir au fond de ce livre discutable : il a dû s’agir d’une question au plus haut point importante et fascinante, et en outre d’une question profondément personnelle, — en témoigne l’époque durant laquelle il vit le jour, en dépit de laquelle il vit le jour, l’époque troublée de la guerre franco-allemande de 1870-1871. Tandis que les coups de tonnerre de la bataille de Wœrth s’abattaient sur l’Europe, le rêveur et amateur d’énigmes auquel est échue la paternité de ce livre était assis quelque part dans un coin des Alpes, très absorbé par ses rêveries et ses énigmes, donc à la fois très soucieux et très insouciant, et il couchait par écrit ses pensées sur les Grecs, — le cœur de ce livre singulier et difficile d’accès, auquel sera consacrée cette préface (ou postface) tardive. Quelques semaines de plus : et lui-même se trouvait sous les murs de Metz, sans être encore parvenu à se débarrasser des points d’interrogation qu’il avait placés en face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art grec ; jusqu’à ce qu’enfin, en ce mois de tension extrêmement profonde où l’on délibérait de la paix à Versailles, il parvînt lui aussi à être en paix avec lui-même et qu’il pût, tandis qu’il guérissait lentement d’une maladie contractée au front, établir la version définitive de la « Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique ». — À partir de la musique ? Musique et tragédie ? Les Grecs et la musique de la tragédie ? Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme ? L’espèce d’hommes jusqu’ici la plus réussie, la plus belle, la plus enviée, la plus capable de séduire en faveur de la vie, les Grecs — comment ? À de tels hommes justement la tragédie était nécessaire ? Plus encore — l’art ? Pour quoi — l’art grec ?

On devine en quel lieu surgissait dès lors le grand point d’interrogation concernant la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de ce qui est mal venu, d’instincts fatigués et affaiblis ? — comme il le fut chez les Indiens, comme il l’est, selon toute apparence, chez nous, hommes et Européens « modernes » ? Y a-t-il un pessimisme de la force ? Une propension intellectuelle pour tout ce qui dans l’existence est dur, horrible, mauvais, problématique, et qui serait issue du bien-être, d’une santé débordante, de la plénitude de l’existence ? Peut-être y a-t-il une souffrance due à l’excès de plénitude même ? Un courage de la tentative et de la tentation, au regard le plus acéré, qui aspire à ce qui est effrayant comme à un ennemi, à un ennemi digne de respect, face auquel il peut éprouver sa force ? face auquel il peut apprendre ce qu’est « la frayeur » ? Que signifie, justement chez les Grecs de l’époque la meilleure, la plus forte et la plus courageuse, le mythe tragique ? Et le phénomène prodigieux du dionysiaque ? Et, née de celui-ci, la tragédie ? — Et par ailleurs : ce dont est morte la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la sobriété et la sérénité de l’homme théorique — comment ? ne se pourrait-il pas que ce socratisme soit justement un signe de déclin, de fatigue, de maladie, d’instincts qui se dissolvent de façon anarchique ? Que la « sérénité grecque » de l’hellénisme tardif ne soit qu’une lueur de couchant ? Que la volonté épicurienne à l’encontre du pessimisme ne soit qu’une précaution de la part de celui qui souffre ? Et la science elle-même, notre science — oui, que signifie au juste toute science, envisagée comme symptôme de la vie ? Pour quoi, et plus grave encore : à partir de quelle provenance — toute science ? Comment ? Se peut-il que l’esprit scientifique ne soit qu’une crainte et une feinte face au pessimisme ? Qu’il ne soit qu’un subtil moyen de légitime défense contre — la vérité ? Et, pour parler en termes moraux, quelque chose comme une lâcheté et une fausseté ? En termes non moraux, une ruse ? Ô Socrate, Socrate, peut-être était-ce là ton mystère ? Ô mystérieux ironiste, peut-être était-ce là ton — ironie ? — —
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Ce qu’il me fut alors donné de saisir, c’était quelque chose d’effrayant et de dangereux, un problème à cornes quoique pas pour autant nécessairement un taureau, c’était en tout cas un problème nouveau : je dirais aujourd’hui qu’il s’agissait du problème de la science elle-même — de la science saisie pour la première fois comme problématique, comme discutable. Mais le livre dans lequel mon audace et mes soupçons juvéniles s’épanchèrent alors — quel livre impossible devait résulter d’une tâche si contraire à la jeunesse ! Construit uniquement à partir d’expériences personnelles prématurées, trop vertes, toutes presque à la limite du communicable, et situé sur le terrain de l’art — car le problème de la science ne peut être discerné sur le terrain de la science —, un livre fait peut-être pour des artistes doués aussi de capacités d’analyse et d’examen rétrospectif (c’est-à-dire pour une espèce d’artistes exceptionnelle, que l’on doit, mais ne veut pas même chercher…), un livre plein d’innovations psychologiques et de secrets d’artiste, avec à l’arrière-plan une métaphysique d’artiste, un ouvrage de jeunesse, plein de l’audace et de la mélancolie propres à la jeunesse, indépendant, obstinément autonome là même où il semble se soumettre à une autorité et à une vénération personnelles, bref un premier ouvrage, et ce, y compris au pire sens du terme, affecté de tous les défauts propres à la jeunesse bien que son problème soit destiné au grand âge, avec avant tout son côté « bien trop long » et « Sturm und Drang1 » ; d’un autre côté, étant donné le succès qu’il a rencontré (particulièrement auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme en un dialogue, Richard Wagner), c’est un livre qui a fait ses preuves, je veux dire l’un de ces livres qui a en tout cas satisfait « les meilleurs de son temps ». Il mériterait pour cette raison d’être traité avec quelque considération et quelque discrétion ; malgré cela, je ne veux pas dissimuler combien il me semble à présent embarrassant, combien après seize années il m’apparaît à présent étranger, — maintenant que je porte sur lui un regard qui a vieilli, qui est devenu cent fois plus exigeant, mais nullement plus froid, non plus qu’étranger à cette tâche même à laquelle ce livre téméraire osa s’attaquer pour la première fois : envisager la science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle de la vie…
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Pour le dire encore une fois, c’est à mes yeux aujourd’hui un livre impossible, — je le trouve mal écrit, lourd, pénible, pris d’une fureur d’images et dans un chaos d’images, sentimental, sucré çà et là jusqu’à l’efféminement, d’un tempo inégal, sans volonté de netteté logique, si convaincu qu’il se dispense de toute preuve, qu’il se défie même de la décence de toute preuve, à la manière d’un livre pour initiés, d’une « musique » pour baptisés dans la musique, pour ceux que lient dès l’origine des expériences artistiques communes et rares, à la manière d’un signe de reconnaissance pour ceux qui sont du même sang in artibus2, — un livre arrogant et exalté, qui dès le début entend mettre à l’écart le profanum vulgus3 des « hommes cultivés » plus encore que le « peuple », mais qui, ainsi que l’a prouvé et que le prouve encore son influence, s’entend assez bien aussi à rechercher ceux qui partagent son exaltation et à les entraîner par de nouveaux chemins détournés et vers de nouveaux lieux de danse. Ici parlait en tout cas — c’est ce que l’on a admis avec autant de curiosité que d’aversion — une voix étrangère, le disciple d’un « dieu » encore « inconnu », qui se cachait pour un temps sous le capuchon du savant, sous la gravité et la morosité dialectique de l’Allemand, et même sous les mauvaises manières du wagnérien ; il y avait là un esprit animé de besoins étrangers encore dénués de nom, une mémoire foisonnant de questions, d’expériences, de choses cachées, auprès desquelles le nom de Dionysos était inscrit comme un point d’interrogation supplémentaire ; ici parlait — c’est ce que l’on s’est dit avec suspicion — quelque chose comme une âme mystique et presque ménadique qui, avec difficulté et de manière arbitraire, comme indécise quant à sa volonté de se communiquer ou de se dissimuler, balbutiait pour ainsi dire dans une langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle » — et non parler ! Comme il est dommage que ce que j’avais alors à dire, je n’aie pas osé le dire en poète : peut-être en aurais-je été capable ! Ou, du moins, en philologue : — aujourd’hui encore, tout ou presque sur ce terrain reste en effet à découvrir et à exhumer, pour le philologue ! Et avant tout ce problème : qu’il y a ici un problème, — et que les Grecs, aussi longtemps que nous n’aurons pas de réponse à la question « Qu’est-ce que le dionysiaque ? », nous demeurent tout à fait inconnus et irreprésentables…
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En effet, qu’est-ce que le dionysiaque ? — Il y a dans ce livre une réponse à cette question, — ici parle quelqu’un « qui sait », l’initié et le disciple de son dieu. Peut-être parlerais-je aujourd’hui avec plus de prudence et moins d’éloquence d’une question psychologique aussi grave que l’est la question de l’origine de la tragédie chez les Grecs. Une question fondamentale est celle de la relation du Grec à la douleur, celle de son degré de sensibilité — cette relation est-elle restée la même ? ou bien s’est-elle inversée ? — La question est de savoir si son aspiration à toujours davantage de beauté, de fêtes, de divertissements, de cultes nouveaux, est véritablement issue du manque, de la privation, de la mélancolie, de la douleur. À supposer en effet que ce soit là justement la vérité — et c’est ce que Périclès (ou Thucydide) nous donne à entendre dans sa grande oraison funèbre : d’où proviendrait alors l’aspiration opposée qui se manifestait antérieurement, l’aspiration à la laideur, cette capacité qu’avait l’ancien Hellène de vouloir, avec fermeté et rigueur, le pessimisme, le mythe tragique, l’image de tout ce qui au fond de l’existence est effrayant, mauvais, énigmatique, destructeur, funeste, — et d’où proviendrait alors la tragédie ? Peut-être du plaisir, de la force, d’une santé débordante, d’une plénitude démesurée ? Et quelle est alors, pour poser la question en termes physiologiques, la signification de ce délire dont est issu l’art tragique aussi bien que comique, le délire dionysiaque ? Comment ? Se peut-il que le délire ne soit pas nécessairement le symptôme de la dégénérescence, du déclin, d’un état sur-tardif de la culture ? Se peut-il qu’il y ait — question pour aliéniste — des névroses de la santé ? de la jeunesse et de la juvénilité d’un peuple ? Que nous indique cette synthèse de dieu et de bouc qu’est le satyre ? À partir de quelle expérience personnelle, du fait de quelle impulsion le Grec était-il nécessairement conduit à penser l’exalté dionysiaque et l’homme primitif sous la forme du satyre ? Et en ce qui concerne le chœur tragique : y avait-il, durant ces siècles où s’épanouissait le corps grec et où l’âme grecque débordait de vie, des états d’extase endémiques ? Des visions et des hallucinations qui se communiquaient à des communautés entières, à des assemblées religieuses entières ? Comment ? Et si c’était justement à l’époque où ils se trouvaient dans l’opulence de leur jeunesse que les Grecs voulaient le tragique et étaient des pessimistes ? Et si c’était justement le délire, pour emprunter le mot de Platon, qui avait apporté à l’Hellade les plus grands bienfaits ? Et par ailleurs et à l’inverse : et si c’était justement à l’époque de leur dissolution et de leur faiblesse que les Grecs devinrent toujours plus optimistes, plus superficiels, plus comédiens, plus enfiévrés de logique et de logicisation du monde aussi, et dès lors à la fois « plus sereins » et « plus scientifiques » ? Comment ? Se pourrait-il, en dépit de toutes les « idées modernes » et de tous les préjugés du goût démocratique, que le triomphe de l’optimisme, que la rationalité désormais prédominante, que l’utilitarisme pratique et théorique, tout comme la démocratie elle-même dont il est contemporain, — soient un symptôme de force décroissante, de vieillesse imminente, de fatigue physiologique ? Et que ce ne soit justement pas le cas — du pessimisme ? Épicure était-il un optimiste — justement parce qu’il était souffrant ? — — On voit que c’est de tout un faisceau de graves questions que s’est chargé ce livre, — ajoutons-y encore sa question la plus grave ! Que signifie, envisagée dans la perspective de la vie, — la morale ?…
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Dès la Préface à Richard Wagner, c’est l’art — et non la morale — qui est présenté comme la véritable activité métaphysique de l’homme ; et dans le livre lui-même se trouve plusieurs fois répétée cette thèse équivoque, selon laquelle ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence du monde se trouve justifiée. En effet, le livre entier ne connaît qu’un sens et qu’un arrière-sens artistique derrière tout ce qui advient — un « dieu » si l’on veut, mais qui n’est assurément rien d’autre qu’un dieu-artiste, tout à fait insouciant et immoral, et qui, lorsqu’il construit aussi bien que lorsqu’il détruit, et dans le bien comme dans le mal, veut éprouver semblablement son plaisir et sa souveraineté ; un dieu qui, lorsqu’il crée des mondes, se délivre de la détresse qu’engendrent la plénitude et l’excès de plénitude, de la souffrance qu’engendrent les contradictions qui se pressent en lui. Le monde, à chaque instant la délivrance atteinte par ce dieu, c’est-à-dire la vision éternellement changeante, éternellement renouvelée de l’être le plus souffrant, le plus contradictoire et le plus riche en oppositions, qui ne peut se délivrer qu’au sein de l’apparence : on peut bien qualifier toute cette métaphysique d’artiste d’arbitraire, d’oiseuse, de fantasque, — l’essentiel est qu’elle trahit déjà un esprit qui entend un jour se défendre, quels qu’en soient les dangers, contre l’interprétation et la signification morales de l’existence. Ici s’annonce, pour la première fois peut-être, un pessimisme « par-delà bien et mal », ici s’énonce et se formule cette « perversité de l’esprit » contre laquelle Schopenhauer a par avance et inlassablement lancé ses imprécations et ses foudres les plus furieuses, — une philosophie qui ose reconduire et réduire la morale elle-même au monde de l’apparence, et non pas seulement à l’ordre des « apparences » entendues comme « phénomènes » (au sens technique et idéaliste du terme), mais bien plutôt à l’ordre des « illusions », en tant qu’apparence, chimère, erreur, interprétation, réarrangement, art. Peut-être faut-il, pour concevoir au mieux la profondeur de ce penchant anti-moral, prêter attention au silence circonspect et hostile qui est observé durant tout le livre à propos du christianisme, — le christianisme, entendu comme variation la plus extravagante du thème moral qu’il ait été donné à l’humanité d’écouter jusqu’ici. Rien en vérité ne s’oppose davantage à l’interprétation et à la justification purement esthétiques du monde, telles qu’elles sont enseignées dans ce livre, que la doctrine chrétienne, qui n’est et ne veut être que morale et qui, avec ses normes absolues, et déjà par exemple avec sa véracité divine, renvoie l’art, tout art dans le royaume du mensonge, — et qui par là le nie, le maudit, le condamne. Sous une telle manière de penser et d’évaluer, qui ne peut qu’être hostile à l’art si elle est en quelque façon authentique, j’ai depuis toujours senti aussi une hostilité à l’égard de la vie, une antipathie rageuse et vindicative à l’égard de la vie elle-même : car toute vie repose sur l’apparence, l’art, l’illusion, l’optique, la nécessité de la perspective et de l’erreur. Dès le début, le christianisme a essentiellement et fondamentalement été un dégoût et une lassitude de la vie à l’égard de la vie, qui se sont simplement déguisés, cachés, fardés derrière la croyance en une « autre » vie ou en une vie « meilleure ». La haine du « monde », l’anathème jeté sur les affects, la crainte de la beauté et de la sensualité, un au-delà inventé pour mieux calomnier l’ici-bas, au fond une aspiration au néant, à la fin, au repos, au « sabbat des sabbats » — tout cela m’est toujours apparu, au même titre que la volonté inconditionnée du christianisme de n’admettre que des valeurs morales, comme la forme la plus dangereuse et la plus inquiétante de toutes les formes que peut prendre la « volonté de déclin », à tout le moins comme un signe de maladie extrêmement profonde, de fatigue, de mauvaise humeur, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, confrontée à la morale (tout particulièrement à la morale chrétienne, c’est-à-dire à la morale inconditionnée), la vie doit continuellement et inévitablement se voir donner tort, puisque la vie est quelque chose d’essentiellement immoral, — la vie doit pour finir, accablée sous le poids du mépris et du Non éternel, être ressentie comme indigne de tout désir, comme dépourvue de valeur en elle-même. La morale elle-même — comment ? La morale ne serait-elle pas une « volonté de nier la vie », un instinct secret d’anéantissement, un principe de décadence, d’amoindrissement, de calomnie, un commencement de la fin ? Et en conséquence, le danger des dangers ?… Ainsi c’est contre la morale que mon instinct s’est tourné à cette époque, dans ce livre discutable ; un instinct qui intercédait en faveur de la vie, et qui se forgea une contre-doctrine et une contre-évaluation fondamentale de la vie, purement artistique, antichrétienne. Comment la nommer ? En philologue et en homme des mots, je la baptisai, non sans quelque liberté — car qui saurait le véritable nom de l’Antéchrist ? — du nom d’un dieu grec : je l’appelai dionysiaque. —
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On comprend quelle tâche j’osai déjà aborder dans ce livre ?… Combien je regrette à présent de n’avoir pas encore eu à cette époque l’audace (ou l’immodestie ?) de m’autoriser en tout cas, pour dire des vues et des hypothèses risquées aussi personnelles, à user d’une langue également personnelle, — et d’avoir péniblement cherché à exprimer, à l’aide de formules schopenhaueriennes et kantiennes, des évaluations étrangères et neuves, qui s’opposaient radicalement à l’esprit de Kant ou de Schopenhauer, aussi bien qu’à leur goût ! Quelle était donc l’opinion de Schopenhauer à propos de la tragédie ? « Ce qui confère à tout tragique l’élan spécifique de l’élévation, — dit-il dans Le Monde comme volonté et représentation, II, p. 495, — c’est l’éclosion de la connaissance que le monde, que la vie, ne sauraient nous procurer aucune satisfaction véritable, et qu’ainsi ils ne sauraient être dignes de notre attachement : c’est en cela que consiste l’esprit tragique, — il conduit dès lors à la résignation. » Oh, c’est bien autrement que me parla Dionysos ! Oh, il était bien loin de moi alors, tout ce résignationisme ! — Mais il y a dans ce livre quelque chose de bien pire, que je regrette à présent encore plus que d’avoir obscurci et gâché des intuitions dionysiaques avec des formules schopenhaueriennes : c’est d’avoir somme toute gâché le grandiose problème grec, tel qu’il s’était présenté à moi, en y mêlant les questions les plus modernes ! C’est d’avoir entretenu des espoirs là où il n’y avait rien à espérer, là où tout annonçait trop clairement une fin ! Et d’avoir, en me fondant sur la toute dernière musique allemande, commencé à fabuler à propos du « caractère allemand », comme si celui-ci était juste sur le point de se découvrir et de se retrouver lui-même — ce, à une époque où l’esprit allemand, qui peu auparavant avait encore la volonté de dominer l’Europe et la force de diriger l’Europe, venait juste d’abdiquer définitivement en un acte de dernière volonté, et qu’il effectuait, sous le prétexte pompeux de fonder un empire, sa transition vers la médiocrisation, la démocratie et les « idées modernes » ! J’ai de fait appris entre-temps à considérer ce « caractère allemand » avec assez peu d’espoir et d’égards, tout comme la musique allemande actuelle, qui est romantisme de bout en bout et la moins grecque de toutes les formes d’art possibles ; sans compter qu’elle est une neurocorruptrice de premier plan, et doublement dangereuse dans le cas d’un peuple qui aime la boisson et qui honore le manque de clarté comme une vertu, puisqu’elle a la double qualité d’un narcotique qui enivre et embrume tout à la fois. — Il reste qu’une fois mis de côté tous ces espoirs inconsidérés et toutes ces applications erronées au présent avec lesquels j’ai gâché mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysiaque que j’avais alors soulevé, et qui concerne également la musique, continue encore et toujours de subsister : à quoi devrait ressembler une musique qui ne serait plus d’origine romantique, comme l’est la musique allemande, — mais d’origine dionysiaque ?…
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— Mais, cher Monsieur, qu’est-ce qui peut bien être romantique, si votre livre ne l’est pas ? Peut-on pousser plus loin la haine profonde du « temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes », que vous ne l’avez fait dans votre métaphysique d’artiste ? — Elle qui préfère encore croire au néant, qui préfère encore croire au diable qu’au « présent » ? N’entend-on pas gronder, sous tout votre art vocal contrapuntique et toutes vos séductions pour l’oreille, la basse fondamentale de la colère et du plaisir d’anéantir, une détermination furieuse contre tout ce qui est « présent », une volonté qui n’est pas très éloignée du nihilisme pratique et qui semble dire : « Je préfère que rien ne soit vrai, plutôt que vous n’ayez raison, que votre vérité ne se voie pour finir donner raison ! » Écoutez vous-même, cher Monsieur le pessimiste et l’idolâtre de l’art, en ouvrant grand vos oreilles, un seul passage choisi de votre livre, ce passage non dénué d’éloquence qui évoque un tueur de dragons, mais qui pourrait bien avoir pour de jeunes oreilles et de jeunes cœurs les sonorités insidieuses de la flûte d’un charmeur de rats. Comment ? N’est-ce pas là vraiment et en tous points la profession de foi d’un romantique de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? Et derrière eux se fait déjà entendre le prélude du finale romantique habituel, — rupture, ruine, retour et effondrement aux pieds d’une ancienne croyance, aux pieds de l’ancien dieu… Comment ? Votre livre pour pessimistes n’est-il pas lui-même un morceau d’anti-hellénisme et de romantisme ? n’est-il pas lui aussi quelque chose « qui enivre et embrume tout à la fois », en tout cas un narcotique, et même un morceau de musique, de musique allemande ? Qu’on écoute donc ceci :

Représentons-nous une génération en train de croître, douée d’une telle intrépidité du regard, d’un tel penchant héroïque pour le monstrueux, représentons-nous la démarche hardie de ces tueurs de dragons, la fière témérité avec laquelle ils tournent le dos aux doctrines affaiblissantes de cet optimisme afin de pouvoir “vivre résolument” de façon pleine et entière : ne serait-il pas nécessaire que, du fait de son auto-éducation au sérieux et à la terreur, l’homme tragique d’une telle culture désire un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, qu’il désire la tragédie comme l’Hélène qui lui appartient, et qu’il s’écrie avec Faust :

Et ne pourrais-je pas, violemment nostalgique,

Ramener à la vie cette figure unique ?

« Ne serait-il pas nécessaire ? »… Non, trois fois non ! jeunes romantiques : ce ne serait pas nécessaire ! Mais il est tout à fait vraisemblable que cela finisse ainsi, que vous finissiez ainsi : « consolés » en effet, comme il est écrit, en dépit de toute votre auto-éducation au sérieux et à la terreur, « consolés métaphysiquement », bref, que vous fassiez la fin qui est celle des romantiques, une fin chrétienne… Non ! Vous devriez avant tout apprendre l’art de la consolation qui s’obtient ici-bas, — vous devriez apprendre à rire, mes jeunes amis, quand bien même vous voudriez à toute force rester des pessimistes ; peut-être qu’alors, en hommes qui savent rire, vous enverrez quelque jour toute cette consolation métaphysique au diable — et la métaphysique elle-même en tête ! Ou, pour le dire dans la langue de ce démon dionysiaque appelé Zarathoustra :

Haut les cœurs, mes frères, haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas les jambes ! Haut les jambes aussi, bons danseurs, et mieux encore : tenez-vous un peu sur la tête !

Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : je l’ai moi-même posée sur ma tête, j’ai moi-même sanctifié mon rire. Je n’ai trouvé personne d’autre qui soit aujourd’hui assez fort pour cela.

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui fait des signes d’ailes, prêt à l’envol, faisant des signes à tous les oiseaux, prêt et dispos, dans son insouciance bienheureuse : —

Zarathoustra le prophète, Zarathoustra le rieur prophétique, ni impatient, ni intransigeant, ami des bonds et des écarts : j’ai moi-même posé sur ma tête cette couronne !

Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : c’est à vous, mes frères, que je lance cette couronne ! J’ai sanctifié le rire : vous, hommes supérieurs, apprenez donc — à rire !

Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie.


La Naissance de la tragédie


Préface à Richard Wagner

Afin de tenir à distance tous les soupçons, les indignations et les mécompréhensions que susciteront peut-être les pensées rassemblées dans cet ouvrage, étant donné le caractère singulier de notre opinion publique en matière d’esthétique, afin aussi de pouvoir écrire ces mots d’introduction avec la même joie paisible dont cet ouvrage lui-même, qui cristallise tant de moments heureux et élevés, porte la trace à chaque page, je me représente l’instant où vous, mon ami très estimé, le recevrez : cet instant où, au retour peut-être d’une promenade vespérale dans la neige d’hiver, vous considérez le Prométhée délivré sur la page de titre, lisez mon nom, et êtes aussitôt convaincu que, quoi que puisse contenir ce livre, son auteur a quelque chose de sérieux et de pressant à dire, et également qu’en toutes ses réflexions, il s’entretenait avec vous comme si vous étiez présent, et qu’il n’a pu coucher par écrit que ce qui était en accord avec cette présence. Vous vous souviendrez alors que c’est à l’époque même où votre splendide ouvrage commémoratif sur Beethoven voyait le jour, c’est-à-dire durant ces moments terrifiants et sublimes de la guerre qui venait juste d’éclater, que je me recueillais pour méditer ces pensées. Ils feraient cependant erreur ceux qui, à l’évocation d’un tel recueillement, songeraient en quelque façon au caractère contradictoire de l’émotion patriotique et de l’enthousiasme esthétique, du courage, du sérieux et de la gaieté du jeu : il se pourrait bien plutôt que, à lire effectivement cet ouvrage, ils découvrent avec étonnement le sérieux du problème allemand auquel nous avons affaire, ce problème que nous plaçons au centre des espoirs allemands et présentons comme leur pivot et leur tournant. Mais il se peut justement que de tels hommes soient profondément choqués de voir considérer avec tant de sérieux un problème esthétique, s’ils ne sont pas en mesure de voir en l’art davantage qu’un passe-temps divertissant, qu’un bruit de grelots parfaitement négligeable à côté du « sérieux de l’existence » : comme si nul ne savait ce que signifie cette confrontation avec un tel « sérieux de l’existence ». Qu’il soit dit à ces gens sérieux, pour leur information, que je suis convaincu que l’art est la tâche la plus haute et la véritable activité métaphysique de cette vie, au sens où l’entend l’homme auquel, comme au sublime combattant qui m’a précédé dans cette voie, je veux ici dédier cet ouvrage.

Bâle, fin de l’année 1871.
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Nous aurons beaucoup apporté à la science esthétique lorsque nous aurons, non pas simplement compris de manière logique, mais acquis la certitude immédiate propre à l’intuition, que le continuel développement de l’art est lié au caractère double de l’apollinien et du dionysiaque : tout comme la génération dépend de la dualité des sexes et du combat incessant qui les oppose, seulement entrecoupé par des périodes de réconciliation. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, qui révèlent à l’homme avisé les profonds mystères de leur intuition de l’art, non certes au travers de concepts, mais de l’intense clarté des figures de leur Panthéon. C’est à leurs deux divinités de l’art, Apollon et Dionysos, que nous devons de savoir qu’il existait dans le monde grec une prodigieuse opposition, quant à leur origine et à leurs fins, entre l’art du créateur d’images, l’art apollinien, et l’art non imagé qu’est la musique, l’art de Dionysos : ces deux pulsions si différentes vont côte à côte, le plus souvent ouvertement en conflit, s’incitant mutuellement à engendrer des naissances toujours nouvelles et plus fortes, pour que se perpétue en elles le combat de ces opposés, que le commun terme d’« art » ne réconcilie qu’en apparence ; jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « volonté » hellénique, ils apparaissent accouplés, et qu’ils engendrent pour finir dans cet accouplement l’œuvre d’art à la fois dionysiaque et apollinienne qu’est la tragédie attique.

Pour nous rendre plus proches ces deux pulsions, pensons-les en premier lieu comme les deux mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse ; il faut apercevoir entre ces phénomènes physiologiques une opposition similaire à celle de l’apollinien et du dionysiaque. C’est en rêve, comme le voulait Lucrèce, que les splendides figures divines se présentèrent d’abord aux âmes des hommes, c’est en rêve que le grand créateur d’images vit la conformation enchanteresse d’êtres surhumains, et le poète hellène, interrogé sur les mystères de l’engendrement poétique, aurait pareillement évoqué le rêve, et dispensé la même leçon que celle de Hans Sachs dans les Maîtres chanteurs :

Mon ami, c’est là l’ouvrage du poète :

Il se rappelle ses rêves, et les interprète.

Crois-moi, la plus vraie des illusions,

C’est le rêve qui à l’homme en fait don :

L’art d’écrire des vers, la poésie n’est jamais

Que l’interprétation de rêves qui sont vrais.

La belle apparence des mondes oniriques, que chaque homme engendre en artiste accompli, est la condition de l’ensemble des arts plastiques, comme aussi, nous le verrons, d’une importante moitié de la poésie. Là, nous jouissons d’une compréhension immédiate des figures, toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit indifférent ou superflu. Mais même lorsque cette réalité du rêve est à son degré de vivacité suprême, transparaît pourtant encore en nous le sentiment qu’elle n’est qu’apparence : telle est du moins mon expérience, et je pourrais citer en faveur de son caractère fréquent, et même normal, nombre de témoignages, et les paroles des poètes. L’homme philosophique a même le pressentiment que, au-dessous de cette réalité dans laquelle nous vivons et existons, une deuxième et tout autre réalité se trouve dissimulée, et que la première ne serait donc elle aussi qu’apparence ; et Schopenhauer n’hésite pas à désigner la faculté que l’on a de voir parfois les hommes et toutes choses comme de simples fantômes ou de simples images oniriques, comme le critère de l’aptitude à philosopher. Or l’homme doué de sensibilité artistique adopte à l’égard de la réalité du rêve la même attitude que le philosophe à l’égard de la réalité de l’existence ; il se plaît à l’observer attentivement : car à l’aide de ces images il interprète la vie, et au fil de ces événements il s’exerce à vivre. Et ce dont il fait l’expérience avec cette intelligence universelle, ce ne sont pas seulement des images agréables et avenantes : mais c’est aussi tout ce qui est grave, trouble, triste, sombre, les empêchements soudains, les ironies du hasard, les attentes inquiètes, bref, c’est toute la « divine comédie » de la vie, sans oublier son Inferno, qui passe devant ses yeux, non pas à la façon d’un simple jeu d’ombres — car ces scènes, il les vit et il en souffre —, mais pas non plus cependant sans qu’il éprouve le sentiment fugace que tout cela n’est qu’apparence ; et il se peut que plus d’un se rappelle, tout comme moi, s’être écrié parfois au beau milieu des dangers et des terreurs du rêve, réussissant par là à se donner du courage : « C’est un rêve ! Je veux continuer de rêver ! » On m’a aussi raconté que certaines personnes étaient capables de poursuivre l’enchaînement causal d’un seul et même rêve pendant trois nuits successives et plus : autant de faits qui attestent clairement que notre être le plus intime, que cette part souterraine qui nous est commune à tous, fait l’expérience du rêve avec un plaisir profond et le sentiment d’une heureuse nécessité.

Cette heureuse nécessité de l’expérience du rêve, les Grecs l’ont également exprimée dans leur Apollon : Apollon, en tant que dieu de l’ensemble des forces productrices d’images, est en même temps le dieu prophétique. Lui qui est, suivant l’étymologie de son appellation, le « brillant », la divinité de la lumière, règne aussi sur la belle apparence du monde intérieur de l’imagination. La vérité supérieure, la perfection de ces états, par opposition à la réalité quotidienne que l’on ne comprend que de façon lacunaire, ainsi que la conscience profonde du pouvoir thérapeutique et secourable de la nature qui s’exerce dans le sommeil et le rêve, sont en même temps l’analogon symbolique de l’aptitude prophétique, et de façon générale des arts qui rendent la vie possible et digne d’être vécue. Mais à l’image d’Apollon ne doit pas non plus faire défaut cette ligne ténue que l’image du rêve ne peut franchir sans avoir un effet pathologique, et sans laquelle l’apparence nous induirait à croire à tort qu’elle est la grossière réalité : cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop violentes, ce calme plein de sagesse du dieu créateur d’images. Son œil doit être « solaire », conformément à son origine ; même lorsque, irrité, il jette des regards mécontents, il reste sanctifié par la belle apparence. De sorte que l’on pourrait dire d’Apollon, en un sens déplacé, ce que Schopenhauer dit de l’homme qui se trouve pris dans le voile de mâyâ1. Le Monde comme volonté et représentation I, p. 416 : « De même que sur l’océan déchaîné et à l’horizon infini, qui en rugissant fait s’élever et retomber des vagues gigantesques, un marin reste assis dans sa barque, se fiant à sa frêle embarcation ; de même l’homme singulier reste assis calmement au milieu d’un monde de tourments, soutenu par sa confiance dans le principium individuationis2. » On pourrait dire en effet que c’est en Apollon que la confiance inébranlable dans ce principium, et la calme immobilité de celui qui y est soumis, ont trouvé leur expression la plus sublime, et l’on pourrait caractériser Apollon lui-même comme la splendide image divine du principium individuationis, dont les gestes et les regards nous disent tout le plaisir et la sagesse de l’« apparence », ainsi que sa beauté.

Dans le même passage, Schopenhauer nous a dépeint la prodigieuse horreur qui saisit l’homme qui se trouve soudain déconcerté par les formes de la connaissance phénoménale, lorsque le principe de raison suffisante semble souffrir une exception en quelqu’une de ses figures. Si nous ajoutons à ce sentiment d’horreur l’extase délicieuse qui s’élève du fond le plus intime de l’homme, et même de la nature, lorsque le principium individuationis se trouve ainsi rompu, nous avons alors un aperçu de l’essence du dionysiaque, qui nous sera rendu plus proche encore grâce à l’analogie de l’ivresse. Soit sous l’influence d’une boisson narcotique, dont nous parlent tous les hymnes des hommes et des peuples primitifs, soit sous l’effet du pouvoir du Printemps qui approche et pénètre avec volupté la nature tout entière, ces émotions dionysiaques s’éveillent, et leur intensification fait que la subjectivité s’évanouit dans un complet oubli de soi. C’était aussi le même pouvoir dionysiaque qui, durant le Moyen Âge allemand, faisait tournoyer les troupes toujours plus nombreuses qui s’en allaient chantant et dansant de place en place : dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy, nous retrouvons les chœurs bachiques des Grecs, avec leur préhistoire en Asie Mineure, qui remonte jusqu’à Babylone et aux sacaea3 orgiaques. Certains, par manque d’expérience ou par stupidité, se détournent de tels phénomènes comme de « maladies du peuple », dont ils se moquent ou dont ils ont pitié, remplis qu’ils sont du sentiment de leur propre santé : les malheureux ne soupçonnent pas à quel point cette « santé » qui est la leur prend un air cadavérique et spectral, lorsque la vie ardente des exaltés dionysiaques passe auprès d’eux en grondant.

Sous l’influence du sortilège dionysiaque, ce n’est pas seulement le lien d’homme à homme qui se renoue : c’est aussi la nature qui, après lui être devenue étrangère, hostile, ou lui avoir été assujettie, fête à nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme. La terre dispense librement ses dons, et les bêtes de proie des rochers et du désert se rapprochent pacifiquement. Le char de Dionysos est couvert de fleurs et de couronnes : sous son joug marchent la panthère et le tigre. Que l’on transforme en un tableau l’hymne « à la joie » de Beethoven, et que l’on ne soit pas en mal d’imagination lorsque des millions d’êtres s’effondrent en tremblant dans la poussière : voilà qui permet d’approcher le dionysiaque. À présent, l’esclave est un homme libre, à présent se rompent toutes les délimitations figées et hostiles que la nécessité, l’arbitraire ou la « mode insolente » avaient fixées entre les hommes. À présent, suivant l’évangile de l’harmonie universelle, chacun sent non seulement qu’il est réuni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais qu’il ne fait plus qu’un avec lui, comme si le voile de mâyâ s’était déchiré et ne faisait plus que voltiger en lambeaux devant le mystérieux un-originaire. En chantant et en dansant, l’homme exprime son appartenance à une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est en voie de s’élever dans les airs en dansant. Ses gestes disent son ensorcellement. De même qu’à présent les bêtes parlent, et que la terre donne du lait et du miel, des sonorités surnaturelles émanent de lui : il se sent comme un dieu, lui-même à présent marche dans cet état d’extase et d’élévation qu’il a vu aux dieux qui marchent dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : le pouvoir artistique de la nature tout entière se révèle ici dans les frémissements de l’ivresse, pour la satisfaction suprême de l’un-originaire. C’est l’argile la plus noble, le marbre le plus précieux, l’homme, qui est ici modelé et façonné, et les coups de burin de l’artiste dionysiaque qui crée des mondes font résonner le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous vous prosternez, millions d’êtres ? Pressens-tu ton créateur, monde ? »
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Nous avons jusqu’ici considéré l’apollinien et son opposé, le dionysiaque, comme des puissances artistiques jaillissant de la nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, et au sein desquelles les pulsions artistiques de la nature se satisfont d’abord directement : d’une part comme monde imagé du rêve, dont la perfection ne dépend en rien du niveau intellectuel ni de la culture artistique de l’homme individuel, et d’autre part comme réalité de l’ivresse, qui ne tient pas davantage compte de l’individu, mais qui cherche bien plutôt à l’annihiler, à le délivrer au travers d’un sentiment d’unité mystique. Par rapport à ces états artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un « imitateur », à savoir soit un artiste apollinien du rêve, soit un artiste dionysiaque de l’ivresse, soit enfin — comme dans le cas par exemple de la tragédie grecque — à la fois un artiste de l’ivresse et du rêve : artiste qu’il nous faut à peu près nous représenter comme celui que l’ivresse dionysiaque et le dessaisissement mystique de soi font s’effondrer, seul et à l’écart des choreutes exaltés, et qui se voit révéler sous l’influence apollinienne du rêve son état propre, c’est-à-dire son unité avec le fond le plus intime du monde, dans une image onirique de nature symbolique.

Après ces hypothèses et ces comparaisons générales, intéressons-nous maintenant de plus près aux Grecs, afin d’apercevoir à quel degré et jusqu’à quel point ces pulsions artistiques de la nature se sont développées en eux : cela nous permettra de comprendre et d’apprécier de façon plus profonde la relation qu’entretient l’artiste grec avec ses archétypes, ou, suivant l’expression aristotélicienne, l’« imitation de la nature ». Des rêves des Grecs nous ne saurions parler, en dépit de toute leur littérature et des nombreuses anecdotes sur le rêve, que de façon conjecturale, mais avec assez d’assurance néanmoins : leur regard doué d’une aptitude plastique incroyablement ferme et assurée, ainsi que le plaisir limpide et franc qu’ils prennent aux couleurs, font que l’on ne peut pas ne pas supposer, pour la honte de tous les hommes nés après eux, qu’il y avait également dans leurs rêves un ordre causal logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, une succession de scènes semblables à celles de leurs meilleurs bas-reliefs, et dont la perfection, si une comparaison était possible, nous autoriserait à caractériser les Grecs rêvant comme autant d’Homère, et Homère comme un Grec rêvant : et ce, en un sens plus profond que lorsque l’homme moderne ose, en ce qui concerne ses rêves, se comparer à Shakespeare.

Nous n’avons plus besoin en revanche de nous contenter de conjectures lorsqu’il s’agit de révéler le prodigieux abîme qui sépare les Grecs dionysiaques des barbares dionysiaques. Nous pouvons établir qu’il existait, partout dans le monde antique — pour laisser ici de côté le monde moderne —, de Rome à Babylone, des fêtes dionysiaques dont le type est dans le meilleur des cas au type grec ce que le satyre barbu, qui doit au bouc son nom et ses attributs, est à Dionysos lui-même. Presque partout, le centre de ces fêtes consistait dans une licence sexuelle exubérante, dont les vagues balayaient l’ordre familial et ses règles vénérables ; là on laissait justement se déchaîner les bêtes les plus sauvages de la nature, et jusqu’à ce détestable mélange de lascivité et de cruauté qui m’a toujours paru être le véritable « philtre de sorcière ». Il semble que les Grecs aient été pendant un moment complètement protégés et préservés des émotions frénétiques de ces fêtes, dont la connaissance leur parvenait par toutes les voies maritimes et terrestres, par la figure d’Apollon, dressée dans toute sa fierté, et qui ne pouvait affronter en levant la tête de Méduse aucune puissance plus dangereuse que ne l’était la puissance dionysiaque, grimaçante et grossière. C’est dans l’art dorique que fut immortalisée cette majestueuse attitude de refus d’Apollon. Une telle résistance devint incertaine et même impossible, lorsque des pulsions similaires parvinrent à se frayer un chemin à partir des racines les plus profondes de l’hellénité : l’action du dieu de Delphes se borna dès lors, grâce à une réconciliation conclue en temps voulu, à ôter des mains de son violent adversaire ses armes destructrices. Cette réconciliation constitue le moment le plus important de l’histoire du culte grec : où que l’on regarde, les bouleversements induits par cet événement sont partout visibles. Ce fut la réconciliation de deux adversaires, avec sa détermination rigoureuse des frontières qui devaient désormais être respectées, et ses échanges d’hommages réguliers ; au fond, le gouffre n’était pas franchi. Mais si nous examinons la manière dont se manifestait la puissance dionysiaque une fois soumise à la pression de ce traité de paix, nous apercevons alors, en la comparant avec ces sacaea babyloniennes qui conduisaient l’homme à régresser vers le tigre et le singe, quelle était la signification des orgies dionysiaques des Grecs, en tant que fêtes de la délivrance universelle et journées de transfiguration. C’est avec les Grecs que la nature parvient pour la première fois à son état d’exultation artistique, c’est avec eux que pour la première fois la lacération du principium individuationis devient un phénomène artistique. Cet atroce philtre de sorcière fait de lascivité et de cruauté était ici sans force : seul y fait encore penser — à la manière dont des remèdes peuvent faire penser à des poisons mortels — le caractère merveilleusement mêlé et double des affects des exaltés dionysiaques, ce phénomène qui fait que de la douleur naît le plaisir, et que l’exultation arrache à la poitrine des accents tourmentés. Une joie supérieure fait résonner un cri d’épouvante, ou une plainte de regret pour ce qui est irrémédiablement perdu. Dans ces fêtes grecques s’exhale pour ainsi dire un trait sentimental de la nature, comme s’il lui fallait gémir sur son morcellement en individus. Le chant et le langage gestuel de ces exaltés aux humeurs doubles étaient pour le monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inouï : et la musique dionysiaque en particulier suscitait la terreur et l’horreur. Si la musique était apparemment déjà connue en tant qu’art apollinien, elle n’était à vrai dire que le mouvement de ressac du rythme, et le développement de la force créatrice de ce dernier avait en vue la représentation d’états apolliniens. La musique d’Apollon, c’était l’architecture dorique mise en sons, mais en des sons seulement esquissés, comme ceux qui sont propres à la kithara1. On tient prudemment à l’écart, comme non apollinien, cet élément constitutif de la musique dionysiaque, et par là de la musique en général, à savoir le pouvoir émotionnel du son, le flux homogène du melos2, et le monde tout à fait incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysiaque, les aptitudes symboliques de l’homme se trouvent stimulées et exacerbées au plus haut point ; quelque chose qui jamais encore n’a été ressenti s’efforce de s’extérioriser, l’annihilation du voile de mâyâ, l’être-un en tant que génie de l’espèce, voire de la nature elle-même. À présent, l’essence de la nature doit s’exprimer symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique du corps entier, non pas simplement celle des lèvres, du visage, de la parole, mais de l’ensemble des mouvements de la danse qui animent tous les membres en rythme. Alors les autres forces symboliques, celles de la musique, s’éveillent brusquement avec fougue, dans le rythme, la dynamique et l’harmonie. Pour appréhender ce déchaînement total de toutes les forces symboliques, l’homme doit déjà s’être élevé jusqu’au paroxysme du dessaisissement de soi qui cherche à s’exprimer symboliquement dans ces mêmes forces : dans le dithyrambe par conséquent, le servant de Dionysos ne peut être compris que de ses semblables ! Avec quel étonnement devait le regarder le Grec apollinien ! Un étonnement d’autant plus grand que s’y mêlait le sentiment horrifié que tout cela ne lui était au fond pas si étranger, et même que sa conscience apollinienne n’était qu’une manière de voile dissimulant à sa vue ce monde dionysiaque.
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Pour comprendre ce point, il nous faut pour ainsi dire démanteler pierre à pierre cet édifice artistique de la culture apollinienne, jusqu’à ce que nous découvrions les fondations sur lesquelles il est établi. Au fronton de cet édifice, nous apercevons d’abord les splendides figures divines des Olympiens, et leurs exploits, représentés dans des bas-reliefs dont l’éclat rayonne au loin, ornent ses frises. Qu’Apollon se trouve aussi parmi eux, divinité particulière auprès des autres, et qu’il n’ait pas droit à la préséance, ne doit pas nous embarrasser. La même pulsion qui s’est incarnée en Apollon a somme toute donné naissance à l’ensemble de ce monde olympien, et nous pouvons en ce sens considérer Apollon comme le père de celui-ci. De quel besoin prodigieux provenait une si radieuse communauté d’êtres olympiens ?

Celui qui, avec une autre religion au cœur, s’approche de ces Olympiens pour chercher parmi eux l’élévation morale, voire la sainteté, la spiritualité désincarnée, ou des regards d’amour emplis de compassion, ne pourra bien vite que leur tourner le dos, mécontent et déçu. Rien ici ne rappelle l’ascèse, l’intellectualité, le devoir : seule parle ici une existence luxuriante et même triomphante, dans laquelle toutes choses, bonnes ou mauvaises, sont divinisées. Le spectateur peut bien alors rester saisi face à cette fantastique surabondance de vie, et se demander avec quel breuvage ensorcelé au corps ces hommes exubérants ont pu savourer la vie de telle sorte que, où que se portât leur regard, Hélène, l’image idéale « flottant dans une douce sensualité » de leur propre existence, leur offrît son sourire. Mais à ce spectateur qui déjà est retourné sur ses pas, il nous faut crier : « Ne t’en va pas, écoute plutôt d’abord ce que la sagesse populaire grecque dit de cette vie même, qui se déploie devant toi avec cette inexplicable sérénité. Une légende ancienne raconte que le roi Midas aurait longtemps pourchassé dans la forêt le sage Silène, le compagnon de Dionysos, sans parvenir à l’attraper. Lorsque enfin Silène est tombé entre ses mains, le roi lui demande quel est pour les hommes le plus grand et le plus insigne de tous les biens. Glacé et immobile, le démon se tait ; jusqu’à ce que, pressé par le roi, il laisse éclater ces mots dans un rire strident : “Misérable race d’éphémères, enfant du hasard et des peines, pourquoi me presses-tu de te dire ce que tu aurais tout avantage à ne pas entendre ? Le plus grand de tous les biens est pour toi complètement hors d’atteinte : ne pas être né, ne pas être, n’être rien. Mais le second de tous les biens est pour toi — c’est de mourir bientôt.” »

Quel rapport y a-t-il entre le monde des dieux olympiens et cette sagesse populaire ? Il est semblable à celui qui lie la vision extatique du martyr supplicié aux tortures qu’il subit.

À présent, la montagne magique de l’Olympe s’ouvre pour ainsi dire à nous, et nous expose ses racines. Le Grec connaissait et ressentait les aspects terrifiants et atroces de l’existence, et afin en somme de pouvoir vivre, il lui fallait placer devant ceux-ci les Olympiens, nés d’un rêve resplendissant. Cette prodigieuse défiance face aux puissances titanesques de la nature, cette Moira1 qui trône, impitoyable, au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de l’humanité qu’est Prométhée, ce destin terrifiant du sage Œdipe, cette malédiction qui pèse sur la lignée des Atrides et qui contraint Oreste au matricide, bref, toute cette philosophie du dieu sylvestre avec ses exemples mythiques, par laquelle ont péri les mélancoliques Étrusques — était sans cesse à nouveau surmontée par les Grecs grâce à ce monde artistique intermédiaire des Olympiens, et se trouvait en tout cas voilée et soustraite au regard. C’est afin de pouvoir vivre, et en vertu de la nécessité la plus profonde, que les Grecs durent créer ces dieux : processus que nous devons nous représenter comme le lent développement progressif, à partir de l’ordre divin titanesque originaire de la terreur et grâce à la pulsion apollinienne du beau, de l’ordre divin olympien de la joie : comme des roses jaillissent d’un buisson épineux. Comment ce peuple à la sensibilité si excitable, aux appétits si violents, et si exceptionnellement apte à la souffrance, aurait-il pu supporter l’existence, si celle-ci ne lui avait pas été présentée, baignée d’une gloire supérieure, dans ses dieux ? La même pulsion qui donne vie à l’art, à titre de complément et d’accomplissement de l’existence qui incite à continuer de vivre, donna aussi naissance au monde olympien, dans lequel la « volonté » hellénique se tendait à elle-même un miroir où se transfigurer. C’est ainsi que les dieux justifient la vie humaine, en la vivant eux-mêmes — la seule théodicée satisfaisante ! Sous la clarté solaire de tels dieux, l’existence est ressentie comme désirable en soi, et la véritable douleur pour les hommes homériques c’est de la quitter, et surtout de la quitter bientôt : de sorte que l’on pourrait maintenant dire à leur propos, en renversant la sagesse de Silène, que « le plus grand de tous les maux serait pour eux de mourir bientôt, et le second, de devoir mourir un jour ». Une fois qu’a résonné cette plainte, elle retentit encore pour Achille à la vie brève, pour les variations et les changements auxquels, telles les feuilles, est soumise la race humaine, pour la fin de l’âge des héros. Il n’est pas indigne du plus grand des héros de désirer continuer à vivre, fût-ce comme journalier. La « volonté », au stade apollinien, aspire si violemment à cette existence, et l’homme homérique se sent tellement uni à celle-ci, que sa plainte même se transforme en un chant de louanges.

Il convient de dire à présent que cette harmonie, voire cette unité de l’homme avec la nature, que les modernes regardent avec tant de nostalgie et pour laquelle Schiller a mis en usage le terme technique de « naïf », n’est en aucun cas cet état simple, allant de soi et pour ainsi dire inévitable, que nous devrions rencontrer au seuil de toute culture, à la manière d’un paradis de l’humanité : cette croyance ne pouvait être que celle d’une époque qui cherchait à penser l’Émile de Rousseau comme étant aussi un artiste, et qui s’imaginait avoir trouvé en Homère un tel Émile artiste, éduqué au sein de la nature. Là où nous rencontrons le « naïf » dans l’art, il nous faut reconnaître l’effet suprême de la culture apollinienne : laquelle doit sans cesse d’abord renverser un empire de Titans et mettre à mort des monstres, et être parvenue à triompher de la profondeur terrifiante de sa vision du monde et de l’hyper-excitabilité de son aptitude à souffrir, grâce à de puissants reflets trompeurs et à des illusions voluptueuses. Mais comme il est rare que l’on atteigne au naïf, que l’on parvienne à s’absorber ainsi pleinement dans la beauté de l’apparence ! Et ainsi, à quelle sublimité indicible a atteint Homère, lui qui en tant qu’individu entretient avec cette culture apollinienne une relation analogue à celle qui lie l’artiste individuel du rêve à l’aptitude à rêver du peuple et de la nature en général. La « naïveté » homérique doit être comprise comme le triomphe accompli de l’illusion apollinienne : illusion semblable à celle que la nature emploie si souvent pour atteindre ses desseins. Une image trompeuse voile le but véritable : nous tendons nos mains vers elle, et grâce à cette tromperie la nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait s’intuitionner elle-même, transfigurée par le génie et le monde de l’art ; pour se glorifier, il fallait que ses créatures se sentent elles-mêmes dignes de l’être, qu’elles se contemplent de nouveau dans une sphère supérieure, sans que ce monde parfait de l’intuition ait l’effet d’un impératif ou d’un reproche. Telle est la sphère de la beauté, au sein de laquelle elles voyaient leurs images réfléchies, les Olympiens. C’est avec ce reflet du beau que la « volonté » hellénique combattait son talent pour la souffrance et la sagesse de la souffrance, qui va de pair avec le talent artistique : et tel un monument commémorant sa victoire, se tient devant nous Homère, l’artiste naïf.
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Sur cet artiste naïf, l’analogie du rêve nous fournit quelques renseignements. Si nous nous remémorons le rêveur qui, au beau milieu de l’illusion du monde onirique, et sans en perturber le cours, s’écrie : « C’est un rêve, je veux continuer de rêver », s’il nous faut conclure de là que l’intuition du rêve recèle un profond plaisir intérieur ; s’il nous faut par ailleurs, pour pouvoir en général éprouver lorsque nous rêvons ce plaisir intérieur de la vision, tout oublier de la vie diurne et de son caractère terriblement importun : nous pouvons alors, guidés par Apollon l’interprète des rêves, interpréter tous ces phénomènes à peu près comme suit. Bien que des deux moitiés de notre vie, celle durant laquelle nous sommes éveillés, et celle durant laquelle nous rêvons, ce soit assurément la première qui nous semble de loin préférable, plus importante, plus respectable, plus digne d’être vécue, et même être la seule qui soit vécue : eu égard cependant à ce fond mystérieux de notre être dont nous sommes le phénomène, je voudrais justement défendre, au risque de sembler paradoxal, l’évaluation opposée du rêve. Car plus j’aperçois dans la nature ces pulsions artistiques toutes-puissantes, et en elles un désir ardent d’apparence et de délivrance par l’apparence, plus je me sens entraîné à faire l’hypothèse métaphysique que l’être-véritable, l’un-originaire, en ce qu’il est éternellement souffrant et contradictoire, a également besoin de la vision extatique, de l’apparence voluptueuse pour sa constante délivrance : et nous, qui sommes complètement pris dans cette apparence et constitués par elle, sommes nécessairement conduits à la ressentir comme le véritable non-être, c’est-à-dire comme perpétuel devenir selon le temps, l’espace et la causalité, en d’autres termes comme réalité empirique. Si nous nous détournons pour un moment de notre propre « réalité » et saisissons notre existence empirique et le monde en général comme une représentation qu’engendre à chaque instant l’un-originaire, il nous faut alors considérer le rêve comme apparence de l’apparence, donc comme une satisfaction encore plus haute du désir originaire d’apparence. C’est pour cette même raison que le cœur le plus intime de la nature prend ce plaisir ineffable à l’artiste naïf et à l’œuvre d’art naïve, qui n’est elle aussi qu’« apparence de l’apparence ». Raphaël, qui était lui-même l’un de ces immortels « naïfs », nous a présenté dans un tableau de nature symbolique cette dépotentialisation de l’apparence en apparence, le processus originaire caractéristique de l’artiste naïf ainsi que de la culture apollinienne. Dans sa Transfiguration, la partie inférieure nous fait voir, avec l’enfant possédé, ses porteurs désespérés, les disciples angoissés et désemparés, le reflet de l’éternelle douleur originaire, de l’unique fond du monde : l’« apparence » est ici reflet de l’éternelle contradiction, du père des choses. De cette apparence s’élève, comme un parfum d’ambroisie, un nouveau monde d’apparences, semblable à une vision, dont ceux qui sont pris dans la première apparence ne voient rien — flottement radieux dans le ravissement le plus pur, contemplation dénuée de douleur émanant d’un regard grand ouvert. Ici s’offrent à nos yeux, dans les symboles d’un art supérieur, ce monde apollinien de la beauté et son fond souterrain, la terrible sagesse de Silène, et nous saisissons intuitivement leur nécessité réciproque. Apollon cependant nous apparaît de nouveau comme la divinisation du principium individuationis, dans lequel seul s’accomplit la fin éternellement atteinte de l’un-originaire, sa délivrance dans l’apparence : avec des gestes sublimes il nous montre combien ce monde de tourments est tout entier nécessaire, puisqu’il pousse l’individu à engendrer la vision qui le délivre et qu’alors celui-ci, absorbé dans la contemplation de cette vision, reste calmement assis dans sa barque vacillante, au beau milieu de la mer.

Cette divinisation de l’individuation, envisagée dans sa dimension impérative et prescriptive, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est-à-dire le respect des limites de l’individu, la mesure au sens hellénique du terme. Apollon, en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et, afin que celle-ci soit respectée, la connaissance de soi. Ainsi la nécessité esthétique du beau s’accompagne-t-elle de l’exigence du « connais-toi toi-même » et du « rien de trop ! », tandis que l’arrogance et la démesure étaient considérées comme les démons proprement hostiles de la sphère non apollinienne, et dès lors comme caractéristiques de l’époque pré-apollinienne, de l’âge des Titans et du monde extra-apollinien, c’est-à-dire du monde barbare. En raison de son amour titanesque pour l’humanité, Prométhée se devait d’être déchiré par les vautours, du fait de la sagesse démesurée qui lui fit résoudre l’énigme du Sphinx, Œdipe se devait d’être précipité dans un effarant tourbillon d’atrocités : ainsi le dieu de Delphes interprétait-il le passé grec.

« Titanesque » et « barbare », tel était aussi l’effet suscité par le dionysiaque, aux yeux du Grec apollinien : sans qu’il pût cependant se dissimuler que lui aussi était dans le même temps intimement apparenté à ces Titans et à ces héros déchus. Il lui fallait même ressentir plus encore que cela : à savoir que son existence entière, avec toute sa beauté et sa mesure, reposait sur un arrière-fond caché de souffrance et de connaissance, que le dionysiaque lui dévoilait de nouveau. Et voici ! Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos ! Le « titanesque », le « barbare » étaient finalement tout aussi nécessaires que l’apollinien ! Représentons-nous à présent la manière dont, dans ce monde bâti sur l’apparence et la modération, endigué de manière artificielle, résonnaient les sonorités extatiques de la fête dionysiaque, avec des accents ensorcelants sans cesse plus séduisants, donnant voix jusqu’en des cris perçants à toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance et la connaissance : représentons-nous quelle pouvait être, au regard de ce chant populaire démoniaque, la signification de l’artiste apollinien psalmodiant au son des accords fantomatiques de sa harpe ! Les muses des arts de l’« apparence » pâlissaient devant un art qui, dans son ivresse, disait la vérité, et face à la sérénité des Olympiens la sagesse de Silène clamait Hélas ! Hélas ! L’individu, avec toutes ses limites et sa mesure, s’abolissait ici dans l’oubli de soi propre aux états dionysiaques et oubliait les préceptes apolliniens. La démesure se révélait comme vérité, et la contradiction, la volupté née de la douleur, s’exprimait depuis le cœur de la nature. Et ainsi, partout où pénétrait le dionysiaque, l’apollinien se trouvait aboli et annihilé. Mais il est certain aussi que, là où celui-ci résistait à un premier assaut, l’autorité et la majesté du dieu de Delphes se montraient plus rigides et plus menaçantes que jamais. Je ne peux de fait m’expliquer l’État dorien, et l’art dorique, qu’en tant que camp militaire permanent de l’apollinien : seule une telle lutte incessante contre l’essence titanesque-barbare du dionysiaque pouvait faire perdurer un art aussi obstinément aride et retranché dans ses remparts, une éducation aussi guerrière et austère, un État aussi cruel et impitoyable.

J’ai développé jusqu’ici ce dont j’avais fait mention au début de ce traité : j’ai montré comment le dionysiaque et l’apollinien, par des naissances successives sans cesse renouvelées, et en se renforçant réciproquement, ont dominé la nature hellène ; comment, à partir de l’âge d’« airain », avec ses combats de Titans et son âpre philosophie populaire, le monde homérique se développe sous l’influence de la pulsion apollinienne du beau ; comment cette splendeur « naïve » se trouve de nouveau engloutie par l’irruption du flot dionysiaque ; et comment l’apollinien, confronté à cette puissance nouvelle, s’élève à la majesté rigide de l’art et de la vision du monde doriques. Si l’histoire hellénique antique se divise ainsi, au fil du combat de ces deux principes adverses, en quatre grandes époques artistiques : nous sommes alors conduits à nous interroger plus avant sur le dessein dernier de ce devenir et de ce processus, si du moins nous ne considérons pas la dernière période, celle de l’art dorique, comme le sommet et la visée de ces pulsions artistiques : et ici s’offre à nos yeux l’œuvre d’art sublime et tant célébrée de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique, en tant que but commun des deux pulsions, dont l’union mystérieuse, à la suite d’un long combat antérieur, s’est magnifiée dans cet enfant — qui est à la fois Antigone et Cassandre.
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Nous approchons maintenant du véritable but de notre recherche, qui a en vue de nous faire connaître le génie dionysiaque-apollinien et l’œuvre d’art qui lui est propre, ou de nous faire du moins pressentir le mystère de cette unité. Demandons-nous ici pour commencer où est d’abord visible, dans le monde hellénique, ce germe nouveau dont le développement donnera lieu par la suite à la tragédie et au dithyrambe dramatique. Sur ce point l’Antiquité elle-même nous éclaire de façon imagée, lorsqu’elle place l’un à côté de l’autre dans des œuvres sculptées, sur des pierres gravées, etc. Homère et Archiloque, en tant qu’ancêtres et porte-flambeaux de la poésie grecque, sentant avec certitude que ces deux-là seuls doivent être tenus pour des natures également et pleinement originales, d’où un torrent de feu s’écoula sur l’ensemble du monde grec ultérieur. Homère, le vieux rêveur absorbé en lui-même, le type de l’artiste apollinien et naïf, regarde maintenant avec étonnement la face passionnée d’Archiloque, le belliqueux serviteur des Muses que sa fougue emporte à travers l’existence : à quoi l’esthétique moderne n’a rien su ajouter d’autre que l’interprétation selon laquelle le premier artiste « subjectif » viendrait ici s’opposer à l’artiste « objectif ». Cette interprétation nous est de peu d’utilité, parce qu’à nos yeux l’artiste subjectif n’est jamais qu’un mauvais artiste, et que dans tous les genres et à tous les degrés de l’art nous exigeons avant tout que l’on triomphe de ce qui est subjectif, que l’on se délivre du « je », et que l’on fasse taire toute volonté et toute envie individuelles, puisqu’en effet nous ne pouvons croire que la moindre œuvre artistique authentique puisse jamais être engendrée là où il n’y a ni objectivité, ni contemplation pure et désintéressée. C’est pourquoi notre esthétique doit d’abord résoudre le problème de savoir comment le « poète lyrique » est possible en tant qu’artiste : lui qui, selon l’expérience de tous les temps, dit toujours « je », et qui nous chante toute la gamme chromatique de ses passions et de ses désirs. Comparé à Homère, cet Archiloque justement nous effraye, parce qu’il crie sa haine et ses sarcasmes, parce que avec ivresse il laisse se déchaîner ses désirs ; n’est-il pas dès lors cet artiste que l’on désigne pour la première fois comme subjectif, le non-artiste par excellence ? Mais d’où vient alors qu’en de très curieuses sentences l’oracle de Delphes lui-même, le foyer de l’art « objectif », témoigne aussi de sa vénération envers lui, le poète ?

Schiller nous a éclairés sur le processus à l’œuvre dans sa création poétique, grâce à une observation psychologique que lui-même ne pouvait s’expliquer, mais qui lui semblait néanmoins indubitable ; il avoue en effet que l’état préalable à l’acte de création poétique ne consiste pas à avoir devant lui ou en lui une quelconque série d’images qui suivraient l’ordre causal des pensées, mais bien plutôt en une disposition musicale (« Ce que je ressens n’a au début aucun objet clair ni déterminé ; celui-ci ne se forme pour la première fois que plus tard. Il y a avant cela une certaine disposition d’esprit musicale, d’où s’ensuit d’abord pour moi l’idée poétique »). Si nous ajoutons maintenant à cela le phénomène le plus important de toute la poésie lyrique antique, à savoir le fait que l’on a partout tenu pour allant de soi l’union, voire l’identité du poète lyrique et du musicien — comparée à quoi notre poésie lyrique moderne ressemble à une statue de dieu sans tête —, nous pouvons alors, nous fondant sur la métaphysique esthétique exposée plus haut, nous expliquer le poète lyrique comme suit. En tant qu’artiste dionysiaque, il s’est d’abord uni à l’un-originaire, à sa douleur et à sa contradiction, et il produit une copie de cet un-originaire en musique, si l’on peut à bon droit dire par ailleurs que la musique est une réitération et une seconde mise en forme du monde ; mais, sous l’effet du rêve apollinien, cette musique lui est de nouveau rendue visible, comme dans une image onirique de nature symbolique. Ce reflet non imagé et non conceptuel de la douleur originaire dans la musique, avec la délivrance de cette douleur dans l’apparence, engendre alors un second reflet, qui consiste en un symbole ou un exemple singulier. Dans le processus dionysiaque, l’artiste a déjà renoncé à sa subjectivité : l’image qui maintenant lui montre qu’il ne fait qu’un avec le cœur du monde, c’est une scène onirique qui incarne cette contradiction et cette douleur originaires, ainsi que le plaisir originaire de l’apparence. C’est donc depuis l’abîme de l’être que résonne le « je » du poète lyrique : la « subjectivité » qu’entendent lui attribuer les esthéticiens modernes n’est qu’une fiction. Lorsque Archiloque, le premier poète lyrique grec, déclare tout à la fois son amour frénétique et son mépris des filles de Lycambe, ce n’est pas sa passion qui danse devant nous dans un vertige orgiastique : nous voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque l’exalté qui, pris par l’ivresse, a sombré dans le sommeil — ce sommeil des hauts pâturages de montagne sous le soleil de midi que nous décrit Euripide dans Les Bacchantes : alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure de son laurier. L’ensorcellement musical et dionysiaque du dormeur fait pour ainsi dire jaillir autour de lui un faisceau étincelant d’images, des poèmes lyriques qui, lorsqu’ils atteignent à leur degré d’épanouissement suprême, sont appelés tragédies et dithyrambes dramatiques.

L’artiste plastique, de même que le poète épique qui lui est apparenté, est absorbé dans la pure contemplation des images. Le musicien dionysiaque n’est lui-même que la douleur originaire et l’écho originaire de cette douleur, sans aucune image. Le génie lyrique sent croître, à partir de son état de dessaisissement de soi et d’unité mystiques, un monde d’images et de symboles qui par sa teinte, son ordre causal et son rythme, est tout autre que celui de l’artiste plastique et épique. Tandis que ce dernier vit avec une joyeuse aisance parmi ces images et elles seules, qu’il ne se lasse pas de contempler avec amour jusqu’en leurs moindres détails, tandis que même l’image d’Achille en colère n’est pour lui qu’une image, et qu’il jouit de l’expression de cette colère avec ce plaisir que l’on prend en rêve à l’apparence — de telle sorte que ce miroir de l’apparence le préserve de toute unification et de toute confusion avec les formes qu’il crée —, les images du poète lyrique ne sont à l’inverse rien d’autre que lui-même, elles ne sont pour ainsi dire que différentes objectivations de lui-même, ce pourquoi, en tant que centre moteur de ce monde, il peut dire « je » : seulement ce « soi » n’est pas le même que celui de l’homme éveillé de la réalité empirique, il s’agit bien plutôt du seul « soi » réellement existant, qui éternellement repose au fond des choses, et c’est au travers de ses images que le poète lyrique parvient à voir ce même fond. Représentons-nous maintenant la manière dont, au milieu de ces images, il s’aperçoit aussi lui-même en tant que non-génie, c’est-à-dire en tant que « sujet », avec tout son cortège de passions et de volitions tournées vers quelque objet déterminé, qui lui semble réel ; si le génie lyrique peut paraître ne faire qu’un avec le non-génie qui lui est rattaché, et énoncer de lui-même ce petit mot « je », nous ne pouvons plus désormais nous laisser séduire par cette apparence, comme se sont assurément laissé séduire ceux qui ont caractérisé le poète lyrique comme un poète subjectif. Archiloque, l’homme passionné, brûlant d’amour et de haine, n’est en réalité qu’une vision du génie qui déjà n’est plus Archiloque, mais le génie du monde, et qui exprime symboliquement sa douleur originaire au travers du symbole qu’est l’homme Archiloque : tandis que l’homme Archiloque qui veut et désire subjectivement ne peut en aucun cas être poète. Il n’est cependant pas nécessaire que la vision du poète lyrique, reflet de l’être éternel, se réduise précisément à ce phénomène qu’est l’homme Archiloque ; et la tragédie prouve combien le monde des visions du poète lyrique peut s’écarter de ce phénomène, qui lui est certes le plus proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé quelle difficulté pose le poète lyrique à la réflexion philosophique sur l’art, croit avoir trouvé à cette difficulté une issue que je ne saurais emprunter avec lui, alors même que, dans sa profonde métaphysique de la musique, lui seul s’était vu donner le moyen de l’éradiquer de manière décisive : ce que, dans son esprit et en son honneur, je crois avoir fait ici. Lui caractérise au contraire la nature particulière du chant comme suit (Le Monde comme volonté et représentation I, p. 295) : « C’est le sujet de la volonté, c’est-à-dire le vouloir individuel, qui remplit la conscience du chanteur, souvent comme un vouloir libéré et satisfait (joie), mais sans doute plus souvent encore comme un vouloir entravé (tristesse), et toujours comme affect, passion, état de l’âme en mouvement. Or, à côté de cet état, et en même temps que celui-ci, c’est par la vue de la nature environnante que le chanteur devient conscient de lui-même en tant que sujet du connaître pur et dénué de volonté, sujet dont l’inébranlable et bienheureuse sérénité contraste dès lors avec l’élan du vouloir toujours entravé, toujours encore en manque : c’est véritablement la sensation de ce contraste, de ce jeu alterné qui s’exprime par l’ensemble du chant et constitue généralement l’état lyrique. Dans celui-ci, le pur connaître s’adresse à nous, pour ainsi dire, afin de nous délivrer du vouloir et de son élan : nous lui donnons suite ; mais seulement le temps d’un instant : car le vouloir, en nous rappelant nos buts personnels, fait toujours retour pour nous arracher à la sereine contemplation ; or la beauté de l’environnement, où s’offre à nous la connaissance pure, sans volonté, fait toujours retour, elle aussi, pour nous soustraire au vouloir. Voilà pourquoi, dans le chant et dans la disposition lyrique, le vouloir (l’intérêt personnel de nos buts) et la pure intuition de l’environnement offert se mêlent étonnamment l’un à l’autre : on cherche et on imagine des liens entre les deux ; l’état affectif subjectif, l’affection de la volonté, communique sa couleur par reflet à l’environnement perçu, et vice versa : de tout cet état de l’âme si mélangé et partagé, le chant proprement dit est la reproduction. »

Comment ne pas voir que, dans cette description, l’art lyrique est caractérisé comme un art imparfait, qui n’atteindrait sa fin que rarement et pour ainsi dire par bonds, voire comme un demi-art dont l’essence consisterait en ce que le vouloir et la contemplation pure, c’est-à-dire l’état non esthétique et l’état esthétique, se trouveraient, de façon étonnante, unis l’un à l’autre ? Nous soutenons bien plutôt que toute cette opposition du subjectif et de l’objectif, dont Schopenhauer fait encore un critère de sa classification des arts, n’a absolument rien à voir avec l’esthétique, puisque le sujet, l’individu doué de volonté et poursuivant ses fins égoïstes, ne peut être pensé comme l’origine de l’art, mais seulement comme son adversaire. Dans la mesure où il est artiste, le sujet s’est au contraire déjà délivré de sa volonté individuelle et est pour ainsi dire devenu le médium au travers duquel le seul sujet véritablement existant fête sa délivrance dans l’apparence. Car il nous faut avant tout comprendre clairement ceci, qui nous rabaisse et nous élève, que toute la comédie de l’art ne se joue pas le moins du monde pour nous, qu’elle ne vise en aucune manière à nous améliorer ni à nous former, et que nous ne sommes pas même les véritables créateurs de ce monde artistique : nous pouvons présumer au contraire que pour le véritable créateur de ce monde nous sommes déjà nous-mêmes des images et des projections artistiques, et que c’est de cette signification d’œuvre d’art que nous tenons notre dignité la plus haute — car ce n’est qu’en tant que phénomène artistique que l’existence et le monde se trouvent éternellement justifiés : — au lieu que notre conscience, eu égard à cette signification qui est la nôtre, n’est à vrai dire guère différente de celle que des guerriers peints sur une toile ont de la bataille qui y est représentée. Tout notre savoir en matière d’art est donc fondamentalement illusoire, parce que en tant qu’êtres de savoir nous ne sommes pas unis et identifiés à cet être qui, étant l’unique créateur et spectateur de cette comédie de l’art, se donne une jouissance éternelle. Ce n’est qu’autant que le génie, dans l’acte de procréation artistique, s’identifie avec cet artiste originaire du monde, qu’il sait quelque chose de cette essence éternelle de l’art ; car il est merveilleusement semblable dans cet état à l’inquiétante image du conte, qui est capable de tourner les yeux pour se contempler elle-même ; il est à présent à la fois sujet et objet, à la fois poète, acteur et spectateur.
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En ce qui concerne Archiloque, la recherche érudite a découvert qu’il a introduit la chanson populaire dans la littérature, et qu’il s’est vu pour cela attribuer, dans l’estime commune des Grecs, cette place unique à côté d’Homère. Mais qu’est-ce que la chanson populaire, comparée à l’épopée pleinement apollinienne ? Rien d’autre que le perpetuum vestigium1 d’une union de l’apollinien et du dionysiaque ; sa prodigieuse propagation, qui s’étend à tous les peuples et qu’accroissent des naissances toujours nouvelles, témoigne de la vigueur de cette double pulsion artistique de la nature : qui laisse ses traces dans la chanson populaire, comme de manière analogue les transports orgiastiques d’un peuple s’éternisent dans sa musique. On pourrait en effet aussi démontrer historiquement que toute période qui abonde en créations de chansons populaires est en même temps on ne peut plus violemment stimulée par les courants dionysiaques, qu’il nous faut toujours considérer comme le fond souterrain et la condition de la chanson populaire.

Mais il nous faut avant tout considérer la chanson populaire comme un miroir musical du monde, comme une mélodie originelle qui cherche à se manifester parallèlement dans un rêve, et qui exprime cette manifestation dans la poésie. La mélodie est donc l’élément premier et universel, qui peut dès lors aussi subir plusieurs objectivations, en plusieurs textes. Elle est aussi, selon l’estimation naïve du peuple, l’élément de loin le plus important et le plus nécessaire. La mélodie donne naissance à la poésie, et ce, de manière sans cesse renouvelée ; la forme strophique de la chanson populaire ne signifie rien d’autre : phénomène que j’ai toujours considéré avec étonnement, jusqu’à ce que j’en aie finalement trouvé la présente explication. Que l’on examine à partir de cette théorie un recueil de chansons populaires, par exemple Le Cor enchanté de l’enfant, et l’on trouvera d’innombrables exemples qui montrent comment la mélodie, en procréant sans cesse, fait jaillir autour d’elle un faisceau étincelant d’images dont le caractère disparate, les variations brusques et la folle précipitation révèlent une force radicalement étrangère à l’apparence épique et à son flux tranquille. Du point de vue de l’épopée, ce monde d’images inégal et irrégulier de la poésie lyrique ne peut qu’être condamné : comme l’ont assurément fait les solennels rhapsodes épiques des fêtes apolliniennes de l’époque de Terpandre.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons dès lors mobilisées toutes les forces de la langue, afin d’imiter la musique : c’est pourquoi commence avec Archiloque un nouveau monde poétique, qui contredit on ne peut plus profondément le monde homérique. Par là se trouve décrite la seule relation possible entre la poésie et la musique, entre le mot et le son : le mot, l’image, le concept cherchent un mode d’expression analogue à la musique et subissent alors le pouvoir de la musique. Nous pouvons en ce sens distinguer dans l’histoire de la langue du peuple grec deux courants principaux, selon que la langue imitait le monde du phénomène et des images, ou le monde de la musique. Pour comprendre la signification de cette opposition, il suffit de réfléchir plus profondément aux différences de teinte, de construction syntaxique et de vocabulaire qui séparent la langue d’Homère de celle de Pindare ; on verra concrètement et clairement par là qu’entre Homère et Pindare ont dû résonner les sons de flûte orgiastiques d’Olympos, qui suscitaient encore l’exaltation et l’ivresse à l’époque d’Aristote, alors que la musique était infiniment plus élaborée, et dont l’effet originel a certainement été d’inciter à l’imitation tous les moyens d’expression poétiques des hommes de cette époque. Je rappellerai ici un phénomène bien connu de nos jours, et que notre esthétique considère seulement comme scandaleux. L’expérience courante nous montre qu’une symphonie de Beethoven contraint chaque auditeur à faire usage d’un langage imagé, quel que soit le caractère incroyablement disparate, voire contradictoire de l’association des différents mondes d’images qu’engendre l’œuvre musicale : exercer sa pauvre finesse d’esprit à de telles associations, tout en négligeant un phénomène pourtant bien digne d’être expliqué, voilà qui est bien dans la manière de cette esthétique. Même lorsque le musicien lui-même a parlé de sa composition en usant d’images, par exemple lorsqu’il caractérise une symphonie comme pastorale, un mouvement comme « scène près du ruisseau », un autre comme « joyeuse assemblée des paysans », ce ne sont chaque fois que des représentations de nature symbolique, nées de la musique — et non les objets qu’imiterait la musique —, représentations qui ne peuvent en rien nous renseigner quant au contenu dionysiaque de la musique, et qui n’ont en effet pas de valeur exclusive par rapport à d’autres images. Il nous faut à présent transposer ce processus de décharge de la musique en images au sein d’un peuple dans l’éclat de sa jeunesse, et créateur en matière de langage, afin de parvenir à appréhender la genèse de la chanson strophique populaire, et la manière dont la faculté de langage dans son ensemble se trouve stimulée par le principe nouveau de l’imitation de la musique.

Si donc il nous est permis de considérer la poésie lyrique comme la fulguration imitative de la musique en images et en concepts, nous pouvons maintenant demander : « Comment se manifeste la musique dans le miroir de l’image et des concepts ? » Elle se manifeste comme volonté, au sens schopenhauerien du terme, c’est-à-dire sous une forme qui s’oppose à la disposition esthétique purement contemplative et dénuée de volonté. Il faut alors distinguer aussi précisément que possible les concepts d’essence et de phénomène : la musique en effet ne peut par essence être volonté, sans quoi elle devrait être complètement exclue du domaine de l’art — puisque la volonté est le non-esthétique en soi — ; mais elle se manifeste comme volonté. Car le poète lyrique, pour exprimer sa manifestation en images, a besoin de tous les mouvements de la passion, depuis le murmure des inclinations jusqu’au grondement du délire ; sous le coup de la pulsion qui l’entraîne à parler de la musique au travers de symboles apolliniens, il comprend la nature entière, et lui-même en celle-ci, comme n’étant que ce qui éternellement veut, désire, aspire. Mais dans la mesure où il interprète la musique en images, lui-même repose dans la mer calme et immobile de la contemplation apollinienne, alors même que tout ce qu’il contemple au travers du médium de la musique se presse et se bouscule autour de lui. En effet, lorsqu’il s’aperçoit lui-même au travers de ce médium, sa propre image lui apparaît, en proie à un sentiment d’insatisfaction : sa volonté, ses aspirations, ses gémissements, ses cris d’allégresse sont les symboles grâce auxquels il interprète la musique. Tel est le phénomène propre au poète lyrique : c’est en génie apollinien qu’il interprète la musique au travers de l’image du vouloir, tandis que lui-même, entièrement libéré de l’avidité du vouloir, est un pur regard solaire que rien ne vient troubler.

Tout ce propos montre nettement qu’autant la poésie lyrique dépend de l’esprit de la musique, autant la musique elle-même, dans sa souveraineté absolue, n’a pas besoin de l’image ni du concept, mais tolère seulement qu’ils l’accompagnent. La poésie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne se trouve déjà dans l’universalité et l’absoluité tout à fait prodigieuses de la musique, qui l’a contraint à user d’un langage imagé. Le langage dès lors ne peut en aucun cas se rendre entièrement maître de la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci se rapporte symboliquement à la contradiction et à la douleur originaires qui sont au cœur de l’un-originaire, et symbolise par conséquent une sphère supérieure et antérieure à tout phénomène. À son égard tout phénomène n’est bien plutôt que symbole : ce pourquoi le langage, en tant qu’organe et symbole des phénomènes, ne peut en aucun cas exprimer le cœur le plus profond de la musique, à l’égard de laquelle il reste toujours, dès qu’il cherche à l’imiter, dans une relation seulement superficielle, et dont le sens le plus profond ne nous est pas rendu plus proche par toute l’éloquence lyrique.
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Il nous faut maintenant faire appel à l’ensemble des principes artistiques abordés jusqu’ici pour parvenir à nous orienter dans le labyrinthe, ainsi qu’il nous faut l’appeler, de l’origine de la tragédie grecque. Je pense ne rien affirmer d’absurde en disant que jusqu’à maintenant le problème de cette origine n’a encore même jamais été sérieusement posé, et moins encore résolu, si souvent que l’on ait par diverses combinaisons raccommodé les lambeaux épars de la tradition antique, avant de les déchirer à nouveau. Cette tradition nous dit de manière tout à fait catégorique que la tragédie est née du chœur tragique, et qu’elle se réduisait à l’origine au chœur, et au chœur seul : ce pourquoi nous nous devons de scruter minutieusement cet authentique drame originel qu’est le chœur tragique, en refusant de nous contenter en aucune façon des poncifs artistiques habituels — selon lesquels il serait le spectateur idéal, ou censé représenter le peuple face à l’espace princier de la scène. Cette dernière explication, qui rend un son sublime à l’oreille de bien des politiciens — comme si les Athéniens démocratiques avaient représenté la loi morale immuable dans le chœur populaire, qui l’emportait toujours sur les violences et les excès passionnés des rois —, a beau être suggérée par un mot d’Aristote, elle n’a aucune incidence sur la formation originelle de la tragédie, puisque toute l’opposition du peuple et du prince, et la sphère politico-sociale en général, se trouvent exclues de ces origines purement religieuses ; mais nous entendons aussi tenir pour blasphématoire, eu égard à la forme classique du chœur telle que nous la connaissons chez Eschyle et Sophocle, le fait d’évoquer ici le pressentiment d’une « représentation constitutionnelle du peuple », blasphème devant lequel certains n’ont pas reculé. Les constitutions antiques ne connaissaient in praxi1 pas de représentation constitutionnelle du peuple, et l’on peut espérer qu’elles ne l’ont pas davantage « pressentie » dans leur tragédie.

Une autre idée, bien plus connue que cette explication politique du chœur, est celle de A.W. Schlegel, qui nous invite en quelque sorte à considérer le chœur comme l’incarnation et la quintessence de la foule des spectateurs, comme le « spectateur idéal ». Cette opinion, si on la confronte à cette tradition historique selon laquelle la tragédie se réduisait à l’origine au chœur, se révèle pour ce qu’elle est, à savoir une affirmation brutale, peu scientifique et néanmoins brillante, mais dont le brillant ne tient qu’à son mode d’expression concentré, au préjugé typiquement germanique en faveur de tout ce que l’on appelle « idéal », et à l’étonnement qu’elle suscite provisoirement en nous. Nous sommes étonnés en effet, lorsque nous comparons le public théâtral qui nous est familier avec ce chœur, et que nous nous demandons s’il serait possible de former à partir d’un tel public un idéal qui serait l’analogue du chœur tragique. Nous le nions tout bas, et ce qui maintenant nous surprend c’est aussi bien la hardiesse de l’affirmation de Schlegel, que la nature radicalement différente du public grec. Car nous avions toujours pensé que le véritable spectateur, quel qu’il soit, doit toujours rester conscient d’avoir en face de lui une œuvre d’art, et non une réalité empirique : tandis que le chœur tragique des Grecs est forcé de reconnaître dans les figures de la scène des êtres de chair et d’os. Le chœur des Océanides croit vraiment voir devant lui le Titan Prométhée, et il se tient lui-même pour tout aussi réel que le dieu de la scène. Et le spectateur sous sa forme la plus haute et la plus pure se devrait, comme les Océanides, de tenir Prométhée pour un être réel et physiquement présent ? Serait-ce le signe distinctif du spectateur idéal, que de courir sur scène pour libérer le dieu de ses supplices ? Nous avions cru à l’existence d’un public esthétique, et que le spectateur individuel était d’autant plus compétent qu’il avait la capacité de considérer l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est-à-dire de manière esthétique ; et voilà que la formule de Schlegel nous suggère que le spectateur idéal accompli se laisse affecter par le monde de la scène non de manière esthétique, mais de façon physique et empirique. Ô ces Grecs ! soupirons-nous ; ils bouleversent notre esthétique ! Mais une fois accoutumés à cette idée, nous allions répétant la sentence de Schlegel chaque fois que la question du chœur était évoquée.

Mais la tradition parle ici très explicitement contre Schlegel : le chœur en soi, indépendamment de la scène, c’est-à-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chœur des spectateurs idéaux, sont inconciliables. Quel serait donc ce genre artistique que l’on ferait dériver du concept de spectateur, et dont la forme propre serait le « spectateur en soi » ? Le concept d’un spectateur sans spectacle est absurde. Nous craignons qu’il ne faille expliquer la naissance de la tragédie ni par l’hommage qui serait rendu à l’intelligence morale de la masse, ni par le concept du spectateur sans spectacle, et nous tenons ce problème pour trop profond pour être ne serait-ce qu’effleuré par des considérations aussi plates.

Un point de vue d’une valeur infiniment supérieure, concernant la signification du cœur, avait déjà été livré par Schiller dans sa fameuse préface à La Fiancée de Messine, qui considérait le chœur comme un mur vivant que la tragédie érigeait autour d’elle, afin de s’isoler complètement du monde réel et de préserver son sol idéal et sa liberté poétique.

À l’aide de cette arme majeure, Schiller lutte contre le concept commun de naturel, contre l’illusion communément exigée à l’égard de la poésie dramatique. Alors qu’au théâtre le jour lui-même n’est qu’artificiel, l’architecture seulement symbolique, et que la langue métrique n’a de caractère qu’idéal, la même erreur continue dans l’ensemble de dominer : il ne saurait suffire que l’on tolère seulement comme une licence poétique ce qui est pourtant l’essence de toute poésie. L’introduction du chœur serait le pas décisif par lequel on déclare ouvertement et franchement la guerre à tout naturalisme dans l’art. — C’est à l’égard de cette sorte de considération, me semble-t-il, que notre siècle, qui s’imagine à tort être un siècle supérieur, a eu recours au mot d’ordre méprisant de « pseudo-idéalisme ». Mais je crains qu’avec notre vénération actuelle du naturel et du réel nous n’ayons atteint le pôle opposé de tout idéalisme, à savoir la contrée des cabinets de figures de cire. En celles-ci aussi, il y a un art, tout comme il y en a un dans les romans populaires de notre époque : mais que l’on ne nous mette pas à la torture en prétendant que cet art a surpassé le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Goethe.

C’est bien sur un sol « idéal » qu’a coutume de s’avancer, conformément au judicieux point de vue de Schiller, le chœur grec satyrique, le chœur de la tragédie originaire, un sol qui se situe bien au-dessus du chemin réel qu’empruntent les mortels. Le Grec avait bâti pour ce chœur l’échafaudage aérien d’un état de nature fictif, et il y avait placé des êtres naturels fictifs. La tragédie s’est développée sur ce fondement, ce pourquoi elle s’est à vrai dire affranchie dès le début de la tâche ennuyeuse consistant à peindre la réalité. Il ne s’agit cependant pas d’un monde imaginaire arbitrairement introduit entre le ciel et la terre ; mais bien plutôt d’un monde aussi réel et digne de croyance que l’étaient l’Olympe et ses habitants pour l’Hellène pieux. Le satyre en tant que choreute dionysiaque vit dans une réalité admise par religion, sous la sanction du mythe et du culte. Que la tragédie commence avec lui, que par sa bouche s’exprime la sagesse dionysiaque de la tragédie, c’est pour nous un phénomène tout aussi déconcertant que l’est plus généralement la genèse de la tragédie à partir du chœur. Peut-être notre réflexion prendra-t-elle un nouveau départ si j’affirme que le satyre, l’être de nature fictif, est à l’homme de la culture ce que la musique dionysiaque est à la civilisation. Richard Wagner dit de cette dernière qu’elle est abolie par la musique, comme l’éclat d’une lampe l’est par la lumière du jour. Je crois que, de façon similaire, l’homme grec de la culture avait le sentiment de s’abolir face au chœur satyrique : tel est le premier effet de la tragédie dionysiaque, qui fait que l’État et la société, et tous les abîmes qui en général séparent l’homme de l’homme, cèdent la place à un sentiment d’unité surpuissant, qui reconduit au cœur de la nature. La consolation métaphysique — à laquelle nous renvoie, je l’indique dès maintenant, toute véritable tragédie —, le sentiment que la vie serait au fond, malgré tous les changements successifs des phénomènes, indestructiblement puissante et voluptueuse, cette consolation se manifeste avec une clarté incarnée dans le chœur satyrique, le chœur d’êtres de nature qui vivent en quelque sorte de manière irréductible derrière toute civilisation, et qui demeurent éternellement les mêmes malgré tous les changements des générations et de l’histoire des peuples.

Le profond Hellène, doué d’une aptitude unique pour la souffrance la plus lourde et la plus délicate, trouve dans ce chœur une consolation, lui qui, ayant hardiment plongé son regard dans l’effrayant processus d’anéantissement de la soi-disant histoire universelle tout comme dans la cruauté de la nature, court le danger d’en venir à désirer une négation bouddhiste du vouloir. Il est sauvé par l’art et, au travers de l’art — par la vie.

L’extase propre à l’état dionysiaque, qui anéantit les bornes et les limites de l’existence, implique en effet tout au long un élément léthargique, dans lequel se trouve immergé tout ce que l’on a personnellement expérimenté par le passé. Du fait de cet abîme d’oubli, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se séparent l’un de l’autre. Mais aussitôt que cette réalité quotidienne se présente de nouveau à la conscience, elle est ressentie comme telle avec dégoût ; de ces états résulte une disposition ascétique, de négation du vouloir. En ce sens l’homme dionysiaque n’est pas sans présenter une ressemblance avec Hamlet : tous deux ont une fois porté un regard vrai sur l’essence des choses, ils ont atteint la connaissance, et agir les dégoûte ; parce que leur action ne peut rien changer à l’essence éternelle des choses, ils trouvent risible ou honteux qu’on leur demande de réarranger ce monde qui est hors de ses gonds. La connaissance tue l’action, il faut pour agir être entouré du voile de l’illusion — telle est la leçon de Hamlet, et non cette sagesse à bon marché de Hans le rêveur, qu’un excès de réflexion, ou pour ainsi dire un trop grand nombre de possibilités, conduisent à l’inaction ; non, ce n’est pas la réflexion ! — c’est la connaissance véritable, le fait d’avoir aperçu la vérité dans toute son horreur, qui prend le pas sur tout motif incitant à l’action, chez Hamlet tout comme chez l’homme dionysiaque. C’en est fini alors de toute consolation, le désir transcende le monde d’après la mort et les dieux eux-mêmes, et l’existence, ainsi que son reflet brillant dans les dieux ou dans un immortel au-delà, sont niés. Conscient de la vérité qu’il a une fois aperçue, l’homme ne voit à présent partout que ce que l’être a d’absurde et d’atroce, à présent il comprend ce qu’a de symbolique le destin d’Ophélie, il reconnaît à présent la sagesse de Silène, le dieu sylvestre : et il éprouve du dégoût.

C’est au moment où le vouloir court ce danger suprême que s’approche, tel un magicien qui sauve et qui guérit, l’art ; lui seul peut transformer ces pensées emplies de dégoût pour le caractère atroce ou absurde de l’existence en des représentations avec lesquelles on peut vivre : le sublime, c’est-à-dire la maîtrise artistique de l’effroyable, et le comique, c’est-à-dire la décharge artistique du dégoût de l’absurde. Le chœur des satyres du dithyrambe est l’acte salvateur de l’art grec ; face au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos, les accès de dégoût que nous avons décrits plus haut venaient à s’épuiser.
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Le satyre comme le berger des idylles de notre époque moderne sont tous deux nés de la nostalgie d’un état originaire et naturel ; mais de quelle main ferme et intrépide le Grec se saisissait de son homme des bois, et que de timidité et de mollesse dans les batifolages de l’homme moderne avec l’image flatteuse d’un tendre et doux pâtre joueur de flûte ! La nature encore inaltérée par la connaissance, et dans laquelle les verrous de la culture n’ont pas encore été brisés — voilà ce que voyait le Grec dans son satyre, qu’il n’assimilait cependant pas pour cela au singe. Au contraire : c’était l’archétype de l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, sous la figure de l’exalté enthousiaste que la proximité du dieu plonge dans l’extase, du compagnon de souffrance dans lequel se réitère la souffrance du dieu, de l’annonciateur d’une sagesse issue du sein le plus profond de la nature, de l’emblème de la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec est habitué à considérer avec un étonnement respectueux. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : il ne pouvait que paraître tel en particulier au regard brisé de douleur de l’homme dionysiaque. Notre berger mensonger et apprêté l’aurait offensé : posé sur les traits grandioses d’une nature sans voile et inaltérée, son œil reposait dans un contentement sublime ; là l’illusion de la culture se trouvait balayée par l’archétype de l’homme, là se dévoilait l’homme véritable, le satyre barbu exultant pour son dieu. Face à lui, l’homme de la culture se voyait réduit à une caricature mensongère. Schiller a encore raison en ce qui concerne ces débuts de l’art tragique : le chœur est un mur vivant qui protège des assauts de la réalité, parce qu’il — le chœur satyrique — représente l’existence de façon plus vraie, plus réelle, plus complète, que ne le fait l’homme de la culture qui se considère généralement comme la seule réalité. La sphère de la poésie ne réside pas hors du monde, elle n’est pas une chose impossible et fantastique, issue d’un cerveau de poète : elle entend tout au contraire être l’expression sans fard de la vérité, et doit justement pour ce faire se débarrasser des apprêts mensongers de la soi-disant réalité de l’homme de la culture. Le contraste de cette authentique vérité de la nature avec le mensonge de la culture qui se fait passer pour la seule réalité est semblable à celui qui oppose le noyau éternel des choses, la chose en soi, à l’ensemble du monde phénoménal : et de même que la tragédie et la consolation métaphysique qu’elle implique donnent à entendre qu’il y a au centre de cette existence une vie éternelle, en dépit de la perpétuelle disparition des phénomènes, de même le chœur satyrique exprime déjà de façon symbolique cette relation originaire de la chose en soi et du phénomène. Le berger idyllique de l’homme moderne ne fait que dresser le portrait de l’ensemble des illusions culturelles qui passent pour nature aux yeux de ce dernier ; le Grec dionysiaque veut la vérité et la nature à leur degré de force suprême — et comme ensorcelé, il se voit transformé en satyre.

Sous l’influence de telles dispositions d’esprit et de telles connaissances, la foule exaltée des servants de Dionysos exulte : leur puissance fait qu’ils se métamorphosent à leurs propres yeux, et qu’ils croient alors se voir eux-mêmes comme génies de la nature restaurés, comme satyres. Le chœur tragique qui se constitue par la suite est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ; il devient toutefois nécessaire alors de séparer les spectateurs dionysiaques de ceux que Dionysos a ensorcelés. Il convient seulement de toujours garder à l’esprit que le public de la tragédie attique se retrouvait lui-même dans le chœur de l’orchestra1, et qu’il n’y avait au fond aucune opposition entre le public et le chœur : car il ne s’agit en tout cela que d’un vaste et sublime chœur composé de satyres dansant et chantant, ou de ceux qui se font représenter par ces satyres. Il nous faut accorder ici à la formule de Schlegel un sens plus profond. Le chœur est le « spectateur idéal » dans la mesure où il est le seul à voir, à voir le monde des visions de la scène. Un public de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu des Grecs : dans leurs théâtres, les gradins réservés aux spectateurs s’élevaient en arcs concentriques, ce qui permettait à chacun d’ignorer véritablement l’ensemble du monde de la culture qui l’entourait pour, tout entier absorbé dans sa contemplation, se croire lui-même choreute. Par là nous pouvons caractériser la forme primitive du chœur dans la tragédie originelle comme un miroir dans lequel l’homme dionysiaque contemple son propre reflet : pour éclairer au mieux ce phénomène, il faut songer au processus qui conduit l’acteur, s’il est véritablement doué, à voir flotter devant ses yeux, quasiment palpable, l’image du rôle qu’il doit jouer. Le chœur satyrique est avant tout une vision de la masse dionysiaque, de même que le monde de la scène est à son tour une vision du chœur satyrique : vision dont la force suffit à rendre le regard indifférent et insensible à l’impression de la « réalité », et aux hommes cultivés qui sont assis alentour. La forme du théâtre grec fait penser à une vallée de montagne isolée : l’architecture de la scène se présente comme une nuée radieuse que les bacchantes exaltées errant dans les montagnes aperçoivent depuis les hauteurs, cadre glorieux au milieu duquel l’image de Dionysos se révèle à elles.

Ce phénomène artistique originaire, que nous évoquons ici en vue d’éclairer le chœur tragique, est presque choquant eu égard à notre vision érudite des processus artistiques élémentaires ; cependant il est on ne peut plus certain que le poète n’est tel qu’à se voir entouré de figures qui vivent et agissent sous ses yeux, et dont il peut pénétrer l’être le plus intime. Du fait d’une infirmité caractéristique du talent moderne, nous sommes enclins à nous représenter le phénomène esthétique originaire de façon trop complexe et trop abstraite. Pour le poète authentique, la métaphore n’est pas une figure de rhétorique, mais une image vicariante qui se présente réellement à lui à la place d’un concept. Pour lui le personnage n’est pas un tout composé d’une combinaison de traits divers, mais une personne qui vit sans retenue devant ses yeux et qui ne se distingue de la vision du peintre qu’en ce qu’elle continue sans cesse de vivre et d’agir. D’où vient que les descriptions d’Homère sont plus claires que celles de tout autre poète ? C’est qu’il voit avec plus de clarté que tout autre. Si nous parlons de la poésie de façon si abstraite, c’est qu’ordinairement nous sommes tous de mauvais poètes. Au fond le phénomène esthétique est simple ; que l’on ait la capacité de voir sans cesse un spectacle vivant et de vivre continuellement entouré d’une foule d’esprits, et l’on est poète ; que l’on éprouve la pulsion de se métamorphoser soi-même et de s’exprimer au travers d’autres corps et d’autres âmes, et l’on est dramaturge.

L’émotion dionysiaque a la capacité de communiquer à une masse entière ce don artistique qui permet de se voir ainsi entouré d’une foule d’esprits avec laquelle elle se sait intérieurement unie. Ce processus propre au chœur tragique est le phénomène dramatique originaire : se voir métamorphosé à ses propres yeux, et agir alors comme si l’on s’était réellement dissous dans un autre corps, dans un autre personnage. Ce processus inaugure le développement du drame. On a affaire ici à autre chose qu’au rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses images, mais qui, comme le peintre, porte sur elles un regard extérieur et contemplatif ; ici on abandonne déjà l’individualité du fait de l’entrée dans une nature étrangère. Et ce phénomène se produit assurément à la façon d’une épidémie : c’est une foule entière qui se sent ainsi ensorcelée. C’est pourquoi le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chant choral. Les jeunes filles qui, tenant à la main des rameaux de laurier, se rendent solennellement au temple d’Apollon en chantant un hymne processionnel restent elles-mêmes et conservent leurs noms de citoyennes : le chœur dithyrambique est un chœur d’êtres métamorphosés, qui ont tout oublié de leur passé de citoyens, de leur statut social : ils sont devenus les servants intemporels de leur dieu, et vivent en dehors de toute sphère sociale. Toutes les autres formes de la poésie lyrique chorale des Hellènes ne sont qu’un développement prodigieux du chanteur apollinien isolé ; au lieu que dans le dithyrambe nous avons affaire à une communauté d’acteurs inconscients, qui se voient mutuellement métamorphosés.

L’ensorcellement est la condition de tout art dramatique. Ainsi ensorcelé, l’exalté dionysiaque se voit lui-même comme satyre, et comme satyre en retour il voit le dieu, c’est-à-dire que du sein de sa métamorphose il voit hors de lui une vision nouvelle, qui est l’accomplissement apollinien de son état. Avec cette vision nouvelle, le drame est achevé.

Selon ce point de vue il nous faut comprendre la tragédie grecque comme chœur dionysiaque qui se décharge sans cesse à nouveau dans un monde d’images apollinien. Ces parties chorales dont est entrelacée la tragédie sont donc pour ainsi dire le sein maternel de tout ce que l’on appelle dialogue, c’est-à-dire de l’ensemble du monde de la scène, du drame proprement dit. Cette vision du drame émane du fondement originaire de la tragédie par décharges successives : mais parce que cette manifestation purement onirique, qui est donc une vision de nature épique, est par ailleurs une objectivation d’un état dionysiaque, elle n’est pas délivrance apollinienne dans l’apparence, mais représente au contraire la rupture de l’individuation et son unification avec l’être originaire. Le drame est donc l’incarnation apollinienne des connaissances et des effets dionysiaques, et par là il est séparé de l’épopée comme par un abîme prodigieux.

Le chœur de la tragédie grecque, symbole de l’ensemble de la masse soumise à l’émotion dionysiaque, trouve dans cette interprétation qui est la nôtre sa pleine explication. Tandis que, avec notre habitude de situer le chœur, en particulier celui de l’opéra, sur la scène moderne, nous ne pouvions absolument pas concevoir comment ce chœur tragique des Grecs pouvait être plus ancien, plus originaire, et même plus important que l’« action » proprement dite — ce dont la tradition témoignait pourtant si clairement —, tandis qu’en retour nous ne pouvions concilier cette importance et ce caractère originaire qu’atteste la tradition avec le fait qu’il n’aurait cependant été composé que de vils êtres servants, et même d’abord de satyres aux attributs de bouc, tandis que la situation de l’orchestra au-devant de la scène restait pour nous une énigme permanente, nous sommes maintenant parvenus à comprendre que la scène ainsi que l’action n’étaient pensées à l’origine que comme une vision, et que l’unique « réalité », c’est précisément le chœur, qui engendre cette vision et qui l’exprime dans toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce que le chœur aperçoit dans sa vision, c’est son seigneur et maître Dionysos, ce pourquoi il est éternellement le chœur des servants : en tant que tel il voit le dieu qui souffre et se glorifie, raison pour laquelle lui-même n’agit pas. Mais bien qu’étant tout entier au service du dieu, il est l’expression la plus haute de la nature, c’est-à-dire son expression dionysiaque, ce pourquoi il prononce comme elle dans son enthousiasme de sages sentences oraculaires : en partageant sa souffrance, il atteint aussi à la sagesse et proclame la vérité issue des profondeurs du monde. Voilà donc comment est engendrée cette figure fantastique et si scandaleuse en apparence du satyre plein de sagesse et d’enthousiasme, qui est en même temps l’« homme simple », par opposition au dieu : il est l’image et même le symbole de la nature et de ses pulsions les plus fortes, aussi bien que celui qui proclame la sagesse et l’art de la nature : musicien, poète, danseur, visionnaire en une seule personne.

Suivant ce point de vue et selon la tradition, Dionysos, le héros de la scène proprement dit et le centre de la vision, n’est dans un premier temps, durant la période la plus ancienne de la tragédie, pas véritablement présent, mais on se le représente seulement comme présent : c’est-à-dire qu’à l’origine la tragédie n’est que « chœur », et non « drame ». Plus tard, on s’essaye à montrer le dieu comme un dieu réel, et de représenter la forme de la vision ainsi que le cadre qui la transfigure, de façon à ce qu’elle soit rendue visible à chaque regard ; c’est là le commencement du « drame » au sens plus restreint. Le chœur dithyrambique se voit alors assigner la tâche de stimuler la disposition d’esprit des auditeurs de manière dionysiaque au point que, lorsque le héros apparaît sur la scène, ils ne voient pas un homme grotesquement masqué, mais la forme d’une vision qui est pour ainsi dire née de leur propre extase. Considérons Admète, profondément plongé dans le souvenir de son épouse Alceste récemment disparue, et qui se consume dans la contemplation spirituelle de celle-ci — quand soudain vient à lui l’image d’une femme couverte d’un voile, ayant même silhouette et même démarche : représentons-nous son soudain frisson d’inquiétude, ses comparaisons frénétiques, sa conviction instinctive — et nous disposons alors d’un analogon de ce que ressentait le spectateur soumis à l’émotion dionysiaque lorsqu’il voyait s’avancer sur scène le dieu aux souffrances duquel il s’était déjà identifié. Il transposait involontairement l’ensemble de cette image du dieu, qui flottait magiquement devant son âme, sur cette forme masquée, et faisait pour ainsi dire se dissoudre sa réalité dans une irréalité fantomatique. C’est ainsi que l’état de rêve apollinien, en nous dissimulant le monde diurne, fait naître et se transformer sans cesse sous nos yeux un monde nouveau, plus clair, plus compréhensible, plus émouvant et pourtant plus semblable à une ombre. Nous apercevons en conséquence dans la tragédie deux styles radicalement opposés : la langue, la teinte, la vivacité, la dynamique du discours se divisent en des sphères d’expression entièrement séparées, d’une part dans le lyrisme dionysiaque du chœur, et d’autre part dans le monde onirique apollinien de la scène. Dans les manifestations apolliniennes au sein desquelles s’objective Dionysos, il ne s’agit plus de la « mer éternelle, trame changeante et vie ardente » qu’est la musique du chœur, pas plus que de ces forces qui sont seulement senties et non pas cristallisées en des images, et dans lesquelles le servant enthousiaste de Dionysos ressent la proximité du dieu : c’est maintenant la forme épique, ferme et claire, qui s’adresse à lui depuis la scène, maintenant Dionysos ne s’exprime plus au travers de forces mais sous la figure d’un héros épique, presque avec la langue d’Homère.
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Tout ce qui affleure à la surface de la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, paraît simple, transparent, beau. Le dialogue est en ce sens une image de l’Hellène, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse la plus grande force reste seulement à l’état de puissance tout en se trahissant cependant dans la souplesse et la richesse du mouvement. Aussi la langue des héros sophocléens nous frappe-t-elle par une précision et une clarté apolliniennes telles, que nous croyons aussitôt voir jusqu’au fond le plus intime de leur être, quelque peu étonnés que le chemin vers ce fond soit si court. Si nous nous détournons pour un temps du personnage héroïque qui affleure et se fait visible en surface — lui qui n’est au fond rien de plus qu’une image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire pur et simple phénomène —, et pénétrons plutôt dans le mythe dont ces clairs reflets sont la projection, nous faisons alors soudain l’expérience d’un phénomène qui est l’exact inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque nous essayons avec force de regarder le soleil en face, et qu’éblouis nous nous détournons, nous avons devant les yeux, pour ainsi dire à titre de remède, des taches sombres et colorées : à l’inverse, un regard porté sur ce que la nature porte en son sein de terrifiant engendre nécessairement ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, ou en bref l’aspect apollinien du masque, pour ainsi dire comme autant de taches lumineuses destinées à guérir le regard qu’une affreuse nuit a meurtri. Ce n’est qu’en ce sens qu’il nous est permis de croire que nous comprenons correctement le sérieux et important concept de « sérénité grecque » ; au lieu qu’aujourd’hui on voit assurément ce concept partout mécompris, comme état de bien-être excluant tout danger.

La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le malheureux Œdipe, Sophocle l’a comprise comme figure de l’homme noble qui, en dépit de sa sagesse, est destiné à l’erreur et à la misère, mais que sa souffrance prodigieuse conduit pour finir à exercer autour de lui une force magique et bienfaisante dont les effets se prolongent par-delà son trépas. L’homme noble ne commet aucun péché, voilà ce que veut nous dire le profond poète : quand bien même elles font périr toute loi, tout ordre naturel, et même le monde moral, ses actions font surgir une ronde supérieure et magique d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de celui qui a été renversé. C’est là ce que le poète, parce qu’il est dans le même temps un penseur religieux, veut nous dire : en poète il nous présente d’abord l’intrigue merveilleusement nouée d’un procès que le juge dénoue lentement, nœud après nœud, pour sa propre perte ; la joie tout hellénique que procure ce dénouement dialectique est si grande qu’un trait de sérénité souveraine se répand sur l’œuvre entière, émoussant partout les pointes des épouvantables présupposés de ce procès. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons cette même sérénité, mais élevée à un état de transfiguration infinie ; face au vieillard accablé par une misère démesurée, et qui s’abandonne à tout ce qui lui arrive en pur être souffrant — se dresse la sérénité surnaturelle descendue d’une sphère divine, qui nous indique que dans son attitude purement passive le héros atteint à son activité suprême, qui perdure bien au-delà de sa vie, là où les pensées et les actes conscients de sa vie passée ne l’ont conduit qu’à la passivité. Ainsi se trouve lentement démêlé le nœud du procès, inextricable au regard des mortels, de la fable d’Œdipe — et la joie humaine la plus profonde s’empare de nous face à cet équivalent divin de la dialectique. Si par cette explication nous avons rendu justice au poète, on peut cependant encore se demander si elle suffit à épuiser le contenu du mythe : et l’on découvre alors que tout ce que le poète conçoit n’est justement rien d’autre que cette image lumineuse que nous tend la nature pour nous guérir après que nous avons regardé dans l’abîme. Œdipe, le meurtrier de son père, l’époux de sa mère, Œdipe, celui qui résout l’énigme du Sphinx ! Que nous dit le mystérieux trinôme de ces actes fatals ? Selon une croyance populaire extrêmement ancienne, particulièrement répandue en Perse, un mage doué de sagesse ne peut naître que d’un inceste : ce qu’il nous faut aussitôt interpréter dans le cas d’Œdipe, celui qui résout les énigmes et épouse sa mère, comme signifiant que là où le charme séparant le présent de l’avenir, la loi rigide de l’individuation, et plus généralement le sortilège inhérent à la nature se trouvent rompus par des forces magiques et prophétiques, la cause antérieure a dû en être un événement prodigieusement contre-nature — comme ici l’inceste ; comment en effet pourrait-on contraindre la nature à livrer ses secrets, sinon en s’opposant victorieusement à elle, c’est-à-dire en agissant de façon non naturelle ? Telle est l’idée que je vois exprimée dans cet effroyable trinôme du destin d’Œdipe : le même homme qui résout l’énigme de la nature — de ce sphinx à la nature double — doit aussi rompre ses règles les plus sacrées, en assassinant son père et en épousant sa mère. Le mythe semble en effet vouloir nous murmurer que la sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature, et que celui qui par son savoir précipite la nature dans un abîme de destruction doit aussi éprouver en lui-même sa dissolution. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime contre-nature » : telles sont les terribles sentences que nous crie le mythe : mais le poète hellène, tel un rayon de soleil, effleure la sublime et effrayante colonne de Memnon du mythe, de sorte que celui-ci soudain se met à résonner — en des mélodies sophocléennes !

Confrontons à présent cette gloire de la passivité à la gloire de l’activité dont resplendit le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais qu’en poète il nous fait seulement pressentir au moyen d’une image de nature symbolique, le jeune Goethe a su nous le dévoiler dans les paroles téméraires de son Prométhée :

Je me tiens là, formant des hommes

À mon image,

Une race à ma ressemblance,

Pour souffrir, pour pleurer,

Pour jouir et se réjouir,

Et pour te braver,

Comme moi !

L’homme, en s’élevant à une stature titanesque, conquiert par lui-même sa culture et contraint les dieux à s’allier à lui, parce que la sagesse qui est la sienne lui permet de tenir leur existence et leurs limites sous son emprise. Mais ce qu’il y a de plus merveilleux dans ce poème de Prométhée, qui dans sa conception fondamentale est un véritable hymne à l’impiété, c’est la profonde aspiration eschyléenne à la justice : l’immense souffrance de l’« individu » plein de hardiesse d’une part, de l’autre la détresse divine, voire le pressentiment d’un crépuscule des dieux, et la puissance de ces deux mondes de souffrance qui les contraint à une réconciliation, à une union métaphysique — tout cela rappelle au plus haut point le centre et le principe fondamental de la vision eschyléenne du monde, qui voit la Moira1, la justice éternelle, trôner au-dessus des dieux et des hommes. Face à l’étonnante hardiesse avec laquelle Eschyle pèse le monde olympien sur la balance de sa justice, il nous faut nous rappeler que le Grec doué de quelque profondeur trouvait dans ses Mystères un fond souterrain ferme et immuable de la pensée métaphysique, ce qui lui permettait de se décharger sur les Olympiens de tous ses accès de scepticisme. L’artiste grec en particulier avait à l’égard de ces divinités le sentiment obscur d’une dépendance réciproque : c’est précisément ce sentiment que le Prométhée d’Eschyle exprime de manière symbolique. L’artiste titanesque trouvait en lui-même la croyance obstinée en sa capacité de créer des hommes et d’anéantir du moins les dieux olympiens : ce, en vertu de sa sagesse supérieure, qu’il était cependant contraint d’expier en endurant une souffrance éternelle. Le « pouvoir » splendide du grand génie, pour lequel même la souffrance éternelle n’est qu’un faible prix à payer, l’âpre fierté de l’artiste — tels sont le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que dans son Œdipe Sophocle entonne, comme en un prélude, le chant de victoire du saint. Mais même cette interprétation eschyléenne du mythe ne prend pas la mesure de l’étonnante et terrible profondeur de ce dernier : le plaisir que l’artiste prend au devenir, la sérénité de la création artistique qui défie tout malheur, ne sont bien plutôt qu’une image lumineuse d’un ciel nuageux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. L’histoire de Prométhée appartient originellement à l’ensemble de la communauté des peuples aryens et atteste leur talent pour ce qui est profondément tragique, et il pourrait même n’être pas invraisemblable que ce mythe soit aussi signifiant pour le caractère aryen que l’est le mythe de la chute pour le caractère sémite, et que les deux mythes aient le même degré de parenté qu’un frère et une sœur. Le présupposé de ce mythe de Prométhée réside dans la valeur extravagante qu’une humanité naïve accorde au feu, considéré comme le véritable palladium2 de toute culture en train de croître : mais que l’homme dispose librement du feu et ne le reçoive pas seulement comme un cadeau du ciel, allumé par la foudre ou par la chaleur du soleil, c’était là aux yeux de ces hommes primitifs et contemplatifs commettre un sacrilège, un vol à l’égard de la divine nature. Ainsi le premier problème philosophique met d’emblée en place entre homme et dieu une contradiction douloureuse et insoluble, qu’il pousse tel un bloc rocheux au seuil de toute culture. Ce que l’homme reçoit de meilleur et de plus haut en partage, il l’acquiert grâce à un sacrilège dont il lui faut alors encore accepter les suites, à savoir le flot entier de souffrances et de chagrins dont les divinités offensées frappent la noble et ambitieuse race humaine — comme elles le doivent : âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, présente un contraste singulier avec le mythe sémitique de la chute, dans lequel la curiosité, la tromperie mensongère, la tendance à se laisser séduire, la lubricité, bref une série d’affections avant tout féminines, étaient considérées comme l’origine du mal. Ce qui distingue la représentation aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme vertu proprement prométhéenne : par là nous découvrons dans le même temps le fond éthique souterrain de la tragédie pessimiste, la justification du mal humain, c’est-à-dire à la fois de la faute humaine et de la souffrance qu’elle entraîne. Le malheur inhérent à l’essence des choses — que l’Aryen contemplatif n’est pas enclin à rejeter à l’aide d’une interprétation subtile —, la contradiction qui est au cœur du monde, se révèlent à lui sous la forme d’un enchevêtrement de mondes distincts, par exemple d’un monde divin et d’un monde humain, dont chacun pris individuellement est dans son droit, mais qui, pris isolément et juxtaposé à un autre, doit souffrir pour son individuation. Dans son élan héroïque vers l’universel, dans sa tentative pour échapper au charme de l’individuation et sa volonté de devenir l’unique essence du monde, l’individu éprouve en lui-même la contradiction originaire dissimulée au sein des choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège, et qu’il souffre. Ainsi les Aryens conçoivent-ils le sacrilège comme masculin, et les Sémites le péché comme féminin, tout comme le sacrilège originel est perpétré par l’homme, et le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières dit à ce propos :

Nous ne prenons pas cela au sérieux :

La femme y est en mille pas ;

Mais qu’elle se presse tant qu’elle veut,

L’homme d’un bond l’y rejoindra.

Qui comprend ce noyau le plus intime de l’histoire de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège qui s’impose à l’individu doué d’aspirations titanesques — ne peut que ressentir également le caractère non apollinien de cette représentation pessimiste ; car Apollon veut précisément apporter aux individus la quiétude, en traçant entre eux des limites dont il leur rappelle sans cesse, en exigeant d’eux la connaissance de soi et la mesure, qu’elles sont les lois les plus sacrées au monde. Mais pour éviter que cette tendance apollinienne ne fige la forme dans une rigidité et une froideur égyptiennes, et que, dans cet effort pour assigner à chaque vague particulière sa voie et sa portée, le mouvement du lac entier ne s’éteigne, le flot montant du dionysiaque venait de temps à autre détruire ces petits cercles dans lesquels l’étroite « volonté » apollinienne cherchait à reléguer l’hellénité. Cette crue brutale du flot dionysiaque emporte alors sur ses épaules les petites crêtes des vagues isolées des individus, à la façon dont le frère de Prométhée, le Titan Atlas, soutient la terre. Cet effort titanesque pour devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus, pour les porter toujours plus haut, toujours plus loin sur ses larges épaules, c’est là ce que le prométhéen et le dionysiaque ont en commun. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, tandis que la profonde aspiration à la justice que nous avons mentionnée plus haut révèle à l’homme avisé que l’ascendance paternelle d’Eschyle remonte à Apollon, le dieu de l’individuation et des justes limites. Et ainsi l’essence double du Prométhée eschyléen, sa nature à la fois dionysiaque et apollinienne, pourrait être exprimée par une formule conceptuelle telle que : « Tout ce qui existe est juste et injuste, et également justifié dans les deux cas. »

C’est là ton monde ! C’est là ce qui s’appelle un monde ! —
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Une tradition incontestable nous apprend que sous sa forme la plus ancienne la tragédie grecque avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant longtemps le seul héros présent sur scène fut justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec tout autant de certitude que jusqu’à Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros tragique, et que toutes les figures fameuses de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc., ne sont que des masques de ce héros originaire qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se cache une divinité, c’est là la raison essentielle de l’« idéalité » typique, si souvent regardée avec étonnement, de ces figures fameuses. Je ne sais plus qui a affirmé que tous les individus sont en tant que tels comiques et par conséquent non tragiques : d’où il faudrait conclure que les Grecs ne pouvaient absolument pas tolérer d’individus sur la scène tragique. Tel semble avoir effectivement été leur sentiment : de même que sont en général profondément ancrées dans le caractère hellénique cette distinction et cette évaluation platoniciennes de l’« idée » opposée à l’« idole », à l’image. Il nous faudrait, pour utiliser la terminologie de Platon, parler des figures tragiques de la scène hellénique à peu près comme suit : le seul Dionysos véritablement réel se manifeste sous une multiplicité de figures, sous le masque d’un héros au combat, pour ainsi dire empêtré dans le filet de la volonté individuelle. Le dieu qui se manifeste est assez semblable, dès lors qu’il se met à parler et à agir, à un individu qui erre, cherche et souffre : qu’il se manifeste généralement avec cette détermination et cette clarté épiques, c’est là l’œuvre d’Apollon l’interprète des rêves, qui offre au chœur une interprétation de son état dionysiaque dans cette manifestation de nature symbolique. Mais ce héros est en réalité le Dionysos souffrant des Mystères, ce dieu qui fait en lui-même l’épreuve des souffrances de l’individuation, dont des mythes fabuleux nous racontent qu’enfant il fut démembré par les Titans, et qu’ainsi démembré on le vénère désormais sous le nom de Zagreus : ce qui nous suggère que ce démembrement, la souffrance proprement dionysiaque, est l’équivalent d’une transformation en air, en eau, en terre ou en feu, de sorte qu’il nous faudrait considérer l’état d’individuation comme la source et le fondement originaire de toute souffrance, comme une chose en soi condamnable. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux olympiens, et de ses larmes les hommes. Dans cette existence sous forme de dieu démembré, Dionysos a la double nature d’un démon cruel et sauvage, et d’un maître indulgent et doux. Mais l’espoir des époptes1 était tourné vers une renaissance de Dionysos, dont il nous faut alors pressentir qu’elle est ce qui met fin à l’individuation : c’est pour la venue de ce troisième Dionysos que retentissait le chant rugissant d’allégresse des époptes. Et cet espoir seul jette un rayon de joie sur la face du monde déchiré, morcelé en individus : ce que le mythe représente de façon symbolique au travers de la figure de Déméter, plongée dans une éternelle affliction, et qui pour la première fois se réjouit lorsqu’elle apprend qu’elle peut encore une fois donner naissance à Dionysos. Dans les vues exposées ici, nous disposons déjà de tous les éléments d’une vision du monde profonde et pessimiste, et dès lors aussi de la doctrine mystérique de la tragédie : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, le fait de considérer l’individuation comme le fondement originel du mal, et l’art comme l’espoir joyeux que le charme de l’individuation puisse être rompu, comme le pressentiment d’une unité restaurée. —

Nous avons indiqué auparavant que l’épopée homérique est la poésie de la culture olympienne, qui chante en elle sa victoire sur les terreurs du combat des Titans. À présent, sous l’influence de la puissance supérieure de la poésie tragique, les mythes homériques renaissent à nouveau, révélant dans cette métempsychose2 que la culture olympienne a entre-temps à son tour été vaincue par une vision du monde plus profonde encore. Avec défi, le Titan Prométhée a annoncé à son bourreau olympien qu’un jour le danger suprême menacerait son règne, à moins qu’il ne s’allie à lui en temps voulu. Chez Eschyle nous voyons Zeus, terrifié et redoutant sa fin, s’allier avec le Titan. C’est ainsi que l’âge antérieur des Titans est par la suite à nouveau tiré du Tartare et ramené à la lumière. La philosophie de la nature sauvage et nue contemple, du regard sans voile de la vérité, les mythes du monde homérique qui passent en dansant devant elle : ils pâlissent, ils tremblent face à l’œil foudroyant de cette déesse — jusqu’à ce que la poigne puissante de l’artiste dionysiaque les force à se mettre au service de la nouvelle divinité. La vérité dionysiaque reprend à son compte l’ensemble de la sphère mythique, en tant que symbolique de ses connaissances, qu’elle exprime pour une part dans le culte public de la tragédie, et pour une autre dans les célébrations secrètes des Mystères lors de leurs festivals dramatiques, mais toujours sous le voile antique du mythe. Quelle était cette force qui délivra Prométhée de son vautour, et qui transforma le mythe en véhicule de la sagesse dionysiaque ? C’est la force héracléenne de la musique : elle qui, ayant atteint sa manifestation suprême dans la tragédie, peut interpréter le mythe en lui donnant une signification nouvelle et plus profonde ; ce que nous avions déjà été amenés à caractériser auparavant comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le destin de tout mythe que de devoir progressivement se replier en rampant dans l’espace exigu d’une soi-disant réalité historique, et d’être traité comme un fait singulier par quelque époque ultérieure, avec des prétentions à l’historicité : et les Grecs étaient déjà largement en voie d’imprimer subtilement et arbitrairement sur l’ensemble de leur rêve mythique juvénile le sceau bien différent d’une histoire juvénile historico-pragmatique. Car c’est de cette façon que les religions ont coutume de dépérir : à savoir lorsque, sous l’œil sévère et rationnel d’un dogmatisme orthodoxe, les présupposés mythiques d’une religion sont systématisés en une somme finie d’événements historiques, lorsque l’on commence à défendre anxieusement l’authenticité du mythe, tout en s’opposant à ce qu’il continue naturellement de vivre et de foisonner, lorsque la sensibilité au mythe dépérit elle aussi pour être remplacée par la prétention de la religion à des fondements historiques. Alors le génie nouveau-né de la musique dionysiaque se saisit de ce mythe en train de dépérir : entre ses mains il fleurit une fois encore, avec des couleurs dont il n’avait encore jamais fait montre, et un parfum qui suscite le pressentiment nostalgique d’un monde métaphysique. Après cette dernière lueur, il retombe, ses feuilles s’étiolent, et bientôt les Lucien railleurs de l’Antiquité attrapent au vol les fleurs dévastées et décolorées qui se répandent à tous les vents. Grâce à la tragédie le mythe atteint à la plus grande profondeur du contenu, à la plus grande expressivité de la forme ; tel un héros blessé il se lève une fois encore, et tout son excès de force, joint à la sage quiétude du mourant, brûle dans son œil en une dernière et puissante lueur.

Que voulais-tu, sacrilège Euripide, lorsque tu essayas de forcer ce mourant à se mettre une fois encore à ton service ? Il est mort par la violence de tes mains : et tu as alors eu besoin d’un mythe masqué, contrefait, qui comme le singe d’Héraclès ne savait plus que se parer de son ancienne pompe. Et comme pour toi le mythe est mort, pour toi le génie de la musique est mort lui aussi : même si tu as su piller de tes mains avides tous les jardins de la musique, tu n’en as retiré qu’une musique masquée et contrefaite. Et parce que tu as abandonné Dionysos, Apollon lui aussi t’a abandonné ; débusque toutes les passions de leur gîte et sous l’effet d’un charme enferme-les dans ton cercle, affûte et polis une dialectique sophistique pour les discours de tes héros — ils n’ont eux aussi que des passions masquées et contrefaites, et ne prononcent aussi que des discours masqués et contrefaits.
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La tragédie grecque a péri tout autrement que l’ensemble des genres artistiques plus anciens dont elle est la sœur : elle est morte par suicide à la suite d’un conflit insoluble, donc de façon tragique, là où tous les autres genres se sont éteints à un âge avancé, de la mort la plus belle et la plus paisible. Si c’est le propre d’un heureux état de nature que de quitter la vie sans soubresaut, en laissant une belle progéniture, c’est bien alors ce dont font montre à la fin les genres artistiques plus anciens : ils disparaissent lentement, et face à leurs regards mourants se tient déjà leur descendance, plus belle encore, qui dans un geste audacieux redresse la tête avec impatience. À la mort de la tragédie grecque en revanche, un vide prodigieux se fit partout profondément sentir ; de même qu’à l’époque de Tibère des marins grecs entendirent un jour sur une île solitaire ce cri bouleversant : « Le grand Pan est mort » ; une plainte douloureuse retentit maintenant à travers le monde hellénique : « La tragédie est morte ! Avec elle la poésie elle-même s’est perdue ! Disparaissez, disparaissez, épigones rabougris et émaciés ! Disparaissez dans l’Hadès, afin que vous puissiez pour une fois manger votre content de miettes des anciens maîtres ! »

Mais, alors même que s’épanouissait pourtant encore un nouveau genre artistique qui vénérait la tragédie comme son précurseur et son maître, on s’aperçut avec horreur que s’il avait en effet les traits de sa mère, c’étaient ceux que celle-ci avait présentés durant sa longue agonie. Celui qui conduisit la tragédie à l’agonie, c’était Euripide ; le genre artistique qui surgit ensuite est connu sous le nom de nouvelle comédie attique. En elle survivait la forme dégénérée de la tragédie, tel un monument commémorant son trépas extrêmement pénible et violent.

Ce rapprochement permet de comprendre l’attachement passionné que ressentaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; et nous ne nous étonnons plus alors du vœu de Philémon, qui se serait laissé pendre à l’instant pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde souterrain : à condition du moins d’être tout à fait sûr que le disparu ait encore sa raison. Mais si l’on veut indiquer en peu de mots, sans prétendre à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a de commun avec Philémon et Ménandre, et ce en quoi il exerçait sur ceux-ci une influence exemplaire tellement stimulante : il suffit de dire qu’Euripide a fait monter le spectateur sur scène. Quiconque a reconnu le matériau à partir duquel les tragiques prométhéens antérieurs à Euripide façonnaient leurs héros, et combien peu ils avaient en vue de faire monter sur scène le masque fidèle de la réalité, apercevra aussi clairement que la tendance d’Euripide est tout à fait autre. C’est lui qui fit que l’homme de la vie quotidienne quitta l’espace réservé aux spectateurs pour pénétrer sur la scène, et que le miroir, qui auparavant n’exprimait que des traits de grandeur et de témérité, en vint à présenter cette fidélité ennuyeuse qui va jusqu’à reproduire consciencieusement même les lignes que la nature a malhabilement tracées. Entre les mains des nouveaux poètes, Ulysse, l’Hellène typique de l’art antérieur, a sombré à l’état de graeculus1, qui sous la figure d’un esclave domestique astucieux mais débonnaire occupe désormais le centre de l’intérêt dramatique. C’est avant tout dans ses héros tragiques que se fait sentir ce dont Euripide se fait un mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, à savoir d’avoir libéré l’art tragique de son embonpoint emphatique grâce à ses remèdes de bonne femme. Ce que le spectateur voyait et entendait sur la scène euripidienne, c’était en substance son double, et il se réjouissait que celui-ci sût si bien parler. Mais cette joie n’était qu’un début : avec Euripide on apprenait aussi soi-même à parler, et celui-ci s’en fait gloire lors de son concours contre Eschyle : grâce à lui le peuple a appris à observer, à débattre, à tirer des conséquences selon les règles de l’art et à user des sophismes les plus astucieux. C’est en révolutionnant ainsi la langue commune qu’il a en somme rendu possible la nouvelle comédie. Car ce n’était dès lors plus un mystère que de savoir comment et avec quelles sentences la vie quotidienne pouvait être représentée sur scène. C’est la médiocrité civique, sur laquelle Euripide fondait tous ses espoirs politiques, qui se voyait désormais donner la parole, là où jusqu’alors le demi-dieu dans la tragédie, et le satyre ivre ou le demi-homme dans la comédie, avaient déterminé le caractère de la langue. Et ainsi l’Euripide d’Aristophane met en avant pour s’en vanter le fait qu’il a représenté sur la scène la vie et les actes communs, familiers, quotidiens, dont tout un chacun est capable de juger. Si la masse tout entière s’était mise à philosopher, si elle administrait ses terres et ses biens et conduisait ses procès avec une intelligence inouïe, c’était là son mérite et l’heureux résultat de la sagesse qu’il avait inculquée au peuple.

C’est à une masse ainsi préparée et éclairée que pouvait alors s’adresser la nouvelle comédie, dont Euripide est pour ainsi dire devenu le chef de chœur ; à ceci près que c’était cette fois le chœur des spectateurs qu’il s’agissait de faire répéter. Dès que celui-ci fut exercé à chanter sur un mode euripidien, surgit ce genre dramatique semblable à un jeu d’échecs, la nouvelle comédie, dans laquelle triomphent continuellement la ruse et l’astuce. Euripide cependant — le chef de chœur — était célébré sans trêve : on se serait même donné la mort pour continuer d’apprendre de lui, si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais en perdant la tragédie l’Hellène avait aussi perdu sa foi en sa propre immortalité, il avait cessé de croire non seulement en un passé idéal, mais aussi en un avenir idéal. Le mot de l’épitaphe bien connue : « insouciant et frivole en sa vieillesse », vaut également pour l’hellénité vieillissante. L’instant présent, la finesse d’esprit, l’insouciance, le caprice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend le dessus, au moins en ce qui concerne les modes de pensée : et si l’on peut alors encore parler de « sérénité grecque », il s’agit de la sérénité de l’esclave, qui n’a à répondre de rien d’important, qui ne s’efforce à rien de grand, et qui n’estime rien davantage, dans le passé ou le futur, que le présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui indignait tant les natures profondes et redoutables des quatre premiers siècles chrétiens : cette manière efféminée de fuir tout ce qui est grave et terrifiant, cette lâcheté qu’il y a à se satisfaire d’une jouissance facile, étaient à leurs yeux non seulement méprisables, mais en outre une disposition d’esprit proprement antichrétienne. Et c’est à leur influence qu’il faut imputer le fait que la conception de l’Antiquité grecque qui survécut durant des siècles s’est accrochée, avec une ténacité presque invincible, à cette sérénité couleur de rose — comme s’il n’y avait jamais eu de VIe siècle avec sa naissance de la tragédie, ses Mystères, ses Pythagore et Héraclite, voire comme si les œuvres d’art de la grande époque n’existaient pas, elles qui pourtant — chacune à sa façon — ne sauraient être expliquées à partir d’une manière aussi sénile et servile de goûter l’existence, et qui pointent vers une tout autre vision du monde à titre de fondement de leur existence.

Notre affirmation précédente, selon laquelle Euripide a fait monter le spectateur sur scène afin de le rendre par là même véritablement capable de juger de l’œuvre dramatique, peut donner l’impression que l’art tragique plus ancien avait dû se résigner à demeurer dans un état de discordance à l’égard du spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer comme un progrès, par rapport à Sophocle, la tendance radicale d’Euripide qui vise à établir une relation appropriée entre l’œuvre d’art et le public. Mais le « public » n’est après tout qu’un mot, et certainement pas une grandeur homogène ni constante. Pourquoi l’artiste devrait-il être obligé de s’accommoder d’une force qui n’a d’autre avantage que le nombre ? Et s’il se sentait, de par son talent et ses buts, supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment lui serait-il possible de ressentir davantage de respect pour l’expression collective de ces capacités subalternes, que pour le spectateur particulier qui par rapport aux autres est suprêmement doué ? En vérité, aucun artiste grec n’a traité son public tout au long de sa vie avec autant d’audace et d’autosuffisance que ne l’a justement fait Euripide : lui qui, alors même que la masse se jetait à ses pieds, eut la sublime audace de souffleter publiquement sa propre tendance, la même tendance qui lui avait permis de se soumettre la masse. Si ce génie avait eu la moindre vénération pour ce pandémonium qu’est le public, il se serait alors effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Ces considérations montrent que notre formule selon laquelle Euripide a fait monter le spectateur sur la scène pour lui donner une véritable capacité de jugement n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance de façon plus approfondie. C’est en retour un fait bien connu de tous qu’Eschyle et Sophocle eurent de leur vivant, et même bien après, la faveur pleine et entière du peuple, de sorte qu’il ne saurait en aucun cas être question d’une discordance entre l’œuvre d’art et le public en ce qui concerne ces prédécesseurs d’Euripide. Qu’est-ce donc qui contraignit avec tant de force l’artiste richement doué, avec son perpétuel besoin de créer, à s’écarter du chemin qu’illuminaient le soleil des plus grands noms de la poésie et le ciel sans nuage de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit à s’opposer au spectateur ? Comment son respect excessif pour son public pouvait-il l’amener — à traiter ce public sans aucun respect ?

En tant que poète, Euripide se sentait — telle est la solution de l’énigme qui vient d’être posée — tout à fait supérieur à la masse, mais non pas à deux de ses spectateurs : il faisait monter la masse sur la scène, mais il vénérait ces deux spectateurs comme les deux seuls juges et maîtres compétents à l’égard de l’ensemble de son art : c’est en obéissant à leurs préceptes et à leurs sommations qu’il transféra dans les âmes de ses héros scéniques la totalité du monde de sentiments, de passions et d’expériences qui à chaque représentation solennelle avait jusqu’alors pris place tel un chœur invisible sur les bancs des spectateurs, c’est en cédant à leurs exigences aussi qu’il chercha pour ces nouveaux personnages des paroles et des accents nouveaux, et c’est à leurs voix seules qu’il prêtait l’oreille pour recevoir un verdict légitime concernant ses créations, aussi bien que la promesse de victoire destinée à l’encourager lorsqu’il se voyait une fois encore condamné par la justice du public.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide en tant que penseur, non en tant que poète. On pourrait dire de lui, comme de Lessing, que la richesse extraordinaire de son talent critique a, sinon engendré, du moins continuellement fécondé une pulsion artistique productrice secondaire. Avec ce don, avec toute la clarté et la vivacité de sa pensée critique, Euripide avait pris place au théâtre, s’efforçant de reconnaître un à un chaque trait et chaque ligne des chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme en des peintures obscurcies par le temps. Et ce qui lui arriva alors ne saurait surprendre celui qui est initié aux très profonds mystères de la tragédie eschyléenne : dans chaque trait et dans chaque ligne, il vit quelque chose d’incommensurable, une certaine précision trompeuse en même temps qu’une profondeur et même une infinité d’arrière-fonds énigmatiques. Même la figure la plus claire laissait encore voir derrière elle comme une queue de comète, qui semblait suggérer qu’il y avait là de l’incertitude, quelque chose que l’on ne pouvait éclairer. Le même clair-obscur enveloppait la structure du drame, et avant tout la signification du chœur. Et comme la solution des problèmes éthiques lui semblait demeurer douteuse ! et discutable le traitement des mythes ! et inégale la répartition du bonheur et du malheur ! Même la langue de l’ancienne tragédie avait pour lui bien des aspects déconcertants, à tout le moins énigmatiques ; il la trouvait en particulier trop pompeuse pour des relations ordinaires, trop encombrée de tropes et d’expressions prodigieuses pour la simplicité des personnages. Ainsi restait-il assis dans le théâtre, ruminant avec inquiétude, et il s’avouait qu’en tant que spectateur il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais parce qu’il estimait que l’intellect était la véritable racine de toute jouissance et de toute création, il lui fallut demander et chercher autour de lui s’il n’y avait personne pour être de son avis, et pour s’avouer comme lui qu’il y avait là quelque chose d’incommensurable. La plupart des gens cependant, et parmi eux les individus les meilleurs, ne lui accordaient qu’un sourire circonspect ; mais nul ne pouvait lui expliquer pourquoi, en dépit de ses réflexions et de ses objections, les grands maîtres avaient tout de même raison. Et c’est dans cet état de tourment qu’il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait ni par conséquent ne respectait la tragédie. Son alliance avec celui-ci lui permit d’oser sortir de son isolement pour entamer son prodigieux combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non au moyen d’écrits polémiques, mais en poète dramatique qui à la vision traditionnelle oppose sa vision de la tragédie. —
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Avant de désigner cet autre spectateur par son nom, arrêtons-nous ici un instant pour nous remémorer cette impression décrite précédemment qu’il y a dans l’essence même de la tragédie d’Eschyle quelque chose de contradictoire et d’incommensurable. Considérons notre propre étonnement face au chœur et au héros tragique de cette tragédie, que nous ne savions pas davantage concilier avec nos habitudes qu’avec la tradition — jusqu’à ce que nous ayons redécouvert que ce caractère double constitue lui-même l’origine et l’essence de la tragédie grecque, en tant qu’expression de deux pulsions artistiques entrelacées l’une à l’autre, l’apollinien et le dionysiaque.

Faire en sorte d’exclure cet élément dionysiaque originaire et tout-puissant de la tragédie, et reconstruire celle-ci de toutes pièces, purement sur la base d’un art, d’une morale et d’une vision du monde non dionysiaques — telle est la tendance d’Euripide qui se dévoile maintenant à nous en pleine lumière.

Au soir de sa vie, Euripide lui-même a eu recours à un mythe pour poser à ses contemporains, avec la plus grande fermeté, la question de la valeur et de la signification de cette tendance. Le dionysiaque a-t-il même simplement le droit d’exister ? Ne faut-il pas l’extirper à toute force du sol hellénique ? Assurément, nous dit le poète, si du moins cela était possible : mais le dieu Dionysos est trop puissant ; le plus intelligent de ses adversaires — ainsi de Penthée dans Les Bacchantes — se voit subitement ensorcelé par lui, et cet ensorcellement l’entraîne ensuite vers sa perte. Il semble que le poète en sa vieillesse en ait jugé de même que les deux vieillards, Cadmos et Tirésias : la réflexion des individus les plus sages ne renverse pas ces anciennes traditions populaires, cette vénération de Dionysos qui se perpétue éternellement, et il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire diplomatiquement preuve d’un intérêt prudent : encore qu’il reste toujours possible que le dieu prenne offense d’une si tiède participation et qu’il métamorphose pour finir le diplomate — ainsi de Cadmos — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui a résisté à Dionysos avec une force héroïque tout au long de son existence — pour à la fin conclure sa carrière par une glorification de son adversaire et par un suicide, comme un homme pris de vertige qui, afin d’échapper au tourbillon épouvantable qu’il n’arrive plus à supporter, se jette du haut de la tour. Dans cette tragédie il conteste que sa tendance soit réalisable ; ah, mais voilà qu’elle s’était déjà réalisée ! Le miracle s’était produit : au moment où le poète se rétractait, sa tendance avait déjà triomphé. Dionysos avait déjà été chassé de la scène tragique, et ce, par une puissance démonique qui prenait la parole par le biais d’Euripide. En un sens, Euripide n’était lui aussi qu’un masque : la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, ce n’était pas non plus Apollon, mais un démon nouveau-né du nom de Socrate. Telle est la nouvelle opposition : le dionysiaque et le socratique, et c’est par elle que périt l’œuvre d’art qu’était la tragédie grecque. C’est en vain qu’Euripide cherche à nous consoler par sa rétractation : le temple le plus magnifique est en ruine ; de quoi nous sert que celui qui l’a détruit se lamente et qu’il reconnaisse que c’était là le plus beau de tous les temples ? Et même si les critiques d’art ont en tout temps puni Euripide en le métamorphosant en dragon — qui pourrait se contenter de cette misérable compensation ?

Considérons maintenant de plus près cette tendance socratique avec laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschyléenne.

Quel pouvait bien être le but — c’est ce qu’il nous faut maintenant nous demander — de l’intention euripidienne qui, dans sa forme idéale la plus haute, vise à fonder le drame uniquement sur le non-dionysiaque ? Quelle forme pouvait encore prendre le drame, s’il lui était interdit de naître du sein de la musique, dans ce clair-obscur mystérieux du dionysiaque ? Nulle autre que l’épopée dramatisée : domaine apollinien de l’art dans lequel on ne saurait assurément atteindre à aucun effet tragique. À cet égard, le contenu des événements représentés importe peu ; je prétends en effet qu’il aurait été impossible à Goethe, dans la Nausicaa qu’il projetait, de faire que le suicide de cet être idyllique — qui devait s’accomplir au cinquième acte — nous affecte de façon tragique ; le pouvoir de l’élément épique-apollinien est si extraordinaire qu’il enchante à nos yeux les choses les plus terrifiantes au moyen du plaisir pris à l’apparence et à la délivrance par l’apparence. Le poète de l’épopée dramatisée ne peut pas plus que le rhapsode épique fusionner entièrement avec ses images : il n’est jamais qu’un regard contemplatif calme et immobile qui voit, les yeux grands ouverts, les images qui sont devant lui. Dans cette épopée dramatisée, l’acteur reste toujours fondamentalement un rhapsode ; toutes ses actions sont sanctifiées par un rêve intérieur, de sorte qu’il n’est jamais tout entier acteur.

Quel est alors le rapport de cet idéal du drame apollinien avec l’œuvre euripidienne ? Il est semblable à celui qu’a avec le rhapsode solennel des temps anciens le rhapsode plus récent, qui décrit ainsi sa nature dans l’Ion de Platon : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; si ce que je dis est terrible, atroce, alors l’horreur fait se dresser mes cheveux sur ma tête et j’ai le cœur qui bat. » Ici nous n’apercevons plus rien de cette perte de soi épique dans l’apparence, de cette froideur désaffectée du véritable acteur qui dans son activité suprême est tout entier apparence et plaisir pris à l’apparence. Euripide, c’est l’acteur au cœur battant, aux cheveux dressés ; c’est en penseur socratique qu’il conçoit son dessein, et en acteur passionné qu’il l’exécute. Ni dans la conception ni dans l’exécution il n’est un pur artiste. Ainsi le drame euripidien est une chose tout à la fois froide et ardente, capable aussi bien de glacer que de brûler ; il lui est impossible de parvenir à l’effet apollinien de l’épopée, tout en s’étant par ailleurs détaché autant que possible des éléments dionysiaques, et a dès lors besoin pour avoir un effet quelconque de nouveaux moyens de stimulation qui ne peuvent plus relever des deux seules pulsions artistiques que sont l’apollinien et le dionysiaque. Ces moyens de stimulation sont de froides pensées paradoxales — à la place de la contemplation apollinienne — et des affects ardents — à la place de l’extase dionysiaque —, des pensées et des affects qui, quoique imités sans doute de façon on ne peut plus réaliste, ne sont en aucun cas plongés dans l’éther de l’art.

Puisque nous avons vu qu’Euripide n’est absolument pas parvenu à fonder le drame sur une base seulement apollinienne, et que sa tendance non dionysiaque s’est bien plutôt fourvoyée dans un naturalisme non artistique, nous pouvons désormais considérer de plus près l’essence du socratisme esthétique ; sa loi suprême s’énonce à peu près ainsi : « Tout doit être intelligible pour être beau » ; loi qui va de pair avec le principe socratique : « Seul celui qui sait est vertueux. » Avec ce canon en main, Euripide prenait la mesure de chaque élément isolé, et le corrigeait conformément à ce principe : la langue, les personnages, la construction dramatique, la musique chorale. La déficience et le déclin de l’art poétique que nous avons si souvent coutume d’imputer à Euripide, par comparaison avec la tragédie de Sophocle, résultent la plupart du temps de ce procédé critique envahissant, de cette intelligence téméraire. Le prologue euripidien nous fournira un exemple de ce que produit cette méthode rationaliste. Rien ne s’oppose davantage à notre technique théâtrale que le prologue du drame d’Euripide. Qu’un personnage s’avance seul au début de la pièce pour raconter qui il est, ce qui précède l’action, ce qui est arrivé jusqu’ici et même ce qui va arriver au cours de la pièce, ce serait aux yeux d’un auteur dramatique moderne un renoncement délibéré et inexcusable à tout effet de tension dramatique. Tous les événements à venir sont en effet connus ; qui donc voudra attendre qu’ils se produisent effectivement ? — car on n’a nullement affaire ici au lien passionnant qui unit un rêve prémonitoire à sa réalisation ultérieure. La réflexion d’Euripide était tout autre. L’effet de la tragédie ne reposait en aucun cas sur la tension épique, sur l’excitation que procure l’incertitude quant à ce qui va advenir maintenant et ensuite : mais bien plutôt sur ces grandes scènes rhétorico-lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal venaient à s’enfler en un flot large et puissant. Tout prédisposait au pathos, non à l’action : et ce qui ne prédisposait pas au pathos était tenu pour condamnable. Mais ce qui empêche surtout l’auditeur de jouir de ces scènes avec abandon, c’est qu’il y ait pour lui un chaînon manquant, une lacune dans la trame des faits antérieurs ; aussi longtemps que l’auditeur doit encore supputer la signification de tel ou tel personnage, les présupposés de tel ou tel conflit des inclinations et des intentions, il ne lui est pas encore possible de s’immerger entièrement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, pour ressentir, haletant, pitié et crainte. La tragédie eschyléenne et sophocléenne usait des artifices les plus ingénieux pour faire en sorte que le spectateur ait en main dès les premières scènes, pour ainsi dire de façon fortuite, tous ces fils nécessaires à la compréhension : trait qui atteste ce noble talent artistique qui sait pour ainsi dire masquer la nécessité de la forme et la faire paraître fortuite. Mais Euripide crut néanmoins remarquer que pendant ces premières scènes le spectateur était si soucieux de tenter de résoudre les problèmes relatifs aux faits antérieurs, que pour lui les beautés poétiques et le pathos de l’exposition étaient perdus. C’est pourquoi il fit encore précéder l’exposition par le prologue, qu’il mit dans la bouche d’un personnage digne de confiance : souvent il revenait à une divinité de garantir en quelque sorte au public le déroulement de la tragédie et de lever tout doute concernant la réalité du mythe : à peu près comme Descartes ne pouvait prouver la réalité du monde empirique qu’en en appelant à la véracité de Dieu et à son incapacité de mentir. Euripide a une nouvelle fois besoin de cette même véracité divine à la fin de son drame pour rassurer le public quant à l’avenir de ses héros ; telle est la tâche du tristement célèbre deus ex machina. Entre cet exposé préliminaire et cet exposé prospectif épiques se trouve le présent dramatico-lyrique, le « drame » proprement dit.

Ainsi Euripide en tant que poète se fait avant tout l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est justement pour cela qu’il occupe une place si remarquable dans l’histoire de l’art grec. À l’égard de son activité créatrice, qui ne produit qu’en critiquant, il dut souvent avoir l’impression qu’il lui fallait donner vie dans le drame au début de l’écrit d’Anaxagore dont voici les premiers mots : « Au commencement toutes choses étaient ensemble ; alors vint l’Intellect qui les mit en ordre. » Et si Anaxagore avec son « Nous1 » ressemblait, parmi les autres philosophes, au premier homme sobre parmi des gens ivres, il se peut qu’Euripide ait conçu sa relation aux autres poètes tragiques à l’aide d’une image similaire. Tant que l’unique ordonnateur et maître du Tout, le Nous, restait exclu de la création artistique, toutes choses demeuraient ensemble dans le chaos du magma originaire ; ainsi devait en juger Euripide, et ainsi lui fallait-il, premier poète « sobre », condamner les poètes « ivres ». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, à savoir qu’il faisait ce qui était juste, quoique de manière inconsciente, Euripide ne l’aurait assurément pas accordé : lui aurait plutôt simplement estimé qu’Eschyle, parce qu’il créait de manière inconsciente, ne créait rien de juste. Le divin Platon lui aussi parle presque toujours de la faculté créatrice du poète, dans la mesure où elle n’implique pas de compréhension consciente, de façon ironique, et il la compare au talent du devin et de l’interprète des rêves ; le poète serait selon lui incapable de toute création poétique tant qu’il n’a pas perdu conscience, tant que quelque intelligence continue de vivre en lui. Comme Platon avant lui, Euripide entreprit de faire voir au monde l’opposé du poète « sans intelligence » ; son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », va de pair, ainsi que je l’ai dit, avec le principe socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Nous pouvons en conséquence considérer qu’Euripide est le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur, qui ne comprenait pas, et par conséquent ne respectait pas l’ancienne tragédie ; en s’alliant à lui, Euripide osa se faire le héraut d’une nouvelle forme de création artistique. Si c’est là ce qui fit périr l’ancienne tragédie, alors le socratisme esthétique en est aussi le principe meurtrier : mais puisque c’était l’aspect dionysiaque de l’art ancien qui était combattu, c’est en Socrate que nous reconnaissons l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui s’élève contre Dionysos et qui, quoique destiné à être déchiré par les Ménades du tribunal athénien, contraint le dieu tout-puissant lui-même à prendre la fuite : celui-ci trouva refuge, comme autrefois lors de sa fuite devant Lycurgue, le roi d’Édon, dans les profondeurs de la mer, autrement dit dans les flots mystiques d’un culte secret qui s’est peu à peu répandu dans le monde entier.
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Que Socrate ait été étroitement associé à la tendance d’Euripide, cela n’a pas échappé à l’Antiquité contemporaine ; et l’expression la plus éloquente de cette heureuse sagacité, c’est cette légende qui circulait à Athènes, et selon laquelle Socrate avait coutume d’aider Euripide à écrire. Les adeptes du « bon vieux temps » énonçaient ces deux noms d’un même souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple de l’époque : ils attribuaient à leur influence le fait que l’ancienne et ferme vaillance de corps et d’âme de l’époque de Marathon se voyait sans cesse davantage sacrifiée à des lumières douteuses, tandis que les forces du corps et de l’âme s’étiolaient progressivement. C’est sur ce ton mi-indigné, mi-méprisant, que la comédie d’Aristophane évoque habituellement ces hommes, à la grande horreur des modernes qui lui abandonnent certes volontiers Euripide, mais qui ne peuvent assez s’étonner de ce que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme le miroir et l’incarnation de tous les efforts sophistiques : leur unique consolation est alors de clouer Aristophane lui-même au pilori en faisant de lui un Alcibiade débauché et menteur de la poésie. Sans chercher ici à défendre les instincts profonds d’Aristophane contre de telles attaques, je continuerai de démontrer l’étroite solidarité de Socrate et d’Euripide en m’appuyant sur le sentiment qu’en avait l’Antiquité ; à cet égard, il convient notamment de se rappeler que Socrate, étant adversaire de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux tragédies, et qu’il ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais rien n’est mieux connu que la connexion intime établie entre leurs deux noms par la sentence de l’oracle de Delphes, qui désigna Socrate comme le plus sage des hommes, tout en émettant dans le même temps l’avis que dans ce concours de sagesse le second prix revenait de droit à Euripide.

Au troisième rang de cette échelle hiérarchique, c’est le nom de Sophocle qui était convoqué ; lui qui pouvait se faire gloire, contre Eschyle, de faire ce qui était juste parce qu’il savait ce qui était juste. Manifestement, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue conjointement ces trois hommes comme les trois « hommes savants » de leur temps.

Mais le propos le plus percutant en faveur de cette valorisation nouvelle et inouïe du savoir et de la compréhension fut prononcé par Socrate, lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien ; tandis qu’au fil de sa déambulation critique à travers Athènes et de ses entrevues avec les plus grands parmi les hommes d’État, les rhéteurs, les poètes et les artistes, il rencontrait partout la présomption du savoir. Il s’aperçut avec étonnement que tous ces hommes renommés n’avaient aucune compréhension correcte et sûre même de leur propre profession, et qu’ils exerçaient celle-ci seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette formule nous fait toucher au cœur et au centre de la tendance socratique. Avec elle le socratisme condamne aussi bien l’art établi que l’éthique établie : où que se porte son regard scrutateur, il voit le manque de compréhension et la puissance de l’illusion, et de ce manque il conclut au caractère intrinsèquement absurde et condamnable de tout ce qui est. De ce seul fait Socrate crut qu’il était de son devoir de corriger l’existence : il s’avança, seul, avec un air de mépris et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, dans un monde dont nous nous estimerions on ne peut plus heureux d’effleurer un seul lambeau avec vénération.

Tel est l’embarras prodigieux qui nous saisit chaque fois que nous sommes confrontés à Socrate, et qui nous incite à chercher toujours et encore à comprendre le sens et le but de ce phénomène le plus problématique de l’Antiquité. Qui donc est cet homme qui peut à lui seul oser nier le caractère grec qui, en Homère, Pindare et Eschyle, en Phidias, en Périclès, dans la Pythie et en Dionysos, en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus haute, est assuré de notre adoration émerveillée ? Quelle force démonique peut avoir l’audace de répandre ce philtre magique dans la poussière ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur des esprits les plus nobles de l’humanité ne peut que crier : « Hélas ! Hélas ! Tu l’as détruit, le beau monde, de ton poing puissant ; il s’écroule, il tombe en ruines ! »

Une clé de l’essence de Socrate nous est offerte par un phénomène admirable, celui que l’on désigne sous le nom de « daimonion1 de Socrate ». Lorsque par exception son prodigieux intellect venait à vaciller, il trouvait un soutien solide dans une voix divine qui dans ces circonstances s’adressait à lui. Lorsque cette voix s’élève, c’est toujours pour dissuader. Dans cette nature tout à fait anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste que pour s’opposer par moments à la connaissance consciente en lui faisant obstacle. Chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement la force créatrice et affirmative, tandis que la conscience agit de façon critique et dissuasive : mais chez Socrate l’instinct devient critique, et la conscience créatrice — une véritable monstruosité per defectum2 ! Et nous discernons assurément ici un monstrueux defectus de toute disposition mystique, ce pourquoi il faudrait caractériser Socrate comme l’homme spécifiquement non mystique, dans lequel la nature logique se développe par hypertrophie avec autant d’excès que dans l’individu mystique la sagesse instinctive. Mais il était par ailleurs absolument impossible à cette pulsion logique qui se manifestait en Socrate de se retourner contre elle-même ; dans cet écoulement sans frein, elle fait preuve d’une violence naturelle que nous ne rencontrons, pour notre stupéfaction terrifiée, que dans le cas des plus grandes forces instinctives. Qui a perçu dans les écrits platoniciens ne serait-ce qu’un soupçon de cette assurance et de cette naïveté divines du mode de vie socratique, sent aussi que le prodigieux engrenage pulsionnel du socratisme logique se meut pour ainsi dire derrière Socrate, et qu’il faut le regarder à travers Socrate comme à travers une ombre. Mais que Socrate lui-même ait eu l’intuition de cette relation, c’est ce qu’exprime ce sérieux plein de dignité avec lequel il fit valoir partout, et encore devant ses juges, sa vocation divine. Il était au fond aussi impossible de le réfuter sur ce point, que d’approuver son influence dissolvante sur les instincts. Face à ce conflit insoluble ne s’offrait, lorsqu’on le conduisit devant le forum de l’État grec, qu’une seule forme de condamnation, l’exil ; puisqu’il était énigmatique, inclassable, inexplicable, on aurait pu le conduire au-delà des frontières, sans qu’aucune postérité ait le droit d’accuser les Athéniens d’un acte déshonorant. Mais il semble que Socrate lui-même, en toute lucidité et sans éprouver cette horreur naturelle face à la mort, ait fait en sorte qu’une sentence de mort, et non d’exil, fût prononcée contre lui : il alla à la mort avec le même calme qui fut le sien, selon la description de Platon, lorsque, dernier des buveurs, il quitta le banquet au petit matin, pour commencer un nouveau jour ; tandis que derrière lui ses compagnons de table endormis demeuraient là, sur les banquettes et sur le sol, à rêver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mourant devint le nouvel idéal, encore jamais vu, des jeunes Grecs nobles : Platon surtout, l’éphèbe hellène typique, se prosterna devant cette image avec toute la dévotion fervente de son âme d’exalté.
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Représentons-nous maintenant l’unique grand œil cyclopéen de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil dans lequel la flamme du suave délire de l’enthousiasme artistique n’a jamais brillé — songeons combien le plaisir de regarder dans les abîmes dionysiaques se dérobait à lui — que pouvait-il bien apercevoir dans l’art tragique « sublime et glorieux », ainsi que l’appelle Platon ? Quelque chose de tout à fait irrationnel, avec des causes apparemment sans effet, et des effets apparemment sans cause, et d’une disparité et d’une diversité telles dans l’ensemble, qu’il devait nécessairement inspirer de l’aversion à un tempérament raisonnable, et constituer un dangereux catalyseur pour des âmes excitables et sensibles. Nous savons quel était l’unique genre poétique que comprenait Socrate, la fable ésopienne : et ce, sans doute avec la même complaisance souriante qui est celle du bon et honnête Gellert lorsqu’il chante les louanges de la poésie dans la fable de l’abeille et de la poule :

Tu vois en moi à quoi elle sert :

Dire à l’homme de peu d’intelligence

La vérité par le biais d’une image.

Mais aux yeux de Socrate l’art tragique ne « disait » même pas la « vérité » : sans compter qu’il s’adresse à l’« homme de peu d’intelligence », et donc pas au philosophe : deux bonnes raisons de conserver ses distances à son égard. Comme Platon, il le rangeait au nombre des arts de la flatterie qui ne représentent que ce qui est agréable, et non ce qui est utile, et il exigeait par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent rigoureusement à l’écart de telles sollicitations non philosophiques ; il y parvint si bien que le jeune poète tragique Platon commença par brûler ses œuvres poétiques pour pouvoir devenir le disciple de Socrate. Là cependant où des dispositions invincibles entraient en lutte contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, jointe à l’influence de cette personnalité prodigieuse, suffisait encore à forcer la poésie elle-même à adopter des positions nouvelles et jusque-là inconnues.

Platon, que nous venons d’évoquer, en est un exemple : lui qui, en condamnant la tragédie et l’art en général, n’était certes pas en reste sur le cynisme naïf de son maître, fut pourtant contraint, en vertu d’une nécessité artistique impérieuse, de créer une forme d’art intimement apparentée aux formes artistiques établies qu’il rejetait. Il fallait avant tout que le reproche majeur que Platon avait adressé à l’art ancien — à savoir qu’il était une imitation d’un simulacre, et qu’il appartenait donc à une sphère encore inférieure à celle du monde empirique — ne puisse être adressé à l’œuvre d’art nouvelle : et c’est pourquoi nous voyons Platon s’efforcer de transcender la réalité et de représenter l’Idée qui est au fondement de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était ainsi reconduit par un détour en ce lieu même où il s’était toujours senti chez lui en tant que poète, et d’où Sophocle et tout l’art ancien protestaient solennellement contre ce reproche. S’il est vrai que la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, ce propos peut aussi valoir en un sens déplacé pour le dialogue platonicien qui, né du mélange de tous les styles et de toutes les formes existants, reste suspendu à mi-chemin entre le récit, la poésie lyrique et le drame, entre la prose et la poésie, et qui a aussi rompu par là l’ancienne et rigoureuse loi de l’unité de la forme linguistique ; les écrivains cyniques sont allés plus loin encore dans cette voie, eux qui, en usant de la plus grande disparité de style et en oscillant tour à tour entre formes prosaïques et formes métriques, sont même parvenus à tracer le portrait littéraire du « Socrate furieux » qu’ils avaient coutume d’incarner dans leur vie. Le dialogue platonicien fut pour ainsi dire la barque sur laquelle l’ancienne poésie naufragée trouva refuge avec tous ses enfants : serrés les uns contre les autres dans un espace exigu, anxieusement soumis à l’unique pilote qu’était Socrate, ils pénétrèrent alors dans un nouveau monde, qui jamais ne se lassait de contempler l’image fantastique de ce cortège. Platon a en effet fourni à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : celui-ci doit être considéré comme une forme infiniment étendue de la fable ésopienne, dans laquelle la poésie occupe par rapport à la philosophie dialectique la même position hiérarchique qui fut durant des siècles celle de cette même philosophie par rapport à la théologie : à savoir la position d’ancilla1. C’est à cette condition nouvelle que Platon réduisit la poésie, sous l’influence du démonique Socrate.

Ici la pensée philosophique submerge l’art et l’oblige à s’agripper étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est retirée dans la chrysalide du schématisme logique : nous avions remarqué dans le cas d’Euripide quelque chose d’analogue, à quoi s’ajoutait la transposition du dionysiaque dans un naturalisme des affects. Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle la nature apparentée du héros euripidien qui se doit de justifier ses actions par arguments et contre-arguments, et qui par là court bien souvent le risque de se voir privé de notre pitié tragique : car qui pourrait méconnaître qu’il y a dans l’essence de la dialectique un élément optimiste qui célèbre son propre triomphe en chacune de ses conclusions, et qui ne peut respirer que dans la froide clarté et la conscience : élément optimiste qui, une fois qu’il a pénétré l’essence de la tragédie, ne peut qu’envahir progressivement ses contrées dionysiaques et la pousser nécessairement sur la voie de l’autodestruction — jusqu’au saut mortel dans le drame bourgeois. Qu’on considère seulement les conséquences des principes socratiques : « La vertu, c’est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; celui qui est vertueux est heureux » : dans ces trois formules fondamentales de l’optimisme se trouve la mort de la tragédie. Car à présent il faut que le vertueux héros soit dialecticien, il faut qu’il y ait un lien visible et nécessaire entre la vertu et le savoir, entre la foi et la moralité, et le dénouement par la justice transcendante que l’on rencontrait chez Eschyle se voit réduit au principe superficiel et impudent de la « justice poétique », avec son habituel deux ex machina.

Face à ce nouveau monde scénique socratique et optimiste, comment le chœur, et plus généralement l’ensemble du fond souterrain musical et dionysiaque de la tragédie, apparaissent-ils ? Comme quelque chose de contingent, comme une réminiscence de l’origine de la tragédie dont on pourrait parfaitement se passer ; alors que nous avons vu pourtant que le chœur ne peut être compris que s’il est appréhendé comme cause de la tragédie et de tout ce qui est tragique. Cet embarras à l’égard du chœur est déjà manifeste chez Sophocle — indice important qui montre que chez lui déjà le sol dionysiaque de la tragédie commence à s’effriter. Il n’ose plus confier au chœur la part essentielle de l’effet, restreignant bien plutôt son domaine d’attribution de telle sorte qu’il apparaît presque sur le même plan que les acteurs, à peu près comme si on l’avait tiré de l’orchestra pour le faire monter sur scène : par là bien sûr son essence se trouve entièrement réduite à néant, quelle que soit la préférence dont fait montre Aristote précisément envers cette conception du chœur. Cette modification de la place du chœur, que Sophocle préconisait à tout le moins par sa pratique théâtrale et même, selon la tradition, dans un traité, est le premier pas sur la voie de l’anéantissement du chœur, dont les phases se succèdent avec une rapidité terrifiante chez Euripide et Agathon, et dans la nouvelle comédie. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique hors de la tragédie : ce qui revient à dire qu’elle détruit l’essence de la tragédie, que l’on ne peut interpréter que comme manifestation et représentation imagée d’états dionysiaques, comme symbolisation visible de la musique, comme monde onirique né d’une ivresse dionysiaque.

Si donc il nous faut supposer qu’avant Socrate agissait déjà une tendance antidionysiaque, qui ne trouve à s’exprimer de façon grandiose et inédite qu’en lui seul, nous ne devons pas reculer face à la question de savoir ce que signifie un phénomène tel que celui de Socrate : car, compte tenu des dialogues platoniciens, il ne nous est pas permis de le comprendre comme une puissance seulement négative et dissolvante. Et même s’il est certain que dans son effet le plus immédiat la pulsion socratique tendait à la désagrégation de la tragédie dionysiaque, une expérience profonde dans la vie de Socrate lui-même nous contraint à nous demander s’il est nécessaire qu’entre Socrate et l’art la relation ne soit que celle de deux antipodes, et si la naissance d’un « Socrate artiste » est une chose en soi tout à fait contradictoire.

À l’égard de l’art, ce logicien despotique avait en effet de temps à autre le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un semi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Assez souvent, ainsi qu’il le raconte en prison à ses amis, une même apparition lui venait en rêve, qui toujours lui disait la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Jusqu’à ses derniers jours, il se rassure à l’idée que le suprême art des Muses n’est autre que son activité philosophique, ne parvenant pas à croire qu’une divinité puisse vouloir lui rappeler cette « musique commune, populaire ». En prison, il finit par consentir, pour soulager pleinement sa conscience, à pratiquer cette musique pour laquelle il a si peu d’estime. Et dans cette intention il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables ésopiennes. Ce qui le poussa à ces travaux, c’était quelque chose d’analogue à la voix démonique qui le mettait en garde, c’était sa lucidité apollinienne quant au fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas la noble image d’un dieu et courait le risque de pécher contre une divinité — du fait de son incompréhension. Cette parole de l’apparition du rêve socratique est le seul indice d’un doute quant aux limites de la nature logique : peut-être — voilà ce qu’il devait se demander — que ce qui ne m’est pas intelligible n’est pas pour autant inintelligent ? Peut-être existe-t-il un empire de sagesse dont le logicien est banni ? Peut-être l’art est-il même un corrélat et un complément nécessaires de la science ?
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Conformément à ce que laissent présager les questions précédentes, il convient maintenant de dire comment l’influence de Socrate, jusqu’à aujourd’hui, voire à tout jamais, s’est étendue sur la postérité telle une ombre qui ne cesse de croître dans le crépuscule, comment cette influence oblige à une perpétuelle recréation de l’art — et de l’art entendu déjà en son sens le plus ample et le plus profond, en son sens métaphysique — et comment, étant elle-même infinie, elle garantit aussi le caractère infini de l’art.

Tant que nous n’étions pas capables de reconnaître, tant que nous n’avions pas démontré de manière convaincante que tout art dépend on ne peut plus profondément des Grecs, des Grecs d’Homère à Socrate, nous ne pouvions éprouver à leur égard que ce que les Athéniens éprouvaient à l’égard de Socrate. Presque à chaque époque et à chaque degré de culture on a cherché avec une profonde irritation à se libérer des Grecs, parce que face à eux tout ce que l’on accomplissait par soi-même d’apparemment complètement original, et de sincèrement admiré, semblait soudain perdre couleur et vie, et se racornir jusqu’à n’avoir plus l’air que d’une mauvaise copie, voire d’une caricature. C’est pourquoi une franche rancune ne cesse de sourdre périodiquement contre ce petit peuple arrogant, qui eut l’audace de désigner à jamais comme « barbare » tout ce qui n’appartenait pas à son sol natal : qui sont ces hommes, se demande-t-on, qui bien qu’ils ne fassent montre que d’un éclat historique éphémère, d’institutions ridiculement bornées, de mœurs d’une valeur douteuse, et qu’ils soient même affectés de vices détestables, revendiquent cependant de se voir accorder parmi les peuples la dignité et la place prééminente qui reviennent au génie par rapport à la masse ? On n’eut malheureusement pas le bonheur de trouver la coupe de ciguë qui eût permis de simplement se débarrasser d’un tel être : car tout le poison qu’engendrent l’envie, la calomnie et la rancune ne suffisait pas à anéantir cette splendeur autosuffisante. Voilà pourquoi les Grecs suscitent honte et crainte ; à part chez celui qui estime la vérité par-dessus tout, et qui ose dès lors aussi s’avouer cette vérité, que les Grecs sont les auriges qui tiennent entre leurs mains les rênes de notre culture comme de toute autre, mais que le char et les chevaux sont presque toujours d’une piètre étoffe et bien peu proportionnés à la gloire de leurs guides, qui se font alors un jeu de pousser un tel attelage dans l’abîme : abîme qu’eux-mêmes franchissent d’un bond d’Achille.

Pour avoir la preuve que Socrate était lui aussi digne d’occuper une telle fonction de guide, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence inconnue avant lui, le type de l’homme théorique, dont il est maintenant de notre tâche d’éclairer le sens et le but. L’homme théorique trouve lui aussi, tout comme l’artiste, un contentement infini à ce qui existe, et ce contentement le prémunit comme lui de l’éthique pratique du pessimisme et de ses yeux de Lyncée qui ne brillent que dans l’obscurité. Mais là où l’artiste, chaque fois que la vérité se dévoile, continue d’attacher un regard extatique à ce qui demeure encore voilé après ce dévoilement, l’homme théorique jouit et est satisfait de voir ce voile jeté à bas, et son but et son plaisir suprêmes consistent à accomplir par ses propres forces le processus toujours favorable du dévoilement. Il n’existerait aucune science, si celle-ci ne s’intéressait à rien d’autre qu’à cette unique déesse mise à nu. Car dans ce cas l’état d’esprit de ses disciples ne pourrait qu’être celui d’hommes qui ont décidé de creuser un trou qui traverse la terre de part en part : chacun d’eux a conscience que, même en y travaillant de toutes ses forces durant sa vie entière, il ne saurait creuser qu’une minuscule cavité dans cette profondeur prodigieuse, et qu’il la verra de nouveau comblée sous ses yeux par le travail de celui qui le suit, de sorte qu’un troisième ferait apparemment aussi bien de choisir de son propre chef un nouvel endroit où tenter de creuser. Mais si quelqu’un venait à démontrer de façon convaincante que l’on ne saurait atteindre ainsi directement les antipodes, qui voudrait encore continuer à travailler dans ces antiques profondeurs, à moins d’en être venu entre-temps à se satisfaire de découvrir des pierres précieuses ou des lois de la nature ? C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, a osé déclarer que la recherche de la vérité lui importait davantage que la vérité elle-même : paroles qui ont révélé le secret fondamental de la science, à l’étonnement, voire au dépit des hommes de science. Mais à côté de ce jugement isolé qui tient à un excès d’honnêteté, si ce n’est d’exubérance, se trouve une profonde illusion, qui vit le jour pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux plus profonds abîmes de l’être, et qu’elle est non seulement en mesure de connaître ce qui est, mais aussi de le corriger. Cette sublime illusion métaphysique accompagne la science tel un instinct et la reconduit toujours et encore vers ses limites, où il lui faut alors se convertir en art : lequel est le véritable but que vise ce mécanisme.

Éclairés par le flambeau de cette idée, tournons maintenant nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui sut, guidé par cet instinct scientifique, non seulement vivre, mais aussi — ce qui est bien plus — mourir : et c’est pourquoi l’image de Socrate mourant, en tant qu’image de l’homme que le savoir et les raisons ont délivré de la peur de la mort, constitue l’emblème placé au-dessus du portail de la science pour rappeler à tous sa vocation, qui est de faire en sorte que l’existence apparaisse compréhensible et donc justifiée : et si les raisons n’y suffisent pas, il faut aussi pour finir recourir au mythe, que je viens de définir comme la conséquence nécessaire, et même comme le but de la science.

Une fois que l’on voit clairement comment après Socrate, le mystagogue de la science, les écoles philosophiques se succèdent les unes aux autres, comme vague après vague, comment dans la majeure partie du monde cultivé une avidité de savoir d’une universalité sans précédent est devenue la tâche propre des hommes les mieux doués et a conduit la science vers le grand large, dont nul n’est parvenu depuis lors à la faire revenir, et comment pour la première fois, du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’est étendu sur l’ensemble du globe et offre même la perspective d’une légalité du système solaire tout entier ; si l’on se représente tout cela, ainsi que la hauteur surprenante de l’actuelle pyramide du savoir, on ne peut manquer de voir en Socrate un tournant et un pivot de la soi-disant histoire universelle. Songeons en effet que si la somme incalculable de force qui a été dépensée en faveur de cette tendance universelle avait été consacrée non au service de la connaissance, mais aux fins pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et des peuples, les guerres d’extermination généralisées et les migrations continuelles des peuples auraient probablement tellement affaibli le désir instinctif de vivre que, le suicide étant devenu coutumier, c’est peut-être dans un dernier reste de sentiment du devoir que, tels les habitants des îles Fidji, le fils aurait étranglé ses parents, et l’ami étranglé l’ami : pessimisme pratique qui pourrait même engendrer une éthique terrifiante du génocide accompli par pitié — qui du reste existe et a existé de par le monde, là où l’art a manqué d’apparaître sous une forme quelconque, en particulier sous forme de religion ou de science, à titre de remède et de sauvegarde contre ce souffle pestilentiel.

Face à ce pessimisme pratique, Socrate constitue l’archétype de l’optimiste théorique, qui, comme nous l’avons dit, croit qu’il est possible de sonder la nature profonde des choses, et qui dès lors attribue au savoir et à la connaissance la force d’un remède universel, et conçoit l’erreur comme le mal en soi. Pénétrer ces fondements et séparer la connaissance véritable de l’apparence et de l’erreur, c’était là aux yeux de l’homme socratique la plus noble des occupations, voire la seule occupation authentiquement humaine : à partir de Socrate ce mécanisme des concepts, des jugements et des inférences a de même été considéré comme l’activité la plus haute et comme le talent naturel le plus digne d’admiration, qui surpasse toute autre faculté. Même les actes moraux les plus sublimes, les élans de pitié, de sacrifice, d’héroïsme, et ce calme de l’âme si difficile à atteindre que le Grec apollinien appelait sôphrosunè1, Socrate et ses successeurs qui partageaient son sentiment les ont jusqu’à aujourd’hui fait dériver de la dialectique du savoir, et ont par conséquent considéré qu’ils pouvaient s’enseigner. Quiconque a en lui-même éprouvé le plaisir de la connaissance socratique et senti la façon dont celle-ci cherche à embrasser, dans des cercles toujours plus vastes, la totalité du monde des phénomènes, aura dès lors le sentiment que nul aiguillon ne pourrait le pousser plus violemment vers l’existence, que le désir d’achever cette conquête et de tisser le filet de façon solide et impénétrable. À quiconque est dans une telle disposition d’esprit, le Socrate de Platon apparaît comme le maître d’une forme entièrement nouvelle de « sérénité grecque » et de béatitude de l’existence qui cherche à se décharger dans des actions, décharge à laquelle elle parviendra le plus souvent en exerçant des effets maïeutiques et éducatifs sur de jeunes gens nobles, ce, en vue d’engendrer finalement le génie.

Mais voici que la science, éperonnée par la force de son illusion, se précipite inexorablement vers ses limites, où vient s’échouer l’optimisme caché dans l’essence de la logique. Car la circonférence du cercle de la science comporte un nombre de points infini, et bien que l’on ne puisse encore prévoir comment il pourrait jamais être possible d’en prendre complètement la mesure, l’homme noble et bien doué rencontre pourtant inévitablement, avant même d’avoir atteint le milieu de sa vie, de tels points limites de la circonférence, d’où il regarde fixement ce que nul ne saurait éclairer. Lorsqu’il voit avec horreur que la logique, lorsqu’elle se heurte à ces limites, s’enroule sur elle-même et se mord finalement la queue — une forme nouvelle de connaissance se fait jour, la connaissance tragique qui, pour être ne serait-ce que supportable, a besoin de la protection et du remède de l’art.

Si nous examinons, d’un regard plus ferme et revigoré par les Grecs, les plus hautes sphères du monde qui nous entoure, nous voyons alors le désir avide de connaissance optimiste et insatiable, qui se manifestait de manière exemplaire en Socrate, converti en résignation tragique et en besoin d’art, au lieu bien sûr que ce même désir avide, à ses degrés inférieurs, ne peut qu’exprimer de l’hostilité envers l’art et exécrer surtout profondément l’art dionysiaque et tragique, comme l’a montré par exemple le combat du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Avec émotion, nous frappons maintenant aux portes du présent et du futur : cette « conversion » conduira-t-elle vers des configurations toujours nouvelles du génie, et justement au Socrate qui fait de la musique ? Le filet de l’art qui se déploie sur l’existence, fût-ce sous le nom de religion ou de science, sera-t-il tressé de façon toujours plus solide et plus délicate, ou est-il condamné à se déchirer en lambeaux au milieu de cette agitation et de ce tourbillon inquiets et barbares que l’on appelle désormais « le présent » ? — Soucieux, mais non pas désespérés, nous nous tenons pour un temps à l’écart, en hommes contemplatifs auxquels il est permis d’être les témoins de ces combats et de ces périodes de transition prodigieux. Hélas ! Telle est la magie de ces combats, que celui qui les regarde doit lui-même y prendre part !
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En exposant en détail cet exemple historique, nous avons cherché à faire comprendre que, tout comme la tragédie périt lorsque se perd l’esprit de la musique, il est tout aussi certain qu’elle ne peut naître que de cet esprit seul. Pour atténuer le caractère insolite de cette affirmation et mettre par ailleurs en évidence l’origine de cette idée qui est la nôtre, nous devons maintenant considérer d’un œil indépendant les phénomènes analogues du temps présent ; nous devons nous avancer au beau milieu de ces combats qui voient s’affronter dans les plus hautes sphères de notre monde actuel, ainsi que je viens de le dire, la connaissance optimiste et insatiable, et le besoin tragique d’art. Je laisserai ici de côté toutes les autres pulsions antagonistes qui de tout temps s’opposent à l’art, en particulier à la tragédie, et dont la prolifération triomphante est encore telle de nos jours que, parmi les arts du théâtre par exemple, seuls la farce et le ballet font éclore dans un foisonnement quelque peu exubérant une floraison, dont le parfum ne convient peut-être pas à tous. Je ne parlerai que de l’antagonisme le plus éminent à l’égard de la considération tragique du monde, je veux parler de la science, par essence profondément optimiste, avec à sa tête son ancêtre Socrate. Il me faudra bientôt désigner aussi par leur nom les puissances qui me semblent devoir assurer une renaissance de la tragédie — et qui sait quels autres bienheureux espoirs pour le caractère allemand !

Avant de nous jeter au beau milieu de ces combats, revêtons l’armure des connaissances que nous avons su conquérir jusqu’ici. Contrairement à tous ceux qui s’empressent de faire dériver les arts d’un principe unique qui serait la nécessaire source vitale de toute œuvre d’art, je tiens mon regard fixé sur ces deux divinités artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et reconnais en eux les vivants et clairs représentants de deux mondes artistiques qui diffèrent par leur essence la plus profonde et par leurs fins les plus élevées. Devant moi se tient Apollon, le génie transfigurateur du principium individuationis, qui seul permet d’atteindre véritablement la délivrance dans l’apparence : au lieu que le cri de jubilation mystique de Dionysos fait se rompre le charme de l’individuation et ouvre la voie vers les Mères de l’être, vers le noyau le plus intime des choses. Cette opposition prodigieuse qui s’ouvre tel un gouffre béant entre l’art plastique en tant qu’art apollinien, et la musique en tant qu’art dionysiaque, un seul parmi les grands penseurs se l’est vu révéler, au point d’avoir accordé à la musique, sans même être guidé par le symbolisme des dieux helléniques, une nature et une origine différentes de celles de tous les autres arts, parce qu’à la différence de tous ceux-ci elle n’est pas une image du phénomène, mais une image immédiate de la volonté elle-même, et qu’ainsi elle présente le métaphysique de tout le physique du monde, la chose en soi de tout phénomène (Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation I, p. 310). Cette idée, la plus importante pour toute esthétique, et avec laquelle commence l’esthétique au sens sérieux du terme, Richard Wagner en a confirmé la vérité éternelle en y apposant son sceau, lorsqu’il établit dans son Beethoven qu’il faut évaluer la musique selon de tout autres principes esthétiques que ceux dont on use pour l’ensemble des arts plastiques, et surtout pas selon la catégorie du beau : ce, bien qu’une esthétique erronée soumise à l’influence d’un art égaré et dégénéré ait pris l’habitude, sur la base de ce concept du beau qui a cours dans le monde de la création d’images, d’exiger de la musique un effet similaire à celui des œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire qu’elle suscite le plaisir pris aux belles formes. Ayant pris connaissance de cette prodigieuse opposition, je sentis avec force le besoin de m’approcher de l’essence de la tragédie grecque, et par là de la manifestation la plus profonde du génie hellénique : car je pensais enfin détenir le charme qui, surpassant la phraséologie de notre esthétique habituelle, me permettrait de faire que le problème originaire de la tragédie se présente de façon concrète et vivante à mon esprit : grâce à quoi il me fut donné d’avoir de l’hellénité un aperçu si déconcertant et singulier, que je ne pus qu’avoir l’impression que pour l’essentiel, notre science classico-helléniste au comportement si fier n’avait su jusqu’ici que se repaître de jeux d’ombres et de détails tout extérieurs.

Peut-être pourrions-nous effleurer ce problème originaire en posant la question suivante : quel est l’effet esthétique produit, lorsque ces puissances artistiques en elles-mêmes séparées de l’apollinien et du dionysiaque entrent conjointement en action ? Ou pour le dire plus brièvement : quel est le rapport de la musique avec l’image et le concept ? — Schopenhauer, que Richard Wagner loue d’avoir su exposer ce point précis avec une clarté et une limpidité insurpassables, s’exprime à cet égard de façon extrêmement détaillée dans le passage suivant, que je reproduirai ici en entier. Le Monde comme volonté et représentation I, p. 309 : « À la suite de ce qui précède, nous pouvons considérer le monde phénoménal ou la nature, et la musique, comme deux expressions différentes de la même chose, laquelle est ainsi la seule médiation de l’analogie entre les deux, et il convient donc de la connaître pour comprendre cette analogie. Si on la considère comme l’expression du monde, la musique est donc un langage universel au plus haut degré qui se rapporte d’ailleurs à l’universalité des concepts à peu près comme ceux-ci aux choses singulières. Mais son universalité n’est nullement cette universalité vide de l’abstraction, elle est d’une tout autre espèce et liée à une constante et claire détermination. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en tant que formes universelles de tous les objets possibles de l’expérience et applicables a priori à eux tous, ne sont pas abstraits, mais intuitivement et constamment déterminés. Toutes les possibles aspirations, excitations et manifestations de la volonté, tous ces événements à l’intérieur de l’homme que la raison classe sous le concept étendu et négatif de sentiment, peuvent être exprimés par le nombre infini des mélodies possibles, mais toujours seulement dans l’universalité de la forme pure, sans la matière, toujours seulement selon l’en soi et non selon le phénomène, pour ainsi dire selon leur âme la plus intérieure, sans le corps. Le rapport intime que la musique entretient avec l’essence véritable de toute chose explique également que lorsqu’on joue une musique appropriée à quelque scène, action, événement ou milieu, elle semble nous révéler leur sens le plus secret et se présenter comme leur commentaire le plus exact et le plus clair ; de même, ce rapport explique qu’il semble à celui qui s’abandonne totalement aux impressions d’une symphonie voir défiler devant lui tous les événements possibles de la vie et du monde : alors même qu’il ne saurait indiquer, après réflexion, aucune ressemblance entre ce morceau de musique et les choses qui lui sont venues à l’esprit. La musique se distingue en effet, comme nous l’avons dit, de tous les autres arts en ce qu’elle n’est pas une image du phénomène, ou plus exactement de l’objectité adéquate de la volonté, mais une image immédiate de la volonté même, et qu’elle présente donc le métaphysique de tout le physique du monde, la chose en soi de tout phénomène. On pourrait donc désigner le monde aussi bien comme musique incarnée que comme volonté incarnée : voilà pourquoi la musique fait aussitôt apparaître tout tableau, voire toute scène de la vie réelle et du monde, avec une signification supérieure ; ce, d’autant plus assurément que sa mélodie entretient une analogie plus grande avec l’esprit intérieur du phénomène donné. C’est aussi la raison pour laquelle on peut mettre en musique un poème sous forme de chant, ou une représentation perceptible sous forme de pantomime, ou les deux, sous forme d’opéra. Ces images particulières de la vie humaine, ainsi mises dans le langage universel de la musique, ne lui sont jamais constamment et nécessairement reliées ou adéquates ; elles ne se rapportent à elle que comme un exemple quelconque à un concept universel : elles représentent avec la détermination de la réalité ce que la musique énonce dans l’universalité de la pure forme. Car les mélodies sont pour ainsi dire, comme les concepts universaux, un abstractum de la réalité. Celle-ci, en effet, c’est-à-dire le monde des choses singulières, fournit l’intuitionnable, le particulier et l’individuel, le cas singulier tant de l’universalité des concepts que de celle des mélodies, ces deux universalités étant cependant dans une certaine mesure opposées ; tandis que les concepts contiennent seulement les formes initialement abstraites de l’intuition, en quelque sorte l’écorce extérieure des choses, et sont ainsi des abstracta au sens strict ; la musique donne le noyau le plus intime précédant toute forme, ou le cœur des choses. On pourrait très bien exprimer ce rapport dans le langage des scolastiques, en disant : les concepts sont les universalia post rem, alors que la musique donne les universalia ante rem, et la réalité les universalia in re1. Mais la possibilité, comme telle, d’un lien entre une composition et une représentation intuitive, repose, comme je l’ai déjà dit, sur le fait que les deux ne sont que deux expressions tout à fait différentes de la seule et même essence intime du monde. Lorsque, dans tel cas particulier, ce lien existe réellement, lorsque donc le compositeur a su énoncer les volitions qui constituent le noyau d’un événement dans le langage universel de la musique : alors la mélodie du chant, la musique de l’opéra, seront expressives. L’analogie entre les deux, découverte par le compositeur, doit cependant procéder de la connaissance immédiate de l’essence du monde, sans qu’il ait conscience de sa raison, et ne doit pas, selon une intention consciente, être une imitation par le biais des concepts : autrement, la musique n’énonce pas l’essence intime, la volonté même ; mais elle imite simplement et insuffisamment son phénomène ; comme c’est le cas de toute musique imitative au sens strict. » —

Nous comprenons alors, suivant la doctrine de Schopenhauer, la musique comme le langage immédiat de la volonté, et nous sentons que notre imagination est incitée à donner forme à ce monde spirituel qui nous parle, invisible et pourtant si vivant et animé, et à lui faire prendre corps dans un exemple analogique. L’image et le concept acquièrent par ailleurs, sous l’influence d’une musique qui leur correspond véritablement, une signification supérieure. Ainsi l’art dionysiaque exerce habituellement deux sortes d’effets sur la faculté artistique apollinienne : la musique suscite l’intuition symbolique de l’universalité dionysiaque, et fait ensuite apparaître l’image symbolique dans sa signification suprême. De ces faits qui se comprennent d’eux-mêmes sans qu’on ait besoin d’un examen plus approfondi, je conclus que la musique est douée de la capacité de donner naissance au mythe, c’est-à-dire à l’exemple le plus signifiant, et particulièrement au mythe tragique : mythe dans lequel la connaissance dionysiaque s’exprime au travers de symboles. À propos du phénomène du poète lyrique, j’ai montré qu’en celui-ci la musique s’efforce de manifester son essence dans des images apolliniennes : si nous songeons maintenant qu’à son degré suprême la musique doit aussi chercher à atteindre sa suprême représentation imagée, il nous faut considérer qu’elle peut aussi parvenir à exprimer symboliquement la sagesse dionysiaque qui lui est propre ; et où donc nous faudra-t-il chercher cette expression, si ce n’est dans la tragédie, et en général dans la conception du tragique ?

On ne saurait en aucun cas faire dériver honnêtement le tragique de l’essence de l’art tel qu’elle est communément conçue, suivant la seule catégorie de l’apparence et du beau ; ce n’est qu’à partir de l’esprit de la musique que nous comprenons la joie que procure l’anéantissement de l’individu. Car seuls les exemples particuliers d’un tel anéantissement nous permettent d’appréhender clairement le phénomène éternel de l’art dionysiaque, qui exprime la volonté dans sa toute-puissance, pour ainsi dire derrière le principium individuationis, et la vie éternelle qui demeure par-delà tout phénomène, en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique que suscite le tragique traduit la sagesse dionysiaque inconsciente et instinctive dans la langue de l’image : nous prenons plaisir à voir le héros, manifestation suprême de la volonté, anéanti, parce qu’il n’est malgré tout que phénomène, et que la vie éternelle de la volonté n’est en rien affectée par son anéantissement. « Nous croyons à la vie éternelle », tel est le cri de la tragédie ; tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. Tout autre est le but de l’artiste plastique : ici Apollon surmonte la souffrance de l’individu grâce à la glorification radieuse de l’éternité du phénomène, ici la beauté triomphe de la souffrance inhérente à la vie, la douleur est pour ainsi dire mensongèrement gommée des traits de la nature. Dans l’art dionysiaque et sa symbolisation tragique, la même nature s’adresse à nous d’une voix authentique et sans fard : « Soyez tels que je suis ! Au milieu des changements incessants des phénomènes, je suis la Mère originelle qui crée éternellement, qui contraint éternellement à l’existence, qui se réjouit éternellement de ce changement des phénomènes ! »
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L’art dionysiaque veut lui aussi nous convaincre du plaisir éternel de l’existence : à ceci près qu’il nous faut rechercher ce plaisir non dans les phénomènes, mais derrière les phénomènes. Il nous faut reconnaître que tout ce qui naît doit se disposer à une fin douloureuse, nous sommes conduits par force à plonger notre regard dans les terreurs de l’existence individuelle — sans être pour autant paralysés : une consolation métaphysique nous arrache pour un temps aux remous des formes changeantes. Pour de brefs instants, nous sommes réellement l’être originaire lui-même, et nous ressentons son désir et son plaisir invincibles d’exister ; le combat, le tourment, l’anéantissement des phénomènes nous apparaissent alors comme nécessaires, étant donné la profusion des formes d’existence innombrables qui se pressent et se bousculent pour venir à la vie, et la fécondité exubérante de la volonté universelle ; l’irritant aiguillon de ces tourments nous transperce dans l’instant même où nous en sommes venus pour ainsi dire à ne faire qu’un avec le plaisir originaire incommensurable de l’existence et où nous pressentons, dans l’extase dionysiaque, le caractère indéfectible et éternel de ce plaisir. En dépit de la crainte et de la pitié nous sommes les vivants heureux, non en tant qu’individus, mais parce que nous nous confondons avec le plaisir de procréer de l’unique vivant.

L’histoire de l’origine de la tragédie grecque nous apprend avec une lumineuse précision comment l’œuvre d’art tragique des Grecs est réellement née de l’esprit de la musique : nous estimons avoir réussi grâce à ces pensées à rendre pour la première fois justice à la si surprenante signification originelle du chœur. Mais il nous faut admettre dans le même temps que la signification du mythe tragique établie auparavant ne s’est jamais manifestée de façon transparente avec une clarté conceptuelle aux poètes grecs, pour ne rien dire des philosophes grecs ; ses héros parlent en quelque sorte de façon plus superficielle qu’ils n’agissent ; le mythe ne trouve pas du tout son objectivation adéquate dans les paroles qu’ils prononcent. La structure des scènes et les images visibles révèlent une sagesse plus profonde que tout ce que le poète peut lui-même exprimer par des mots et des concepts : on peut aussi observer quelque chose de similaire chez Shakespeare, dont le Hamlet par exemple parle pareillement de façon plus superficielle qu’il n’agit, de sorte que la leçon de Hamlet que nous avons évoquée précédemment doit être déduite non des paroles, mais de la contemplation profonde et synthétique du tout. En ce qui concerne la tragédie grecque, qui bien sûr ne se présente à nous que sous la forme d’un drame parlé, j’ai même indiqué que cette incohérence entre le mythe et les paroles pouvait facilement nous conduire à la tenir pour plus plate et moins significative qu’elle ne l’est, et à présumer aussi en conséquence qu’elle produisait un effet plus superficiel que celui qui devait être le sien selon le témoignage des Anciens : on oublie trop aisément en effet que si le poète, à l’aide du langage, ne parvenait pas à atteindre la spiritualité et l’idéalité suprêmes du mythe, il pouvait y parvenir à tout instant en tant que musicien ! Il est vrai qu’il nous faut quasiment reconstituer la puissance supérieure de l’effet musical par le biais de recherches savantes, pour ressentir quelque chose de cette consolation inégalable qui est nécessairement inhérente à la véritable tragédie. Mais pour ressentir comme telle cette puissance supérieure de la musique elle-même, il nous faudrait être Grecs : au lieu que dans l’ensemble du développement de la musique grecque il nous semble entendre — par contraste avec la richesse infiniment supérieure de la musique qui nous est bien connue et familière — le chant juvénile qu’entonne le génie musical qui n’a encore qu’un modeste sentiment de sa force. Les Grecs sont, comme le disent les prêtres égyptiens, d’éternels enfants, et dans l’art tragique même ils ne sont que des enfants ignorants du jouet sublime qu’ils ont engendré — puis brisé — de leurs mains.

Cette lutte que mène l’esprit de la musique pour se révéler dans des images et des mythes, et qui va croissant des débuts de la poésie lyrique jusqu’à la tragédie attique, s’interrompt brutalement juste après avoir atteint un épanouissement luxuriant, et disparaît pour ainsi dire de la surface de l’art hellénique : alors que la vision dionysiaque du monde née de cette lutte survit dans les Mystères et n’a de cesse, au fil des plus étonnants processus de métamorphose et de dégénérescence, d’attirer à elle les natures les plus sérieuses. Qui sait si elle ne resurgira pas un jour une nouvelle fois sous forme d’art de ses profondeurs mystiques ?

La question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance qui, par son influence contraire, a fait se briser la tragédie, a en tout temps assez de force pour empêcher le réveil artistique de la tragédie et de la vision tragique du monde. Si la tragédie antique a été dévoyée par la pulsion dialectique qui porte au savoir et à l’optimisme scientifique, il faudrait alors conclure de ce fait à un combat éternel entre la vision théorique et la vision tragique du monde ; et ce n’est qu’après que l’esprit de la science a été conduit à ses limites, et que sa prétention à une validité universelle a été anéantie par la mise en évidence de celles-ci, qu’il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie : forme de culture à l’égard de laquelle il nous faudrait faire usage du symbole du Socrate qui fait de la musique, au sens où nous l’avons évoqué plus haut. Au sein de cette opposition, j’entends par esprit de la science la croyance à la possibilité de sonder la nature et à la force thérapeutique universelle du savoir qui a pour la première fois vu le jour en la personne de Socrate.

Si l’on se rappelle les conséquences immédiates de cet esprit de la science qui va inlassablement de l’avant, on comprendra aussitôt comment il a anéanti le mythe, et comment cet anéantissement a chassé la poésie, désormais apatride, hors du sol idéal qui est naturellement le sien. Si nous avons eu raison d’accorder à la musique la force de pouvoir faire renaître le mythe, il nous faudra alors chercher aussi l’esprit de la science sur la voie où il s’oppose avec hostilité à cette force créatrice de mythes de la musique. C’est là ce qui se produit lors du développement du nouveau dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime, la volonté elle-même, mais restituait seulement le phénomène de manière inadéquate, en l’imitant par le biais de concepts : de cette musique intrinsèquement dégénérée, les natures authentiquement musiciennes se détournèrent avec la même répugnance qu’elles ressentaient face à la tendance meurtrière de Socrate à l’égard de l’art. L’instinct infaillible d’Aristophane a assurément vu juste lorsqu’il a fait tout ensemble de Socrate lui-même, de la tragédie d’Euripide et de la musique des nouveaux poètes dithyrambiques l’objet d’un même sentiment de haine, flairant dans ces trois phénomènes les signes d’une culture dégénérée. Ce nouveau dithyrambe transforme la musique, de façon sacrilège, en une contrefaçon chargée d’imiter un phénomène, par exemple une bataille ou une mer déchaînée, ce qui revient naturellement à la déposséder entièrement de sa force créatrice de mythes. Car si la musique tente de nous procurer du plaisir uniquement en nous incitant à chercher des analogies superficielles entre un processus vital et naturel et certaines figures rythmiques ou sonorités musicales caractéristiques, si notre intellect doit se contenter de réussir à reconnaître ces analogies, nous nous trouvons réduits à une disposition d’esprit qui ne saurait être réceptive au mythe ; car celui-ci exige d’être ressenti de façon intuitive comme l’unique exemple d’une vérité et d’une universalité qui regardent vers l’infini. La musique authentiquement dionysiaque s’offre à nous comme un tel miroir général de la volonté universelle : l’événement éclatant qui s’y réfracte prend aussitôt dans notre sentiment la dimension d’une image de l’éternelle vérité. Un tel événement éclatant se voit à l’inverse immédiatement dépouillé de tout caractère mythique par la musique descriptive du nouveau dithyrambe ; la musique est désormais devenue une pâle copie du phénomène, infiniment plus pauvre donc que le phénomène lui-même : cette pauvreté la conduit à amoindrir encore le sentiment que nous avons de celui-ci, de telle sorte par exemple qu’une bataille ainsi imitée par la musique se réduit à des bruits de marche et des signaux sonores, etc., futilités qui font obstacle à notre imagination. La musique descriptive s’oppose donc aussi à tous égards à la force créatrice de mythes de la musique véritable : elle rend le phénomène plus pauvre encore qu’il ne l’est, là où la musique dionysiaque enrichit et amplifie le phénomène particulier pour en faire une image du monde. L’esprit non dionysiaque remporta une victoire grandiose lorsque au cours du développement du nouveau dithyrambe il rendit la musique étrangère à elle-même, et en fit l’esclave du phénomène. Voilà justement pourquoi Euripide, qu’il faut caractériser en un sens supérieur comme une nature entièrement non musicale, prend avec passion le parti de la nouvelle musique dithyrambique, dont il emprunte tous les effets et tous les usages affectés avec une libéralité de voleur.

Mais nous voyons la force de cet esprit non dionysiaque et opposé au mythe à l’œuvre sous un autre aspect encore, si nous prêtons attention à l’importance sans cesse croissante que prennent la représentation du caractère et le raffinement psychologique dans la tragédie à partir de Sophocle. Il ne faut plus que le personnage atteigne à la dimension d’un type éternel, mais il doit au contraire donner, grâce à des traits secondaires et à des nuances artificielles, grâce à des contours entièrement et subtilement déterminés, une telle impression d’individualité que le spectateur ne perçoit généralement plus le mythe, mais la puissance de la vérité de nature et la capacité d’imitation de l’artiste. Là encore nous voyons le triomphe du phénomène sur l’universel et le plaisir que procure la dissection pour ainsi dire anatomique du particulier, nous respirons déjà l’air d’un monde théorique pour lequel la connaissance scientifique vaut davantage que le reflet artistique d’une règle universelle. Cette avancée sur la voie de la détermination du caractère progresse rapidement : alors que Sophocle dépeint encore des caractères entiers, qu’il développe de la façon la plus subtile en mettant le mythe à leur service, Euripide ne peint déjà plus que de grands traits de caractères individuels, susceptibles de s’exprimer en de violentes passions ; dans la nouvelle comédie attique seuls subsistent des masques doués d’une seule expression, et l’on voit inlassablement reparaître vieillards volages, entremetteurs dupés et esclaves retors. Où se trouve donc désormais l’esprit de la musique qui forme les mythes ? Ce qu’il reste de musique a désormais pour fonction, soit d’émouvoir, soit d’évoquer, ce qui revient à dire qu’il s’agit soit d’un stimulant pour les nerfs engourdis et épuisés, soit d’une musique descriptive. Dans le premier cas, le texte ajouté à la musique ne compte quasiment plus : chez Euripide déjà tout se délite lorsque ses héros ou le chœur se mettent à chanter ; jusqu’où les choses ont-elles bien pu aller chez ses insolents successeurs ?

Mais c’est surtout dans les épilogues des drames nouveaux que le nouvel esprit non dionysiaque se révèle le plus clairement. Dans la tragédie ancienne, il était possible à la fin de ressentir cette consolation métaphysique sans laquelle le plaisir tragique demeure inexplicable ; c’est dans Œdipe à Colone que les accents de réconciliation venus d’un autre monde résonnent peut-être de la manière la plus pure. Mais maintenant que le génie de la musique a fui la tragédie, la tragédie au sens strict du terme est morte : d’où, en effet, pourrait-on bien tirer désormais cette consolation métaphysique ? Pour cette raison, on chercha alors à donner un dénouement terrestre à la dissonance tragique ; le héros, après avoir été convenablement tourmenté par le destin, recueillait une récompense bien méritée, sous la forme d’un mariage somptueux ou de signes témoignant de la faveur des dieux. Le héros s’était transformé en gladiateur qui, après avoir été bien éreinté et s’être couvert de blessures, se voyait à l’occasion offrir la liberté. Le deus ex machina a remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire par là que la vision tragique du monde a été partout complètement détruite par l’intrusion de l’esprit non dionysiaque : nous savons simplement qu’elle a dû fuir l’art pour se réfugier pour ainsi dire dans le monde souterrain, où elle prit la forme dégénérée d’un culte secret. Mais à peu près partout à la surface du caractère hellénique faisait rage le souffle dévorant de cet esprit, qui se manifeste sous cette forme de la « sérénité grecque » dont nous avons déjà parlé précédemment comme d’un plaisir de l’existence sénile et improductif ; cette sérénité s’oppose à la splendide « naïveté » des Grecs des époques antérieures, laquelle doit être comprise, conformément à la description que nous en avons donnée, comme la floraison de la culture apollinienne qui émane d’un sombre abîme, comme le triomphe que la volonté hellénique remporte sur la souffrance et la sagesse de la souffrance grâce au reflet de la beauté. La forme la plus noble de cette autre forme de « sérénité grecque », la sérénité alexandrine, c’est celle de l’homme théorique : celle-ci présente les mêmes traits caractéristiques que je viens de faire dériver de l’esprit non dionysiaque — elle combat la sagesse et l’art dionysiaques, elle vise à dissoudre le mythe, elle remplace la consolation métaphysique par une consonance terrestre, voire par le deus ex machina qui lui est propre, le dieu des machines et des creusets, c’est-à-dire les forces des esprits de la nature qu’elle connaît et met au service d’un égoïsme supérieur, elle se croit capable de corriger le monde grâce au savoir, et de diriger la vie grâce à la science, elle se croit aussi réellement en mesure de cloîtrer l’individu dans le cercle on ne peut plus étroit des problèmes qu’il est possible de résoudre, et à l’intérieur duquel il peut dire à la vie, avec sérénité : « Je te veux : tu es digne d’être connue. »
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C’est un phénomène éternel : la volonté avide trouve toujours le moyen, en déployant une illusion sur les choses, de retenir ses créatures à la vie et de les pousser à continuer de vivre. L’un est enchaîné par le plaisir socratique de la connaissance et par l’illusion que celle-ci lui permettra de guérir l’éternelle meurtrissure de l’existence, un autre est captivé par le séduisant voile de la beauté que l’art fait flotter devant ses yeux, un autre encore par la consolation métaphysique que lui apporte l’idée qu’au-dessous du tourbillon des phénomènes la vie éternelle ne cesse de couler, indestructible : pour ne rien dire des illusions plus communes et presque plus fortes encore que la volonté tient prêtes à tout instant. Ces trois degrés d’illusion sont en général réservés aux natures les plus noblement douées, qui ont coutume de ressentir le fardeau et le poids de l’existence avec une aversion profonde, qu’ils doivent tromper grâce à des stimulants raffinés. Ces stimulants constituent tout ce que nous désignons du nom de culture : selon la proportion du mélange nous obtenons une culture principalement socratique, artistique, ou tragique ; ou s’il est permis d’user d’exemples historiques : la culture est ou bien alexandrine, ou bien hellénique, ou bien bouddhiste.

Notre monde moderne est tout entier pris dans la toile de la culture alexandrine, et il a pour idéal l’homme théorique, qui œuvre au service de la science avec ses forces spéculatives les plus élevées, et dont Socrate constitue l’archétype et l’ancêtre. Tous nos moyens d’éducation ont originellement en vue cet idéal : toute autre forme d’existence se doit de mener une lutte pénible pour émerger à ses côtés en tant que forme d’existence admise, mais qui n’est pas pour autant voulue. Il est presque terrifiant de songer que depuis longtemps l’homme cultivé n’est plus pensé que sous la figure de l’érudit ; même nos arts poétiques ont dû se développer sur la base d’imitations érudites, et leur principal effet, celui des rimes, prouve que la forme poétique qui est la nôtre provient d’expérimentations artificielles sur une langue qui n’est pas notre langue natale, mais proprement une langue d’érudits. Faust, l’homme en soi compréhensible de la culture moderne, comme il semblerait nécessairement incompréhensible aux yeux d’un Grec authentique, ce Faust qui traverse fougueusement toutes les Facultés sans trouver à s’y satisfaire, que la pulsion du savoir fait s’adonner à la magie et au diable, et qu’il suffit de comparer avec Socrate pour se rendre compte que l’homme moderne commence à pressentir les limites de ce plaisir de savoir socratique, et qu’il aspire à atteindre un rivage hors de la vaste mer désolée du savoir. Goethe déclara un jour à Eckermann, à propos de Napoléon : « Oui, mon bon ami, il existe aussi une productivité de l’action », rappelant ainsi avec une naïveté charmante que pour les modernes l’homme non théorique est quelque chose d’à ce point incroyable et étonnant, qu’il faut retrouver la sagesse d’un Goethe pour découvrir qu’une forme d’existence aussi surprenante est elle aussi concevable, et même excusable.

Qu’on ne se dissimule pas alors ce qui se cache au sein de cette culture socratique ! L’optimisme qui a l’illusion d’être sans limites ! Que l’on ne s’effraye pas alors, si les fruits de cet optimisme viennent à maturité, si la société travaillée jusqu’en ses strates les plus profondes par le ferment d’une culture de cette sorte se met peu à peu à trembler d’effervescences et de désirs exubérants, si la croyance au bonheur terrestre pour tous et à la possibilité d’une telle culture universelle du savoir se convertit en exigence menaçante d’un tel bonheur terrestre alexandrin, en invocation d’un deus ex machina euripidien ! Notons-le bien : la culture alexandrine a besoin d’une classe d’esclaves pour pouvoir exister à long terme, mais du fait de sa vision optimiste de l’existence elle conteste la nécessité d’une telle classe, de sorte que lorsque l’effet de ses belles paroles séduisantes et apaisantes sur « la dignité de l’homme » et la « dignité du travail » vient à s’épuiser, elle se voit peu à peu exposée à un terrible anéantissement. Rien n’est plus à craindre qu’une classe d’esclaves barbares, qui ont appris à considérer leur existence comme une injustice et qui s’apprêtent non seulement à se venger, mais à venger l’ensemble des générations. Face à des orages aussi menaçants, qui oserait recourir avec confiance à nos religions blêmes et épuisées, qui ont dégénéré jusqu’en leurs fondements mêmes en religions d’érudits : au point que le mythe que présuppose nécessairement toute religion est déjà partout paralysé, et que cette sphère est elle-même dominée désormais par cet esprit optimiste que nous venons de désigner comme le germe de l’anéantissement de notre société.

Tandis que peu à peu l’homme moderne commence à s’effrayer du désastre qui sommeille au sein de la culture théorique, et qu’il fouille anxieusement le trésor de ses expériences pour en tirer des moyens de prévenir ce danger, moyens auxquels lui-même ne croit cependant pas vraiment ; tandis qu’il commence à pressentir donc les conséquences de sa propre existence : de grandes natures d’une portée universelle ont su, avec un incroyable discernement, se saisir des instruments de la science elle-même pour mettre en évidence le caractère limité et conditionné de toute connaissance en général, pour remettre en cause de façon décisive la prétention de la science à une validité et à des fins universelles : démonstration qui permit pour la première fois de reconnaître pour telle l’illusion présomptueuse consistant à croire que l’on pourrait, guidé par la causalité, sonder l’essence la plus intime des choses. Le courage et la sagesse immenses de Kant et de Schopenhauer ont remporté la plus difficile des victoires, la victoire sur l’optimisme qui se dissimule dans l’essence de la logique, et qui constitue par ailleurs le fond souterrain de notre culture. Là où cet optimisme, s’appuyant sur les eternae veritates1 tenues pour indubitables, avait cru qu’il serait possible de comprendre et de sonder toutes les énigmes du monde, là où il avait traité l’espace, le temps et la causalité comme des lois entièrement inconditionnées et universellement valides, Kant révéla que celles-ci ne servaient en fait qu’à élever le simple phénomène, l’œuvre de la mâyâ, au statut de réalité unique et suprême, et à substituer cette dernière à l’essence véritable et la plus intime des choses, dont la connaissance effective devenait dès lors impossible, qu’elle ne servait autrement dit, pour reprendre une formule schopenhauerienne, qu’à plonger le rêveur dans un sommeil plus profond encore (Le Monde comme volonté et représentation I, p. 498). Cette découverte marque le commencement d’une culture que je n’hésite pas à désigner comme une culture tragique, laquelle se caractérise avant tout par ceci qu’en lieu et place de la science elle fait de la sagesse la fin suprême, sagesse qui, sans se laisser abuser par les séduisantes distractions des sciences, pose un regard impassible sur l’image d’ensemble du monde pour tenter d’appréhender, avec un sentiment d’amour et de sympathie, la souffrance éternelle comme la sienne propre. Représentons-nous une génération en train de croître, douée d’une telle intrépidité du regard, d’un tel penchant héroïque pour le monstrueux, représentons-nous la démarche hardie de ces tueurs de dragons, la fière témérité avec laquelle ils tournent le dos aux doctrines affaiblissantes de cet optimisme afin de pouvoir « vivre résolument » de façon pleine et entière : ne serait-il pas nécessaire que, du fait de son auto-éducation au sérieux et à la terreur, l’homme tragique d’une telle culture désire un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, qu’il désire la tragédie comme l’Hélène qui lui appartient, et qu’il s’écrie avec Faust :

Et ne devrais-je pas, violemment nostalgique,

Ramener à la vie cette figure unique ?

Mais à présent la culture socratique ne parvient plus à tenir le sceptre de sa propre infaillibilité que d’une main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux côtés à la fois, d’abord par la crainte de ses propres conséquences qu’elle commence enfin à pressentir, ensuite parce qu’elle a perdu son ancienne confiance naïve et qu’elle n’est plus elle-même convaincue de l’éternelle validité de son fondement : et c’est un triste spectacle que de voir la danse de sa pensée se précipiter sans cesse avec nostalgie sur de nouvelles formes pour, tel Méphistophélès les séduisantes Lamies, les enlacer avant de les abandonner brutalement dans un frisson. Tel est en effet le signe caractéristique de cette « rupture » dont chacun a coutume de parler comme du mal dont souffre originellement la culture moderne, à savoir le fait que l’homme théorique, effrayé et insatisfait de ses propres conséquences, n’ose plus se confier au flot glacé et terrifiant de l’existence : il court anxieusement de long en large sur la rive. Il ne veut plus avoir affaire à rien dans sa totalité, qui implique aussi toute la cruauté naturelle des choses. Tel est le degré de faiblesse où l’ont réduit les cajoleries de la considération optimiste du monde. De plus, il sent qu’une culture bâtie sur le principe de la science ne peut que périr lorsqu’elle commence à devenir illogique, c’est-à-dire à reculer devant ses propres conséquences. Notre art trahit cette situation de désarroi général : c’est en vain que l’on prend appui en les imitant sur toutes les périodes et toutes les natures grandes et fécondes, c’est en vain que l’on rassemble autour de l’homme moderne pour le consoler toute la « littérature universelle », et qu’on le place au milieu des styles artistiques et des artistes de tous les temps pour qu’il leur donne un nom, comme Adam le fit pour les animaux : il reste néanmoins l’éternel affamé, le « critique » sans plaisir et sans force, l’homme alexandrin qui au fond est un bibliothécaire et un correcteur d’épreuves, qui perd misérablement la vue au milieu de la poussière des livres et des fautes d’impression.
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On ne saurait caractériser la teneur la plus intime de cette culture socratique avec plus de pénétration qu’en la désignant comme la culture de l’opéra : car c’est dans ce domaine que cette culture s’est exprimée avec une naïveté particulière sur ce qu’elle veut et ce qu’elle connaît, et qui ne laisse pas de nous surprendre, lorsque nous confrontons la genèse de l’opéra et les étapes réelles de son développement aux vérités éternelles de l’apollinien et du dionysiaque. Je rappellerai en premier lieu quelle est la genèse du stilo rappresentativo1 et du récitatif. Peut-on croire que cette musique d’opéra tout à fait superficielle et incapable de recueillement a pu être reçue et cultivée avec une ferveur enthousiaste, pour ainsi dire à titre de renaissance de toute musique véritable, par une époque qui venait tout juste de voir surgir la musique indiciblement sublime et sacrée de Palestrina ? Et qui par ailleurs voudrait jeter le blâme uniquement sur la magnificence éprise de divertissements de ces cercles florentins et sur la vanité de leurs chanteurs dramatiques, pour ce plaisir opératique qui se répand avec une telle ardeur ? Qu’une même époque, et de plus un même peuple, aient vu s’éveiller à côté de l’architecture voûtée des harmonies de Palestrina, que tout le Moyen Âge chrétien avait contribué à édifier, cette passion pour une élocution semi-musicale, je ne peux me l’expliquer qu’en supposant qu’une tendance extra-artistique participe à la constitution de l’essence du récitatif.

L’auditeur veut percevoir distinctement la parole pendant le chant, et le chanteur répond à son exigence en parlant plus qu’il ne chante, et en accentuant le pathétique des paroles dans ce semi-chant : grâce à cette accentuation du pathos, il facilite la compréhension de la parole, et il se soumet cette moitié de musique qui demeure. Le danger spécifique qui le menace désormais, c’est qu’il lui arrive une fois ou l’autre d’accorder indûment à la musique une place prépondérante, détruisant aussitôt par là le pathos du discours et la clarté de la parole : tandis qu’il ressent toujours par ailleurs une pulsion qui le pousse à se décharger dans la musique et à faire montre de sa virtuosité vocale. Il reçoit sur ce point le secours du « poète », qui sait lui offrir suffisamment d’occasions d’interjections lyriques, de répétitions de mots et de sentences, etc. : passages dans lesquels le chanteur peut alors se reposer dans le pur élément musical, sans se soucier des paroles. Cette alternance, inhérente à l’essence du stilo rappresentativo, entre un discours d’un pathétique pénétrant mais seulement à moitié chanté, et des interjections qui le sont intégralement, la succession rapide des efforts pour agir tantôt sur le concept et la représentation, tantôt sur le sens musical de l’auditeur, est quelque chose de si entièrement artificiel, et qui de même contredit si intrinsèquement les pulsions artistiques du dionysiaque et de l’apollinien, que l’on ne peut qu’en conclure que l’origine du récitatif se situe hors de tous les instincts artistiques. Suivant cette description, il faut définir le récitatif comme un mélange de déclamation épique et lyrique qui, du fait de l’entière disparité de ses éléments, n’est assurément en rien un mélange intrinsèquement stable, mais une sorte de mosaïque d’éléments juxtaposés de la façon la plus extrinsèque en une conglutination dont la sphère de la nature et de l’expérience n’offre pas le moindre exemple. Mais telle n’était pas l’opinion de ces inventeurs du récitatif : eux-mêmes croyaient bien plutôt, et leur époque avec eux, que le mystère de la musique antique se trouvait résolu grâce à ce stilo rappresentativo, et que lui seul permettait d’expliquer l’effet prodigieux d’un Orphée, d’un Amphion, et même celui de la tragédie grecque. Le style nouveau était considéré comme la résurrection de la musique la plus capable d’effet, la musique grecque antique : en vertu de la conception commune et populaire qui faisait du monde homérique le monde des origines, on pouvait même se laisser aller à rêver que l’on était remonté aux commencements paradisiaques de l’humanité, au temps où la musique elle aussi devait nécessairement avoir cette pureté, cette puissance et cette innocence sans égales dont les poètes savaient faire un si touchant récit dans leurs pastorales. Nous pénétrons ici au plus intime de l’évolution de ce genre artistique foncièrement moderne qu’est l’opéra : sous l’effet d’un besoin puissant un art advient ici par force, mais ce besoin n’est pas de nature esthétique : il s’agit de la nostalgie de l’idylle, de la croyance à l’existence en des temps reculés de l’homme artiste et bon. Le récitatif était considéré comme la langue redécouverte de cet homme originel ; et l’opéra comme la terre retrouvée de cet être d’une bonté idyllique ou héroïque, qui en toutes ses actions obéit à une pulsion artistique naturelle, et qui chante au moins un peu chaque fois qu’il a quelque chose à dire, pour chanter à pleine voix dès que l’étreint la plus légère émotion. Peu nous importe aujourd’hui que, à l’aide de cette image recréée de l’artiste paradisiaque, les humanistes de cette époque aient lutté contre l’ancienne représentation religieuse d’une humanité intrinsèquement corrompue et perdue : de sorte qu’il faut comprendre l’opéra comme le dogme opposé de l’homme bon, un dogme qui offrait dans le même temps une consolation contre ce pessimisme qui, du fait de l’affreuse incertitude qui régnait partout, attirait justement de manière irrésistible les hommes les plus sérieux de cette époque. Il nous suffit d’avoir reconnu que le caractère proprement ensorcelant et par là la genèse de cette nouvelle forme d’art résident dans la satisfaction d’un besoin tout autre qu’esthétique, dans la glorification optimiste de l’essence de l’homme, dans la conception d’un homme qui à l’origine est naturellement bon, et naturellement artiste : principe que l’opéra a progressivement transformé en une exigence menaçante et effrayante que, face aux mouvements socialistes du temps présent, nous ne saurions plus ignorer. L’« homme originellement bon » réclame ses droits : quelles perspectives paradisiaques !

J’ajouterai encore à cela une confirmation tout aussi claire de ma thèse selon laquelle l’opéra est bâti sur les mêmes principes que notre culture alexandrine. L’opéra doit sa naissance à l’homme théorique, au profane critique, non à l’artiste : c’est là l’un des faits les plus surprenants dans l’histoire de l’ensemble des arts. Qu’avant tout il faille comprendre la parole, c’était là l’exigence d’auditeurs parfaitement étrangers à la musique : de sorte que l’on ne pouvait espérer une renaissance de l’art musical qu’à condition de découvrir une manière de chanter dans laquelle le texte dominerait le contrepoint comme le maître le serviteur. Car, estimait-on, autant l’âme est plus noble que le corps, autant les paroles sont plus nobles que le système harmonique qui les accompagne. Aux commencements de l’opéra, c’est avec cette idée d’une grossièreté profane et étrangère à la musique que l’on traitait de la relation entre la musique, l’image et la parole ; et c’est selon l’esprit de cette esthétique que l’on en vint à mener dans les cercles des nobles amateurs de Florence, grâce aux poètes et aux chanteurs qui y étaient parrainés, les premières expérimentations. L’homme dénué de puissance artistique engendre à son propre bénéfice un art dont la nature tient précisément au fait qu’il est l’homme non artiste par excellence. Parce qu’il n’a aucune idée de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose le plaisir musical en rhétorique intellectuelle des paroles et des sonorités de la passion dans le stilo rappresentativo, et en volupté des arts du chant ; parce qu’il est incapable d’aucune vision, il force le machiniste et le décorateur à se mettre à son service ; parce qu’il n’est pas capable de comprendre la véritable essence de l’artiste, il conjure par magie l’« homme originellement artiste » selon son goût, c’est-à-dire l’homme qui chante et récite des vers sous l’influence de la passion. En rêve, il se voit projeté en un temps où la passion suffit à engendrer des chants et des poèmes : comme si l’affect avait jamais été en mesure de produire quoi que ce soit d’artistique. L’opéra a pour présupposé une croyance erronée concernant le processus artistique, à savoir cette croyance idyllique selon laquelle tout homme sensible serait un artiste authentique. Cette croyance fait que l’opéra est l’expression du goût profane dans l’art, goût qui dicte ses lois avec l’optimisme serein de l’homme théorique.

Si nous souhaitions réunir en un concept unique les deux idées dont nous venons de décrire l’influence concernant la genèse de l’opéra, il ne nous resterait plus qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra : il nous suffirait pour cela de faire appel à la formulation et à l’explication qu’en a données Schiller. Ou bien, nous dit celui-ci, la nature et l’idéal sont un sujet de deuil, parce qu’on présente la première comme perdue, et le second comme n’étant pas atteint. Ou bien ils sont tous deux un sujet de joie, parce qu’on se les représente comme réels. On a affaire dans le premier cas à l’élégie au sens restreint du terme, dans le second à l’idylle au sens le plus large. Ici, il nous faut aussitôt attirer l’attention sur le trait caractéristique commun de ces deux idées qui participent de la genèse de l’opéra, qui n’impliquent pas de ressentir l’idéal comme n’étant pas atteint, ni la nature comme perdue. Selon ce sentiment, il y a eu un âge originel de l’homme durant lequel celui-ci se trouvait au cœur de la nature, état de nature par lequel il atteignait en même temps à l’idéal de l’humanité, à une bonté et à un caractère artiste paradisiaques : tous nous étions censés descendre de cet homme originel parfait, et en être même encore l’image fidèle ; nous n’avions qu’à nous délester de certaines choses pour nous découvrir à nouveau tels que cet homme originel, en nous dessaisissant volontairement de notre érudition superflue, de notre culture surabondante. L’imitation de la tragédie grecque par le biais de l’opéra permettait à l’homme cultivé de la Renaissance de se voir reconduit vers une telle consonance de la nature et de l’idéal, vers une réalité idyllique ; il usait de cette tragédie, comme Dante de Virgile, pour être guidé jusqu’aux portes du Paradis : mais à partir de là il poursuivait par lui-même son chemin plus loin encore, passant de l’imitation de la forme suprême de l’art grec à une « restitution de toutes choses », à une reproduction du monde artistique originaire de l’homme. Que de bonhomie confiante dans ces efforts téméraires, au sein même de la culture théorique ! — voilà qui ne peut s’expliquer que comme le résultat de la croyance consolante selon laquelle l’« homme en soi » serait le héros éternellement vertueux de l’opéra, le berger qui éternellement joue de la flûte ou chante et qui, si tant est qu’il lui arrive jamais vraiment de se perdre lui-même pour un temps, doit toujours pour finir se redécouvrir lui-même, voilà qui ne peut s’expliquer que comme le fruit de cet optimisme qui s’élève des profondeurs de la vision socratique du monde comme une colonne de vapeur au parfum doucereux et séduisant.

On ne trouve donc nullement parmi les caractéristiques de l’opéra cette douleur élégiaque que suscite ce qui est éternellement perdu, mais bien plutôt la sérénité qui vient de ce qui est éternellement retrouvé, le plaisir confortable d’une réalité idyllique, que l’on peut du moins se représenter à tout instant comme réelle : par quoi l’on devine peut-être que cette réalité supposée n’est rien d’autre qu’un badinage fantasque et inepte, auquel tout homme capable de le mesurer à l’aune de l’effrayante gravité de la nature véritable, et de le comparer aux véritables scènes primitives des débuts de l’humanité, ne peut que crier avec dégoût : arrière, fantôme ! Ce serait néanmoins une erreur de croire que l’on pourrait se contenter d’une vigoureuse sommation pour chasser, comme on le ferait d’un spectre, cette badine créature qu’est l’opéra. Quiconque entend anéantir l’opéra doit engager le combat contre cette sérénité alexandrine qui exprime si naïvement en lui son idée maîtresse, puisqu’il est la forme artistique qui lui est propre. Mais quel effet l’art lui-même peut-il attendre de la part d’une forme artistique qui, par ses origines, n’appartient absolument pas au domaine esthétique, qui s’est bien plutôt insinuée sur le terrain de l’art à partir d’une sphère semi-morale, et qui ne parvient qu’incidemment à masquer cette provenance hybride ? De quels sucs cet être parasitaire qu’est l’opéra se nourrit-il, si ce n’est de ceux de l’art véritable ? Ne faut-il pas supposer que, sous l’influence de ses séductions idylliques et de ses arts alexandrins de la flatterie, la tâche suprême et véritablement sérieuse de l’art — délivrer l’œil du regard qu’il a jeté dans l’horreur de la nuit et faire que le sujet échappe aux convulsions des volitions grâce au pouvoir thérapeutique du baume de l’apparence — est vouée à dégénérer en une vaine et distrayante tendance au divertissement ? Qu’adviendra-t-il des vérités éternelles du dionysiaque et de l’apollinien, là où se produit un mélange des styles tel que celui qui constitue, ainsi que je l’ai montré, l’essence du stilo rappresentativo ? Là où la musique est considérée comme la servante, le texte comme le maître, là où la musique est comparée au corps, et le texte à l’âme ? Là où à titre de fin suprême on vise tout au plus à une musique descriptive et périphrastique, semblable à celle que l’on trouvait autrefois dans le nouveau dithyrambe attique ? Là où la musique se voit entièrement privée de sa véritable dignité, qui est d’être le miroir dionysiaque du monde, de sorte qu’il ne lui reste plus, esclave du phénomène, qu’à imiter le caractère formel de celui-ci et à susciter un amusement superficiel grâce au jeu des lignes et des proportions. À l’examiner rigoureusement, on voit que cette influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement avec l’ensemble du développement de la musique moderne ; l’optimisme qui se tient à l’affût dans la genèse de l’opéra et dans l’essence de la culture dont il est la manifestation est parvenu, avec une rapidité alarmante, à dépouiller la musique de sa vocation dionysiaque universelle et à lui imprimer le caractère plaisant d’un jeu de formes : altération qui n’est peut-être comparable qu’à la métamorphose de l’homme eschyléen en homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons eu raison, dans les exemples convoqués ici, de relier la disparition de l’esprit dionysiaque à une transformation et une dégénérescence de l’homme grec restées jusqu’ici inexpliquées en dépit de leur caractère extrêmement frappant — quels espoirs doivent renaître en nous, lorsque les auspices les plus certains garantissent l’avènement du processus inverse, du réveil progressif de l’esprit dionysiaque dans notre monde actuel ! La force divine d’Héraklès ne saurait s’exténuer éternellement au service fastueux d’Omphale. Du fond dionysiaque de l’esprit allemand s’est élevée une puissance qui n’a rien de commun avec les présupposés originels de la culture socratique, et que ceux-ci ne peuvent ni expliquer, ni excuser, que cette culture ressent bien plutôt comme quelque chose de terrible et d’inexplicable, comme une puissance supérieure et hostile, la musique allemande telle qu’il faut avant tout la comprendre, dans son puissant parcours solaire de Bach à Beethoven, de Beethoven à Wagner. Même dans le cas le plus favorable, que peut faire le socratisme assoiffé de savoir de notre époque face à ce démon qui s’élève de profondeurs insondables ? Ce n’est ni dans les dentelles et les arabesques de la mélodie opératique, ni en s’aidant de la table de calcul arithmétique de la fugue et de la dialectique contrapuntique que l’on trouvera la formule dont la lumière trois fois puissante permettrait de soumettre ce démon et de le forcer à parler. Quel spectacle que de voir aujourd’hui nos esthéticiens, en proie à une agitation dont on ne saurait pas plus juger selon le critère de la beauté éternelle que selon celui du sublime, frapper et s’efforcer d’attraper à l’aide du filet de la « beauté » qui leur est particulière le génie musical qui s’ébat devant eux avec une vitalité incompréhensible. Que l’on examine seulement de près et de façon concrète ces protecteurs de la musique, avec leur cri inlassable : « Beauté ! Beauté ! », et que l’on se demande s’ils ont l’air d’être les enfants chéris de la nature, choyés et formés au sein du beau, ou s’ils ne sont pas bien plutôt à la recherche d’une forme susceptible de couvrir leur propre grossièreté d’un voile mensonger, d’un prétexte esthétique qui justifie leur prosaïsme dénué de sensibilité : je pense par exemple ici à Otto Jahn. Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde, face à la musique allemande : car elle est justement, au milieu de toute notre culture, l’unique esprit du feu sans tache, pur et purifiant, à partir duquel et vers lequel, comme le voulait la doctrine du grand Héraclite d’Éphèse, toutes choses se meuvent en un double parcours circulaire : tout ce que nous désignons aujourd’hui du nom de culture, d’éducation, de civilisation, doit un jour se présenter devant le juge infaillible qu’est Dionysos.

Rappelons-nous, en outre, comment Kant et Schopenhauer donnèrent à l’esprit de la philosophie allemande, qui affluait des mêmes sources, la capacité d’anéantir le plaisir complaisant que le socratisme scientifique prenait à l’existence en mettant en évidence ses limites, et comment cette mise en évidence ouvrit la voie à une considération infiniment plus profonde et plus sérieuse des questions éthiques et de l’art, que nous pouvons caractériser sans hésiter comme une appréhension conceptuelle de la sagesse dionysiaque : que nous indique le mystère de cette unité de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est une forme d’existence nouvelle, dont nous ne pouvons chercher à connaître et à pressentir le contenu qu’à partir d’analogies helléniques ? Car pour nous qui nous trouvons à la frontière de deux formes d’existence distinctes, le modèle hellénique garde cette valeur inestimable qui tient à ce qu’il porte en lui l’empreinte de toutes les transitions et tous les combats conduisant à une forme classique et exemplaire : à ceci près que nous traversons analogiquement les grandes époques principales du caractère grec en quelque sorte dans un ordre inversé, et qu’à présent par exemple il semble que nous marchions à reculons de l’âge alexandrin vers l’époque de la tragédie. Dans le même temps vit en nous le sentiment que la naissance d’un âge tragique ne devrait signifier pour l’esprit allemand qu’un retour à soi-même, une bienheureuse redécouverte de soi, après que cet esprit qui vivait sans défense dans un état de barbarie formelle a été assailli par de prodigieuses puissances venues de l’extérieur, qui pendant longtemps l’ont forcé à se soumettre servilement à leurs formes. Maintenant enfin, après être revenu aux sources originelles de son être, il lui est permis d’oser marcher hardiment et librement face à l’ensemble des peuples, sans plus être tenu en lisière par une civilisation romane : pourvu qu’il sache apprendre sans relâche d’un peuple dont c’est déjà un grand honneur et une rare distinction que de pouvoir apprendre quoi que ce soit, les Grecs. Et quand avons-nous eu davantage besoin de ces maîtres suprêmes qu’à présent, en ce moment où nous faisons l’expérience de la renaissance de la tragédie et où nous courons le danger soit de ne pas savoir d’où elle vient, soit de ne pas être capables de discerner ce vers quoi elle tend ?
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Il se pourrait qu’un jour, sous les yeux d’un juge impartial, on mette à la balance les époques et les hommes afin de déterminer parmi lesquels l’esprit allemand a jusqu’ici mené sa lutte la plus énergique pour apprendre des Grecs ; et si nous supposons avec confiance que cet éloge exceptionnel devrait être accordé au plus noble des combats pour l’éducation qui fut celui de Goethe, de Schiller, de Winckelmann, il conviendrait en tout cas de préciser que depuis cette époque et les effets immédiats de ce combat, l’effort visant à atteindre par une même voie à l’éducation et aux Grecs n’a cessé, inexplicablement, d’aller s’affaiblissant. Ne devrions-nous pas en conclure, pour éviter d’avoir à désespérer entièrement de l’esprit allemand, que même ces combattants ont échoué, sur quelque point essentiel, à pénétrer le centre du caractère hellénique, et à établir une alliance d’amour durable entre la culture allemande et la culture grecque ? Peut-être est-ce alors parce qu’elles avaient inconsciemment reconnu cette lacune que même les natures les plus sérieuses ont été conduites à douter, découragées, qu’il fût possible de surpasser de tels prédécesseurs sur ce chemin vers l’éducation, et d’atteindre jamais le but. C’est pourquoi depuis cette époque nous voyons le jugement concernant la valeur des Grecs pour l’éducation dégénérer de façon on ne peut plus inquiétante ; l’expression d’une condescendance apitoyée se fait entendre dans les camps les plus variés de l’esprit et de l’absence d’esprit ; ailleurs, une rhétorique parfaitement inefficace s’adonne à des badinages avec l’« harmonie grecque », la « beauté grecque », la « sérénité grecque ». Et c’est justement dans ces cercles dont la dignité pourrait consister à puiser inlassablement au lit du fleuve grec pour le salut de l’éducation allemande, dans les cercles des enseignants des établissements d’enseignement supérieurs, que l’on a le mieux appris à se contenter de traiter les Grecs de manière hâtive et négligente, au point d’en arriver assez souvent à abandonner avec scepticisme l’idéal hellénique, et à pervertir entièrement le but véritable des études antiques. Dans ces cercles, il se peut que celui que n’ont pas complètement épuisé ses efforts pour être un correcteur de textes consciencieux ou un historien-naturaliste et microscopiste de la langue, cherche à se saisir « historiquement » de l’Antiquité grecque, comme il le fait d’autres Antiquités, mais ce toujours selon la méthode et avec les airs supérieurs qui sont ceux de notre historiographie érudite actuelle. S’il est certain par conséquent que la capacité d’éducation effective des établissements d’enseignement supérieurs n’a jamais été plus infime ni plus faible qu’à présent, si le « journaliste », l’esclave de papier du jour, l’a emporté sur le professeur pour tout ce qui concerne l’éducation, et s’il ne reste plus à ce dernier qu’à se métamorphoser, comme tant d’autres l’ont fait avant lui, pour s’ébattre désormais lui aussi tel un joyeux papillon érudit parmi la langue journalistique, avec « l’élégance légère » qui est le propre de cette sphère — quel ne doit pas être le douloureux désarroi du genre d’hommes cultivés de l’époque qui est la nôtre lorsqu’ils observent ce phénomène, qui ne saurait être compris que de façon analogique, à partir du principe le plus profond du génie hellénique qui est jusqu’ici demeuré incompris, le réveil de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? Il n’existe aucune autre période artistique durant laquelle la soi-disant éducation et l’art proprement dit auraient été l’un à l’autre aussi étrangers et hostiles que nous les voyons l’être aujourd’hui de nos propres yeux. Nous comprenons bien pourquoi une éducation aussi faible déteste l’art véritable ; c’est qu’elle craint d’en périr. Mais cette sorte de culture qu’est la culture socratico-alexandrine ne devrait-elle pas toucher au terme de sa vie une fois qu’elle est parvenue à atteindre un pic aussi frêle et chétif que l’est l’éducation actuelle ! Si des héros tels que Schiller et Goethe n’ont pu réussir à forcer cette porte ensorcelée qui conduit à la montagne magique de l’hellénisme, si en luttant avec un courage suprême ils n’ont pas dépassé ce regard nostalgique que l’Iphigénie de Goethe jette depuis la barbare Tauride vers sa patrie au-delà des mers, que pouvaient encore espérer leurs épigones, si ce n’est que la porte s’ouvrît soudain d’elle-même en un tout autre lieu, que tous les efforts de la culture qui a existé jusqu’ici n’ont pas encore effleuré — au son mystique de la musique tragique à nouveau éveillée.

Que nul ne cherche à ruiner notre croyance en une renaissance imminente de l’Antiquité hellénique ; car c’est en elle seule que réside notre espoir de voir l’esprit allemand renouvelé et purifié par la magie du feu de la musique. À quoi sinon pourrions-nous en appeler, au milieu de la désolation et de la lassitude de la culture contemporaine, pour parvenir à susciter une quelconque espérance consolante pour le futur ? En vain sommes-nous à l’affût d’une seule racine aux ramifications vigoureuses, d’une parcelle de sol fertile et sain : partout ce n’est que poussière, sable, torpeur, langueur. Celui qui vit solitaire et sans consolation ne pourrait choisir de meilleur symbole que le chevalier qu’accompagnent la mort et le diable, tel que nous l’a dépeint Dürer, ce chevalier en armure au dur regard d’acier qui, sans se laisser troubler par ses horribles compagnons, et pourtant sans espoir, sait poursuivre son terrible chemin, seul avec son cheval et son chien. Notre Schopenhauer était un tel chevalier à la Dürer : tout espoir lui faisait défaut, mais il voulait la vérité. Nul ne saurait lui être comparé. —

Mais comme ce désert de notre culture fatiguée dont nous venons de faire une si sombre description se transforme soudain, lorsque l’effleure le sortilège dionysiaque ! Un vent de tempête se saisit de tout ce qui est mort, pourri, brisé, ruiné, et l’enveloppe dans le tourbillon d’un nuage de poussière rouge avant de l’emporter dans les airs, tel un vautour. Nos regards cherchent, désorientés, ce qui a disparu : car ce qu’ils voient semble avoir surgi comme d’une fosse dans la lumière dorée, si entier et vert, d’une vitalité si exubérante, démesuré et consumé de désir. La tragédie se tient au milieu de cette surabondance de vie, de souffrance et de plaisir, dans une extase sublime, prêtant l’oreille à un chant mélancolique qui se fait entendre au loin — il conte les Mères de l’être, dont les noms sont : Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé : couronnez-vous de lierre, saisissez-vous du thyrse et ne vous étonnez pas si le tigre et la panthère s’étendent, amadoués, à vos genoux. Il vous suffit à présent d’oser être des hommes tragiques : car vous serez délivrés. Il vous faut accompagner le cortège dionysiaque des Indes jusqu’en Grèce ! Armez-vous en vue d’un difficile combat, mais croyez aux miracles de votre dieu !
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Abandonnant ces accents d’exhortation pour en revenir à la disposition qui convient à un esprit contemplatif, je répète que ce n’est que des Grecs que nous pouvons apprendre ce qu’un tel réveil soudain et miraculeux de la tragédie peut signifier pour le fond vital le plus intime d’un peuple. C’est le peuple des Mystères tragiques qui livre les batailles contre les Perses : et le peuple qui a mené ces guerres a besoin en retour de la tragédie en tant que philtre nécessaire à sa guérison. Qui aurait pu s’attendre à ce que, justement chez ce peuple que les convulsions les plus intenses du démon dionysiaque avaient agité jusqu’en son tréfonds durant plusieurs générations, puisse encore s’épancher ainsi avec force et régularité le sentiment politique le plus simple, les instincts patriotiques les plus naturels, le plaisir primitif et viril pris au combat ? Mais s’il est vrai que partout où les émotions dionysiaques se propagent de façon significative on voit toujours la délivrance dionysiaque des chaînes de l’individualité se manifester avant tout par une détérioration croissante des instincts politiques, qui peut aller jusqu’à l’indifférence voire à l’hostilité, il est également certain par ailleurs qu’Apollon le bâtisseur d’États est aussi le génie du principium individuationis1, et que l’État et le sens de la patrie ne peuvent subsister sans une affirmation de la personnalité individuelle. L’orgiasme n’ouvre à un peuple qu’une seule voie, celle qui mène au bouddhisme indien et à son aspiration au néant qui, pour pouvoir être simplement supporté, requiert ces états d’extase exceptionnels dans lesquels on s’élève au-dessus de l’espace, du temps et de l’individualité : de même que ceux-ci exigent à leur tour une philosophie qui enseigne comment surmonter, grâce à une représentation, l’indescriptible déplaisir des états qui se produisent entre-temps. Et il est pareillement nécessaire qu’un peuple qui accorde une valeur absolue aux pulsions politiques s’engage sur le chemin d’une mondanisation extrême, dont l’expression la plus grandiose, mais aussi la plus terrifiante, est l’imperium romain.

Les Grecs, placés entre l’Inde et Rome et soumis à la pression de cette tentante alternative, sont parvenus à inventer une troisième forme, d’une pureté classique, dont eux-mêmes ne firent certes pas longtemps usage, mais qui pour cette raison même gagna l’immortalité. Car si en toutes choses vaut la maxime selon laquelle les favoris des dieux meurent jeunes, il est également certain que ceux-là vivent ensuite éternellement auprès des dieux. Qu’on n’attende tout de même pas de la matière la plus noble qu’elle ait la dureté et la résistance du cuir ; il est vraisemblable que la longévité sans faille qui caractérisait par exemple l’instinct national des Romains ne fait pas partie des attributs nécessaires de la perfection. Si toutefois nous nous demandons quel est le remède qui a permis aux Grecs de la grande époque, malgré la force extraordinaire de leurs pulsions dionysiaques et politiques, de ne pas s’épuiser dans une rêverie extatique, ou dans une course inextinguible à la puissance mondiale et aux honneurs mondains, mais d’atteindre au contraire à ce mélange splendide qui, tel un vin noble, enflamme et tout à la fois dispose à la contemplation, il nous faut alors nous remémorer cette puissance prodigieuse qui stimulait, purifiait, faisait se décharger la vie entière du peuple, celle de la tragédie ; nous ne commencerons à nous faire une idée de sa valeur suprême que lorsqu’elle s’imposera à nous, ainsi qu’elle le fit parmi les Grecs, comme la quintessence de toutes les forces thérapeutiques et prophylactiques, comme jouant un rôle de médiatrice entre les qualités les plus solides et les propriétés en soi les plus néfastes d’un peuple.

La tragédie absorbe en elle le degré suprême de l’orgiasme musical, ce pourquoi chez les Grecs comme chez nous elle porte directement la musique à son état de perfection, tout en lui adjoignant le mythe et le héros tragique qui, tel un puissant Titan, prend alors l’ensemble du monde dionysiaque sur ses épaules pour nous soulager de son poids : mais grâce à ce même mythe tragique, et dans la personne du héros tragique, elle sait par ailleurs nous délivrer du désir avide d’exister, et nous exhorter d’un geste à nous rappeler qu’il existe un autre être et un plaisir supérieur qui sont ce à quoi se prépare et ce que pressent le héros au combat au travers de sa disparition, non de ses triomphes. Entre la validité universelle de la musique et l’auditeur doué d’une sensibilité dionysiaque, la tragédie place un symbole sublime, le mythe, donnant ainsi au second l’impression que la musique n’est qu’un moyen suprême de représentation destiné à donner vie au monde plastique du mythe. Se reposant avec confiance sur cette noble tromperie, la musique peut alors mouvoir ses membres dans la danse dithyrambique et s’abandonner avec insouciance à un sentiment orgiaque de liberté dont elle ne pourrait oser s’enivrer si, privée de cette tromperie, elle était musique en soi. Le mythe nous protège de la musique, et lui seul par ailleurs sait lui offrir son degré de liberté suprême. C’est pourquoi la musique confère en échange au mythe tragique une signification métaphysique pénétrante et persuasive, qui resterait à jamais inaccessible au mot et à l’image s’ils ne recevaient ce soutien exceptionnel ; et c’est grâce à la musique surtout que le spectateur est justement envahi par ce sûr pressentiment que le chemin qui passe par la destruction et la négation conduit à un plaisir suprême, au point qu’il croit entendre l’abîme le plus intime des choses s’adresser à lui à haute et intelligible voix.

Puisqu’il se peut que dans ces dernières phrases je n’aie su exprimer cette idée complexe que d’une manière provisoire, qui ne sera immédiatement compréhensible qu’à un petit nombre, je ne puis faire autrement en ce point précis de mon propos qu’inciter mes amis à renouveler leur tentative, et les prier de se préparer à appréhender le principe général en examinant un cas particulier tiré de notre expérience commune. Je ne puis m’adresser, à propos de cet exemple, à ceux qui pour mieux approcher le sentiment musical ont besoin du soutien des images des événements scéniques, des mots et des affects des personnages de l’action ; car tous ceux-là n’ont pas la musique pour langue maternelle et, même avec ce soutien, ils ne vont pas plus loin que le parvis de la perception musicale, sans qu’il leur soit jamais permis de rejoindre ses sanctuaires les plus intimes ; et parmi ceux qui empruntent cette voie, certains, comme Gervinus, n’atteignent même pas le parvis. Il me faut plutôt me tourner vers ceux-là seuls qui, immédiatement apparentés à la musique, sont pour ainsi dire nés de son sein maternel, et qui se rapportent aux choses presque uniquement par des relations musicales inconscientes. À ces musiciens authentiques, j’adresse la question de savoir s’il leur est possible de se représenter un homme qui serait en mesure de percevoir le troisième acte de Tristan et Isolde sans le soutien du mot ni de l’image, comme un pur et prodigieux mouvement symphonique, sans exhaler son dernier soupir lorsque se déploient convulsivement toutes les ailes de l’âme ? Un homme qui a de la sorte pour ainsi dire posé l’oreille sur le cœur de la volonté universelle, et qui sent l’impétueux désir de l’existence s’écouler de ce cœur dans toutes les veines du monde, tel un flot grondant, ou tel le plus chétif des ruisseaux vaporeux, comment pourrait-il ne pas se voir subitement réduit en pièces ? Comment pourrait-il supporter, pris qu’il est dans la misérable enveloppe de verre de l’individu humain, d’entendre résonner depuis « le vaste espace de la nuit du monde » l’écho d’innombrables cris de plaisir et de chagrin, comment ne serait-il pas conduit, au son de cet air pastoral de la métaphysique, à chercher inlassablement refuge dans sa patrie originelle ? Si toutefois il demeure possible de percevoir une telle œuvre comme totalité sans que l’existence individuelle soit niée, si une telle création a pu voir le jour sans que son créateur soit foudroyé — d’où tirerons-nous la solution d’une telle contradiction ?

C’est ici que viennent s’interposer, entre l’émotion extrême que provoque en nous la musique et cette musique elle-même, le mythe et le héros tragiques, qui ne sont au fond que le symbole des faits les plus universels, dont seule la musique est capable de parler de façon directe. Mais si nous le ressentions en êtres purement dionysiaques, le symbole qu’est le mythe resterait pour nous tout à fait sans effet et lettre morte, et pas un instant il ne nous détournerait de prêter l’oreille à l’écho des universalia ante rem2. Ici jaillit cependant la force apollinienne visant à rétablir l’individu qui a presque volé en éclats, grâce au baume salutaire d’une bienheureuse tromperie : soudain nous croyons ne plus voir que Tristan qui, immobile et hébété, s’interroge : « Cette mélodie ancienne, pourquoi m’éveille-t-elle ? » Et ce qui auparavant nous faisait l’effet d’un soupir creux venu du centre de l’être veut désormais simplement nous dire combien « la mer est désolée et vide ». Alors que nous avions l’illusion de perdre le souffle et d’être abolis, tandis que tous nos sentiments se dilataient convulsivement, et que nous n’étions plus rattachés à cette existence que par un fil, nous n’entendons et ne voyons plus maintenant que le héros blessé à mort, mais pas encore mourant, qui pousse son cri désespéré : « Désirer ! Désirer ! Désirer de mourir, et non mourir de désir ! » Et là où après une telle démesure et une telle surabondance de souffrances dévorantes, le chant d’allégresse du cor déchirait notre cœur telle une souffrance suprême, Kurwenal se tient désormais entre nous et cette « allégresse en soi », exultant de joie, tourné vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissante que soit la pitié qui s’empare de nous, c’est elle pourtant qui en un sens nous sauve de la souffrance originaire du monde, tout comme l’image symbolique du mythe nous sauve de l’intuition immédiate de l’Idée suprême du monde, tout comme la pensée et la parole nous sauvent de l’effusion sans frein du vouloir inconscient. Grâce à cette splendide tromperie apollinienne, il nous semble que le royaume même des sons s’offre à nous comme monde plastique, et que c’est en lui seul aussi que le destin de Tristan et d’Isolde a pris forme et a été modelé, comme dans le plus délicat et le plus éloquent des matériaux.

Ainsi, l’apollinien nous arrache à l’universalité dionysiaque et suscite notre enthousiasme pour les individus ; il leur attache la pitié qui s’est éveillée en nous, et il satisfait grâce à eux le sens du beau, assoiffé de formes grandioses et sublimes ; il fait défiler devant nous des images de la vie et nous incite à saisir en elles par la pensée le noyau de la vie qu’elles renferment. À l’aide du poids prodigieux de l’image, du concept, de la doctrine éthique, de l’émotion de sympathie, l’apollinien tire l’homme de son auto-anéantissement orgiastique et lui fait oublier l’universalité du processus dionysiaque en lui donnant l’illusion qu’il voit une image particulière du monde, par exemple Tristan et Isolde, et que grâce à la musique il doit seulement la voir de façon plus nette et plus profonde. De quoi le charme guérisseur d’Apollon n’est-il pas capable, s’il peut aller jusqu’à susciter en nous l’illusion que le dionysiaque est réellement au service de l’apollinien et qu’il peut en accroître les effets, et même l’illusion que la musique est essentiellement un art destiné à représenter un contenu apollinien ?

En vertu de cette harmonie préétablie qui règne entre le drame achevé et sa musique, le drame atteint à un degré suprême d’intensité visuelle qui reste sans cela inaccessible au drame parlé. De même qu’au fil des lignes mélodiques animées d’un mouvement autonome nous voyons toutes les figures vivantes de la scène se simplifier jusqu’à avoir la netteté d’une ligne courbe, nous entendons ces lignes mélodiques résonner de manière simultanée dans les modulations harmoniques, qui s’accordent on ne peut plus délicatement au mouvement de l’action : ces modulations harmoniques font que les relations entre les choses nous sont rendues immédiatement perceptibles, de façon sensible et en aucun cas abstraite, et nous comprenons également que ce n’est que dans ces relations que l’essence d’un personnage ou d’une ligne mélodique se manifeste dans sa pureté. Et tandis qu’ainsi la musique nous force à voir plus et plus profondément que nous ne le faisons habituellement, et qu’elle fait se déployer devant nous l’action scénique comme un tissu délicat, pour notre œil spiritualisé, qui pénètre le fond des choses, le monde de la scène apparaît à la fois infiniment étendu et illuminé de l’intérieur. Comment le poète pourrait-il nous offrir quoi que ce soit d’analogue, lui qui s’efforce péniblement de parvenir à cette amplification et à cette illumination intérieures du monde visible de la scène à l’aide d’un mécanisme beaucoup plus imparfait, et de manière indirecte, à partir du mot et du concept ? Bien que la tragédie musicale admette elle aussi l’usage du mot, elle a cependant la possibilité de lui juxtaposer le fond souterrain dont il est né, éclairant ainsi pour nous sa genèse de l’intérieur.

Mais l’on pourrait tout aussi certainement dire de ce processus que nous venons de décrire qu’il n’est qu’une splendide apparence, à savoir cette tromperie apollinienne mentionnée plus haut, qui doit avoir pour effet de nous soulager du poids de l’oppression et de la démesure dionysiaques. Car au fond la relation de la musique au drame est précisément inverse : la musique est la véritable Idée du monde, le drame n’est qu’un reflet de cette idée, une ombre isolée de celle-ci. Cette identité entre la ligne mélodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les relations de cette figure à d’autres personnages est vraie en un sens opposé à celui qu’elle pourrait nous sembler avoir lorsque nous contemplons la tragédie musicale. Quelle que soit la vivacité avec laquelle nous animons, vivifions et illuminons de l’intérieur cette figure, elle reste toujours un simple phénomène, d’où aucun pont ne saurait nous conduire à la véritable réalité, au cœur du monde. Or c’est depuis ce cœur que parle la musique ; et d’innombrables phénomènes de ce genre pourraient bien passer devant cette même musique, ils n’épuiseraient jamais son essence, mais n’en seraient jamais que des copies superficielles. En ce qui concerne la relation complexe de la musique et du drame, il est certain que l’opposition populaire et tout à fait fausse de l’âme et du corps n’explique rien, et embrouille tout ; mais pour on ne sait quelles raisons cette opposition grossière et non philosophique semble justement être devenue parmi nos esthéticiens un article de foi bien connu, au lieu qu’ils ignorent tout de l’opposition du phénomène et de la chose en soi ou que, pour des raisons qu’on ne connaît pas davantage, ils préfèrent l’ignorer.

S’il devait découler de notre analyse que dans la tragédie l’apollinien a par sa tromperie remporté une victoire complète sur l’élément dionysiaque originaire de la musique, et qu’il a mis celle-ci au service de ses buts propres, de façon à donner au drame sa clarté suprême, il serait assurément nécessaire d’ajouter à cela une restriction très importante : sur un point on ne peut plus essentiel, cette tromperie apollinienne se trouve rompue et anéantie. Le drame qui, soutenu par la musique, se déploie devant nous avec cette lumineuse clarté intérieure de tous les mouvements et de toutes les figures, comme si nous voyions le tissu se former sur le métier à mesure que monte et descend le fil de trame — atteint dans sa totalité à un effet qui se situe au-delà de tous les effets artistiques de l’apollinien. Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, le dionysiaque regagne sa place prépondérante ; la tragédie s’achève sur un son qui ne pourrait jamais s’élever du royaume de l’art apollinien. Et par là la tromperie apollinienne se révèle pour ce qu’elle est, le voile qui tout au long de la tragédie couvre continuellement le véritable effet dionysiaque : lequel est néanmoins assez puissant pour finir par pousser le drame apollinien lui-même dans une sphère où il commence à parler avec une sagesse dionysiaque, et où il se nie lui-même, ainsi que sa visibilité apollinienne. Il conviendrait donc, en réalité, de symboliser la relation difficile à comprendre qui est celle de l’apollinien et du dionysiaque dans la tragédie, par le lien fraternel de deux divinités : Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle pour finir la langue de Dionysos : et par là se trouve atteinte la fin suprême de la tragédie, et de l’art en général.
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Que l’ami attentif se représente l’effet pur et sans mélange d’une authentique tragédie musicale, en faisant appel à ses propres expériences. Je crois qu’il saura maintenant les interpréter, compte tenu de la description que j’ai donnée des deux aspects du phénomène que constitue cet effet. Car il se souviendra qu’il avait le sentiment, à l’égard du mythe qui se déroulait devant lui, de s’être élevé à une manière d’omniscience, comme si ses yeux n’avaient plus seulement désormais la faculté de voir la surface, mais celle aussi de pénétrer dans l’intériorité, comme si grâce au soutien de la musique il lui était à présent permis de voir devant lui les bouillonnements du vouloir, le combat des motifs, le flot montant des passions, de façon pour ainsi dire sensible et visible, sous la forme d’une profusion de figures et de lignes vivement animées, et qu’il lui était donné par là de plonger dans les plus délicats secrets des émotions inconscientes. Mais tandis qu’il prend ainsi conscience que ses pulsions qui tendent à rendre visible et à transfigurer se sont accrues au plus haut degré, il sent néanmoins tout aussi clairement que cette longue série d’effets artistiques apolliniens n’engendre pas cet état stable et bienheureux de contemplation dénuée de volonté, que suscitent en lui les œuvres de l’artiste plastique et du poète épique, c’est-à-dire en général celles de l’artiste apollinien : elle n’engendre pas, autrement dit, la justification du monde de l’individuatio que cette contemplation permet d’atteindre, et qui est le sommet et la quintessence de l’art apollinien. Il regarde le monde transfiguré de la scène, et pourtant il le nie. Il voit devant lui le héros tragique dans une clarté et une beauté épiques, et pourtant il se réjouit de son anéantissement. Il comprend les événements de la scène dans toute leur profondeur, mais aime à se réfugier dans l’incompréhensible. Il sent que les actes du héros sont justifiés, et pourtant il est plus exalté encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il frémit face aux souffrances que le héros va traverser, et pressent pourtant en elles un plaisir plus élevé et d’une puissance bien supérieure. Il voit plus et plus profondément que jamais, et il souhaite pourtant d’être aveuglé. À quelle source nous faudra-t-il reconduire cet admirable dédoublement de soi, cette rupture de l’apogée apollinien, si ce n’est à la magie dionysiaque qui, tout en stimulant en apparence les émotions apolliniennes jusqu’à leur degré suprême, garde pourtant la capacité de contraindre cette exubérance de la force apollinienne à se mettre à son service. Le mythe tragique ne saurait être compris que comme une représentation imagée de la sagesse dionysiaque par des moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde du phénomène jusqu’aux limites où il en vient à se nier lui-même et à chercher de nouveau refuge au sein de la seule véritable réalité ; là il semble alors, avec Isolde, entonner lui aussi son chant du cygne métaphysique :

Dans le flot ondoyant

De la mer de volupté,

Dans le bruit retentissant

Des vagues parfumées,

Dans la respiration universelle

Du souffle du monde —

Me noyer — m’engloutir —

  Inconsciente — plaisir suprême !

Ainsi les expériences du véritable auditeur esthétique nous permettent-elles de nous représenter la façon dont, telle une divinité prolifique de l’individuatio, l’artiste tragique lui-même crée ses figures, et d’apercevoir qu’en ce sens son œuvre ne peut guère être comprise comme une « imitation de la nature » — mais aussi la façon dont sa prodigieuse pulsion dionysiaque engloutit ensuite l’ensemble de ce monde des phénomènes, pour laisser pressentir derrière lui et au travers de son anéantissement une suprême joie artistique originelle au sein de l’un-originaire. Nos esthéticiens ne savent assurément en rien rendre compte de ce retour vers la patrie originelle, du lien fraternel des deux divinités de l’art dans la tragédie, ni de l’émotion tout aussi bien apollinienne que dionysiaque de l’auditeur, au lieu qu’ils ne se lassent pas de caractériser le combat du héros contre le destin, la victoire de l’ordre moral du monde, ou la décharge des affects produite par la tragédie, comme l’élément tragique véritable : une telle persistance m’amène à penser qu’il s’agit là d’hommes absolument inaccessibles à toute émotion esthétique, et que lorsqu’ils écoutent la tragédie, ils ne parviennent peut-être à la considérer qu’en êtres moraux. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné une explication de l’effet tragique qui permette de conclure à des états artistiques, à une activité esthétique des auditeurs. Tantôt les événements les plus graves sont censés provoquer la décharge de la pitié et de la crainte et nous en soulager, tantôt nous sommes censés nous sentir élevés et inspirés par le triomphe de bons et nobles principes, par le sacrifice du héros au nom d’une vision morale du monde ; et s’il me semble certain que pour bien des gens c’est là précisément le seul et unique effet de la tragédie, on peut non moins clairement en conclure que tous ceux-là, ainsi que les esthéticiens qui leur suggèrent ces interprétations, n’ont aucune expérience de la tragédie en tant qu’art suprême. Cette décharge pathologique, qu’Aristote nomme katharsis1, et dont les philologues ne savent pas bien s’il faut la compter au nombre des phénomènes médicaux ou moraux, rappelle un pressentiment remarquable de Goethe : « En l’absence d’un vif intérêt pathologique, dit-il, je n’ai moi non plus jamais réussi à élaborer quelque situation tragique que ce soit, ce pourquoi j’ai préféré les éviter plutôt que les rechercher. Se pourrait-il que tel ait encore été l’un des avantages des Anciens, que pour eux même le pathétique le plus intense n’ait été qu’un simple jeu esthétique, là où pour nous la vérité de nature doit aussi participer à la production d’un tel résultat ? » Nous pouvons désormais répondre par l’affirmative à cette dernière et si profonde question, en nous appuyant sur nos admirables expériences, nous qui avons justement découvert, à notre étonnement, que dans la tragédie musicale le pathétique le plus intense ne peut en effet être qu’un jeu esthétique : raison pour laquelle il nous est permis de penser que ce n’est qu’à présent que le phénomène originaire du tragique peut être décrit avec quelque succès. Quiconque continue malgré cela d’évoquer uniquement ces effets connexes issus de sphères extra-esthétiques, et ne se sent pas élevé au-dessus du processus pathologico-moral, ne peut que désespérer de sa nature esthétique : nous lui recommandons en contrepartie, en guise de succédané inoffensif, l’interprétation de Shakespeare à la manière de Gervinus et la quête assidue de la « justice poétique ».

Avec la renaissance de la tragédie renaît donc aussi l’auditeur esthétique, dont la place au théâtre était jusqu’alors habituellement occupée par un curieux quiproquo aux revendications moitié morales et moitié érudites, par le « critique ». Dans la sphère qui était celle de ce dernier, tout était jusqu’ici artificiel et recouvert du fard d’une simple apparence de vie. En fait, face à un tel auditeur et à son attitude critique, l’interprète ne savait plus quel comportement adopter, ce pourquoi il guettait anxieusement, et avec lui l’auteur dramatique ou le compositeur d’opéra qui étaient à la source de son inspiration, ce qu’il pouvait encore rester de vie dans cet être plein de prétentions vaines et incapable d’aucune jouissance. Mais jusqu’à présent c’est de « critiques » de ce genre que le public se composait ; l’étudiant, l’écolier et même la plus inoffensive créature féminine étaient déjà prédisposés sans le savoir, par l’éducation et les journaux, à cette même appréhension des œuvres d’art. Face à un tel public, les natures les plus nobles parmi les artistes comptaient sur la stimulation de forces éthico-religieuses, et l’appel à l’« ordre moral du monde » intervenait de manière substitutive là où quelque puissant charme artistique aurait dû transporter le véritable auditeur. Ou bien encore l’auteur dramatique exposait une tendance dominante, ou à tout le moins excitante, de l’actualité sociale et politique, avec une clarté telle que l’auditeur pouvait oublier son épuisement critique et s’abandonner à des affects similaires à ceux que l’on éprouve en des moments d’émotion patriotique ou guerrière, ou face à la tribune des orateurs parlementaires, ou là où le vice et le crime sont condamnés : aliénation des véritables visées de l’art qui devait conduire directement dans certains cas à un culte de ladite tendance. Mais il arriva alors ce qui arrive depuis toujours à tous les arts qui sont devenus artificiels, à savoir une dégradation vertigineuse de ces tendances, de sorte que celle qui consiste par exemple à faire du théâtre une institution de formation morale du peuple, que l’on prenait au sérieux à l’époque de Schiller, compte déjà parmi les reliques peu dignes de foi d’une culture surannée. Tandis que le critique prenait le pouvoir au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la presse dans la société, l’art dégénéra jusqu’à l’état d’objet de conversation du genre le plus vil, et la critique esthétique fut utilisée comme moyen de cohésion d’une sociabilité frivole, dissipée, égoïste, et avec cela misérablement privée d’originalité, dont la parabole schopenhauerienne des porcs-épics nous fait comprendre le sens ; de sorte qu’il n’est aucune époque où l’art ait été l’objet de tant de bavardages, et de si peu de respect. Mais peut-on encore rencontrer quelqu’un qui soit en mesure d’entretenir une conversation à propos de Beethoven et de Shakespeare ? Que chacun réponde à cette question selon son sentiment : il montrera en tout cas par sa réponse quelle est sa conception de l’« éducation », s’il cherche du moins à répondre à ladite question, et si la surprise ne l’a pas déjà rendu muet.

Mais bien des hommes doués par la nature de capacités plus nobles et plus délicates ont en revanche, même s’ils se sont eux aussi progressivement transformés, suivant la description précédente, en barbares critiques, quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu que parfaitement incompréhensible qu’a exercé par exemple sur eux une représentation réussie de Lohengrin : à ceci près peut-être que, nulle main n’étant là pour les guider par ses exhortations et son interprétation, même ce sentiment incroyablement différent et absolument incomparable qui les bouleversait alors demeurait ponctuel et s’éteignait tel un astre énigmatique, après qu’il a jeté une brève lueur. Mais ils avaient eu cette fois le pressentiment de ce qu’est l’auditeur esthétique.
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Quiconque veut se mettre lui-même à l’épreuve pour déterminer avec précision dans quelle mesure il est apparenté au véritable auditeur esthétique, ou appartient à la communauté des hommes socratico-critiques, n’a qu’à se demander franchement avec quel sentiment il accueille le miracle représenté sur la scène : a-t-il en quelque façon le sentiment qu’une offense est faite à son sens historique, attentif à une stricte causalité psychologique, est-ce en vertu d’une indulgente concession qu’il admet en quelque sorte le miracle comme un phénomène accessible à une intelligence puérile mais qui lui est étranger, ou bien éprouve-t-il quoi que ce soit d’autre à cette occasion ? Par là il pourra en effet prendre la mesure de son aptitude à comprendre le mythe, cette image condensée du monde, qui, en tant qu’abréviation du phénomène, ne peut se passer du miracle. Il est probable cependant que presque tous ceux qui se livreront à un examen rigoureux se rendent compte qu’ils ont été à ce point corrompus par l’esprit critico-historique propre à notre éducation, qu’il ne leur est possible de prêter foi à l’existence ancienne du mythe qu’en empruntant pour ainsi dire la voie de l’érudition, et par l’intermédiaire d’abstractions. Mais sans le mythe, toute culture se voit privée de sa saine et naturelle force créatrice : seul un horizon circonscrit par des mythes peut conduire le mouvement entier d’une culture à son achèvement et à son unification. Le mythe seul sauve toutes les forces de l’imagination et du rêve apollinien de leur errance hasardeuse. Les images du mythe doivent être les gardiens démoniques, omniprésents quoique invisibles, sous la surveillance desquels la jeune âme grandit, et dont les signes permettent à l’homme d’interpréter sa vie et ses combats : l’État lui-même ne connaît nulle loi non écrite plus puissante que la fondation mythique qui garantit sa connexion avec la religion, et sa croissance à partir de représentations mythiques.

À titre de comparaison, considérons maintenant l’homme abstrait et privé de la direction du mythe, l’éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait : représentons-nous l’errance déréglée de l’imagination artistique que nul mythe autochtone ne vient brider : imaginons une culture qui n’a aucun foyer d’origine stable et sacré, mais qui est condamnée à épuiser tous les possibles et à se nourrir misérablement de toutes les cultures — voilà ce qu’est l’époque présente, l’aboutissement de ce socratisme et de sa visée d’anéantissement du mythe. Et voici maintenant l’homme sans mythe qui se tient, éternellement affamé, au milieu de toutes les époques passées, creusant et fouillant pour se chercher des racines, quand même il lui faudrait pour cela creuser les époques antiques les plus reculées. Que nous indiquent le prodigieux besoin d’histoire de notre culture moderne et insatisfaite, la tendance à s’entourer d’une suite innombrable d’autres cultures, la volonté dévorante de savoir, si ce n’est la perte du mythe, la perte de la patrie mythique, du sein maternel mythique ? Demandons-nous si l’agitation fébrile si étrange de cette culture est autre chose que le comportement de l’affamé qui, avec avidité, cherche sa nourriture avant de se jeter sur elle — et qui donc voudrait encore fournir quoi que ce soit à une telle culture, que rien de ce qu’elle engloutit ne parvient jamais à rassasier, et au contact de laquelle la nourriture la plus substantielle et la plus salutaire a coutume de se métamorphoser en « histoire et critique » ?

Il nous faudrait aussi éprouver un désespoir douloureux à l’égard de notre caractère allemand, s’il s’était déjà inextricablement mêlé, voire identifié à sa culture, ainsi que nous pouvons l’observer avec effroi dans le cas de la France civilisée ; et voyant ce qui pendant longtemps fut la grande qualité de la France et la cause de sa prodigieuse suprématie, à savoir justement cette identité du peuple et de la culture, nous devrions nécessairement nous estimer heureux que cette culture si discutable qui est la nôtre n’ait jusqu’à maintenant rien de commun avec la noblesse qui est au cœur du caractère de notre peuple. Mais tous nos espoirs se portent bien plutôt, pleins d’impatience, sur la perception du fait que, sous le caractère inquiet et trépidant de la vie de notre culture et des contorsions de notre formation, se cache une force immémoriale, glorieuse et intrinsèquement saine, qui ne s’anime à dire vrai qu’à des moments exceptionnels, avant de retourner rêver d’un éveil futur. De cet abîme a surgi la Réforme allemande : c’est dans son choral que résonna pour la première fois la mélodie de l’avenir de la musique allemande. Les accents de ce choral de Luther donnaient à entendre tant de profondeur, tant de courage, tant d’âme, une bonté et une tendresse si débordantes, tel le premier cri d’appel dionysiaque qui jaillissait des buissons touffus à l’approche du printemps. À ce cri répondait, en un écho rival, l’exubérant cortège solennel des exaltés de Dionysos, auxquels nous devons la musique allemande — et auxquels nous devrons la renaissance du mythe allemand !

Je sais qu’il me faut maintenant conduire l’ami qui suit mon propos avec sympathie en un lieu élevé de contemplation solitaire, où il n’aura que peu de compagnons, et en un cri d’exhortation je lui rappelle qu’il nous faut rester constamment fidèles aux guides qui nous éclairent, les Grecs. Afin de purifier notre connaissance esthétique, nous leur avons jusqu’à maintenant emprunté ces deux images divines, dont chacune règne sur un domaine artistique séparé, et dont la tragédie grecque nous a permis d’apercevoir qu’elles interagissent et se renforcent réciproquement. Il nous est apparu avec nécessité que la disparition de la tragédie grecque résulte d’une curieuse scission de ces deux pulsions artistiques originaires : processus qui allait de pair avec la dégénérescence et la métamorphose du caractère du peuple grec, ce qui nous oblige à réfléchir avec le plus grand sérieux sur la façon dont l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la tragédie et l’État sont au fond nécessairement et étroitement entrelacés. Cette disparition de la tragédie fut également celle du mythe. Jusqu’alors les Grecs éprouvaient spontanément la nécessité de mettre toutes leurs expériences vécues immédiatement en relation avec leurs mythes, de ne les comprendre même qu’à travers cette relation : raison pour laquelle même le présent immédiat ne pouvait que leur apparaître aussitôt sub specie aeterni1, et en un sens comme intemporel. Mais l’État non moins que l’art s’immergeait dans ce flux de l’intemporel pour y trouver le repos et échapper au fardeau et au désir avide de l’instant. Et la valeur d’un peuple — comme d’ailleurs aussi d’un homme — ne se mesure justement qu’à sa capacité d’apposer sur ses expériences vécues le sceau de l’éternité : car par là il se retire en quelque sorte du monde, et montre qu’il est inconsciemment et intimement convaincu du caractère relatif du temps et de la signification véritable, c’est-à-dire de la signification métaphysique, de la vie. C’est l’inverse qui se produit lorsqu’un peuple commence à s’appréhender de manière historique et à jeter à bas les remparts mythiques dont il est entouré : ce qui s’accompagne usuellement d’une mondanisation résolue, d’une rupture avec la métaphysique inconsciente de son existence antérieure, avec toutes les conséquences éthiques qu’elle implique. L’art grec et particulièrement la tragédie grecque ont fait avant tout obstacle à l’anéantissement du mythe : il fut aussi nécessaire de les détruire pour pouvoir, affranchi du sol natal, vivre sans retenue dans le désert de la pensée, de la morale et de l’action. Aujourd’hui encore cette pulsion métaphysique continue d’essayer de se créer, dans le socratisme de la science et son incitation à vivre, une forme, fût-elle affaiblie, de transfiguration : mais à ces degrés inférieurs cette même pulsion a seulement conduit à une recherche fébrile qui s’est peu à peu perdue dans le pandémonium d’un amoncellement de mythes et de superstitions venus de partout : au milieu de cet amoncellement, l’Hellène restait assis, le cœur malgré tout inassouvi, jusqu’au moment où il apprit à dissimuler cette fièvre sous le masque de la sérénité ou de l’insouciance grecque en prenant les traits d’un Graeculus2, ou à s’étourdir complètement dans quelque vague superstition orientale.

C’est d’une telle situation que nous nous sommes rapprochés, de manière on ne peut plus frappante, depuis le réveil de l’Antiquité romaine alexandrine du XVe siècle, et après un long interlude qu’il est malaisé de décrire. Sur les hauteurs, nous voyons le même désir surabondant de savoir, le même bonheur insatiable de la découverte, le même prodigieux processus de mondanisation, avec en outre une errance apatride, une mêlée avide autour de tables étrangères, une vaine idolâtrie du temps présent, ou son rejet morne et obtus, le tout sub specie saeculi3, au point de vue du « temps présent » : les mêmes symptômes font deviner un même manque au cœur de cette culture, l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit à peine possible de réussir à greffer durablement un mythe étranger, sans que l’arbre ainsi greffé se trouve irrémédiablement endommagé : il peut arriver qu’il soit assez fort et assez sain pour expulser cet élément étranger en menant contre lui un terrible combat, mais il lui faut le plus souvent se consumer dans un état de langueur et d’étiolement, ou de prolifération pathologique. Nous tenons la pureté et le courage qui sont au cœur du caractère allemand en si haute estime, que nous n’hésitons pas à attendre justement de celui-ci qu’il sache ainsi expulser les éléments étrangers qui ont été greffés de force, et que nous considérons qu’il est possible à l’esprit allemand de faire retour vers lui-même. Plus d’un pensera peut-être que cet esprit doit inaugurer son combat en expulsant l’élément latin : s’il se peut qu’il voie à cela une préparation et un encouragement extérieurs dans le courage triomphant et la victoire sanglante de la dernière guerre, il doit cependant en chercher la nécessité interne dans l’émulation qui fait désirer d’être constamment digne des sublimes champions qui se sont auparavant engagés dans cette voie, qu’il s’agisse de Luther ou aussi bien de nos grands artistes et poètes. Mais il ne doit en aucun cas croire qu’il lui est possible de mener semblable combat sans ses dieux domestiques, sans sa patrie mythique, sans « restituer » toutes les choses allemandes ! Et si l’Allemand devait chercher d’un regard hésitant un guide qui le ramène vers sa patrie depuis longtemps perdue et dont il ne connaît plus guère les voies et les sentiers — qu’il prête seulement l’oreille au cri délicieusement séduisant de l’oiseau dionysiaque qui voltige au-dessus de lui et veut lui montrer le chemin.
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Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, il nous avait fallu mettre l’accent sur une tromperie apollinienne censée nous sauver d’une unification immédiate avec la musique dionysiaque, et permettre dans le même temps à notre émotion musicale de se décharger dans un champ apollinien, en un monde visible intermédiaire qui s’interpose entre la musique et nous-mêmes. Nous pensions de plus avoir observé que justement grâce à cette décharge le monde intermédiaire de l’action scénique, le drame en général, devenait visible et compréhensible de l’intérieur, à un degré inaccessible à tout autre art apollinien : de sorte que nous avions été amenés à reconnaître que là où celui-ci se voyait pour ainsi dire emporté sur les ailes de l’esprit de la musique, ses forces atteignaient à leur intensification suprême, et donc que ce lien fraternel d’Apollon et de Dionysos constituait le sommet des fins artistiques apolliniennes autant que dionysiaques.

Il est vrai que lorsqu’elle se trouvait ainsi éclairée de l’intérieur par la musique, la lumineuse image apollinienne ne parvenait justement pas à produire l’effet propre aux degrés plus faibles de l’art apollinien ; la capacité qu’ont l’épopée ou la pierre que l’on a animée de contraindre l’œil contemplatif à un état d’extase paisible face au monde de l’individuatio se dérobait ici à toute atteinte, en dépit d’une animation et d’une clarté supérieures. Nous regardions le drame et pénétrions d’un regard perçant l’intériorité mouvante de son monde de motifs — et pourtant nous avions l’impression que seule passait devant nous une image symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond et que nous souhaitions tirer, comme un rideau, afin de découvrir l’archétype qui se tenait derrière elle. La plus vive clarté de l’image ne nous suffisait pas : car celle-ci semblait à la fois révéler et voiler quelque chose ; et si par sa révélation symbolique elle semblait inviter à déchirer le voile, à dévoiler l’arrière-fond mystérieux, sa visibilité totale et sa suprême clarté captivaient l’œil et l’empêchaient de pénétrer davantage dans les profondeurs.

Celui qui n’a jamais vécu cette expérience, d’être contraint de voir tout en aspirant dans le même temps à dépasser toute vision, aura du mal à se représenter la clarté et la netteté avec lesquelles ces deux processus subsistent et sont ressentis simultanément lorsque l’on contemple le mythe tragique : mais les véritables spectateurs esthétiques me confirmeront quant à eux que cette simultanéité constitue le plus remarquable des effets propres à la tragédie. Que l’on traduise maintenant ce phénomène propre au spectateur esthétique en un processus analogue au sein de l’artiste tragique, et l’on aura compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère apollinienne de l’art le pur plaisir de l’apparence et de la vision, et dans le même temps il nie ce plaisir et trouve une satisfaction encore plus haute à l’anéantissement du monde apparent et visible. Le contenu du mythe tragique consiste avant tout dans un événement épique qui s’accompagne de la glorification du héros au combat : mais d’où vient alors, trait en soi énigmatique, que l’on ne cesse encore et toujours de représenter de façon aussi privilégiée, et sous tant de formes innombrables, la souffrance inhérente au destin du héros, les triomphes les plus douloureux, les conflits de motifs les plus torturants, en bref tout ce qui illustre la sagesse de Silène ou, pour le dire en termes esthétiques, la laideur et la disharmonie, et ce à l’époque même de la plus grande opulence et de la plus grande jeunesse d’un peuple, si ce n’est précisément qu’en tout cela on aperçoit un plaisir supérieur ?

Car le fait que dans la vie tout se passe réellement ainsi de façon tragique, voilà qui serait le moins à même d’expliquer la genèse d’une forme d’art ; s’il est vrai toutefois que l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais justement un complément métaphysique de cette réalité, qui lui est juxtaposé afin qu’elle puisse être surmontée. Le mythe tragique, dès lors qu’il appartient au domaine de l’art en général, participe lui aussi pleinement à cette visée métaphysique et transfiguratrice de l’art : mais qu’est-ce donc qu’il transfigure, lorsqu’il présente le monde phénoménal au travers de l’image du héros souffrant ? Certainement pas la « réalité » de ce monde phénoménal, car il nous dit justement : « Regardez ! Regardez bien ! C’est là votre vie ! C’est là l’aiguille qui marque l’heure sur l’horloge de votre existence ! »

Et ce serait cette vie que montrait le mythe pour nous la présenter, transfigurée ? Mais si tel n’est pas le cas, d’où vient le plaisir esthétique que nous prenons nous aussi à voir défiler ces images devant nous ? Je pose la question du plaisir esthétique, tout en sachant fort bien que nombre de ces images peuvent engendrer aussi quelquefois un plaisir moral, par exemple sous forme de pitié ou de triomphe éthique. Mais que celui qui entendrait faire dériver l’effet du tragique uniquement de ces sources morales, ainsi qu’il n’a assurément que trop longtemps été d’usage au sein de l’esthétique, n’aille surtout pas croire qu’il a accompli quoi que ce soit en faveur de l’art : car celui-ci exige nécessairement et avant tout la pureté de son domaine. La première exigence qui s’impose pour expliquer le mythe tragique, c’est précisément de chercher le plaisir qui est propre à celui-ci dans la sphère purement esthétique, sans empiéter sur le domaine de la pitié, de la crainte ou de la sublimité morale. Comment la laideur et la disharmonie, le contenu du mythe tragique, peuvent-elles susciter un plaisir esthétique ?

Il nous est à présent nécessaire de prendre audacieusement notre essor et de nous élancer dans une métaphysique de l’art, tandis que je rappelle le principe antérieur selon lequel ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde apparaissent justifiés : le mythe doit en ce sens justement nous persuader que même la laideur et la disharmonie sont un jeu artistique, ce jeu que la volonté, dans la plénitude éternelle de son plaisir, joue avec elle-même. Mais ce phénomène originaire et difficile à comprendre de l’art dionysiaque peut être directement appréhendé, avec une intelligibilité et une immédiateté uniques, au travers de la signification merveilleuse de la dissonance musicale : de même qu’en général la musique, placée à côté du monde, peut seule nous donner une idée de ce qu’il faut entendre par la justification du monde en tant que phénomène esthétique. Le plaisir qu’engendre le mythe tragique a la même patrie d’origine que la sensation de plaisir que produit la dissonance dans la musique. Le dionysiaque, avec son plaisir originel perçu même dans la douleur, constitue la matrice commune de la musique et du mythe tragique.

Se pourrait-il que, en faisant appel à la relation musicale qu’est la dissonance, nous ayons entre-temps simplifié de façon décisive le difficile problème que constitue l’effet tragique ? Car nous comprenons à présent ce que signifie le fait que, dans la tragédie, on veuille voir tout en aspirant dans le même temps à surpasser toute vision : état que l’on pourrait caractériser, en ce qui concerne l’usage artistique de la dissonance, en disant que nous voulons entendre, tout en aspirant dans le même temps à surpasser toute audition. Cette tension vers l’infini, ce battement d’ailes du désir là même où nous prenons un plaisir suprême à percevoir clairement la réalité, rappellent qu’il nous faut reconnaître dans ces deux états un phénomène dionysiaque, qui nous révèle sans cesse à nouveau le jeu de construction et de destruction du monde individuel, en tant que flux d’un plaisir originel, tout comme lorsque Héraclite l’Obscur compare la force créatrice du monde à un enfant qui joue à poser des pierres çà et là, qui construit des amas de sable pour mieux pouvoir les détruire ensuite.

Ainsi, pour évaluer rigoureusement l’aptitude dionysiaque d’un peuple, nous ne devons pas seulement penser à sa musique, mais tout aussi nécessairement au mythe tragique de ce peuple, en tant que second témoin de cette aptitude. Étant donné ce lien de parenté étroit qui unit la musique et le mythe, on doit maintenant supposer de même que la dégénérescence et l’altération de l’un entraîneront un dépérissement de l’autre : s’il est vrai du moins que l’affaiblissement du mythe exprime généralement un affaiblissement de l’aptitude dionysiaque. Un regard jeté sur le développement du caractère allemand ne devrait nous laisser aucun doute sur ces deux points : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence privée de mythe, dans un art réduit à l’état de simple divertissement comme dans une vie dirigée par le concept, la nature à la fois non artistique et préjudiciable à la vie de l’optimisme socratique s’était révélée à nous. Mais nous nous consolions en voyant des signes indiquant que l’esprit allemand demeurait malgré tout intact, plein d’une santé, d’une profondeur et d’une force dionysiaque splendides, et qu’il continuait à se reposer et à rêver dans un abîme inaccessible, tel un chevalier plongé dans le sommeil : de cet abîme le chant dionysiaque s’élève pour nous dire que ce chevalier allemand continue maintenant encore de rêver de son mythe dionysiaque immémorial dans des visions d’une bienheureuse gravité. Que nul n’aille croire que l’esprit allemand a perdu pour toujours sa patrie mythique, lui qui comprend encore si clairement les voix des oiseaux qui lui parlent de cette patrie. Un jour il s’éveillera dans cet état de fraîcheur matinale qui suit un sommeil prodigieux : alors il mettra à mort des dragons, il anéantira les nains perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan elle-même ne pourra lui barrer la route !

Mes amis, vous qui croyez à la musique dionysiaque, vous savez aussi ce que la tragédie signifie pour nous. C’est en elle que nous trouvons, né une fois encore de la musique, le mythe tragique — et celui-ci vous permet de tout espérer, et d’oublier ce qui vous est le plus douloureux ! Mais le plus douloureux, pour nous tous — c’est la longue période d’avilissement durant laquelle le génie allemand, devenu étranger à son foyer et à sa patrie, passait sa vie au service de nains perfides. Vous comprenez mes paroles — tout comme vous comprendrez aussi, pour finir, mes espoirs.
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La musique et le mythe tragique sont tous deux également l’expression de l’aptitude dionysiaque d’un peuple, et ils ne peuvent être séparés l’un de l’autre. Tous deux sont issus d’une sphère artistique qui se situe au-delà de l’apollinien ; tous deux transfigurent une contrée, dans laquelle la dissonance tout autant que l’image terrifiante du monde s’évanouissent sous le charme d’accords voluptueux ; tous deux jouent avec l’aiguillon du déplaisir, en se fiant à la puissance extrême de leurs arts de la magie ; par ce jeu, tous deux justifient l’existence même du « pire des mondes ». Ainsi le dionysiaque se révèle être, par contraste avec l’apollinien, le pouvoir artistique originaire et éternel, qui appelle à l’existence l’ensemble du monde phénoménal : au sein duquel une nouvelle apparence transfiguratrice devient nécessaire pour maintenir en vie le monde animé de l’individuation. Si nous pouvions imaginer une dissonance devenue homme — et l’homme est-il autre chose ? —, cette dissonance aurait besoin pour pouvoir vivre d’une illusion splendide, qui couvre son essence propre d’un voile de beauté. Telle est la véritable visée artistique d’Apollon : nous rassemblons sous son nom la totalité innombrable de ces illusions de la belle apparence, qui rendent à chaque instant la vie digne d’être vécue, et incitent ainsi à faire l’expérience de l’instant suivant.

Mais de ce fondement de toute existence, de ce fond souterrain dionysiaque du monde, il ne peut cependant rien pénétrer de plus dans la conscience de l’individu humain que ce qui est susceptible d’être à nouveau surmonté par cette force apollinienne transfiguratrice, de sorte que ces deux pulsions artistiques sont contraintes de proportionner mutuellement et étroitement le déploiement de leurs forces, conformément à la loi de la justice éternelle. Là où les puissances dionysiaques atteignent à un degré de violence tel que celui dont nous faisons l’expérience, il faut aussi et déjà qu’Apollon, enveloppé d’une nuée, soit descendu vers nous ; il sera probablement donné à une prochaine génération d’en voir les effets dans une suprême profusion de beauté.

Mais qu’un tel effet soit nécessaire, chacun le comprendrait intuitivement avec une entière certitude, s’il lui arrivait de se sentir un jour de nouveau transporté, fût-ce simplement en rêve, dans l’existence d’un ancien Hellène : se promenant parmi de hautes colonnades ioniques, levant les yeux vers un horizon que découpent des lignes pures et nobles, voyant se refléter auprès de lui dans le marbre resplendissant sa propre forme transfigurée, entouré d’hommes qui s’avancent d’une démarche solennelle ou se meuvent délicatement, avec des accents harmonieux et un langage gestuel et rythmé — devant cet afflux incessant de beauté, ne lui faudrait-il pas s’exclamer en levant la main vers Apollon : « Bienheureux peuple des Hellènes ! Quelle doit-être chez vous la grandeur de Dionysos, si le dieu de Délos juge nécessaire d’user d’un tel charme pour vous guérir du délire dithyrambique ! » À un homme ainsi disposé, il se pourrait toutefois qu’un vieil Athénien, levant son regard vers lui avec l’œil sublime d’Eschyle, vienne à répliquer : « Mais ajoute encore ceci, singulier étranger : combien ce peuple a dû souffrir, pour pouvoir devenir si beau ! À présent cependant, suis-moi à la tragédie, et sacrifie avec moi au temple des deux divinités ! »


De l’avenir
de nos institutions éducatives

Six conférences publiques
de F. N.

Début de l’année 1872


Introduction

Le titre que j’ai donné à mes conférences devrait, ainsi que c’est le devoir de tout titre, être aussi précis, clair et pénétrant que possible, mais il se trouve être, je m’en avise à présent, trop court par suite d’un excès de précision, et redevient de ce fait confus, de sorte qu’il faut que je commence par expliquer ce titre, et par conséquent la tâche de ces conférences, à mes honorables lecteurs, et, le cas échéant, par le faire excuser. Si donc, j’ai promis de m’exprimer au sujet de l’avenir de nos institutions éducatives, je ne pense absolument pas en premier lieu à l’avenir spécifique et au développement futur de nos instituts bâlois de ce type. Même si nombre de mes affirmations générales semblent fréquemment être justement applicables à titre d’exemple à nos instituts d’éducation d’ici, ce n’est pas moi qui avance ces exemples et je ne voudrais pas porter la responsabilité de ce genre d’application : pour cette raison précise que je me considère comme bien trop étranger et dénué d’expérience, et me sens bien trop peu enraciné dans la situation propre à ce lieu pour pouvoir juger correctement une configuration si spécifique de conditions de formation ou pour pouvoir même esquisser son avenir avec quelque certitude. Je suis, d’autre part, d’autant plus conscient du lieu dans lequel je dois prononcer ces conférences, à savoir dans une ville qui avec une splendeur incomparable, et dans une proportion propre à faire honte aux États plus vastes, cherche à favoriser la formation intellectuelle et l’éducation de ses citoyens : de sorte que je ne me tromperai certes pas si je suppose que là où l’on fait tellement plus pour ces choses, on réfléchit d’autant plus à leur sujet. Mais tel est précisément ce que je souhaite, voire ce que je présuppose, entretenir une relation intellectuelle avec des auditeurs qui ont autant médité sur les questions d’éducation et de formation qu’ils sont disposés à favoriser, en agissant, ce qui a été reconnu pour juste : et c’est uniquement de tels auditeurs, en dépit de la grandeur de la tâche et de la brièveté du temps, que je me ferai comprendre — s’ils devinent immédiatement ce qui ne pouvait qu’être indiqué, suppléent à ce qui devait être passé sous silence, si de manière générale, ils ont besoin uniquement qu’on stimule leur mémoire, non pas qu’on les instruise.

Alors qu’il me faut, par conséquent, refuser totalement d’être considéré comme donneur de conseils à qui l’on n’a rien demandé s’agissant des questions scolaires et éducatives bâloises, je songe encore moins à faire des prophéties au sujet du proche avenir de la formation intellectuelle et de ses moyens en partant de l’horizon complet des peuples civilisés d’aujourd’hui : dans cet horizon d’une formidable ampleur, mon regard devient aveugle, de même qu’il se brouille dans une proximité excessive. Par nos institutions éducatives, je n’entends par conséquent ni celles qui sont propres à Bâle, ni les innombrables formes du présent le plus large, englobant tous les peuples, mais je vise les institutions allemandes de cette espèce, dont nous bénéficions ici également. C’est l’avenir de ces institutions allemandes qui nous occupera, c’est-à-dire l’avenir des écoles élémentaires allemandes, des écoles techniques allemandes, du lycée allemand, de l’université allemande : par là, nous nous abstiendrons complètement, pour l’heure, de toute comparaison et de toute appréciation de valeur et nous nous garderons en particulier de cette illusion flatteuse selon laquelle nos systèmes, par comparaison avec d’autres peuples civilisés, seraient précisément ceux qui valent comme modèle universel et n’ont jamais été dépassés. Bref, ce sont nos écoles, et il n’y a rien de fortuit dans la relation qui les relie à nous, elles ne recouvrent pas nos épaules comme un habit : au contraire, en monuments vivants des grands mouvements de la culture, et, pour certaines formations, même « ustensiles ancestraux », elles nous relient au passé du peuple et, par des traits essentiels, constituent un legs si sacré et vénérable que je ne saurais parler de l’avenir de nos institutions éducatives qu’au sens du rapprochement le plus poussé possible avec l’esprit idéal dont elles sont nées. Il est pour moi certain que les nombreuses modifications que le présent s’est autorisé dans ces institutions éducatives pour les rendre plus « actuelles » ne sont pour une bonne part que des ratages et des égarements les éloignant de la tendance originelle sublime de leur fondation : et ce que nous nous risquons à espérer de l’avenir à cet égard, c’est un renouvellement général, un rafraîchissement et une purification de l’esprit allemand de sorte qu’à partir de lui, ces établissements naissent en quelque sorte de nouveau, et qu’ensuite, après cette nouvelle naissance, ils apparaissent simultanément vieux et neufs : alors qu’actuellement, ils ne revendiquent la plupart du temps que d’être « modernes » et « actuels ».

C’est uniquement au sens de cet espoir que je parle d’un avenir de nos institutions éducatives : et ceci est le second point sur lequel je dois d’emblée m’expliquer afin de me faire excuser. C’est bien la plus grande des prétentions que de vouloir être prophète, de sorte qu’expliquer qu’on ne veut pas l’être a déjà quelque chose de ridicule. Nul ne saurait être autorisé à adopter le ton de la prédiction pour parler de l’avenir de notre formation intellectuelle et d’un avenir, qui lui est lié, de nos moyens et de nos méthodes d’éducation s’il ne peut démontrer que cette formation à venir est déjà dans une certaine mesure présente et n’a qu’à s’étendre dans une plus large proportion pour exercer une influence nécessaire sur l’école et les instituts d’enseignement. Que l’on m’accorde seulement de deviner, tel un haruspice romain, l’avenir dans les entrailles du présent : ce qui dans ce cas ne veut ni plus ni moins dire que promettre un jour la victoire à une tendance de la formation intellectuelle déjà existante, bien qu’elle ne soit actuellement ni aimée, ni honorée, ni répandue. Mais elle vaincra, je le présume avec la plus entière confiance, parce qu’elle a le plus grand et le plus puissant allié, la nature : nous ne devons certes pas passer sous silence à cette occasion que bien des présupposés de nos méthodes de formation modernes portent en eux le caractère du non-naturel, et que les plus fatales faiblesses de notre présent se rattachent précisément à ces méthodes de formation non naturelles. Qui se sent en totale harmonie avec ce présent et le tient pour quelque chose « qui va de soi », nous ne lui envions ni cette croyance, ni cette formule à la mode, de facture scandaleuse, « qui va de soi » : mais celui qui, parvenu au point de vue inverse, se désespère déjà, n’a plus besoin non plus de se battre et peut se contenter de s’abandonner à la solitude pour être bientôt seul. Mais entre ce « cela va de soi » et le solitaire se tiennent ceux qui combattent, c’est-à-dire ceux qui sont porteurs d’espoir, dont l’expression la plus noble et la plus sublime, notre grand Schiller, se tient sous nos yeux, tel que le dépeint Goethe dans son épilogue à La Cloche :

Alors venait se peindre en rougeur sur sa joue

Cette jeunesse qui jamais ne nous échappe,

Ce courage appelé à vaincre tôt ou tard

La résistance que lui fait le monde inerte,

Cette foi qui, toujours grandissante, tantôt

Va de l’avant, hardie, tantôt plie, patiente,

Pour que le bien agisse et croisse et serve à tous,

Pour que sur l’âme noble, enfin le jour paraisse.

Ce que j’ai dit jusqu’à présent pourrait être pris par mon honorable auditoire pour une préface dont la tâche ne pourrait être que d’illustrer le titre de mes conférences, et le protéger de possibles contresens et de demandes illégitimes. Pour passer maintenant, au seuil de mes considérations, du titre à la chose, afin de décrire le cercle général de mes pensées, à partir desquelles on doit rechercher un jugement sur nos institutions éducatives, il faut que, à cette porte d’entrée, une thèse clairement formulée, qui servira de blason, rappelle à toute personne qui s’approche dans quelle maison et quelle propriété elle est sur le point de pénétrer : au cas où il ne préfère pas, à la vue d’un tel blason, tourner les talons face à une maison et propriété portant cette caractéristique. Ma thèse est la suivante :

Deux courants en apparence opposés, identiquement fauteurs de corruption dans leur action, <et> convergeant finalement dans leurs résultats, régissent aujourd’hui nos institutions éducatives qui ont été établies sur de tout autres fondements : d’une part la pulsion de plus grand élargissement possible de la formation intellectuelle, d’autre part la pulsion poussant à sa diminution et à son affaiblissement. En conformité avec la première pulsion, il faut transporter la formation intellectuelle dans des cercles de plus en plus larges, selon le sens de l’autre tendance, on demande à la formation de renoncer à ses impérieuses prétentions suprêmes, et de se mettre au service d’une autre forme de vie, à savoir celle de l’État. Eu égard à cette tendance fatale à l’élargissement et à la diminution, il y aurait lieu de céder au désespoir avec résignation, s’il n’est pas possible à un moment ou un autre de contribuer à faire que deux tendances opposées, vraiment allemandes et de manière générale porteuses d’avenir l’emportent, à savoir la pulsion de resserrement et de concentration de la formation intellectuelle, pendant d’un élargissement aussi vaste que possible, et la pulsion de renforcement et d’autosuffisance de la formation intellectuelle, pendant de sa diminution. Mais que nous croyions à la possibilité d’une victoire, c’est ce qu’autorise la connaissance du fait que ces deux tendances, à l’élargissement et à la diminution, vont à l’encontre des intentions éternellement identiques de la nature, la concentration de la formation intellectuelle sur un petit nombre étant une loi nécessaire de cette même nature, et de manière générale une vérité, alors que ces deux tendances ne peuvent parvenir qu’à fonder une culture mensongère.


Préface, à lire avant les conférences, 
bien qu’elle ne s’y rapporte pas véritablement
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Le lecteur dont j’attends quelque chose doit posséder trois qualités : il doit être calme et lire sans précipitation, il ne doit pas faire intervenir sans cesse, lui-même et sa « formation intellectuelle », enfin, il n’attendra pas, en conclusion, en guise de résultat, des organigrammes. Je ne promets pas d’organigrammes et de nouveaux plans d’étude pour les lycées et les écoles techniques, j’admire bien plutôt la nature survigoureuse de ceux qui sont en état de parcourir dans son intégralité toute la voie qui va du fond de l’expérience jusqu’au sommet des véritables problèmes de la culture, et de redescendre de là jusque dans les basses terres des règlements les plus secs et de l’élaboration d’organigrammes la plus délicate ; satisfait, tout au contraire, lorsque, ahanant, j’ai gravi une montagne assez imposante, et peux jouir de la vue largement dégagée, je ne pourrais jamais, dans ce livre, donner satisfaction aux amateurs d’organigrammes.

Je vois à coup sûr venir un temps où des hommes sérieux, au service d’une formation intellectuelle complètement rénovée et épurée et travaillant en commun, redeviendront aussi des législateurs de l’éducation quotidienne — de l’éducation à cette formation intellectuelle — ; vraisemblablement feront-ils alors de nouveau des organigrammes — mais ce temps est si loin ! Et que se sera-t-il donc produit entre-temps ! Peut-être y a-t-il entre lui et le présent la destruction du lycée, peut-être même l’anéantissement de l’université, ou à tout le moins une reconfiguration si totale des institutions éducatives qui viennent d’être mentionnées que leurs vieux organigrammes pourraient offrir à des yeux plus tardifs l’aspect de vestiges de l’époque des constructions sur pilotis.

Ce livre est destiné aux lecteurs calmes, à des hommes qui n’ont pas encore été projetés dans la précipitation, qui donne le vertige, de notre époque vrombissante, et qui n’éprouvent pas encore le plaisir propre aux adorateurs d’idoles de se faire broyer sous ses roues — c’est-à-dire à peu d’hommes ! Mais ceux-ci ne peuvent s’habituer à estimer la valeur de toute chose en fonction de l’économie de temps ou du gaspillage de temps, ceux-ci « ont encore le temps » ; ils peuvent encore, sans s’adresser de reproches, choisir et recueillir les heures favorables de la journée, et leurs moments fructueux et forts pour méditer sur l’avenir de notre formation intellectuelle, ils peuvent même croire avoir vécu leur journée d’une manière vraiment profitable et digne, à savoir dans la meditatio generis futuri1. Un tel homme n’a pas encore désappris de penser tandis qu’il lit, il comprend encore le secret de lire entre les lignes, il est même de nature si prodigue qu’il continue à coup sûr à méditer ce qu’il a lu, peut-être longtemps après qu’il a reposé son livre. Et non pas pour écrire un compte rendu ou un autre livre, mais uniquement pour méditer ! Prodigue méritant le châtiment ! Lui, qui est assez calme et insouciant pour entreprendre avec l’auteur une longue route dont seule une génération bien plus tardive verra les buts de manière parfaitement claire ! Si au contraire le lecteur, en proie à une violente excitation, se précipite immédiatement d’un bond dans l’action, s’il veut cueillir les fruits dès cet instant que des générations entières peuvent à peine acquérir de haute lutte, nous devons craindre qu’il n’ait pas compris l’auteur.

Enfin la troisième exigence, la plus importante, est qu’en aucun cas il ne fasse intervenir à tout bout de champ, à la manière de l’homme moderne, lui-même et sa formation intellectuelle, comme s’il détenait là un étalon et un critère assurés pour toute chose. Nous souhaitons au contraire qu’il possède assez de formation intellectuelle pour faire assez peu de cas de sa formation intellectuelle, voire la dédaigner ; il pourrait alors parfaitement s’abandonner avec une totale confiance à la conduite de l’auteur, qui justement, ne pouvait se risquer à s’adresser à lui ainsi qu’à partir du non-savoir et du savoir du non-savoir. Il ne veut justement rien revendiquer d’autre pour lui qu’un sentiment fortement attisé de la spécificité de notre barbarie allemande actuelle, de ce qui nous distingue si curieusement nous, comme barbares du XIXe siècle, des barbares d’autres époques.

Il cherche désormais, ce livre à la main, des êtres ballottés par un semblable sentiment. Laissez-vous trouver, êtres isolés à l’existence desquels je crois ! Vous, désintéressés, qui éprouvez en vous les souffrances et les dépravations de l’esprit allemand, vous, contemplatifs dont l’œil, pour ainsi dire, ne tâte pas l’extérieur des choses en glissant un regard précipité, mais sait trouver la voie donnant accès au cœur de leur essence, vous, esprits élevés dont Aristote prétend avec éloge que vous traversez la vie hésitants et inactifs, excepté là où un grand honneur et une grande œuvre aspirent à vous ! C’est vous que j’appelle ! Ne vous terrez pas, cette fois, dans les cavernes de votre retraite et de votre défiance. Soyez à tout le moins lecteurs de ce livre, pour pouvoir ensuite l’anéantir et le faire oublier par votre action ! Songez qu’il est destiné à être votre héraut : lorsque vous paraîtrez, revêtu de votre propre armure, sur le champ de bataille, qui pourrait encore avoir envie de tourner le regard en arrière pour voir le héraut qui vous appela ?


Conférence 1

Honorable auditoire,

Le thème sur lequel vous êtes disposés à méditer avec moi est si sérieux et si important, et en un certain sens si préoccupant que moi aussi, tout comme vous, j’irais à la rencontre de quiconque promettrait d’enseigner quelque chose à ce sujet, si jeune qu’il soit, si invraisemblable, même, qu’il semble qu’il ait pu par lui-même, sur la base de ses propres forces, réussir quelque chose de suffisant pour répondre à une telle tâche. Il se pourrait pourtant qu’il ait entendu quelque chose de juste au sujet de la préoccupante question de l’avenir de nos institutions éducatives, et veuille simplement vous en faire part, il se pourrait pourtant qu’il ait eu des professeurs éminents auxquels il conviendrait davantage de prophétiser l’avenir, et ce, de manière semblable aux haruspices romains, à partir des entrailles du présent. De fait, il faut vous attendre à quelque chose de cet ordre. Des circonstances étranges, au fond parfaitement innocentes, m’ont fait témoin auditif d’un dialogue qu’ont eu des hommes extraordinaires au sujet de ce thème, et j’ai gravé bien trop fermement dans ma mémoire des points essentiels de leurs considérations, et de toute la manière dont ils abordaient ces questions, pour ne pas, lorsque je réfléchis moi-même à des choses semblables, emprunter la même voie : à ceci près que je n’ai parfois pas le courage pétri de confiance dont j’entendis alors, à mon étonnement, ces hommes faire preuve, que ce soit en formulant avec audace des vérités interdites, ou en échafaudant avec plus d’audace encore leurs propres espérances. Il m’a semblé d’autant plus utile de fixer une bonne fois par écrit un tel dialogue pour inciter d’autres personnes encore à juger d’opinions et de sentences aussi frappantes : — et des raisons particulières m’ont laissé croire que je pouvais précisément utiliser l’occasion fournie par ces conférences publiques à cet effet.

J’ai pleinement conscience du lieu où je recommande de manière générale que l’on médite ce dialogue et que l’on y réfléchisse, à savoir dans une ville qui avec une splendeur sans comparaison cherche à favoriser la formation et l’éducation de ses citoyens, dans une proportion qui nécessairement fera quelque peu honte aux États plus vastes : de sorte que je ne me tromperai certes pas en faisant cette supposition que là où l’on fait tellement plus pour ces choses, on réfléchit d’autant plus à leur sujet. C’est uniquement de tels auditeurs, précisément, que je pourrai me faire pleinement comprendre en restituant ce dialogue — d’auditeurs qui devinent immédiatement ce qui ne pouvait qu’être indiqué, suppléent à ce qui devait être passé sous silence, qui de manière générale ont besoin uniquement qu’on stimule leur mémoire, non pas qu’on les instruise.

À présent entendez, honorable auditoire, mon expérience innocente, et le dialogue, qui l’est un peu moins, de ces hommes que je n’ai pas nommés jusqu’à présent.

Nous nous transportons au cœur de l’état d’un jeune étudiant, c’est-à-dire dans un état qui est proprement quelque chose d’incroyable, dans le mouvement incessant et emporté du présent, et qu’il faut avoir vécu pour croire possible en général un tel balancement insouciant, un tel contentement comme hors du temps, arraché à l’instant. C’est dans cet état que je passais, en même temps qu’un ami de mon âge, une année dans la ville universitaire de Bonn, sur le Rhin : une année qui, par l’absence de tous plans et de tous buts, détachée de tout dessein quant à l’avenir, comporte presque, pour ma perception d’aujourd’hui, quelque chose d’un songe, encadrée qu’elle est, des deux côtés, avant et après, par des espaces de veille. Nous demeurions tous les deux en paix, bien que nous vivions en côtoyant une compagnie nombreuse, mais animée de sentiments et d’aspirations fondamentalement différents ; il nous arrivait d’avoir quelque peine à satisfaire ou à repousser les prétentions un peu trop trépidantes des camarades de notre âge. Mais même ce jeu avec un élément opposant une résistance conserve encore aujourd’hui, quand je me le représente, un caractère semblable, comme bien des freins en tout genre que tout un chacun vit en rêve, un peu comme lorsque l’on croit pouvoir voler, mais que l’on se sent retenu par des entraves inexplicables.

Je partageais avec cet ami d’abondants souvenirs de l’époque de veille antérieure, de nos années de lycée, et je dois décrire de plus près l’un d’eux parce qu’il constitue la transition vers mon innocente expérience. À l’occasion d’un voyage antérieur sur le Rhin, entrepris à la fin de l’été, j’avais imaginé de concert avec cet ami un plan presque au même moment et au même endroit — et pourtant chacun à part — de sorte que nous nous sentions contraints de l’accomplir précisément du fait de cette rencontre inaccoutumée. Nous décidâmes alors de fonder une petite association regroupant quelques camarades dans le but de trouver une organisation ferme et contraignante pour nos inclinations à produire dans l’art et la littérature : c’est-à-dire, pour l’exprimer plus simplement : chacun de nous devait s’engager à envoyer, mois après mois, une production personnelle, qu’il s’agisse d’un poème, d’un traité, ou d’un projet architectural, ou d’une réalisation musicale, production que chacun des autres devait, avec une franchise que rien ne limitait, critiquer amicalement. Nous pensions tout autant stimuler ainsi nos pulsions de formation intellectuelle que les tenir en bride par un contrôle mutuel : et de fait, le succès fut tel que nous devions toujours conserver un sentiment de reconnaissance, voire même de solennité, à l’égard de ce moment et de ce lieu qui nous avaient inspiré cette idée.

Ce sentiment trouva vite sa forme juste en ce que nous nous engageâmes mutuellement, si cela était possible, à rendre visite ce jour, chaque année, à ce lieu solitaire près de Rolandseck où autrefois, à la fin de l’été, assis en songeant l’un à côté de l’autre, nous nous sentîmes soudain portés avec enthousiasme à prendre la même décision. Pour être exact, cet engagement n’a pas été tenu avec suffisamment de rigueur ; mais c’est précisément parce que nous avions bien des péchés d’omission sur la conscience qu’il fut décidé par nous deux, avec la plus grande fermeté, durant cette année d’études à Bonn, alors que finalement, nous vivions de nouveau pour une longue période sur les bords du Rhin, de satisfaire cette fois non seulement à notre loi, mais aussi à notre sentiment, à notre ébullition reconnaissante, et le jour adéquat, de visiter avec solennité le lieu situé à proximité de Rolandseck.

Les circonstances ne nous facilitèrent pas les choses : car ce jour-là précisément, la compagnie d’étudiants nombreuse et enjouée qui nous empêchait de voler nous donna bien du fil à retordre, et tira de toutes ses forces sur tous les fils qui nous maintenaient au sol. Notre compagnie avait décidé pour ce moment-là une grande promenade festive à Rolandseck, pour s’assurer encore une fois, au terme du semestre d’été, de la totalité de ses membres et de les renvoyer ensuite chez eux avec les meilleurs souvenirs de ces adieux.

C’était l’un de ces jours parfaits tels que, sous notre climat du moins, seule cette fin d’été peut en produire : ciel et terre en harmonie, s’écoulent calmement côte à côte, enchantés par le mélange de chaleur du soleil, de fraîcheur automnale et d’infinité bleue. Dans l’accoutrement invraisemblable, multicolore en diable, dont seul l’étudiant, face à la tristesse de tous les autres costumes, peut encore se faire une joie, nous montâmes dans un navire à vapeur, décoré de fanions en notre honneur, et installâmes sur le pont le drapeau de l’association. Des deux rives du Rhin retentissait de temps en temps un coup de feu en guise de signal qui, selon notre arrangement, avertissait tant les habitants que, avant tout, notre aubergiste à Rolandseck, de notre arrivée. Je ne raconterai pas la bruyante irruption qui, depuis le quai où nous accostâmes, nous vit traverser ce lieu excité de curiosité, ni les éclats de joie et les plaisanteries, non accessibles à tous, que nous nous permettions entre nous ; je passe sur un repas de fête qui s’anima progressivement jusqu’à devenir presque sauvage, et sur une réalisation musicale incroyable à laquelle l’ensemble de la société réunie à table devait participer, tantôt par des exécutions en soliste, tantôt par des performances collectives, et que, en tant que conseiller musical de notre association, j’avais dû étudier auparavant et devais à présent diriger. Durant le finale quelque peu désarticulé et gagnant sans cesse en rapidité, j’avais déjà adressé un signe à mon ami, et immédiatement après l’accord final aux allures de hurlement, nous disparûmes tous deux derrière la porte : derrière nous se referma en quelque sorte un abîme de rugissements.

Soudain, le calme de la nature, rafraîchissant, sans un souffle. Les ombres commençaient déjà à s’étendre, le soleil était incandescent, immobile, mais déjà en train de décliner, et depuis les vagues scintillantes aux reflets verdâtres du Rhin, un souffle léger passait sur nos visages embrasés. Notre commémoration ne nous retenait pas avant les dernières heures du jour, et nous avions donc pensé remplir les derniers moments de lumière de cette journée en nous livrant à une de nos marottes, que nous possédions en nombre à l’époque, pour les moments où nous étions seuls.

Nous avions alors l’habitude de pratiquer le tir au pistolet avec passion, et cette technique a été d’une grande utilité à chacun d’entre nous dans une carrière militaire ultérieure. Le domestique de notre compagnie connaissait le lieu, un peu éloigné et en hauteur, qui constituait notre champ de tir, et y avait apporté nos pistolets à l’avance. Cet endroit se trouvait à la lisière située en haut de la forêt qui recouvre les montagnes plus basses se dressant derrière Rolandseck, sur un petit plateau accidenté, et à proximité immédiate du lieu de la fondation et de la commémoration. Sur le versant boisé jouxtant notre champ de tir se trouvait un petit endroit sans arbres, invitation à s’asseoir, qui offrait une vue jusqu’au Rhin au-dessus des arbres et des broussailles, de sorte que les lignes à la beauté sinueuse du Siebengebirge et surtout le Drachenfels délimitaient l’horizon face aux groupes d’arbres, tandis que le Rhin scintillant lui-même, enserrant l’île de Nonnenwörth, constituait le centre de cet arrondi. C’était notre lieu consacré par des rêves et des plans communs, le lieu auquel nous voulions, voire même devions, revenir plus tard dans la soirée, si nous voulions achever cette journée dans l’esprit de notre loi.

À côté, sur ce petit plateau accidenté, se tenait à proximité une base de tronc de chêne, qui se démarquait, solitaire, de la surface sinon plate, dénuée d’arbres grands ou petits, et des petites buttes évoquant des vagues. Sur ce tronc, nous avions naguère, en unissant nos forces, gravé un pentagramme bien marqué qui s’était encore plus creusé sous l’effet du temps et de la tempête des dernières années, et offrait une cible opportune pour nos exercices de tir au pistolet. Nous étions déjà à une heure assez avancée de l’après-midi lorsque nous atteignîmes notre terrain de tir, et notre tronc de chêne étendait une ombre large et intense sur la lande désolée. Tout était très calme : les grands arbres à nos pieds nous empêchaient de voir vers le bas dans la direction du Rhin. La détonation de nos coups de pistolets, qui retentit avec vivacité, ébranla bientôt d’autant plus fortement cette solitude — et je venais à peine de tirer ma seconde balle sur le pentagramme que je me sentis violemment saisi par le bras, et vis simultanément mon ami interrompu de manière semblable alors qu’il rechargeait.

En me retournant prestement, je vis le visage en fureur d’un vieil homme, tout en sentant un chien vigoureux sauter sur mon dos. Avant que nous — c’est-à-dire moi et mon camarade, qui venait d’être dérangé par un second homme, un peu plus jeune — ayons pu rassembler nos esprits et prononcer un mot de stupeur, éclata, sur un ton menaçant et virulent, le discours du vieillard.

« Non ! Non !, cria-t-il à notre adresse, on ne se bat pas en duel ici ! Et encore moins vous, jeunes gens qui faites des études ! Rangez ces pistolets ! Calmez-vous, réconciliez-vous, tendez-vous la main ! Comment ? Ce serait là le sel de la terre, l’intelligence de l’avenir, la semence de tous les espoirs — et cela ne peut même pas s’affranchir de ce démentiel catéchisme de l’honneur et de ses réglementations au service du droit du plus fort ? Je ne prétendrai pas m’approcher trop de votre cœur, mais à votre tête, cela ne fait guère honneur. Vous dont la jeunesse a reçu pour protectrice la langue et la sagesse de l’Hellade et du Latium, et sur le jeune esprit de qui on a pris soin, ce qui n’a pas de prix, de faire tomber précocement les rayons lumineux des êtres sages et nobles de la belle Antiquité — vous voulez commencer par faire du code d’honneur de la chevalerie, c’est-à-dire du code de l’inintelligence et de la brutalité, la ligne directrice de votre cheminement ? — Mais considérez-le donc bien, faites-vous-en une idée claire, dévoilez sa pitoyable limitation et faites-en la pierre de touche non de votre cœur, mais de votre entendement. Si celui-ci ne le rejette pas immédiatement, alors votre tête n’est pas apte à travailler dans le champ où les exigences nécessaires sont une capacité de jugement énergique qui brise aisément les liens du préjugé, un entendement qui se comporte avec justesse, et est capable de distinguer avec netteté le vrai et le faux même là où la différence est cachée dans les profondeurs, et non pas, comme ici, absolument évidente : par conséquent, mes bons amis, cherchez une autre manière honnête de se faire sa place dans le monde, faites-vous soldats ou apprenez un métier, et ce sera bien assez pour gagner votre vie. »

Nous répliquâmes avec énervement à ce discours grossier, quoique vrai, en nous coupant mutuellement la parole sans cesse : « En premier lieu, vous faites erreur au sujet du point principal ; car nous ne sommes nullement là pour nous battre en duel, mais pour nous entraîner à tirer au pistolet. En second lieu, vous ne semblez pas avoir la moindre idée de la façon dont se déroule un duel : pensez-vous que, tels deux bandits de grand chemin, nous nous affronterions dans ce lieu isolé sans seconds, sans médecins, etc. ? Troisièmement enfin, nous avons — chacun de son côté — notre propre point de vue sur la question du duel et ne nous laisserons ni attaquer par surprise, ni effrayer par des leçons comme vous en donnez. »

Cette réplique à coup sûr guère civile avait fait mauvaise impression sur le vieil homme ; alors qu’il avait commencé, en remarquant qu’il ne s’agissait pas d’un duel, à nous regarder d’un air plus amical, notre formule finale le contraria, si bien qu’il grommela ; et comme nous osions parler de nos points de vue personnels, il saisit énergiquement son compagnon, se retourna prestement et nous lança : « Il ne faut pas seulement avoir des points de vue, mais aussi des idées ! » Et, cria sur ce celui qui l’accompagnait : « Un peu de respect, même s’il arrive à un tel homme de se tromper ! »

Mais pendant ce temps, mon ami avait déjà rechargé, et fit feu de nouveau sur le pentagramme en criant Attention ! Cette brusque détonation dans son dos provoqua la fureur du vieil homme : il se retourna encore une fois, jeta un regard de haine à mon ami, puis dit d’une voix adoucie, à son compagnon plus jeune : « Qu’y faire ? Ces jeunes gens me détruiront, avec leurs explosions. »

« Vous devez savoir, commença le plus jeune, tourné vers nous, que dans le cas présent, vos divertissements explosifs constituent un véritable attentat contre la philosophie. Considérez cet homme vénérable, — il est en mesure de vous prier de ne pas tirer de coups de feu ici. Et lorsqu’un tel homme vous prie — »

« On le fait quand même », dit le vieillard en l’interrompant, et en nous lançant un regard sévère. —

Dans le fond, nous ne savions pas trop quoi penser de ces événements ; nous ne comprenions pas clairement ce que nos divertissements un peu bruyants avaient à voir avec la philosophie, nous ne saisissions pas davantage pourquoi, sur la base d’incompréhensibles considérations de politesse, il nous fallait renoncer à notre terrain de tir, et nous devions avoir, à cet instant, un air parfaitement indécis et renfrogné. Le compagnon vit notre confusion à cet instant, et nous expliqua ce qui se passait. « Nous sommes contraints, dit-il, d’attendre quelques heures à proximité immédiate de vous, nous avons un accord en vertu duquel un ami important de cet homme important doit arriver ici ce soir ; et nous avons choisi un endroit calme, avec quelques bancs, ici près du petit bois, pour cette rencontre. Il n’aura rien d’agréable si nous devons être constamment effrayés par le voisinage de vos exercices de tir ; c’est votre propre sentiment, nous le supposons, qui rendra pour vous impossible de continuer à tirer, lorsque vous aurez entendu que c’est l’un de nos premiers philosophes qui a choisi cet endroit solitaire, calme et à l’écart pour retrouver son ami. » —

Cette explication fit s’accroître notre inquiétude : nous vîmes s’approcher un danger plus grand encore que la simple perte de notre terrain de tir, et nous empressâmes de demander : « Où est ce lieu paisible ? Tout de même pas ici, à gauche du petit bois ? »

— C’est précisément celui-là. —

« Mais cet endroit est à nous deux pour la soirée », cria alors mon ami. « Il faut que nous ayons cet endroit », criâmes-nous tous les deux.

Notre célébration de fête décidée depuis longtemps était à cet instant plus importante que tous les philosophes au monde, et nous exprimâmes notre sentiment avec tant de vivacité et d’excitation que nous eûmes peut-être, avec notre désir en soi incompréhensible, mais exprimé de manière si pressante, l’air quelque peu ridicules. Nous vîmes du moins nos trouble-fête philosophiques nous regarder en souriant et en s’interrogeant, comme si nous devions prendre la parole pour nous excuser. Mais nous restâmes muets ; car nous ne voulions surtout pas nous trahir.

Les deux groupes se faisaient donc face, muets, tandis qu’un crépuscule ruisselant au loin recouvrait la cime des arbres. Le philosophe regarda en direction du soleil, le compagnon en direction du philosophe, et nous deux en direction de notre cachette dans le bois sur laquelle, précisément aujourd’hui, pesait pour nous un tel danger. Nous fûmes envahis par une sorte de sentiment furibond. Qu’est-ce que toute la philosophie, pensions-nous, si elle empêche d’être à part et de se réjouir avec ses amis, si elle nous empêche de devenir nous-mêmes philosophes. Car nous croyions que notre fête commémorative était très exactement de nature philosophique : à cette occasion, nous souhaitions arrêter des résolutions et des plans sérieux pour notre existence à venir ; nous espérions, dans la réflexion solitaire, trouver quelque chose qui formerait et satisferait à l’avenir notre âme la plus intime de manière semblable à cette activité productive de l’époque de nos années de jeunesse récentes. C’est en cela, précisément, que devait consister cet acte de véritable consécration ; rien n’était décidé sinon cela, précisément — être seuls, rester assis en méditant, comme alors, cinq ans auparavant, lorsque nous étions parvenus ensemble à cette décision. Ce devait être une cérémonie silencieuse, toute souvenir, toute avenir — le présent, rien, sinon un trait d’union entre les deux. Et voici qu’un destin hostile pénétrait dans notre cercle magique — et nous ne savions comment parvenir à l’éloigner ; nous sentions même, dans l’étrangeté de toute cette coïncidence, quelque chose de secrètement stimulant.

Tandis que nous nous tenions ainsi côte à côte, partagés en groupes hostiles, depuis assez longtemps, que les nuages du soir se faisaient de plus en plus rouges au-dessus de nous, et que le soir devenait de plus en plus calme, et de plus en plus doux, tandis qu’en quelque sorte nous épiions la respiration régulière de la nature, qui, satisfaite de son chef-d’œuvre, ce jour parfait, achevait son travail quotidien, éclata, au milieu du silence qui commençait à s’établir, un cri d’allégresse violent et confus, montant depuis le Rhin ; un grand nombre de voix se firent entendre au loin — il devait s’agir de nos compagnons d’étude qui désiraient à présent faire un tour en barque sur le Rhin. Nous pensâmes qu’ils regrettaient notre absence, et nous-mêmes regrettions aussi l’absence de quelque chose : je levai mon pistolet, presque en même temps que mon ami : l’écho renvoya nos coups de feu : et un cri parfaitement familier l’accompagna, montant des profondeurs, en signe de reconnaissance. Car dans notre compagnie nous étions aussi connus pour être passionnés de tir que nantis pour cela d’une mauvaise réputation.

Mais au même moment, notre comportement nous parut de la suprême impolitesse à l’égard de nos muets et philosophes nouveaux venus en ces lieux, qui étaient restés à nous regarder en silence jusqu’alors et, au double coup de feu, avaient fait un bond, effrayés. Nous nous dépêchâmes d’aller vers eux et leur lançâmes tour à tour : « Pardonnez-nous. Ces coups de feu étaient les derniers, et c’était à l’attention de nos camarades sur le Rhin. Ils l’ont compris également. Entendez-vous ? — Si vous souhaitez absolument bénéficier de cet endroit tranquille, à gauche, dans les buissons, accordez-nous à tout le moins de nous y installer également. Il y a là plusieurs bancs : nous ne vous dérangerons pas : nous resterons assis calmement et garderons le silence : mais il est presque plus de sept heures, et c’est le moment où nous devons nous y rendre. »

« Cela semble plus mystérieux que ça ne l’est, ajoutai-je après une interruption ; nous sommes liés par le sérieux d’une promesse nous engageant à passer là l’heure qui vient ; il y a des raisons à cela. Ce lieu est pour nous sanctifié par un bon souvenir, il doit également inaugurer pour nous un bon avenir. C’est pourquoi nous nous efforcerons également de ne pas vous laisser de mauvais souvenir — après que nous vous avons cependant dérangés et effrayés à plusieurs reprises. »

Le philosophe garda le silence : mais son compagnon plus jeune dit : « Malheureusement, nos engagements et nos accords nous lient semblablement, tant pour cette même heure que pour ce même lieu. Il nous reste à choisir s’il faut imputer la responsabilité de cette coïncidence à un destin ou à un kobold. »

« Pour le reste, mon ami, dit le philosophe apaisé, je suis plus satisfait de nos jeunes tireurs que tout à l’heure. As-tu remarqué comme ils étaient calmes auparavant, quand nous regardions le soleil ? Ils ne parlaient pas, ne fumaient pas, ils étaient tranquilles — je croirais presque qu’ils ont médité. »

Et en se tournant prestement vers vous : « Avez-vous médité ? Vous me le direz tandis que nous marcherons vers notre commun lieu de quiétude. » Nous fîmes alors quelques pas ensemble et descendîmes dans la chaude atmosphère humide de la forêt, où il faisait déjà plus sombre. Chemin faisant, mon ami exposa ses pensées au philosophe sans dissimuler : il avait eu peur qu’aujourd’hui, pour la première fois, le philosophe ne l’empêche de philosopher.

Le vieillard rit. « Comment ? Vous craignez que le philosophe ne vous empêche de philosopher ? Une telle chose peut bien survenir : et vous n’en avez pas encore fait l’expérience ? N’avez-vous donc rien connu dans votre université ? Ne suivez-vous pas des cours de philosophie ? » —

Cette question nous mettait dans l’embarras ; car cela n’avait absolument pas été le cas. À cette époque, nous croyions encore, dans notre innocence, que quiconque possède la fonction et la dignité de philosophe dans une université est aussi philosophe : nous n’avions rien connu, et étions mal instruits. Nous dîmes honnêtement que nous n’avions pas encore suivi d’enseignements de philosophie, mais qu’à coup sûr nous ne manquerions pas de rattraper ce que nous avions manqué.

— Mais qu’appelez-vous, dans votre cas, philosopher ? demanda-t-il. —

« Nous sommes embarrassés pour donner une définition, dis-je. Mais nous voulons dire pour l’essentiel que nous voulons nous efforcer avec sérieux de réfléchir à la manière de devenir au mieux des hommes cultivés. »

« C’est beaucoup et c’est peu, grommela le philosophe : méditez bien cela ! Voici nos bancs : installons-nous bien à l’écart les uns des autres : je ne voudrais certes pas vous troubler dans votre méditation sur la manière de devenir des hommes cultivés. Je vous souhaite bonne chance — et des points de vue, comme pour votre question du duel, d’authentiques points de vue cultivés personnels, tout neufs. Le philosophe ne veut pas vous empêcher de philosopher : simplement, ne l’effrayez pas avec vos pistolets. Imitez aujourd’hui les jeunes pythagoriciens : ces derniers devaient garder le silence durant cinq ans, à titre de serviteurs d’une véritable philosophie — peut-être y parviendrez-vous aussi pour cinq quarts d’heures au service de votre véritable formation intellectuelle à venir, dont vous vous occupez avec tant de zèle. »

Nous avions atteint notre but : notre célébration commémorative [fête commémorative ?] commença. Comme alors, cinq ans auparavant, le Rhin baignait dans une brume délicate, comme alors le ciel brillait, la forêt exhalait un parfum agréable. Le coin le plus excentré d’un banc éloigné nous accueillit ; nous nous assîmes quasiment cachés, de telle manière que ni le philosophe, ni son compagnon ne puissent nous voir de face. Nous étions seuls ; lorsque la voix du philosophe nous parvenait, assourdie, elle s’était presque transformée, parmi le mouvement bruissant légèrement du feuillage, parmi le bourdonnement, au sommet de la forêt, produit par le grouillement de milliers d’êtres, en une musique naturelle ; elle produisait l’effet d’un son, comme une plainte lointaine, monotone. Véritablement, rien ne nous troublait.

C’est ainsi qu’il s’écoula un certain temps, durant lequel le crépuscule se fit de plus en plus pâle, et le souvenir de l’entreprise de formation intellectuelle menée pendant notre jeunesse se levait face à nous avec une netteté croissante. Il nous semblait que nous devions les remerciements les plus hauts à cette singulière association : elle n’avait pas été comme un simple supplément à nos études au lycée, mais au contraire la véritable société fertile dans le cadre de laquelle nous avions aussi incorporé notre lycée, comme un moyen particulier au service de notre aspiration générale à nous former intellectuellement.

Nous avions conscience qu’au total, nous n’avions alors jamais pensé à ce qu’on appelle un métier, grâce à notre association. L’exploitation, qui n’est que trop courante, de ces années par l’État, qui veut attirer à lui le plus vite possible des fonctionnaires utilisables et s’assurer de leur docilité inconditionnelle au moyen d’examens démesurément pénibles, était demeurée totalement aux antipodes de notre formation ; et le fait, qui est même réconfortant aujourd’hui, que nous deux aussi ne savions absolument pas ce que nous deviendrions, voire même que nous ne nous souciions pas le moins du monde de cette question, indiquait à quel point nous avions peu été déterminés par un quelconque sens de l’utilité, une quelconque visée de prompt avancement et de carrière rapide. Cette heureuse insouciance avait été alimentée en nous par notre association : c’est précisément pour elle que nous étions reconnaissants de tout cœur à l’occasion de notre fête commémorative. J’ai déjà dit qu’un tel abandon sans but au plaisir du moment, un tel balancement sur le fauteuil à bascule de l’instant, doit paraître presque incroyable, du moins critiquable, à notre présent hostile à toute inutilité. Que nous étions inutiles ! Et que nous étions fiers d’être inutiles de la sorte ! Nous aurions pu nous disputer pour la gloire d’être le plus inutile des deux. Nous ne voulions rien signifier, rien représenter, rien viser, nous voulions être sans avenir, rien d’autre que des bons à rien confortablement étendus sur le seuil du présent — et nous l’étions, pour notre bonheur !

— Voilà comment de fait les choses nous apparaissaient à l’époque, honorable auditoire ! —

— Abandonné à ces considérations solennelles à mon sujet, j’étais presque sur le point de répondre aussi pour ma part à la question de l’avenir de notre institution de formation sur le même ton autosatisfait lorsqu’il m’apparut progressivement que la musique naturelle qui se faisait entendre depuis le banc éloigné du philosophe perdait le caractère qu’elle avait jusqu’alors et nous parvenait de façon bien plus pressante et bien plus articulée. Je pris brusquement conscience que j’écoutais, que j’épiais, que j’épiais avec passion, que j’écoutais l’oreille tendue. Je donnai un coup à mon ami peut-être quelque peu exténué et lui dis à voix basse : « Ne dors pas ! Il y a là-bas pour nous quelque chose à apprendre. Cela s’accorde avec nous, même si cela ne s’adresse pas à nous. »

J’entendis en effet le jeune compagnon se défendre avec un certain emportement, et le philosophe l’attaquer avec un ton de voix de plus en plus fort. « Tu n’as pas changé, lui cria-t-il, malheureusement pas changé, j’ai peine à y croire, que tu sois toujours le même, comme il y a sept ans, quand je t’ai vu pour la dernière fois, quand je t’ai quitté avec des espérances mêlées de doute. Il me faut malheureusement, comme la dernière fois, te retirer ce revêtement de formation moderne que tu as endossée, ce qui n’est pas pour me plaire — et qu’est-ce que je trouve en dessous ? Exactement le même caractère “intelligible” immuable, tel que le comprend Kant, mais malheureusement aussi le même caractère intellectuel inchangé — ce qui est vraisemblablement aussi une nécessité, mais une nécessité qui n’est guère réconfortante. Je me demande pourquoi j’ai vécu en philosophe si ces années entières que tu as passées dans ma compagnie n’ont pas laissé d’impression plus nette, en dépit d’un esprit qui n’est pas obtus et d’un réel désir d’apprendre ! Tu te comportes à présent comme si, s’agissant de toute formation intellectuelle, tu n’avais pas encore entendu le principe cardinal auquel je suis pourtant si souvent revenu, au début de nos relations. Quel était ce principe ? » —

— « Je me souviens, répondit l’élève réprimandé ; vous aviez coutume de dire que nul homme ne s’efforcerait d’atteindre la formation intellectuelle s’il savait combien le nombre des hommes véritablement cultivés en fin de compte est, et, de manière générale peut être, incroyablement restreint. Et cependant, même ce nombre restreint d’hommes véritablement cultivés n’est pas possible si une grande masse, au fond contre sa nature, et déterminée uniquement par une illusion séduisante, ne s’implique pas dans la formation intellectuelle. Raison pour laquelle on ne devrait rien trahir publiquement de cette risible disproportion entre le nombre des hommes véritablement cultivés et l’ampleur formidable de la machinerie au service de la formation intellectuelle ; c’est en cela que réside le véritable secret de cette formation : à savoir que d’innombrables hommes luttent pour la formation intellectuelle, travaillent pour la formation intellectuelle, en apparence pour eux, au fond uniquement pour rendre possible cette poignée d’hommes. »

« C’est là le principe, dit le philosophe — et tu as pu cependant en oublier le sens véritable au point de croire faire toi-même partie de ce petit nombre ? Tu as pensé à cela — je le vois bien. Mais cela fait partie de l’indigne caractéristique de notre présent cultivé. On démocratise les droits du génie pour être dégagé de son propre travail de formation intellectuelle et de la misère de sa formation. Tout un chacun veut si possible s’installer à l’ombre de l’arbre que le génie a planté. On aimerait se soustraire à cette dure nécessité de devoir travailler pour le génie, afin de rendre possible sa production. Quoi ? Tu es trop orgueilleux pour vouloir être professeur ? Tu méprises la foule de ceux qui se pressent pour apprendre ? Tu parles avec dédain de la tâche du professeur ? Et tu voudrais, en te démarquant avec hostilité de cette foule, mener une vie solitaire, me copier, et copier ma manière de vivre ? Tu crois pouvoir d’emblée atteindre d’un bond ce que j’ai dû obtenir finalement au terme d’un long combat opiniâtre pour pouvoir simplement vivre en philosophe ? Et tu ne crains pas que la solitude ne se venge sur toi ? Essaie simplement d’être un ermite de la formation intellectuelle — il faut posséder une richesse débordante pour pouvoir, à partir de soi-même, vivre pour tous !! — — Singuliers disciples ! Ils croient toujours devoir imiter justement le plus difficile et le plus ambitieux, ce qui n’est justement devenu possible que pour le maître : alors qu’ils devraient précisément savoir à quel point cela est difficile et dangereux, et combien de talents remarquables pourraient en périr ! »

— « Je ne vous cacherai rien, à vous qui êtes mon professeur, dit ici le compagnon. J’ai entendu de vous trop de choses et j’ai été trop longtemps dans votre entourage pour m’abandonner corps et âme à notre système de formation et d’éducation d’aujourd’hui. Je perçois trop clairement ces irrémédiables erreurs et abus que vous aviez coutume de signaler — et toutefois, je note en moi peu de cette force avec laquelle, dans un combat audacieux, je remporterais des succès. Un découragement général s’est emparé de moi ; la fuite dans la solitude n’était pas de l’arrogance, pas de la présomption. Je vous décrirai volontiers quelle caractéristique j’ai trouvée dans les questions de formation et d’éducation qui évoluent aujourd’hui de manière si vive et si fâcheuse. Il m’a semblé que je devais distinguer deux directions principales, — deux courants en apparence opposés, identiquement fauteurs de corruption dans leur action, convergeant finalement dans leurs résultats régissent le présent de nos institutions éducatives : d’une part la pulsion de plus grand élargissement et de plus grande extension possibles de la formation intellectuelle, ensuite la pulsion d’amenuisement et d’affaiblissement de la formation intellectuelle elle-même. Pour diverses raisons, la formation intellectuelle doit être transportée dans les cercles les plus larges possibles — c’est ce qu’exige la première tendance. L’autre demande au contraire à la formation intellectuelle de renoncer à ses prétentions les plus nobles et les plus sublimes et de s’accommoder du service d’une autre forme de vie, par exemple de l’État.

Je pense avoir noté de quel côté l’appel au plus grand élargissement et à la plus grande extension possibles de la formation intellectuelle se fait entendre le plus clairement. Cet élargissement fait partie des dogmes en vogue de l’économie politique d’aujourd’hui. Le plus de connaissance et de formation possible — de là, le plus de production et de besoin possible — de là, le plus de bonheur possible : — ainsi s’énonce en quelque sorte la formule. Nous trouvons ici l’utilité comme but et visée de la formation intellectuelle, plus précisément encore l’acquisition, le plus grand gain financier possible. Selon cette perspective, la formation se définirait comme le discernement avec lequel on est “au sommet de son temps”, avec lequel on connaît tous les chemins sur lesquels on gagne le plus facilement de l’argent, avec lequel on contrôle tous les moyens par lesquels passe le commerce entre les hommes et les peuples. La véritable tâche de la formation intellectuelle serait, conformément à cela, de former les hommes les plus “courants*” possibles, au sens où l’on parle d’une monnaie “courante*”. Un peuple sera d’autant plus heureux qu’il possédera de tels humains courants* : et c’est précisément cela qui devrait nécessairement constituer l’intention des instituts de formation modernes, favoriser chacun autant qu’il est dans sa nature de devenir “courant*”, former chacun de manière à ce qu’il puisse tirer de sa propre mesure de connaissance et de savoir la plus grande mesure de bonheur et de gain. Tout un chacun doit pouvoir précisément se taxer lui-même, il doit savoir combien il a à exiger de la vie. L’alliance entre “l’intelligence et la possession”, qui est affirmée selon ces conceptions, est vraiment tenue pour une exigence morale. Ici, on déteste toute formation qui rend solitaire, qui pose des buts au-delà de l’argent et de l’acquisition, qui prend beaucoup de temps : on a coutume de rejeter ces tendances de formation en les traitant d’« égoïsme supérieur » et d’“épicurisme éducatif amoral”. Selon la moralité qui vaut ici, naturellement, c’est quelque chose d’inverse qui est exigé, à savoir une formation rapide, afin de pouvoir devenir vite un être qui gagne de l’argent, mais assez rigoureuse pour pouvoir devenir un être qui gagne vraiment beaucoup d’argent. On n’accorde à l’être humain qu’autant de culture qu’il le faut dans l’intérêt de l’acquisition, mais il lui en est aussi demandé autant. Bref : l’être humain revendique nécessairement le bonheur terrestre — pour cela, la formation intellectuelle est nécessaire — mais seulement pour cela ! »

« Je veux ici intercaler quelque chose, dit le philosophe. À l’occasion de cette vision caractérisée non sans clarté, apparaît le grand, voire le formidable danger que la grande masse saute à un moment ou un autre l’étape intermédiaire et se rue directement sur ce bonheur terrestre. On appelle cela aujourd’hui la « question sociale ». Il se pourrait en effet que cette masse ait l’impression que d’après cela, la formation pour la plus grande partie des hommes ne soit qu’un moyen du bonheur terrestre du plus petit nombre : la « formation la plus générale possible » affaiblit la formation de sorte qu’elle ne peut absolument plus conférer aucun privilège ni aucun respect. La formation la plus totalement universelle est justement la barbarie. Mais je ne veux pas interrompre ton exposé. »

Le compagnon poursuivit : « Il y a encore, en-dehors de ce dogme en vogue dans l’économie politique, d’autres motifs à l’élargissement et à l’extension de la formation à laquelle on aspire partout avec tant de vaillance. Dans certains pays, la peur d’une oppression religieuse est si générale, et la crainte des conséquences de cette oppression si marquée que dans toutes les classes sociales, on va au-devant de la formation assoiffé de désir, et que l’on engloutit les éléments de celle-ci qui ont coutume de dissoudre les instincts religieux. D’autre part, en revanche, un État s’efforce parfois d’atteindre, pour défendre sa propre existence, une extension aussi poussée que possible de la formation intellectuelle, parce qu’il se sent encore assez fort pour mettre sous le joug le déchaînement le plus fort de cette formation, et qu’il s’est avéré que la formation extrêmement étendue de ses fonctionnaires ou de ses armées avait toujours fini par tourner à son avantage exclusif à lui — l’État —, dans sa rivalité avec d’autres États. Dans ce cas, le fondement d’un État doit être aussi large et ferme, pour pouvoir encore soutenir la voûte compliquée de la formation intellectuelle, de même que dans le premier cas, les traces d’une oppression religieuse antérieure doivent être encore assez sensibles pour pousser à avoir recours à un antidote aussi désespéré. — Donc, là où le cri de guerre de la masse exige une formation du peuple aussi large que possible, j’ai l’habitude de faire une différence selon que la stimulation qui suscite ce cri de guerre a été une tendance luxuriante à l’acquisition et à la possession, les stigmates d’une oppression religieuse antérieure, ou le sentiment de fierté intelligent d’un État.

En revanche, il m’a semblé entendre s’élever, moins forte certes, mais au moins aussi insistante, une voix différente émanant de diverses provenances, une voix défendant la réduction de la formation intellectuelle. On entend couramment chuchoter quelque chose de ce genre dans tous les cercles savants : le fait général qu’avec l’aspiration à l’exploitation du savant au service de sa science, la formation intellectuelle du savant devient de plus en plus contingente et de plus en plus invraisemblable. Car l’étude des sciences couvre aujourd’hui une étendue si large que celui qui, nanti de dispositions favorables même si elles ne sont pas totalement hors du commun, veut y obtenir encore quelque succès, s’intéressera à un champ tout à fait spécialisé, mais restera totalement indifférent à tous les autres. Si dans son champ, il sera supérieur au vulgus1, il relèvera de ce dernier dans tous les autres champs, c’est-à-dire dans toutes les choses essentielles. Un spécialiste exclusif est ainsi semblable à l’ouvrier d’usine, qui, toute sa vie durant, ne fait rien d’autre qu’une certaine vis ou qu’une certaine manette destinée à un outil bien précis ou à une machine, activité dans laquelle il est vrai qu’il acquiert une incroyable virtuosité. En Allemagne, où l’on excelle à draper même ces faits pénibles d’un glorieux manteau intellectuel, on admire sans réserve cette étroite aptitude spécialisée de nos savants et la dérive qui les emporte toujours plus loin de la véritable formation intellectuelle, comme un phénomène moral : la “fidélité aux détails”, la “fidélité du charretier” devient un thème au faste resplendissant, l’absence de formation intellectuelle en dehors de sa spécialité est exhibée en signe de modestie chargée de noblesse.

Il s’est écoulé des siècles durant lesquels il allait de soi que l’on entendait par homme cultivé le savant et rien que le savant ; sur la base de ce que nous fait éprouver notre époque, on aura quelque peine à se sentir porté à une identification aussi naïve. Car à présent, l’exploitation d’un homme au profit des sciences est la présupposition acceptée partout sans scrupules : qui se demande encore quelle valeur peut avoir une science qui consomme ses créatures à la manière d’un véritable vampire ? La division du travail dans la science s’efforce d’atteindre pratiquement le même but que celui que les religions cherchent parfois à atteindre en pleine conscience : un amenuisement de la formation intellectuelle, voire son anéantissement. Mais ce qui pour certaines religions, en conformité avec leur naissance et leur histoire, constitue une aspiration parfaitement justifiée, pourrait, pour la science, conduire à s’immoler par le feu. Nous en sommes déjà au point où, dans toutes les questions générales de nature importante, et surtout dans les problèmes philosophiques suprêmes, le scientifique en tant que tel n’a même plus voix au chapitre : alors que cette pellicule collante et coagulante qui s’est aujourd’hui insérée entre les sciences, le journalisme, croit remplir ici sa tâche, et cela conformément à son essence, c’est-à-dire, comme son nom l’indique, sous forme d’un labeur de journalier.

Dans le journalisme en effet, les deux orientations convergent : élargissement et réduction de la formation intellectuelle se tendent ici la main ; le journal a tout bonnement pris la place de la formation intellectuelle, et celui qui, y compris en tant que savant, a encore des prétentions à la formation intellectuelle, a coutume de s’appuyer sur cette couche médiatrice collante qui réalise des joints au mastic entre toutes les formes de vie, toutes les classes, tous les arts, toutes les sciences, et qui est aussi solide et fiable que c’est habituellement le cas du papier journal. Dans le journal culmine la visée de formation propre au présent : de même que le journaliste, le valet de l’instant, a pris la place du grand génie, du guide pour tous les temps, de celui qui libère de l’instant. À présent, dites-moi, mon excellent maître, quelles espérances je devrais avoir, dans le combat contre un retournement partout atteint des efforts véritables de la formation intellectuelle, avec quel courage je pourrais moi, professeur qui ne suis qu’un individu, entrer en scène, quand je sais bien que sur chaque germe de vraie formation répandu passerait aussitôt, impitoyable, le rouleau compresseur broyant tout de cette pseudo-formation ? Imaginez à quel point de nos jours sera nécessairement inutile le travail le plus assidu du professeur qui, par exemple, voudrait ramener un élève dans le monde infiniment éloigné et difficile à saisir de l’hellénité, qui est la véritable patrie de la formation intellectuelle : si le même élève prend une heure plus tard un journal ou un roman en vogue aujourd’hui ou l’un de ces livres savants dont la stylistique porte déjà en elle les armoiries repoussantes de la barbarie propre à la formation intellectuelle d’aujourd’hui. » — —

— « Calme-toi un peu, lança le philosophe d’une voix forte et empreinte de pitié, je te comprends mieux à présent, et n’aurais pas dû avoir auparavant des paroles si blessantes à ton égard. Tu as raison sur tous les points, excepté pour ce qui est de ton découragement. Je vais à présent te dire quelque chose pour te consoler. »


Conférence 2

Honorable auditoire ! Ceux d’entre vous que je ne puis saluer du nom d’auditeurs qu’à partir de maintenant, et qui n’ont peut-être entendu mentionner ma conférence d’il y a trois semaines que par des bruits doivent à présent se laisser conduire sans plus de préparation au beau milieu d’un dialogue sérieux que j’ai commencé à restituer alors, et dont je ne ferai que rappeler aujourd’hui les derniers échanges. Le compagnon du philosophe, plus jeune que lui, venait juste de devoir s’excuser, avec honnêteté et proximité, auprès de son éminent maître pour avoir quitté découragé le poste d’enseignant qu’il occupait jusqu’alors et passer ses journées, inconsolable, dans une solitude volontairement choisie. La cause d’une telle décision n’était pas le moins du monde une présomption arrogante.

« J’ai entendu de vous trop de choses, vous mon professeur, dit le loyal disciple, j’ai été trop longtemps dans votre entourage pour m’abandonner avec confiance à notre système de formation et d’éducation en vigueur jusqu’à présent. Je perçois trop clairement ces irrémédiables erreurs et abus que vous aviez coutume de signaler : et toutefois, je note en moi peu de cette force avec laquelle, dans un combat audacieux, je remporterais des succès, avec laquelle je pourrais abattre les remparts de cette soi-disant formation intellectuelle. Un découragement général s’est emparé de moi : la fuite dans la solitude n’était pas de l’arrogance, pas de la présomption. » Puis, pour s’excuser, il avait décrit les caractéristiques générales de ce système de formation de telle sorte que le philosophe ne put s’empêcher, d’une voix empreinte de pitié, de lui couper la parole et de l’apaiser. « Calme-toi un peu, mon pauvre ami », dit-il ; je te comprends mieux à présent, et n’aurais pas dû avoir auparavant des paroles si dures à ton égard. Tu as raison sur tous les points, excepté pour ce qui est de ton découragement. Je vais à présent te dire quelque chose pour te consoler. Combien de temps penses-tu que durera encore, dans l’école d’aujourd’hui, cette attitude au sujet de la formation intellectuelle qui te pèse tant ? Je ne te cacherai pas ce que je crois à ce sujet : son temps est révolu, ses jours sont comptés. Au premier qui osera être d’une totale honnêteté sur ce terrain, il sera donné d’entendre l’écho de son honnêteté répercuté par mille âmes courageuses. Car dans le fond, entre les hommes aux talents nobles et aux sentiments intenses de ce temps présent existe un accord tacite : chacun d’eux sait ce qu’il a dû subir du fait de la situation de la formation intellectuelle à l’école, chacun aimerait à tout le moins sauver ses descendants de cette même pression, même s’il doit lui-même s’y soumettre. Mais que, malgré tout, nulle part n’apparaisse la complète honnêteté, la triste cause en est la pauvreté d’esprit de la pédagogie de notre époque, il y a précisément ici pénurie de talents véritablement inventifs, pénurie d’hommes véritablement pratiques, c’est-à-dire de ceux qui ont de bonnes idées, neuves, et qui savent que la génialité véritable et la pratique véritable doivent nécessairement se rencontrer dans le même individu : alors que justement les idées, et de ce fait encore la véritable pratique, font défaut aux pratiques prosaïques. Que l’on se familiarise seulement avec la littérature pédagogique d’aujourd’hui ; celui qui, à cette étude, ne s’effraie pas de la superlative pauvreté d’esprit et de cette manière empotée de tourner en rond est déjà au comble de la corruption. Notre philosophie, ici, ne doit pas commencer par l’étonnement, mais pas l’effroi : qui n’est pas en mesure d’en ressentir doit être prié de s’abstenir de toucher aux questions pédagogiques. Certes, c’est le contraire qui jusqu’à présent a été la règle ; ceux qui se sont effrayés se sont enfuis effarouchés, comme toi, mon pauvre ami, et les prosaïques étrangers à l’effroi ont posé bien grossièrement leurs grosses mains sur la plus suprêmement délicate des techniques qui puisse se trouver dans un art, la technique de la formation intellectuelle. Mais cela ne pourra pas continuer longtemps ; il se pourrait même que vienne l’homme honnête porteur d’idées bonnes et neuves, et qui se risquera, pour les réaliser, à rompre avec ce tout qui existe, il pourrait montrer sur un exemple grandiose ce que ces grosses mains, qui seules ont agi jusqu’à présent, ne peuvent pas imiter — alors à tout le moins on commencera partout à faire des distinctions, alors à tout le moins, on ressentira l’opposition et pourra méditer sur les causes de cette opposition, alors qu’aujourd’hui encore, tant de gens croient avec une totale bonhomie que les grosses mains sont requises pour le métier de pédagogue.

— J’aimerais, honorable professeur, dit ici le compagnon, que vous m’aidiez par un seul exemple à nourrir cette espérance qui, à travers vous, me parle avec tant de courage. Nous connaissons tous deux le lycée ; croyez-vous par exemple, s’agissant de cette institution, que les vieilles habitudes tenaces puissent être dissoutes par l’honnêteté et de bonnes idées neuves ? Il me semble en effet qu’ici, ce n’est pas un mur solide qui offre une protection contre les coups de bélier, mais bien la ténacité et l’insaisissabilité extrêmement fâcheuse de tous les principes. L’assaillant ne doit pas abattre un adversaire visible et fixe : cet adversaire est bien plutôt masqué, a la capacité de se métamorphoser sous cent formes, et, sous l’une d’elles, d’échapper en glissant à la prise qui l’agrippe, pour recommencer sans cesse à plonger l’assaillant dans la confusion par un lâche affaissement et un rebond résistant. C’est justement le lycée qui m’a poussé à une fuite découragée dans la solitude, précisément parce que je sens que si le combat mène ici à la victoire, toutes les autres institutions de formation intellectuelle devront s’incliner, et que celui qui doit se laisser abattre ici, doit se laisser abattre de manière générale dans les questions pédagogiques les plus sérieuses. Par conséquent, maître, instruisez-moi au sujet du lycée : que sommes-nous en droit d’espérer s’agissant d’un anéantissement du lycée, s’agissant de sa renaissance ? —

— Moi aussi, dit le philosophe, je partage au même degré que toi ce que tu penses de l’importance du lycée : toutes les autres institutions doivent s’apprécier à l’aune de cet objectif de formation intellectuelle que l’on cherche à atteindre à travers le lycée, elles pâtissent des errements de sa tendance, c’est en le purifiant et en le rénovant qu’elles se purifieront et se rénoveront également. Une telle importance de centre moteur, aujourd’hui, même l’université ne peut plus la revendiquer pour elle, elle qui, dans sa configuration présente, au moins dans une de ses dimensions importantes, ne peut être tenue que pour l’extension d’une tendance du lycée ; c’est ce que je t’exposerai plus clairement par la suite. Pour l’heure, considérons ensemble ce qui suscite en moi cette opposition porteuse d’espérance, à savoir que soit l’esprit du lycée, tel qu’il a eu coutume d’exister jusqu’alors, si bariolé et difficile à saisir, s’évaporera intégralement dans les airs, soit il faudra le purifier et le rénover radicalement : et pour ne pas t’effrayer avec des principes généraux, commençons par penser à l’une de ces expériences de lycée que nous avons tous faites, et dont nous souffrons tous. Qu’est-ce aujourd’hui, si on le considère d’un œil rigoureux que l’enseignement de l’allemand au lycée ?

Je te dirai d’abord ce qu’il devrait être. Par nature, chacun aujourd’hui parle et écrit sa langue allemande aussi mal et de manière aussi vulgaire qu’il est justement possible à un âge d’allemand journalistique : c’est pourquoi on devrait placer de force l’adolescent aux nobles talents sous la cloche de verre du bon goût et de la rigoureuse discipline linguistique : si cela n’est pas possible, je préfère encore me remettre bientôt à parler latin, ayant honte d’une langue aussi estropiée et profanée.

Quelle serait, sur ce point, la tâche d’une institution éducative supérieure, sinon justement celle de mettre sur le droit chemin, avec autorité et avec une rigueur empreinte de dignité, les jeunes gens retournés à l’état sauvage sur le plan linguistique, et de leur lancer : « Prenez votre langue au sérieux ! Qui ne parvient pas ici à ressentir un devoir sacré ne possède pas même le germe d’une formation intellectuelle supérieure. On peut voir ici combien vous appréciez ou méprisez l’art, et jusqu’à quel point vous êtes apparentés à l’art, ici, dans la manière dont vous manipulez votre langue maternelle. Si vous n’arrivez pas au point d’éprouver un dégoût physique pour certains mots et certaines tournures de notre usage journalistique, alors renoncez simplement à vous efforcer d’atteindre la formation intellectuelle : car ici, dans la suprême proximité, à chaque moment où vous parlez et écrivez, vous détenez une pierre de touche de la difficulté, du caractère formidable, aujourd’hui, de la tâche de l’homme cultivé, et de la nécessaire invraisemblance qu’un grand nombre d’entre vous parvienne à la formation intellectuelle véritable. » —

En conformité avec cette adresse, le professeur d’allemand au lycée aurait l’obligation d’attirer l’attention de ses élèves sur des milliers de détails, et de leur interdire purement et simplement, avec la totale sûreté d’un goût de qualité, l’usage de termes tels que par exemple « revendiquer1 », « monopoliser2 », « prendre une chose en compte3 », « saisir l’initiative4 », « qui va de soi5 » — et ainsi de suite cum taedio in infinitum6. Le même professeur devrait encore montrer sur nos auteurs classiques, ligne après ligne, avec quel soin et quelle rigueur il faut prendre chaque tournure lorsque l’on a au cœur le véritable sens artistique et que l’on a pour objectif la totale compréhensibilité de tout ce que l’on écrit. Il ne cessera jamais de contraindre ses élèves à exprimer la même pensée une nouvelle fois et mieux, et ne trouvera aucune frontière qui arrête son activité avant que les moins doués n’acquièrent une terreur sacrée face à la langue, les plus doués un noble enthousiasme à son endroit.

Voilà donc une tâche pour ce que l’on appelle la formation intellectuelle formelle, et une de celles qui possèdent une valeur suprême : et que trouvons-nous aujourd’hui au lycée, au lieu de la prétendue formation intellectuelle formelle ? — Qui s’entend à ramener ce qu’il a trouvé ici aux justes rubriques saura ce qu’il doit penser du lycée entendu comme prétendue institution éducative : il trouvera en effet que le lycée, selon sa configuration originaire, n’éduque pas pour la formation intellectuelle, mais pour l’érudition, et qu’il s’oriente depuis peu vers la volonté de ne même plus vouloir éduquer pour l’érudition, mais pour le journalisme. La manière dont est prodigué l’enseignement de l’allemand fournira un exemple parfaitement fiable pour le montrer.

Au lieu de cette instruction purement pratique au moyen de laquelle le professeur devrait habituer ses élèves à une auto-éducation linguistique rigoureuse, nous trouvons partout les débuts d’un traitement historique érudit de la langue maternelle : c’est-à-dire que l’on en use avec elle comme si elle était une langue morte et comme si l’on n’avait nulle obligation à l’égard du présent et de l’avenir de cette langue. Le style historique, à notre époque, est devenu courant au point que même le corps vivant de la langue est sacrifié aux études anatomiques qui sont propres à celui-là : mais ce qui marque le commencement de la formation intellectuelle, c’est le fait que l’on s’entend à traiter le vivant en vivant, ce qui marque justement le commencement de la tâche de professeur soucieux de former, c’est de repousser ici l’« intérêt historique » qui se presse, en se dressant de toute part, là où il faut avant tout agir correctement, et non connaître. Mais notre langue maternelle est un domaine dans lequel l’élève doit apprendre à agir correctement : et c’est uniquement en vue de cette dimension pratique que l’enseignement de l’allemand est nécessaire dans nos institutions éducatives. Certes, le style historique semble considérablement plus facile et plus confortable pour le professeur, il semble de même correspondre à une disposition bien plus mince, et de manière générale à un envol plus bas de l’ensemble de son vouloir et de son aspiration. Mais nous serons contraints de percevoir la même chose dans tous les champs de la réalité pédagogique : le plus facile et le plus confortable se drape dans le manteau de prétentions pleines de pompe et de titres orgueilleux : ce qui est authentiquement pratique, l’action qui relève de la formation intellectuelle, en tant qu’elle est fondamentalement le plus difficile, récolte les regards de malveillance et de mépris : raison pour laquelle l’homme honnête doit clarifier ce quiproquo, pour lui et pour autrui.

Qu’est-ce que le professeur d’allemand, en dehors de ces incitations érudites à une étude de la langue, a encore coutume d’offrir ? Comment relie-t-il l’esprit de son institution éducative à l’esprit des rares hommes véritablement cultivés qu’ait le peuple allemand, à l’esprit de ses poètes et artistes classiques ? C’est un domaine obscur et inquiétant, dans lequel l’on ne peut apporter de la lumière sans terreur : mais nous ne nous dissimulerons rien non plus ici, parce qu’un jour, il faudra ici tout renouveler. Au lycée, on imprime la repoussante caractéristique de notre journalisme esthétique sur l’esprit, qui n’est pas encore formé, des jeunes gens : le professeur sème ici lui-même les semences de la grossière volonté de comprendre de travers nos classiques, qui se pose ensuite en critique esthétique, et qui n’est que barbarie se mêlant de ce qui ne la concerne pas. Les élèves apprennent ici à parler de notre Schiller sans égal avec cette supériorité de gamin, on les habitue ici à ricaner des canevas les plus nobles et les plus allemands, sur le marquis de Posa, sur Max et Thekla — un ricanement qui suscite le courroux du génie allemand, et dont rougira une postérité meilleure.

L’ultime domaine où le professeur d’allemand du lycée a coutume d’être actif, et il n’est pas rare qu’il le tienne pour le sommet de son activité, parfois même pour le sommet de la formation dispensée par le lycée, est ce que l’on appelle la dissertation allemande. On reconnaîtra à quel point la tâche posée ici peut être dangereusement excitante au fait que ce sont presque toujours les élèves les plus doués qui, dans ce domaine, se précipitent en y prenant un plaisir tout particulier. La dissertation allemande est un appel à l’individu : et plus un élève est vivement conscient des qualités qui le distinguent, et plus sa dissertation allemande prendra une allure personnelle. Cette « allure personnelle » est en outre exigée, dans la plupart des lycées par le choix des thèmes : la preuve la plus forte en étant toujours à mes yeux que dès les plus petites classes, on donne ce thème en soi et pour soi anti-pédagogique qui invite l’élève à décrire sa vie personnelle, son développement personnel. Or il suffit de parcourir les relevés de ces thèmes d’un grand nombre de lycées pour en venir à la conviction que la plupart des élèves auront vraisemblablement à souffrir dans leur vie, sans y être pour rien, de ce travail touchant à leur personnalité exigé trop tôt, de cette production de pensées encore vertes : et qu’il est fréquent que toute l’activité littéraire ultérieure d’un homme s’avère être la triste conséquence de ce péché originel contre l’esprit de la pédagogie !

Il n’est que de penser à ce qui se produit, à cet âge, à l’occasion de la production d’un tel travail. Il s’agit de la première production personnelle ; les forces qui ne sont pas encore développées concourent pour la première fois à former une cristallisation ; le sentiment chancelant de l’autonomie exigée revêt ces réalisations, pour la toute première fois, d’une magie fascinante qui ne se répètera jamais. Toutes les audaces de la nature sont suscitées depuis les profondeurs, toutes les vanités, que ne retient aucune barrière plus forte, sont autorisées pour la première fois à prendre une forme littéraire : à partir de là, le jeune homme se sent prêt, se sent un être apte, voire invité à parler, à dialoguer. Ces thèmes l’obligent en effet à donner son suffrage en matière de poésie, ou à condenser des personnages historiques sous la forme d’un portrait de caractère, ou à présenter de manière autonome des problèmes éthiques exigeants, ou même, en retournant la lampe, d’éclairer son propre devenir et de remettre un rapport critique sur soi-même : bref, tout un monde de tâches impliquant au plus haut point de la réflexion s’étend devant le jeune homme pris à l’improviste, jusqu’alors presque inconscient, et est abandonné à sa décision.

Représentons-nous à présent l’activité habituelle du professeur à l’égard de ces premières réalisations originales qui auront tant d’influence. Qu’est-ce qui, dans ces travaux lui paraît critiquable ? Sur quoi attire-t-il l’attention de ses élèves ? Sur tous les excès dans la forme et dans la pensée, c’est-à-dire sur tout ce qui à cet âge, de manière générale, est caractéristique et individuel. Ce qui est véritablement autonome dans cette excitation trop précoce, et qui ne peut s’exprimer que sous la seule et unique forme de maladresses, de sorties caustiques et de traits grotesques, donc justement l’individu, se voit réprimandé par le professeur, et rejeté au profit d’une convenance conforme à la moyenne, dénuée d’originalité. Au contraire, la médiocrité uniformisée s’attire la louange décernée à contrecœur : car c’est justement là, à bon droit, que le professeur a coutume de s’ennuyer.

Peut-être y a-t-il encore des hommes qui, dans toute cette comédie de la dissertation allemande du lycée, ne voient pas simplement le sommet de l’absurdité, mais également l’élément suprêmement dangereux du lycée d’aujourd’hui. On y exige l’originalité, mais on condamne la seule qui soit possible à cet âge : on présuppose ici une formation intellectuelle formelle, que n’acquièrent aujourd’hui, de façon générale, que les rares élus dans leur âge mûr. On considère ici tout un chacun, sans autre forme de procès, comme un être doué d’aptitudes littéraires qui a le droit d’avoir ses propres opinions sur les affaires et les personnes les plus sérieuses, tandis qu’une véritable éducation mettra tout son zèle uniquement à réprimer la prétention ridicule à l’autonomie de jugement, et à habituer le jeune homme à une rigoureuse obéissance sous le sceptre du génie. On y présuppose une forme de présentation dans un cadre très vaste, à un âge où toute phrase prononcée ou écrite est barbarie. Ajoutons encore à cette pensée le danger résidant dans la fatuité facilement éveillée de ces années, pensons au sentiment de vanité avec lequel l’adolescent voit pour la première fois son reflet littéraire dans le miroir — qui pourrait douter, saisissant tous ces effets d’un seul coup d’œil, que tous les travers de notre opinion publique artistique et littéraire ne soient sans cesse imprimés de nouveau à la génération qui grandit, la production réalisée à la hâte, vaniteuse, l’ignominieuse obsession de faire des livres, la complète absence de style, l’expression inaboutie et dénuée de caractère ou lamentablement affectée, la perte de tout canon esthétique, la volupté de l’anarchie et du chaos, bref, les traits littéraires tant de notre journalisme que de notre monde savant.

Les rares élus soupçonnent à présent qu’un seul, peut-être, sur plusieurs milliers, peut légitimement se présenter comme écrivain et que tous les autres qui s’y essaient à leurs risques et périls, au milieu d’hommes véritablement aptes à juger, méritent pour salaire, pour chaque phrase imprimée, un éclat de rire homérique — car c’est véritablement un spectacle digne des dieux que de voir s’avancer en boitant un Héphaïstos littéraire qui veut nous offrir quelque chose à boire. Éduquer, dans ce domaine, à des habitudes et à des conceptions sérieuses et inflexibles, c’est une des tâches les plus hautes de la formation intellectuelle formelle, tandis que la concession de toute part à la « libre personnalité » pourrait bien ne rien être d’autre que le signe de la barbarie. Ce que l’on a rapporté jusqu’à présent devrait établir de manière parfaitement claire à tout le moins que dans l’enseignement de l’allemand, on ne pense pas à la formation intellectuelle, mais à quelque chose d’autre, à savoir à la « libre personnalité » que l’on a évoquée. Et tant que les lycées allemands, en défendant la dissertation allemande, prépareront à l’abominable productivisme littéraire dénué de conscience, tant qu’ils ne prendront pas pour devoir sacré la discipline pratique la plus rapide dans le mot et l’écrit, tant qu’ils traiteront la langue maternelle comme si elle n’était qu’un mal nécessaire ou un corps mort, je ne mettrai pas ces établissements au nombre des institutions se chargeant de la véritable formation intellectuelle.

C’est eu égard à la langue que l’on note le moins quelque influence que ce soit du modèle classique : raison pour laquelle, à partir de cette seule considération, la soi-disant « formation classique » qui doit émaner de nos lycées me paraît déjà une chose extrêmement douteuse et un malentendu. Car qui pourrait, en jetant un coup d’œil sur ce modèle, ne pas voir le formidable sérieux avec lequel, dès son adolescence, le Grec et le Romain traite et manipule sa langue — comment pourrait-on se méprendre sur son modèle sur un tel point si réellement si l’on avait vraiment devant les yeux, comme modèle suprême d’instruction pour le plan éducatif de nos lycées, le monde grec classique et le monde romain : ce sur quoi j’ai quelque doute. Pour ce qui est de la prétention du lycée à implanter la « formation classique », il semble plutôt qu’il ne s’agisse que d’une excuse embarrassée que l’on applique lorsque, d’un côté ou d’un autre, on refuse au lycée la capacité de former. Formation classique ! Quelle majesté dans ce terme ! Cela fait honte à l’assaillant, il reporte l’assaut — car qui pourrait d’emblée voir jusqu’aux tréfonds de cette formule déconcertante ! Et c’est là depuis longtemps la technique habituelle du lycée : du côté où, à chaque fois, se fait entendre l’appel au combat, il inscrit sur son bouclier, qui n’est pas proprement orné de distinctions honorifiques, l’un de ces slogans déconcertants « formation classique », « formation formelle », « formation à la science » : trois choses glorieuses, mais qui malheureusement se contredisent, pour une part en elles-mêmes, pour une part les unes les autres, et qui, quand on les associe de force, ne donnent nécessairement lieu qu’à une formation de bouc-cerf Car une véritable « formation classique » est une chose d’une difficulté et d’une rareté tellement inouïes, et exige un talent si complexe, que c’est le privilège exclusif de la seule naïveté ou de l’effronterie de promettre que c’est le but que le lycée peut atteindre. La dénomination de « formation intellectuelle formelle » fait partie de la grossière phraséologie anti-philosophique dont on doit autant que possible se débarrasser : car il n’existe pas de « formation intellectuelle matérielle ». Et qui fixe pour but au lycée la « formation à la science », abandonne par là la « formation classique » et la soi-disant formation intellectuelle formelle, de manière générale l’ensemble de l’objectif de formation du lycée : car le scientifique et l’homme cultivé appartiennent à deux sphères qui parfois se touchent chez un individu singulier, mais ne coïncident jamais.

Si nous comparons ces trois prétendus buts du lycée à la réalité que nous observons s’agissant de l’enseignement de l’allemand, nous reconnaîtrons ce que sont la plupart du temps ces buts dans leur usage courant, des dérobades dictées par l’embarras, imaginées pour le combat et la guerre, mais qui en réalité ne sont souvent propres qu’à étourdir l’adversaire. Car nous ne pouvons rien discerner, dans l’enseignement de l’allemand, qui rappelle en quoi que ce soit le modèle de l’Antiquité classique, ni la grandeur antique de l’éducation linguistique : mais la formation intellectuelle formelle que l’on atteint au moyen de l’enseignement de l’allemand mentionné se révèle l’absolue complaisance de la « libre personnalité », c’est-à-dire la barbarie et l’anarchie ; et pour ce qui est de la formation à la science qui constituerait la conséquence de cet enseignement, nos germanistes pourront apprécier avec équité dans quelle faible mesure ces débuts érudits du lycée ont contribué à l’épanouissement de leur science, et dans quelle mesure considérable y a contribué la personnalité de certains professeurs d’université. — In summa7 : le lycée rate jusqu’à présent l’objet absolument premier et immédiat par lequel commence la véritable formation intellectuelle, la langue maternelle : mais de ce fait, il lui manque le sol naturel fertile propre à tous les efforts ultérieurs de formation. Car c’est seulement sur la base d’une discipline et d’un usage linguistique rigoureux, artistique et soigneux que se renforce le juste sentiment de la grandeur de nos classiques, dont la reconnaissance par le lycée repose jusqu’à présent presque uniquement sur les marottes esthétisantes douteuses de certains professeurs, ou sur l’effet purement matériel de certaines tragédies et de certains romans : mais l’on doit savoir d’expérience à quel point la langue est difficile, on doit accéder après une longue recherche et une longue lutte au chemin qu’ont foulé nos grands poètes pour sentir avec quelle aisance et quelle beauté ils le foulent, et avec quelle maladresse et quelle affectation les autres l’empruntent à leur suite.

C’est seulement au moyen d’une telle discipline qu’échoit au jeune homme ce dégoût physique pour l’« élégance » stylistique si appréciée et prisée de nos ouvriers d’usine des journaux et de nos scribouillards auteurs de romans, pour la « diction choisie » de nos gens de Lettres, et qu’il s’élève d’un coup, définitivement, au-dessus de toute une série de questions et de scrupules parfaitement comiques, par exemple savoir si Auerbach ou Gutzkow sont vraiment des poètes : le dégoût empêche simplement de les lire, ce qui règle la question. Que nul ne croie qu’il est simple de façonner son sentiment jusqu’à l’amener à ce dégoût physique : mais que nul n’espère non plus parvenir au jugement esthétique par une autre voie que le chemin hérissé d’épines de la langue, c’est-à-dire certes pas par la recherche linguistique, mais par la discipline imposée à soi-même en matière de langue.

Il doit en aller ici de toute personne sérieusement appliquée comme de celui qui, adulte, par exemple comme soldat, est contraint d’apprendre à marcher, après avoir été un dilettante et un empirique pour ce qui est de la marche. Ce sont des mois de labeur : on craint de s’arracher les tendons, on perd tout espoir, de pouvoir jamais exécuter confortablement et aisément les mouvements et les positions des pieds inculqués artificiellement et consciemment : on voit avec effroi avec quelle maladresse et quelle grossièreté on pose un pied devant l’autre, et l’on craint d’oublier cette façon de marcher et de ne jamais apprendre la bonne. Et soudain, on remarque que les mouvements travaillés artificiellement sont déjà devenus une nouvelle habitude et une seconde nature et que l’ancienne assurance et force du pas revient intensifiée et même accompagnée d’une certaine grâce : on sait aussi à présent combien il est dur de marcher, et l’on peut se moquer de l’empirique grossier ou du dilettante de la marche qui se donne des airs élégants. Nos écrivains qualifiés d’« élégants » n’ont, leur style le démontre, jamais appris à marcher : et dans nos lycées, nos écrivains le démontrent, on n’apprend pas à marcher. Mais c’est avec l’allure correcte de la langue que commence la formation intellectuelle : laquelle, si elle a commencé de manière correcte, produit aussi ensuite, face à ces écrivains « élégants », une réaction physique que l’on appelle du « dégoût ».

Nous discernons ici les conséquences funestes de notre lycée actuel : comme il n’est pas en mesure d’implanter la formation intellectuelle correcte et rigoureuse, qui est avant tout obéissance et habitude, comme il ne parvient à atteindre un but, dans le meilleur des cas, qu’en excitant et en fécondant les pulsions scientifiques, ce lien entre l’érudition et la barbarie de goût, entre la science et le journalisme, que l’on rencontre si souvent, trouve son explication. On peut observer aujourd’hui, dans des proportions formidables, que nos savants sont tombés, pour sombrer complètement, du sommet de formation intellectuelle que la germanité avait atteint à la faveur des efforts de Goethe, de Schiller, de Lessing et de Winckelmann : déchéance qui se donne à voir précisément dans la grossièreté des mécompréhensions auxquelles ces hommes, parmi nous, sont exposés, tant chez les historiens de la littérature — quand bien même ils s’appellent Gervinius ou Julian Schmidt —, que dans toute société, voire presque dans la moindre conversation entre hommes et femmes. Mais c’est dans la littérature pédagogique qui se rapporte au lycée, que cette déchéance se donne à voir le plus fortement et le plus douloureusement. On peut porter témoignage que la valeur unique que possèdent ces hommes pour une véritable institution de formation, n’a même pas été formulée, inutile d’ajouter pas reconnue, pendant un demi-siècle et même plus, la valeur de ces hommes qui, en guides et en mystagogues préparent à la formation classique, dont la main seule permet de trouver le chemin conduisant à l’Antiquité. Toute prétendue formation classique n’a qu’un unique point de départ sain et naturel, l’habitude de manier sa langue maternelle de façon artistique, sérieuse et rigoureuse : mais il est rare que pour l’acquérir, ainsi que le secret de la forme, quelqu’un soit guidé de l’intérieur, par ses seules forces, sur le bon sentier, alors que tous les autres ont besoin de ces grands guides et maîtres et doivent s’en remettre à leur garde. Mais il n’y a absolument aucune formation classique qui puisse croître sans que soit exploité ce sens de la forme. Là où s’éveille progressivement ce sentiment qui distingue la forme de la barbarie bat pour la première fois l’aile qui emportera jusqu’à la véritable et unique patrie de la formation intellectuelle, l’Antiquité grecque. Il est certain qu’en essayant de nous approcher, avec cette aile pour toute aide, de cette forteresse infiniment éloignée et ceinte de murailles de diamant de l’hellénité, nous n’irions pas bien loin : de nouveau, nous avons besoin de ces mêmes guides, de ces mêmes maîtres, nos classiques allemands, pour nous transporter, grâce au coup d’aile de leurs efforts antiquisants — vers le pays de la nostalgie, vers la Grèce.

Certes, c’est à peine si un écho de cet unique rapport possible entre nos classiques et la formation classique a traversé les antiques murs du lycée. Les philologues s’efforcent bien davantage, inlassablement, en ne comptant que sur eux-mêmes, d’apporter leur Homère et leur Sophocle aux jeunes âmes, et qualifient le résultat, sans autre forme de procès, d’un euphémisme qui ne souffre pas la contestation, de « formation classique ». Chacun peut faire l’épreuve, à partir de son expérience de ce qu’il a reçu d’Homère et de Sophocle grâce à ces maîtres inlassables. Voilà un domaine d’illusions tout ce qu’il y a de plus fréquentes et suprêmement fortes, et de mécompréhensions involontairement propagées. Je n’ai encore jamais trouvé dans le lycée allemand fût-ce un atome de ce que l’on est en droit de qualifier réellement de « formation classique » : et il n’y a pas lieu de s’en étonner si l’on songe à la façon dont le lycée s’est émancipé des classiques allemands et de la discipline linguistique allemande. Nul n’atteint l’Antiquité en sautant dans le sans queue ni tête : et toute la manière dont, dans nos écoles, on se comporte à l’égard des auteurs antiques, l’honnête commentaire et paraphrase de nos maîtres en philologie, est un tel saut dans le sans queue ni tête.

Le sens de l’hellénité classique est en effet un résultat si rare du combat le plus intense pour la formation intellectuelle et du talent artistique que c’est uniquement du fait d’une mécompréhension que le lycée peut revendiquer d’éveiller ce sens. À quel âge ? À un âge qui est encore ballotté aveuglément par les inclinations les plus bariolées du moment, qui ne pressent encore nullement que ce sens de l’hellénité, une fois éveillé, devient instantanément agressif et s’exprime nécessairement par un combat ininterrompu contre la prétendue culture contemporaine. Pour le lycéen d’aujourd’hui, les Hellènes en tant qu’Hellènes sont morts : certes, lire Homère lui procure de la joie, mais il est bien plus fortement captivé par un roman de Spielhagen : certes, il avale avec une certaine satisfaction la tragédie et la comédie grecques, mais un drame bien moderne, comme Les Journalistes de Freitag, l’émeut bien autrement. Il est en fait, à l’égard de tous les auteurs antiques, incliné à parler en termes semblables à ceux du spécialiste de l’esthétique Hermann Grimm, qui dans un article alambiqué sur la Vénus de Milo finissait tout de même par se demander : « Que représente pour moi cette figure de déesse ? Que m’importent les pensées qu’elle éveille en moi ? Oreste et Œdipe, Iphigénie et Antigone, qu’ont-ils de commun avec mon cœur ? » — Non, mes chers lycéens, la Vénus de Milo ne vous importe en rien : mais à vos professeurs, pas davantage — et tel est le malheur, tel est le secret du lycée d’aujourd’hui. Qui vous conduira à la patrie de la formation intellectuelle si vos guides sont aveugles, mais se font passer pour des hommes qui voient ! Qui d’entre vous atteindra un véritable sens du sérieux sacré de l’art si l’on vous gâte méthodiquement en vous faisant bégayer de façon autonome là où l’on devrait vous apprendre à être recueillis face à l’œuvre d’art, à philosopher de façon autonome là où l’on devrait vous contraindre à écouter de grands penseurs : avec ce résultat que vous resterez éternellement éloignés de l’Antiquité, et vous ferez valets du présent.

Ce que l’institution actuelle du lycée contient de plus salutaire, réside en tout cas dans le sérieux avec lequel la langue latine et la langue grecque sont traitées durant toute une série d’années : ici, on apprend le respect à l’égard d’une langue fixée conformément à des règles, devant la grammaire et le lexique, ici, on sait encore ce qu’est une faute, et l’on n’est pas incommodé à chaque instant par la prétention que même les lubies et les inconvenances grammaticales et orthographiques se sentent justifiées, comme dans le style allemand d’aujourd’hui. Si seulement ce respect pour la langue ne restait pas capricieux, en quelque sorte comme un fardeau théorique dont on se décharge immédiatement dès que l’on en revient à sa langue maternelle ! Usuellement, le professeur de latin ou de grec lui-même a coutume de ne pas faire grand cas de cette langue maternelle, il la traite d’emblée comme un domaine dans lequel on est en droit de se délasser de la sévère discipline du latin et du grec, où est de nouveau permise la décontraction nonchalante avec laquelle l’Allemand a coutume de traiter tout ce qui vient de chez lui. Ces splendides exercices de traduction d’une langue dans l’autre qui peuvent féconder de la façon la plus saine le sens artistique de votre propre langue aussi, n’ont jamais été appliqués de la part de l’Allemand avec la rigueur et la dignité catégorique qui convient et qui ici, avec une langue indisciplinée, est la première chose nécessaire. Récemment, ces exercices aussi n’ont cessé de disparaître davantage : on se contente de connaître les langues étrangères classiques, mais on dédaigne de savoir les parler.

Ici se révèle de nouveau la tendance érudite dans la conception du lycée : phénomène qui jette une lumière révélatrice sur la formation humaniste, que l’on prenait autrefois au sérieux, comme but du lycée. Ce fut l’époque de nos grands poètes, c’est-à-dire du petit nombre d’Allemands véritablement cultivés, lorsque le nouvel esprit classique qui s’épanchait depuis la Grèce et Rome grâce à ces hommes fut conduit vers le lycée par l’éminent Friedrich August Wolf ; son commencement audacieux réussit à fixer une nouvelle image du lycée, qui, à partir de ce moment, ne devait plus être une pépinière pour la science, mais le véritable lieu de consécration de toute formation intellectuelle supérieure et véritablement noble.

Des mesures qui apparurent extérieurement nécessaires pour ce faire, certaines, tout à fait essentielles, sont passées avec un succès durable dans la configuration moderne du lycée : si ce n’est que ce à quoi l’on n’est pas parvenu est précisément le plus important, consacrer les professeurs eux-mêmes avec ce nouvel esprit, de sorte que depuis, le but du lycée s’est de nouveau largement éloigné de cette formation humaniste à laquelle aspirait Wolf. Au contraire, c’est la vieille valorisation absolue de l’érudition et de la formation intellectuelle érudite, que Wolf lui-même avait surmontée, qui, au terme d’un terne combat, a progressivement pris la place du principe de formation qui avait été introduit, et qui affirme aujourd’hui de nouveau sa légitimité exclusive, non pas certes ouvertement, comme auparavant, mais derrière un masque, et le visage dissimulé. Et qu’il n’ait pas été possible de porter le lycée vers le cortège grandiose de la formation intellectuelle classique, cela tint au caractère non allemand, quasiment étranger ou cosmopolite de ces efforts en vue de la formation intellectuelle, à la croyance qu’il est possible de tirer de sous ses pieds le sol de chez soi tout en pouvant encore rester fermement debout, à l’illusion délirante que l’on puisse en quelque sorte, d’un saut, directement et sans emprunter de pont, atteindre le monde hellénique devenu étranger au moyen de la négation de l’esprit allemand, et de manière générale de l’esprit national.

On doit certes savoir, pour commencer, comment rechercher cet esprit allemand dans ses cachettes, sous des accoutrements à la mode, ou sous des amoncellements de ruines, on doit l’aimer de manière à ne pas avoir honte de sa forme étiolée, on doit avant tout se garder de le confondre avec ce qui se qualifie à présent, en un geste plein d’orgueil, de « culture allemande d’aujourd’hui ». Cet esprit est bien plutôt animé intérieurement de sentiments hostiles à l’égard de cette dernière : et c’est précisément dans les sphères dont cet « aujourd’hui » a coutume de déplorer le manque de culture, que s’est souvent conservé cet esprit allemand authentique, quand bien même c’est sous une forme qui n’est guère gracieuse et sous des dehors grossiers. Ce qui au contraire se qualifie à présent de « culture allemande » avec une particulière outrecuidance, est un agrégat cosmopolite qui a le même rapport avec l’esprit allemand que le journaliste avec Schiller, que Meyerbeer avec Beethoven : ce qui exerce ici l’influence la plus forte, c’est la civilisation des Français, non germanique dans son fondement le plus profond, que l’on imite sans talent et avec le goût le plus douteux, et qui, à travers cette imitation, confère à la société et à la presse, à l’art et au style allemands une forme hypocrite. Certes, cette copie ne parvient nulle part à un effet aussi artistiquement achevé que ce que produit en France, presque jusqu’à notre époque, cette civilisation originale issue de l’essence de la romanité. Pour bien saisir cette opposition, que l’on compare nos romanciers allemands les plus réputés à chacun des romanciers français ou italiens, même moins renommés : des deux côtés, les mêmes tendances et les mêmes buts douteux, les mêmes moyens plus douteux encore, mais là-bas unis au sérieux artistique, à tout le moins à la correction, et souvent à la beauté de la langue, partout l’écho d’une culture sociale en accord avec elle, ici, tout manquant d’originalité, flageolant, de la pensée et de l’expression en robe de chambre, ou d’une affectation déplaisante, en outre dénué de tout arrière-plan d’une véritable forme sociale, rappelant tout au plus, par des manières et des connaissances d’érudit qu’en Allemagne, c’est le savant dévoyé, dans les pays latins, l’homme doté d’une formation artistique, qui devient journaliste. Avec cette culture prétendument allemande, mais au fond dénuée d’originalité, l’Allemand ne peut nulle part promettre de victoire : le Français et l’Italien lui en font honte, et, pour ce qui est d’imiter avec habileté une culture étrangère, ce sera avant tout le Russe.

Tenons-nous d’autant plus fermement à l’esprit allemand qui s’est manifesté dans la Réforme allemande et dans la musique allemande et qui, dans la formidable bravoure et fermeté de la philosophie allemande, et dans la loyauté, mise à l’épreuve récemment, du soldat allemand, a démontré cette force apte à durer, ayant en aversion toute apparence, dont nous pouvons aussi attendre une victoire sur cette pseudo-culture à la mode de l’« aujourd’hui ». Entraîner dans ce combat la véritable école assurant une formation intellectuelle, et en particulier, au lycée, enflammer la nouvelle génération d’adolescents pour ce qui est véritablement allemand, c’est là l’activité future que nous espérons de la part de l’école : dans laquelle aussi ce que l’on appelle la formation intellectuelle classique finira par posséder de nouveau son sol naturel et son seul point de départ. Une véritable rénovation et purification du lycée ne sortira que d’une profonde et puissante rénovation et purification de l’esprit allemand. Le lien qui se noue véritablement entre la nature allemande la plus intime et le génie grec est très mystérieux et difficile à saisir. Mais avant que le besoin le plus noble de l’esprit allemand authentique ne cherche à attraper la main de ce génie grec, qui est comme un ferme appui dans le fleuve de la barbarie, avant que ne sorte de cet esprit allemand une nostalgie dévorante des Grecs, avant que la perspective lointaine, laborieusement conquise, faisant voir la patrie grecque dont Schiller et Goethe firent leurs délices, ne soit devenue le lieu de pèlerinage des meilleurs et des plus talentueux des hommes, l’objectif de formation classique qui est celui du lycée flottera, inconsistant à tous les vents : et il n’y aura du moins pas lieu de réprimander ceux qui veulent, au lycée, mettre à contribution une scientificité et une érudition qui restent si limitées pour garder en vue un but réel, ferme et néanmoins idéal, et sauver leurs élèves des séductions de ce fantôme scintillant qui se fait appeler à présent « culture » et « formation intellectuelle ». Telle est la triste situation du lycée d’aujourd’hui : les points de vue les plus restreints sont en partie légitimes, parce que nul n’est en mesure d’atteindre ou du moins de désigner le lieu où tous ces points de vue deviendront illégitimes. —

— Nul ? demanda l’élève au philosophe avec une certaine émotion dans la voix : et ils se turent tous deux.


Conférence 3

Honorable auditoire, ce dialogue, dont j’ai été autrefois auditeur, et dont je cherche ici à restituer face à vous les traits essentiels en m’appuyant sur mon vif souvenir, fut interrompu par une grave et longue pause au point où j’ai clos mon récit la dernière fois. Le philosophe ainsi que son compagnon étaient assis, plongés dans un morne silence ; sur l’âme de chacun d’eux pesait l’état singulièrement misérable, dont ils venaient de discuter, de la plus importante des institutions éducatives, du lycée, fardeau que l’individu bien intentionné est trop faible pour écarter, et la masse pas suffisamment bien intentionnée. —

Deux choses affligeaient particulièrement nos penseurs solitaires : d’une part, la compréhension limpide du fait que ce que l’on devrait appeler « formation classique » n’est actuellement qu’un idéal de formation flottant aux quatre vents, absolument incapable de pousser sur le terrain de nos dispositifs de formation, du fait que ce que l’on désigne à présent, au contraire, en vertu d’un euphémisme répandu, inaccessible à la critique, du nom de « formation classique » n’a d’autre valeur que celle d’une illusion prétentieuse : dont le meilleur effet tient à ce que le terme même de « formation classique » continue à vivre, et que sa résonance solennelle n’est pas encore perdue. Ces hommes honorables avaient communément mis en évidence sur le cas de l’enseignement de l’allemand qu’en premier lieu, on n’a jusqu’à présent pas trouvé le point de départ correct d’une formation supérieure, qu’il s’agit d’élever sur les piliers de l’Antiquité : le retour à l’état primitif de l’instruction portant sur la langue, l’invasion de directions historiques érudites prenant la place d’une discipline et d’une habitude pratiques, la mise en relation de certains exercices exigés au lycée et de l’esprit préoccupant de notre public journalistique d’aujourd’hui — tous ces phénomènes que l’on perçoit dans l’enseignement de l’allemand apportaient la triste certitude que l’on n’a même pas commencé, dans les lycées allemands, à pressentir les plus saines des forces issues de l’Antiquité classique, ces forces qui préparent au combat contre la barbarie du présent et qui, peut-être, transformeront de nouveau les lycées en arsenaux et en ateliers de ce combat.

Il semblait au contraire, durant cette période, qu’il faille chasser radicalement l’esprit de l’Antiquité, dès le seuil du lycée, et qu’ici aussi, et que l’on veuille ouvrir toutes grandes les portes à cet être corrompu par les flatteries, notre prétendue « culture allemande » d’aujourd’hui. Et s’il semblait y avoir un espoir pour nos interlocuteurs solitaires, c’était l’espoir que les choses doivent nécessairement empirer, que ce qu’un petit nombre avait deviné jusqu’à présent devienne bientôt pour beaucoup d’une clarté insolente, et qu’alors le temps des gens honnêtes et déterminés y compris dans le domaine sérieux de l’éducation du peuple, ne soit plus très loin.

Tenons-nous d’autant plus fermement à l’esprit allemand qui s’est manifesté dans la Réforme allemande et dans la musique allemande et qui, dans la formidable bravoure et fermeté de la philosophie allemande, et dans la loyauté, mise à l’épreuve récemment, du soldat allemand, a démontré cette force apte à durer, ayant en aversion toute apparence, dont nous pouvons aussi attendre une victoire sur cette pseudo-culture à la mode de l’« aujourd’hui ». Entraîner dans ce combat la véritable école assurant une formation intellectuelle, et en particulier, au lycée, enflammer la nouvelle génération d’adolescents pour ce qui est véritablement allemand, c’est là l’activité future que nous espérons de la part de l’école : dans laquelle aussi ce que l’on appelle la formation intellectuelle classique finira par posséder de nouveau son sol naturel et son seul point de départ. Une véritable rénovation et purification du lycée ne sortira que d’une profonde et puissante rénovation et purification de l’esprit allemand. Le lien qui se noue véritablement entre la nature allemande la plus intime et le génie grec est très mystérieux et difficile à saisir. Mais avant que le besoin le plus noble de l’esprit allemand authentique ne cherche à attraper la main de ce génie grec, qui est comme un ferme appui dans le fleuve de la barbarie, avant que ne sorte de cet esprit allemand une nostalgie dévorante des Grecs, avant que la perspective lointaine, laborieusement conquise, faisant voir la patrie grecque dont Schiller et Goethe firent leurs délices, ne soit devenue le lieu de pèlerinage des meilleurs et des plus talentueux des hommes, l’objectif de formation classique qui est celui du lycée flottera, inconsistant à tous les vents ; et il n’y aura du moins pas lieu de réprimander ceux qui veulent, au lycée, mettre à contribution une scientificité et une érudition qui restent si limitées pour garder en vue un but réel, ferme et néanmoins idéal, et sauver leurs élèves des séductions de ce fantôme scintillant qui se fait appeler à présent « culture » et « formation intellectuelle ».

Après quelque temps de réflexion silencieuse, le compagnon se tourna vers le philosophe et lui dit : « Vous vouliez me rendre espoir, mon cher professeur ; mais vous avez accru ma compréhension, et par là ma force et mon courage : à présent, je regarde véritablement le champ de bataille avec plus de hardiesse, je réprouve déjà réellement ma fuite trop rapide. Nous ne voulons absolument rien pour nous ; et nous ne saurions être préoccupés par le nombre d’individus qui périront dans ce combat et la possibilité que nous-mêmes tombions parmi les premiers. C’est justement parce que nous prenons la chose au sérieux que nous ne devrions pas prendre tant au sérieux les pauvres individus que nous sommes ; au moment où nous nous écroulons, un autre se saisira du drapeau dans les marques d’honneur duquel nous avons foi. Je ne veux même pas méditer pour savoir si je suis assez vigoureux pour un tel combat, si je résisterai longtemps ; ce pourrait bien être une mort pleine d’honneur que de tomber sous les rires moqueurs de tels ennemis, dont la gravité nous est si souvent apparue comme quelque chose de ridicule. Si je pense à la manière dont les gens de mon âge se préparaient au même métier que moi, au métier le plus élevé, celui de professeur, qu’il était fréquent que nous nous moquions de choses opposées, que nous soyons sérieux au sujet des choses les plus différentes — »

« Bon, mon ami, l’interrompit le philosophe en riant, tu parles comme quelqu’un qui veut se jeter à l’eau sans savoir nager, et craint plus que de se noyer, de ne pas se noyer et de s’attirer les moqueries. Mais être l’objet de moqueries est la dernière chose que nous devions craindre ; car nous sommes sur un terrain où il y a tant de vérités à dire, tant de vérités effrayantes, déplaisantes, impardonnables que nous n’échapperons pas à la haine la plus franche et que seule la fureur peut parfois susciter un rire gêné. Songe donc à l’incalculable contingent de professeurs qui, avec une parfaite bonne foi, ont assimilé le système éducatif en vigueur jusqu’alors pour le propager avec courage et sans concevoir de réserves significatives. — Que penses-tu qu’il adviendra d’eux lorsqu’ils entendront parler de plans dont ils sont exclus, et ce beneficio naturae1, d’exigences qui dépassent très largement leurs médiocres aptitudes, d’espoirs qui demeurent en eux dénués d’écho, de combat dont ils ne comprennent même pas le cri de guerre, et dans lesquels ils n’entrent en ligne de compte qu’en tant que masse confuse, réticente, lourde comme du plomb. Et sans exagérer, telle sera nécessairement la position inévitable de la plupart des professeurs exerçant dans des institutions éducatives supérieures : qui examine comment apparaît la plupart du temps, de nos jours, un tel professeur, comme il devient ce professeur dispensant une formation supérieure, ne s’étonnera même plus d’une telle position. Il existe à présent presque partout un nombre si démesurément grand d’institutions éducatives supérieures que l’on a continuellement besoin, pour celles-ci, d’infiniment plus de professeurs que la nature d’un peuple, même pourvu de riches dispositions, n’est en mesure d’en produire ; et il entre dans ces institutions une surabondance de gens qui ne sont pas à leur place, qui progressivement, toutefois, par la prépondérance de leur nombre et l’instinct du « similis simili gaudet2 », déterminent l’esprit de ces institutions. Puissent ceux qui présument que l’on pourrait, moyennant je ne sais quelles lois et directives, sans en diminuer le nombre, transformer la manifeste abondance, quantitative, de nos lycées et de nos professeurs en une véritable abondance, en une ubertas ingenii3, se tenir à l’écart des questions pédagogiques en renonçant à toute espérance. Nous devons au contraire nous accorder sur ceci que la nature elle-même n’envoie que de très très rares hommes sur la voie d’une véritable formation intellectuelle, et que, pour qu’ils se développent heureusement, il suffit d’un nombre largement plus modeste d’institutions éducatives supérieures, mais que dans les institutions éducatives actuelles, organisées pour des masses considérables, ce sont précisément ceux pour qui seuls il fait sens de fonder quelque chose de ce genre qui se sentiront nécessairement le moins encouragés.

La même chose vaut pour les professeurs. Les meilleurs, ceux qui de manière générale, sur la base d’un critère supérieur, sont dignes de cette désignation honorifique, sont peut-être précisément, dans l’état actuel du lycée, les moins aptes à enseigner à cette jeunesse non sélectionnée et rassemblée au petit bonheur, et d’une certaine manière doivent au contraire lui dissimuler ce qu’ils pourraient donner de meilleur ; et l’immense majorité des professeurs se sentent quant à eux légitimes à l’égard de ces institutions, parce que leurs talents sont dans une certaine mesure harmonieusement proportionnés au vol au ras des pâquerettes et à la médiocrité de leurs élèves. C’est de cette majorité qu’émane l’appel à la fondation d’un nombre toujours plus grand de lycées et d’institutions éducatives supérieures : nous vivons à une époque où cet appel qui résonne continuellement, en une variation assourdissante, éveille le sentiment qu’un formidable besoin de formation intellectuelle cherche par là à trouver à se satisfaire. Mais c’est précisément ici qu’il faut savoir bien entendre, qu’il faut, sans se laisser égarer par l’effet retentissant des termes évoquant la formation intellectuelle, regarder en face ceux qui parlent si inlassablement des besoins de formation de leur époque. On vivra alors une singulière déception, celle-là même, mon bon ami, que nous avons si souvent vécue : ces hérauts du besoin de formation à la voix forte se métamorphosent tout d’un coup, considérés de près, en adversaires zélés, voire fanatiques, de la véritable formation intellectuelle, c’est-à-dire de celle qui est fidèle à la nature aristocratique de l’esprit : car dans le fond, le but qu’ils visent est l’émancipation des masses face à la domination des grands individus, dans le fond, ils s’efforcent de parvenir à renverser l’ordre le plus sacré au royaume de l’intellect, le statut de domesticité de la masse, son obéissance soumise, son instinct de loyauté sous le sceptre du génie.

Il y a longtemps que je me suis habitué à considérer avec prudence tous ceux qui défendent avec zèle la soi-disant “formation intellectuelle populaire”, au sens où on l’entend communément : car ils veulent la plupart du temps, consciemment ou inconsciemment, à l’occasion des saturnales générales de la barbarie, bénéficier eux-mêmes de la liberté sans entraves que cet ordre sacré de la nature ne leur a jamais accordée ; ils sont nés pour servir, pour obéir, et chaque instant durant lequel leurs pensées rampantes, montées sur jambe de bois, ou battant de l’aile sont en activité, confirme de quelle argile la nature les a formés, et quelle marque de fabrique elle a gravée au fer sur cette argile. Ce n’est donc pas la formation intellectuelle des masses qui peut être notre but : c’est au contraire la formation intellectuelle des individus choisis, équipés pour de grandes et durables entreprises : nous savons même qu’une juste postérité jugera l’état global de la formation d’un peuple exclusivement en fonction de ces grands héros à la marche solitaire, et accordera à chaque fois son suffrage en fonction de la manière dont ceux-ci ont été reconnus, encouragés, honorés, ou mis à l’écart, maltraités, détruits. Ce que l’on nomme formation du peuple, on ne peut, par une voie directe, par exemple par un enseignement élémentaire imposé partout, y parvenir qu’extérieurement et sous une forme grossière : les véritables zones, très profondes, où de manière générale la grande masse entre en contact avec la formation intellectuelle, là où le peuple protège ses instincts religieux, là où il continue de développer sa poésie à partir de ses images mythiques, là où il maintient sa loyauté à l’égard de ses mœurs, de son droit, du sol de sa patrie, toutes ces zones ne peuvent guère être atteintes de manière directe, et de toute façon, uniquement au prix de violences destructrices : et favoriser véritablement la formation du peuple dans ces matières graves, cela ne veut pas dire autre chose que repousser ces violences destructrices, entretenir ce sommeil gage de santé du peuple sans le rôle d’antidote et de remède sans lequel nulle culture ne peut subsister face à la tension et à l’excitation dévorantes de ses effets.

Mais nous savons ce que s’efforcent d’atteindre ceux qui veulent interrompre ce sommeil du peuple apportant la guérison, facteur de santé, et qui lui lancent continuellement : “Reste éveillé, sois conscient ! Sois intelligent !” ; nous savons quel but visent ceux qui allèguent de satisfaire un violent besoin de formation intellectuelle en augmentant dans des proportions extraordinaires toutes les institutions éducatives, et en suscitant de la sorte une classe de professeurs conscients de leur position. Ce sont justement eux, et justement avec ces moyens, qui combattent l’ordre naturel du royaume de l’intellect, qui détruisent les racines de ces forces suprêmes les plus hautes et les plus nobles, portant à la formation intellectuelle, qui émanent de l’inconscient d’un peuple, qui trouvent leur destination maternelle dans la mise bas du génie, puis dans l’éducation juste, et les soins qui lui sont prodigués. Seule l’image de la mère nous fera saisir le sens et l’obligation que revêt la véritable formation intellectuelle d’un peuple eu égard au génie : ce n’est pas en son sein qu’il naît, il n’a, en quelque sorte, qu’une origine métaphysique, qu’une patrie métaphysique. Mais qu’il apparaisse, qu’il surgisse au beau milieu d’un peuple, qu’il présente en quelque sorte l’image reflétée, le jeu de coloris saturé de toutes les forces propres de ce peuple, qu’il fasse connaître la destination suprême d’un peuple dans l’essence analogique d’un individu et dans une œuvre éternelle, reliant par là son peuple même à l’éternel et le délivrant de la sphère changeante du momentané — cela, le génie seul en est capable, s’il a mûri et a été nourri sans le sein maternel de la formation intellectuelle d’un peuple — alors que, sans cette patrie qui protège et réchauffe, il ne déploiera pas les ailes nécessaires à son vol éternel, s’éclipsera de cette terre inhospitalière, tel un étranger perdu dans une contrée désertique et hivernale. »

« Mon cher professeur, dit ici le compagnon, vous me plongez dans l’étonnement avec cette métaphysique du génie, et je ne pressens que de très loin la justesse de ces images. Je comprends pleinement, en revanche, ce que vous disiez sur le nombre excessif de lycées et le nombre excessif de professeurs supérieurs que cela occasionne ; et c’est justement sur ce terrain que j’ai rassemblé des expériences qui témoignent pour moi du fait que la tendance de la formation intellectuelle ne peut que se régler sur cette immense majorité de professeurs qui, dans le fond, n’ont rien à voir avec la formation intellectuelle, et que seule cette nécessité a mis sur cette voie et orienté vers ces exigences. Tous les hommes qui, dans un instant étincelant d’illumination, se sont convaincus de la singularité et de l’inaccessibilité de l’Antiquité grecque, et qui, au prix d’un laborieux combat, ont défendu cette conviction face à eux-mêmes, tous savent qu’accéder à ces illuminations ne sera jamais loisible à un grand nombre, et tiennent pour une manière de faire absurde, voire indigne, que tout un chacun fréquente les Grecs, comme on le ferait d’un instrument que l’on manipule quotidiennement, pour des motifs professionnels, dans le but de gagner son pain, et, sans crainte, tâtent ces sanctuaires de leurs mains de manœuvres. Mais c’est précisément dans la classe dont est tirée la plus grande part des professeurs de lycée, dans la classe des philologues que cette façon de sentir grossière et irrespectueuse est la règle générale : raison pour laquelle on ne sera pas surpris que l’on implante et propage une telle manière de penser dans les lycées.

Que l’on considère seulement une jeune génération de philologues ; qu’il est rare d’y remarquer ce sentiment de pudeur suggérant que, face à un monde tel que le monde hellénique, nous n’avons aucun droit à l’existence, avec quelle froideur et quelle effronterie au contraire cette jeune couvée va bâtir ses misérables nids au beau milieu des temples les plus grandioses ! De chaque recoin, une puissante voix devrait véritablement entonner à l’adresse de la plupart de ceux qui, depuis leurs années d’université, déambulent si suffisants et dénués de crainte à travers les ruines stupéfiantes de ce monde : “Dehors, profanes, qu’il ne faudra jamais initier, fuyez ce sanctuaire, en silence et dans la honte !” Ah, cette voix résonne en vain : car il faut déjà être quelque chose du genre des Grecs pour simplement comprendre une malédiction et un anathème grecs ! Mais ces gens sont si barbares qu’ils s’installent bien confortablement, conformément à leur usage, parmi ces ruines : ils apportent avec eux toutes leurs commodités et leurs marottes modernes, et les cachent derrière les colonnes et les tombeaux antiques : ce qui donne l’occasion d’élever ensuite de grands cris d’allégresse lorsque l’on retrouve dans l’environnement antique ce que l’on y a soi-même préalablement introduit par la ruse. L’un fait des vers et sait consulter le lexique d’Hésychios : le voilà aussitôt convaincu qu’il est appelé à être le continuateur d’Eschyle, et il trouve également des fidèles pour affirmer qu’il est “apparenté par le génie” à Eschyle, lui, l’auteur de larcins poétiques ! Un autre suit à la trace, avec l’œil soupçonneux d’un policier, toutes les contradictions, toutes les ombres de contradiction dont Homère s’est rendu coupable : il gaspille sa vie à arracher et à recoudre ensemble des lambeaux d’Homère qu’il a lui-même volés sur le somptueux habit. Tous les aspects mystériques et orgiastiques de l’Antiquité mettent mal à l’aise un troisième : il décide une bonne fois de ne reconnaître que l’Apollon éclairé, et de ne voir dans l’Athénien qu’un apollinien serein et rationnel, quoiqu’un soupçon immoral. Qu’il respire lorsqu’il a, par exemple, découvert en Pythagore un brave compère en matière de politique éclairée. Un autre se tourmente à force de réflexion pour comprendre pourquoi Œdipe a été condamné par le destin à des choses aussi abominables que devoir tuer son père, épouser sa mère. Où donc est la faute ! Où est la justice poétique ! D’un seul coup, il le sait : Œdipe aurait été à proprement parler un gaillard passionné, dénué de la moindre douceur chrétienne : il s’enflamme même de manière tout à fait inconvenante — lorsque Tirésias le traite de monstre et de malédiction de tout le pays. Soyez gentils ! C’est peut-être cela que Sophocle a voulu enseigner : sans quoi, vous devrez tuer votre père et épouser votre mère ! D’autres encore passent leur vie entière à effectuer des calculs sur les vers des poètes grecs et romains, et se réjouissent de la proportion 7 : 13 = 14 : 26. L’un, enfin, promet de résoudre une question comme la question homérique à partir des prépositions et pense, avec ἀνά et κατά4, faire sortir la vérité du puits. Mais tous, en dépit des tendances les plus diverses, creusent et fouillent dans le sol grec avec un zèle infatigable, une gaucherie lourdaude, au point qu’un ami sérieux de l’Antiquité ne pourra que nourrir des craintes : j’aimerais donc prendre par la main tout homme, doué ou non, qui laisse pressentir une certaine inclination professionnelle pour l’antiquité et lui tenir ce discours : Sais-tu aussi, jeune homme, quels dangers te menacent, toi qui pars en voyage avec un modeste savoir scolaire ? As-tu entendu dire que selon Aristote, c’est une mort non tragique que d’être écrasé par une statue ? Et c’est précisément cette mort qui te menace. Tu t’étonnes ? Sache donc que les philologues essaient depuis des siècles de remettre debout la statue renversée et enfouie dans la terre de l’Antiquité grecque, sans avoir jusqu’à présent de forces suffisantes : car c’est un colosse que les individus escaladent comme des nains. On y applique de formidables efforts conjoints et toutes les forces des leviers de la culture moderne : à peine soulevée de terre, elle ne cesse de retomber, et dans sa chute, détruit les hommes qui se trouvent au-dessous d’elle. Passe encore : car tout être doit mourir de quelque chose : mais qui garantit qu’avec ces tentatives, la statue elle-même ne se brisera pas en morceaux ! Les philologues meurent des Grecs — on pourrait s’en consoler — mais l’Antiquité se brise en morceaux par la faute des philologues ! Réfléchis à cela, jeune inconscient, fais demi-tour, si tu n’es pas un destructeur d’images ! »

« En fait, dit le philosophe en riant, il y a aujourd’hui bien des philologues qui ont fait demi-tour, comme tu l’exiges : et je perçois un grand contraste par rapport aux expériences de ma jeunesse. Une immense foule d’entre eux en vient, consciemment ou inconsciemment, à la conviction que le contact direct avec l’Antiquité classique est pour eux inutile et qu’il n’y a rien à en attendre : c’est aussi pourquoi aujourd’hui ces études sont tenues pour stériles, ayant fait leur temps, bonnes pour les épigones, par la majorité des philologues eux-mêmes. C’est avec d’autant plus de plaisir que cette troupe s’est précipitée sur la linguistique : là, sur une étendue infinie de terre labourable fraîchement retournée, où actuellement encore, le don le plus médiocre peut être utilement employé, et où un certain prosaïsme est même déjà considéré comme un talent positif, étant donné la nouveauté et l’incertitude des méthodes et du danger continuel d’égarements délirants — là où un travail aligné au cordeau est ce qu’il y a de plus souhaitable — là, cette voix majestueuse qui repousse, émanant du monde en ruines de l’Antiquité, ne surprend pas celui qui s’approche : là, on accueille encore tout le monde à bras ouverts, et même celui qui n’est jamais parvenu à concevoir un sentiment insolite, une pensée estimable face à Sophocle et Aristophane est placé avec succès face à un métier à tisser étymologique, ou sommé de rassembler des vestiges de dialectes éloignés — et sa journée se passe à associer et séparer, rassembler et disperser, courir en tous sens et consulter des livres. Mais un linguiste employé si utilement doit encore être avant tout professeur ! Et il doit, conformément à ses obligations, avoir, pour le profit de la jeunesse fréquentant le lycée, quelque chose à enseigner au sujet d’auteurs anciens, sur lesquels il n’est jamais parvenu lui-même à éprouver aucun sentiment, encore moins à penser quoi que ce soit ! Quel embarras ! L’Antiquité ne lui parle pas, et par conséquent, il n’a rien à dire sur l’Antiquité. D’un seul coup, tout s’illumine et s’arrange : à quelle fin est-il un linguiste érudit ? Pourquoi ces auteurs ont-ils écrit en grec et en latin ? Et il commence immédiatement, joyeux, à étymologiser sur Homère, en s’aidant du lituanien ou du vieux slavon, mais avant tout du saint sanscrit, comme si les cours de grec n’étaient que le prétexte à une introduction générale à la linguistique, et comme si Homère ne souffrait que d’un défaut fondamental, à savoir de ne pas être écrit en proto-indo-européen. Celui qui connaît les lycées actuels sait à quel point ses professeurs sont étrangers à la tendance classique, et combien, à partir de ce sentiment de manque, ces occupations érudites de linguistique comparée ont proliféré. »

« Je pense toutefois, dit le compagnon, qu’il serait précisément important qu’un professeur assurant une formation classique ne confonde justement pas ses Grecs et ses Romains avec les autres, avec les peuples barbares, et que le grec et le latin ne puissent jamais être pour lui une langue parmi d’autres : il est justement indifférent pour sa tendance classique que l’ossature de ces langues coïncide avec celle d’autres langues et lui soit apparentée : ce n’est pas ce qui coïncide qui importe pour lui : c’est précisément à ce qui n’est pas commun, à ce qui place ces peuples, en tant que peuples non barbares, au-dessus de tous les autres peuples que s’attache son implication véritable, dans la mesure où il est justement un professeur assurant la formation intellectuelle, et veut se former lui-même sur le modèle sublime du classicisme. »

— « Et si je ne m’abuse, dit le philosophe, je soupçonne que du fait de la manière dont on enseigne le latin et le grec au lycée, ce qui se perd, c’est justement le fait de savoir parler, la maîtrise aisée de la langue s’exprimant dans le discours et dans l’écriture : une chose par laquelle se distingue ma génération, laquelle n’est certes plus de la première jeunesse et est largement clairsemée : tandis que les professeurs d’aujourd’hui me semblent procéder avec leurs élèves sur un mode si génétique et historique qu’il finit par en sortir, dans le meilleur des cas, de petits sanscritistes ou des diablotins cracheurs d’étymologie, ou des libertins amateurs de conjectures, mais que nul d’entre eux ne peut lire son Platon ou son Tacite par plaisir, comme nous, qui sommes vieux. Les lycées peuvent bien être encore des pépinières d’érudition, mais non pas de l’érudition qui n’est en quelque sorte que l’effet collatéral naturel et non intentionnel d’une formation intellectuelle visant les plus nobles des buts, bien plutôt de celle que l’on devrait comparer au gonflement hypertrophique d’un corps en mauvaise santé. C’est de cet embonpoint que les lycéens sont la pépinière : si encore ils ne dégénèrent pas jusqu’à devenir le centre de formation à la lutte de cette barbarie élégante qui a coutume à présent de se targuer d’être la “culture allemande d’aujourd’hui”. »

— « Mais où, répondit le compagnon, s’enfuiront ces pauvres et nombreux professeurs auxquels la nature n’a accordé aucune dot propice à la vraie formation intellectuelle, et qui n’en sont venus à la prétention de représenter les professeurs assurant la formation intellectuelle que du fait de la nécessité, parce que la surabondance d’écoles a besoin d’une surabondance de professeurs, et pour se nourrir ! Où s’enfuiront-ils, si l’Antiquité les rejette impérieusement ! Ne vont-ils pas nécessairement être des victimes immolées à ces puissances du présent qui, jour après jour, leur lancent depuis l’organe de la presse, qui se fait entendre inlassablement : “Nous sommes la culture ! Nous sommes la formation intellectuelle ! Nous sommes tout en haut ! Nous sommes le sommet de la pyramide ! Nous sommes le but de l’histoire universelle !” — quand ils entendent ces promesses pleines de séduction, quand on leur vante les signes les plus ignominieux de la non-culture, le public plébéien des soi-disant “intérêts culturels” dans les revues et les journaux, comme étant le fondement d’une toute nouvelle configuration de formation intellectuelle, suprêmement élevée, totalement mûrie ! Où s’enfuiront-ils, les malheureux, s’ils ont conservé fût-ce un vestige de ce pressentiment que ces promesses sont parfaitement mensongères — où, sinon dans la scientificité la plus obtuse, la plus micrologiquement décharnée, pour ne plus rien entendre du cri invoquant inlassablement la formation intellectuelle ? Ne devront-ils pas finir, persécutés de cette manière, par plonger leur tête dans un tas de sable, telle l’autruche ! N’est-ce pas un véritable bonheur pour eux, ensevelis sous leurs dialectes, leurs étymologies et leurs conjectures, de mener une vie de fourmi, quand bien même c’est à une distance astronomique de la véritable formation intellectuelle, en ayant à tout le moins les oreilles bouchées, sourdes et totalement closes face à la voix de la culture élégante de l’époque ? »

— « Tu as raison, mon ami, dit le philosophe : mais où est cette nécessité d’airain qui fait qu’il doit y avoir une surabondance d’institutions éducatives, et que, de ce fait, une surabondance de professeurs devienne nécessaire ? — Si nous discernons si clairement que cette exigence de surabondance se fait entendre depuis une sphère hostile à la formation intellectuelle et que les conséquences de cette surabondance ne profitent aussi qu’à la non-formation ? En fait, on ne peut parler d’une telle nécessité d’airain que dans la mesure où l’État moderne est habitué à avoir voix au chapitre sur ces choses, et a coutume d’accompagner ses exigences en frappant un coup sur son armure : phénomène qui, chez la plupart des gens, produit certes la même impression que si la nécessité d’airain éternelle, la loi originaire des choses leur parlait. En outre, un « État culturel », comme on le dit à présent, formulant de telles exigences est quelque chose de jeune et n’a commencé à “aller de soi” que dans le dernier demi-siècle, c’est-à-dire à une époque où se produisent, selon son terme favori, bien des genres de choses “qui vont de soi”, lesquelles ne sont absolument pas compréhensibles par elles-mêmes. C’est le plus fort des États modernes, la Prusse, qui a pris tellement au sérieux ce droit de diriger de tout en haut la formation et l’école, que du fait de la hardiesse qui est propre à cet État, ce principe inquiétant dont il s’est saisi prend un sens universellement menaçant et dangereux pour le véritable esprit allemand. Car de ce côté, nous trouvons l’effort visant à élever le lycée à la soi-disant “hauteur de l’époque” systématisé formellement : ici prospèrent tous les dispositifs au moyen desquels inciter le plus grand nombre possible d’élèves à suivre l’éducation dispensée au lycée : c’est même ici que l’État a appliqué, avec succès, son moyen le plus souverainement puissant, l’attribution de certains privilèges relatifs au service militaire, et que, selon le témoignage impartial des fonctionnaires responsables des statistiques, c’est cela, et rien que cela, qui permet d’expliquer la saturation générale de tous les lycées prussiens et le besoin extrêmement urgent et continuel de créations. Qu’est-ce que l’État peut faire de plus, pour favoriser la surabondance d’institutions éducatives, qu’établir un lien nécessaire entre tous les postes supérieurs de fonctionnaires, et la plus grande partie des postes subalternes, la fréquentation de l’université, voire les avantages militaires exerçant le plus d’influence, et le lycée, et ce dans un pays où tant le service militaire universel, jouissant d’une entière approbation populaire, que l’ambition politique la plus débridée des fonctionnaires attirent consciemment toutes les natures talentueuses dans ces directions. Le lycée est vu ici avant tout comme un certain échelon honorifique : et tout ce qui ressent une pulsion poussant vers la sphère du gouvernement se rencontrera sur la voie du lycée. C’est un phénomène nouveau, et en tout cas original : l’État se montre ici sous la forme d’un mystagogue de la culture, et tout en promouvant ses buts, il contraint chacun de ses serviteurs à ne paraître devant lui qu’en portant à la main le flambeau de la formation générale dispensée par l’État : dans la lumière instable de laquelle ils le reconnaîtront lui pour le but suprême, pour la récompense de tous leurs efforts de formation. Ce dernier phénomène devrait leur donner des soupçons : il devrait par exemple rappeler cette tendance apparentée, que l’on comprend peu à peu, d’une philosophie encouragée autrefois par les canaux de l’État, et lorgnant sur les buts de l’État, la tendance habitant la philosophie hégélienne : il ne serait peut-être même pas exagéré d’affirmer que, en subordonnant tous les efforts de la formation intellectuelle à des buts de l’État, la Prusse s’est approprié avec succès l’héritage exploitable pratiquement de la philosophie hégélienne : l’apothéose de l’État propre à cette philosophie atteint son sommet dans cette subordination. »

— « Mais, demanda le compagnon, quel genre d’objectifs un État peut-il bien poursuivre avec une tendance si surprenante ? Qu’il poursuive en effet des objectifs politiques, cela ressort de l’admiration des autres États pour cette organisation scolaire prussienne, qu’ils examinent mûrement, et parfois imitent. Ces autres États supposent manifestement quelque chose qui profite à la durée et à la force de l’État, d’une manière semblable à ce service militaire universel fameux et bénéficiant d’un total soutien populaire. Là où tout un chacun porte périodiquement et fièrement l’uniforme militaire, où presque tout le monde a adopté, grâce aux lycées, la culture étatique uniformisée, des esprits emphatiques parleraient presque d’une organisation antique, d’une toute-puissance de l’État qui n’a jamais été atteinte que dans l’Antiquité, que presque chaque jeune homme est exhorté par ses instincts et son éducation à éprouver comme l’apogée et le but suprême de l’existence humaine. » —

— « Cette comparaison, dit le philosophe, serait certes emphatique et serait totalement boiteuse. Car l’État antique est justement resté aussi éloigné que possible de ces égards utilitaires consistant à n’admettre la formation intellectuelle que dans la mesure où elle lui sert directement, et à anéantir sans hésiter les pulsions qui ne se sont pas avérées immédiatement applicables pour ses objectifs. Le Grec plein de profondeur éprouvait précisément pour cette raison ce sentiment, qui répugne presque violemment aux modernes, d’admiration et de reconnaissance parce qu’il percevait que, sans une telle institution pourvoyant à ses besoins et assurant sa protection, absolument aucun germe de culture ne pouvait se développer, et que toute son inimitable culture, unique à tout jamais, s’était élevée avec une telle luxuriance sous la protection de ses institutions pourvoyant à ses besoins et assurant sa protection. L’État n’était pas pour sa culture un garde-frontière, un régulateur, surveillant, mais le camarade et le compagnon cheminant à nos côtés, à la musculature solide, armé pour le combat, qui escortait son ami admiré, de grande noblesse et pour ainsi dire supraterrestre, à travers les âpres réalités, et recueillait de ce fait sa reconnaissance. Lorsqu’en revanche l’État moderne revendique une telle reconnaissance follement enthousiaste, cela ne se produit pas parce qu’il serait conscient d’être, de façon chevaleresque, au service de la formation intellectuelle et de l’art allemands à leur degré suprême : car de ce côté-là, son passé est aussi lamentable que son présent : il n’est que de penser à la manière dont sont célébrés nos grands poètes et nos grands artistes dans les capitales allemandes, et dont les suprêmes projets artistiques de ces maîtres allemands ont toujours été soutenus par cet État.

Il doit donc y avoir quelque chose de bien particulier tant dans cette tendance de l’État qui encourage de toutes les manières ce que l’on appelle ici “formation intellectuelle”, qu’avec la culture encouragée de la sorte, qui se soumet à cette tendance de l’État. Cette tendance de l’État est en conflit, ouvert ou dissimulé, avec le véritable esprit allemand et avec une formation intellectuelle qui doit en dériver, telle que j’en ai brossé le portrait pour toi, cher ami, en quelques coups de pinceau hésitants : l’esprit de la formation intellectuelle que conforte cette tendance de l’État et qu’elle porte avec un intérêt si intense, et pour lequel il fait admirer à l’étranger son système éducatif, doit donc émaner d’une sphère qui n’a pas de contact avec cet esprit allemand qui nous parle en termes si merveilleux depuis le cœur le plus intime de la Réforme allemande, de la musique allemande, de la philosophie allemande, et qui, tel un exilé plein de noblesse, est considéré avec tant d’indifférence, tant de mépris, par cette formation intellectuelle que les voies de l’État font proliférer. C’est un étranger : il s’éloigne dans une tristesse solitaire : et l’on agite là l’encensoir de cette pseudo-culture qui, sous l’acclamation des professeurs et des rédacteurs de journaux “cultivés”, a usurpé son nom à lui, ses dignités, et se livre à un jeu honteux sur le terme “allemand”. Dans quel but l’État a-t-il besoin de cette surabondance d’institutions éducatives et de professeurs assurant la formation intellectuelle ? Pourquoi cette formation intellectuelle du peuple et ces Lumières pour le peuple aux fondations considérables ? Parce que l’on hait le véritable esprit allemand, parce que l’on craint la nature aristocratique de la véritable formation intellectuelle, parce que l’on veut ainsi pousser les grandes individualités à prendre elles-mêmes le chemin de l’exil en implantant en en alimentant dans le grand nombre la prétention en matière de formation intellectuelle, parce que l’on cherche à échapper à la rigoureuse et dure discipline des grands guides en disant à la masse qu’elle trouvera bien le chemin par elle-même — en suivant l’étoile du berger de l’État ! Phénomène nouveau ! L’État comme étoile du berger de la formation intellectuelle ! En attendant, une chose me console : cet esprit allemand que l’on combat tellement, auquel on a substitué un remplaçant aux ornements bariolés, cet esprit est vaillant : il se sauvera en combattant pour entrer dans une époque plus pure, il conservera lui-même, noble comme il l’est et victorieux comme il le sera, un certain sentiment de pitié envers l’État, si celui-ci, dans sa détresse et soumis à la pression la plus extrême s’est emparé d’une telle pseudo-culture pour en faire son alliée. Car que sait-on en fin de compte de la difficulté de la tâche de gouverner les hommes, c’est-à-dire de maintenir loi, ordre, calme et paix parmi des millions de représentants d’une espèce qui est dans son immense majorité d’un égoïsme, d’une injustice, d’un manque d’équité, d’un manque de probité, d’une envie, d’une méchanceté sans bornes, et en outre très limitée et butée, et en outre de protéger constamment contre des voisins pleins de convoitise et des voleurs insidieux le peu que l’État a acquis à titre de possession ? Un État aussi soumis à la pression cherche à saisir tous les alliés : et si l’un de ceux-là se propose en usant de formules pompeuses, s’il le qualifie par exemple, lui, l’État, ainsi que l’a fait Hegel, d’“organisme éthique absolument parfait” et fixe comme tâche à la formation intellectuelle de dénicher pour chacun le lieu et la situation dans lesquels il pourra servir le plus utilement l’État, — qui s’émerveillera que l’État, sans autre forme de procès, saute au cou de cet allié qui se propose et lui lance désormais, de sa voix barbare profonde, et avec une conviction entière : “Oui ! Tu es la formation intellectuelle ! Tu es la culture !” — —


Conférence 4

Honorable auditoire ! Après que vous avez suivi fidèlement mon récit jusqu’ici, et que nous sommes, en commun, parvenus au bout de ce dialogue solitaire, insolite, et parfois choquant, du philosophe et de son compagnon, je dois espérer que vous aurez aussi envie, tels de robustes nageurs, de surmonter la seconde moitié de notre trajet, d’autant que je peux vous promettre que, sur ce petit théâtre de marionnettes de mes expériences vécues, vont à présent faire leur entrée quelques autres figurines, et que de manière générale, si vous avez résisté jusqu’ici, les vagues du récit vous porteront désormais plus aisément et plus rapidement jusqu’au terme. Nous serons en effet bientôt parvenus à un tournant : et il pourrait être d’autant plus recommandable de nous assurer au moyen d’un bref regard rétrospectif, de ce que nous pensons avoir acquis à la faveur de ce dialogue si varié.

« Reste à ton poste, semblait lancer le philosophe à son compagnon : car tu es en droit de caresser des espérances. Il apparaît en effet de plus en plus clairement que nous n’avons pas d’institutions éducatives assurant la formation intellectuelle, mais que nous devrions en avoir. Nos lycées, établis, selon leur conception, dans ce but sublime, sont devenus soit des endroits où l’on entretient une culture préoccupante, qui repousse avec une haine profonde une véritable formation intellectuelle, c’est-à-dire une formation aristocratique, appuyée sur une sage sélection des esprits : ou bien ils organisent une érudition micrologique, décharnée, ou qui en tout cas est très éloignée de la formation intellectuelle, et dont la valeur tient peut-être à ce qu’à tout le moins, elle rend l’œil et l’oreille insensibles aux séductions de cette culture problématique. » Le philosophe avait surtout attiré l’attention de son compagnon sur la singulière dégénérescence qui a nécessairement pénétré au cœur d’une culture lorsque l’État est en droit de croire qu’il la régit s’il atteint à travers elle ses buts politiques, si, lié à elle, il lutte tout autant contre les autres puissances hostiles que contre l’esprit que le philosophe se risque à qualifier de « véritablement allemand ». Cet esprit, enchaîné aux Grecs par le besoin le plus noble, ayant fait la preuve, dans un dur passé, de son endurance et de son courage, pur et sublime dans ses buts, rendu apte par son art à la plus haute des tâches, celle de délivrer l’homme moderne de la malédiction de la modernité — cet esprit est condamné à vivre à l’écart, dépossédé de son héritage : mais lorsque ses plaintes retentiront lentement à travers le désert du présent, alors la caravane surchargée, aux décorations multicolores, de la formation intellectuelle de notre présent, se mettra à éprouver de la peur. Ce n’est pas seulement l’étonnement que nous devons apporter, mais aussi la peur, telle était l’opinion du philosophe, il ne conseillait pas de fuir timidement, mais d’attaquer : mais il exhortait particulièrement son compagnon à ne pas avoir trop de craintes et à ne pas trop se mettre martel en tête au sujet de l’individu à partir de qui, moyennant un instinct supérieur, se répandra cette aversion pour la barbarie d’aujourd’hui. « Il peut bien périr : le dieu pythique n’a jamais été en peine pour trouver un nouveau trépied, une seconde pythie tant que la vapeur mystique jaillissait des profondeurs. »

Le philosophe éleva de nouveau la voix : « Faites bien attention, mes amis, dit-il, à ne pas confondre deux choses. L’homme doit beaucoup apprendre pour vivre, pour mener son combat pour l’existence : mais tout ce qu’il apprend et fait en tant qu’individu dans ce but, n’a encore rien à voir avec la formation intellectuelle. Celle-ci ne commence au contraire que dans une strate atmosphérique située bien au-dessus de ce monde de misère, de lutte pour l’existence, d’indigence. La question qui se pose à présent est de savoir jusqu’à quel point un homme estime son sujet par comparaison à d’autres sujets, quelle proportion de sa force il utilise pour son combat individuel pour l’existence. Beaucoup, par une restriction de leurs besoins d’une étroitesse stoïcienne, s’élèveront rapidement et aisément à cette sphère dans laquelle ils peuvent oublier leur sujet et en quelque sorte s’en débarrasser pour jouir d’une éternelle jeunesse dans un système solaire d’affaires intemporelles et impersonnelles. Un autre étend l’effet et les besoins de son sujet aussi largement, et édifie le mausolée de son propre sujet dans des proportions aussi étonnantes que s’il était en mesure de vaincre, dans la lutte, ce formidable adversaire, le temps. Dans une telle pulsion se montre également une aspiration à l’immortalité ; richesse et puissance, intelligence, présence d’esprit, éloquence, une apparence prospère, un nom important — tout est seulement devenu moyen par lesquels l’insatiable volonté de vie personnelle aspire à une nouvelle vie, par lesquels elle aspire ardemment à une éternité finalement illusoire.

Mais même sous cette forme suprême du sujet, même dans le besoin le plus intensifié d’un tel individu étendu et en quelque sorte collectif, on n’est pas encore en contact avec la véritable formation intellectuelle : et si de ce côté on exige par exemple de l’art, on ne tient compte que de ceux de ses effets qui sont divertissants, ou stimulants, donc de ceux que l’art pur et sublime sait le moins susciter et l’art avili et contaminé, le mieux. Car dans l’ensemble de son activité, si grandiose qu’elle puisse éventuellement paraître à l’observateur, il ne s’est cependant jamais affranchi de son sujet désirant et constamment agité : cet éther illuminé de la contemplation libérée du sujet reflue devant lui — et c’est pourquoi, qu’il apprenne, voyage, collectionne, il devra vivre éternellement éloigné et banni de la véritable formation intellectuelle. Car la véritable formation dédaigne de se souiller avec l’individu indigent animé par le désir : elle sait échapper avec sagesse à celui qui aimerait s’assurer d’elle comme d’un moyen pour atteindre ses buts égoïstes : et si quelqu’un s’imagine la détenir pour en retirer un gain, et apaiser les nécessités de la vie en l’exploitant, elle s’enfuit d’un seul coup, sans qu’on l’entende, l’air moqueur.

Donc, mes amis, ne confondez pas cette formation intellectuelle, cette déesse aux pieds délicats, difficile, éthérée, avec cette domestique, qui se dénomme parfois aussi “la formation intellectuelle” mais n’est que la servante et la conseillère intellectuelle des nécessités de la vie, du gain, du besoin. Mais toute éducation qui fixe comme perspective à la fin de son déroulement un poste ou un gagne-pain n’est pas une éducation à la formation intellectuelle au sens où nous la comprenons, mais simplement une indication de la voie sur laquelle on sauve et protège son sujet dans la lutte pour l’existence. Une telle indication est certes pour la plupart des hommes d’importance première et immédiate : et plus le combat est dur, plus le jeune homme doit apprendre à exercer ses forces avec d’autant plus de tension.

Que nul ne croie que les institutions qui le stimulent pour mener ce combat et l’y rendent aptes puissent à quelque titre que ce soit être sérieusement considérés comme des institutions éducatives assurant la formation intellectuelle. Ce sont des institutions qui se proposent de surmonter les nécessités de la vie, qu’elles promettent de former des fonctionnaires, ou des commerçants, ou des officiers, ou des grossistes, ou des agriculteurs, ou des médecins, ou des techniciens. Mais à de telles institutions s’appliquent des lois et des normes différentes de celles qui valent pour l’instauration d’un établissement dispensant la formation intellectuelle : et ce qui est ici autorisé, voire aussi imposé que possible, pourrait, là, être un méfait sacrilège.

Je vous donnerai un exemple, mes amis. Si vous voulez orienter un jeune homme sur le juste sentier de la formation intellectuelle, gardez-vous de déranger le rapport naïf, confiant, en quelque sorte immédiatement personnel de celui-ci avec la nature : la forêt et le rocher, la tempête, le vautour, la fleur solitaire, le papillon, la prairie, le versant de la montagne doivent lui parler dans leur propre langue, en eux, il doit en quelque sorte se reconnaître comme en d’innombrables reflets et réverbérations dissociés, dans un tourbillon multicolore de phénomènes changeants ; il ressentira ainsi inconsciemment l’unité métaphysique de toutes les choses dans la grande image de la nature, et s’apaisera simultanément dans leur éternelle persévérance et nécessité. Mais à combien de jeunes gens peut-il être accordé de grandir dans une position si proche et presque personnelle à l’égard de la nature ? Les autres doivent apprendre très tôt une autre leçon : comment on asservit la nature à son profit. Ici, c’en est fait de cette métaphysique naïve : et la physiologie des plantes et des animaux, la géologie, la chimie inorganique contraint ses disciples à une contemplation de la nature totalement bouleversée. Ce qui se perd dans cette nouvelle manière contrainte de contempler, ce n’est pas une sorte de fantasmagorie poétique, mais la compréhension instinctive, véritable, et unique, de la nature : un calcul intelligent et une tromperie de la nature intelligente ont à présent pris sa place. Et ainsi est alloué au véritable homme cultivé ce bien inappréciable de pouvoir rester fidèle, sans rupture, aux instincts contemplatifs de son enfance, et, de ce fait, d’accéder à un calme, une unité, à une relation et une harmonie que ne pressentent même pas ceux qui ont été élevés en vue de la lutte pour l’existence.

N’allez donc surtout pas croire, mes amis, que je veuille marchander les louanges que vous décernez à nos écoles techniques et à nos écoles publiques supérieures : j’honore les lieux où l’on apprend à compter comme il faut, où l’on s’approprie les langues vivantes, où l’on prend la géographie au sérieux, et où l’on s’arme des étonnantes connaissances des sciences naturelles. Je suis également tout à fait prêt à convenir que ceux que l’on prépare de nos jours dans nos meilleures écoles techniques ont pleine légitimité pour revendiquer ce que les lycéens ont coutume de faire au terme de leur cursus, et il n’y aura plus à attendre très longtemps d’ici que les universités et la fonction publique ouvrent leurs portes tout aussi grandes à ce genre d’élèves qu’elles l’ont fait jusqu’à présent uniquement pour les élèves des lycées — pour les élèves des lycées d’aujourd’hui, naturellement ! Mais je ne puis réprimer ce douloureux appendice : s’il est vrai que l’école technique et le lycée s’accordent tellement, dans l’ensemble, sur leurs buts présents, et ne divergent que sur des points ténus, afin de pouvoir compter sur une égalité de droits face au forum de l’État — il nous manque donc complètement une espèce d’institution d’enseignement : l’espèce des institutions assurant la formation intellectuelle ! Cela n’est pas le moins du monde un reproche adressé aux écoles techniques, qui ont toujours poursuivi jusqu’à présent, avec autant de bonheur que d’honnêteté, des tendances bien plus humbles, mais suprêmement nécessaires ; mais les choses se passent avec bien moins d’honnêteté dans la sphère du lycée, avec moins de bonheur également : car il y vit une sorte de sentiment instinctif de honte, de connaissance inconsciente du délabrement scandaleux de toute l’institution, et du fait que les paroles claironnées au sujet de la formation par l’apologétique d’intelligents professeurs sont contredites par la réalité stérile et d’une désolation barbare. Donc il n’y a pas d’institutions assurant la formation intellectuelle ! Et là où l’on affecte du moins l’allure, on est encore plus désespéré, étique et insatisfait que dans les troupeaux du soi-disant “réalisme” ! Remarquez en outre, mes amis, à quel point, dans les cercles professoraux, il faut être grossier et manquer d’instruction pour pouvoir comprendre de travers le terme philosophique rigoureux de “réel” et “réalisme” au point d’y subodorer l’opposition de la matière et de l’esprit, et pour pouvoir interpréter le “réalisme” comme “l’orientation vers la connaissance, l’organisation et la domination de ce qui est effectif”. —

Je ne connais pour ma part qu’une véritable opposition, institutions de formation intellectuelle, institutions répondant aux nécessités de la vie : c’est à la seconde espèce qu’appartiennent tous ceux qui existent, mais c’est de la première que je parle. » —

Il avait pu s’écouler deux heures pendant que les deux camarades philosophes s’entretenaient de choses aussi surprenantes. La nuit était tombée sur ces entrefaites : et si au crépuscule, la voix du philosophe avait retenti dans l’enceinte du bois comme une musique naturelle, à présent, dans le noir complet de la nuit, lorsqu’il parlait avec énervement ou avec passion, elle résonnait comme de multiples coups de tonnerre, fracas et sifflements sur les troncs d’arbre et les blocs de rochers qui se perdaient en descendant dans la vallée. Soudain, il se tut ; il venait juste de répéter, presque avec un accent de pitié « Nous n’avons pas d’institutions de formation intellectuelle, nous n’avons pas d’institutions de formation intellectuelle ! » — quelque chose tomba alors, peut-être une pomme de pin, juste devant lui, le chien du philosophe se précipita en aboyant vers ce quelque chose : — interrompu, le philosophe leva la tête et sentit brusquement la nuit, la fraîcheur, la solitude. « Que faisons-nous donc ! dit-il à son compagnon : il fait complètement noir. Tu sais qui nous attendions ici : mais il ne viendra plus. Nous sommes restés tout ce temps ici pour rien : allons-nous-en. »

Je dois maintenant, mon cher auditoire, vous présenter les sentiments avec lesquels nous avions, moi et mon ami, depuis notre cachette, suivi ce dialogue que nous percevions clairement et écoutions avidement. Je vous ai déjà raconté que nous avions l’intention de célébrer, en ce lieu et à cette heure du soir, une fête commémorative : ce souvenir ne se rapportait à rien d’autre que des affaires touchant à la formation intellectuelle et à l’éducation, dont nous avions rapporté de notre vie jusqu’alors, comme le suggérait notre croyance juvénile, une riche et heureuse moisson. Nous étions donc particulièrement enclins à évoquer avec reconnaissance le souvenir de l’institution que, comme je l’ai indiqué précédemment, nous avions conçue, pour stimuler et surveiller mutuellement, au sein d’un petit cercle de compagnons, nos vives velléités de formation intellectuelle. Mais tout d’un coup, une lumière totalement inattendue tomba sur tout ce passé, alors que nous restions muets et nous abandonnions à écouter le discours vigoureux du philosophe. Nous avions le sentiment d’être comme ces promeneurs qui, dans leur marche insouciante, voient d’un seul coup leur pied au bord d’un abîme : nous pressentions que nous n’avions pas tant fui les plus grands des dangers que couru vers eux. Ici, en ce lieu pour nous si mémorable, nous entendions cette exhortation : « En arrière ! Pas un pas de plus ! Savez-vous où vous porte votre pied, où vous attire ce chemin resplendissant ? » —

Il nous semblait le savoir à présent, et le sentiment d’une reconnaissance débordante nous poussa si irrésistiblement vers le sérieux auteur de la mise en garde et le fidèle Eckart que nous nous levâmes ensemble d’un bond pour serrer le philosophe dans nos bras. Ce dernier était justement sur le point de s’en aller, et s’était déjà tourné vers le côté ; lorsque, d’un pas bruyant, nous bondîmes vers lui à l’improviste et que son chien se jeta vers nous en aboyant vivement, lui et son compagnon durent plutôt penser à une attaque de brigands qu’à une accolade enthousiaste. Il nous avait manifestement oubliés. Bref, il s’enfuit. Notre accolade fut un échec complet lorsque nous le rattrapâmes. À cet instant, mon ami poussa un cri, le chien l’ayant mordu, et le compagnon se jeta sur moi avec une telle violence que nous tombâmes tous deux. Une inquiétante échauffourée mêlant au sol chien et homme se déclencha, et dura quelques instants — jusqu’à ce que mon ami réussisse à crier d’une voix forte, en parodiant les paroles du philosophe : « Au nom de toute la culture et pseudo-culture ! Que nous veut cet idiot de chien ! Va-t’en, maudit chien, va-t’en, profane, qu’il ne faudra jamais initier, va-t’en loin de nous et de nos entrailles, retire-toi en silence, en silence et dans la honte ! »

Cette adresse clarifia quelque peu la scène : pour autant qu’elle pût se clarifier dans la complète obscurité de la forêt. « Ce sont eux ! cria le philosophe. Nos tireurs au pistolet ! Quelle peur ils nous ont faite ! Qu’est-ce qui vous prend, de vous jeter ainsi sur moi en pleine nuit ? »

— « Ce qui nous prend, c’est la joie, la reconnaissance, la vénération, dîmes-nous, en serrant les mains du vieillard, tandis que le chien lança un aboiement chargé de pressentiment. Nous ne voulions pas vous laisser partir sans vous avoir dit cela. Et afin que nous puissions tout vous expliquer, vous ne devez pas non plus vous en aller. Nous voulons vous interroger sur tant et tant de choses ! de choses que nous avons à présent sur le cœur. Restez donc : chaque pas de ce chemin nous est familier, nous vous accompagnerons ensuite pour descendre. Peut-être aussi l’invité que vous attendez viendra-t-il encore. Regardez donc le Rhin, en bas : qu’est-ce qui flotte là-bas dans une telle clarté, comme sous l’éclat de mille flambeaux ? Je cherche votre ami au milieu, et même, je pressens déjà qu’il montera vers vous accompagné de tous ces flambeaux. »

Et ainsi, nous assaillîmes le vieillard étonné de nos prières, de nos promesses, des perspectives fantastiques que nous faisions miroiter, jusqu’à ce que le compagnon finisse aussi par exhorter le philosophe à continuer un peu à déambuler ici, au sommet de la montagne, dans la douceur de l’air nocturne, « déchargé de tout le brouillard du savoir », ainsi qu’il l’ajouta

« Ah, honte à vous, dit le philosophe, vous ne pouvez rien citer d’autre, quand vous voulez citer quelque chose, que Faust. Mais je céderai, avec ou sans citation, pourvu que nos jeunes gens tiennent bon et ne s’enfuient pas aussi brusquement qu’ils sont arrivés : car ils sont semblables à des feux follets, on s’étonne lorsqu’ils sont là, et de nouveau lorsqu’ils ne sont plus là. »

Ici, mon ami déclama d’emblée :

« J’espère pouvoir, par honnêteté, parvenir à contraindre mon naturel léger, car notre course va habituellement en zigzag. »

Le philosophe fut étonné et demeura immobile. « Vous me surprenez, messieurs les feux follets, dit-il : ceci n’est pourtant pas un marais ! Que pensez-vous de ce lieu ? Que signifie pour vous la proximité d’un philosophe ? L’air y est rigoureux et clair, le sol y est sec et dur. Vous devrez rechercher une région plus fantastique pour vos penchants aux zigzags. »

« Je pense, glissa le compagnon, que ces messieurs nous ont déjà dit qu’une promesse les lie à ce lieu pour cette heure : mais il me semble qu’ils ont écouté notre comédie sur la formation intellectuelle en jouant le rôle du chœur, et ce, en véritable “spectateur idéal” — car ils ne nous ont pas dérangés, nous pensions être seuls tous les deux. »

« Oui, dit le philosophe, c’est vrai : on ne saurait leur refuser cet éloge, mais il m’a semblé qu’ils en méritaient un plus grand encore — »

Je saisis ici la main du philosophe et dis « Il faut être hébété comme un reptile, le ventre sur le sol, la tête dans la boue pour pouvoir entendre des propos tels que les vôtres sans devenir sérieux et méditatif, voire excité et survolté. Peut-être tel ou tel s’en irriterait-il, par dépit ou en s’accusant lui-même ; mais nous avons ressenti une impression différente, si ce n’est que je ne sais comment il faudrait la décrire. Ce moment précis était pour nous tellement exceptionnel, notre état d’esprit se tenait tellement prêt, nous étions assis là comme des vases ouverts — il semble à présent que nous nous soyons remplis à ras bord de cette nouvelle sagesse, car je ne sais plus où j’en suis, et si quelqu’un me demandait ce que je veux faire au petit matin ou quelle tâche je me propose de manière générale à partir de maintenant, je ne saurais absolument pas quoi répondre. Car à l’évidence, nous avons vécu jusqu’à présent tout à fait différemment, nous nous sommes formés jusqu’à présent tout à fait différemment de ce qui convient — mais comment parviendrons-nous à surmonter ce clivage entre aujourd’hui et demain ? »

« Oui, confirma mon ami, il en va de même pour moi également, je m’interroge de la même manière : mais ensuite, j’ai l’impression que des vues aussi hautes et idéales au sujet de la tâche de la formation intellectuelle allemande me chassent loin de celle-ci, voire que je ne suis pas digne de participer à son œuvre. Je ne vois qu’une brillante procession constituée des natures les plus suprêmement riches se mettre en route vers ce but, je pressens les abîmes par-dessus lesquels passera ce cortège, les séductions près desquelles il circulera. Qui sera assez hardi pour se joindre à ce cortège ? »

Ici, le compagnon se tourna de nouveau vers le philosophe et lui dit : « Ne m’en veuillez pas si j’éprouve quelque chose de semblable et si je le formule à présent devant vous. Dans notre entretien, j’ai souvent l’impression de me sentir soulevé au-dessus de moi-même, et de me réchauffer à votre courage, à vos espérances, jusqu’à m’oublier moi-même. Vient ensuite un moment de rafraîchissement, un vent de réalité rigoureux me fait reprendre mes esprits — et je ne vois plus alors que le ravin qui s’ouvre entre nous, au-delà duquel, comme en rêve, vous m’avez transporté. Ce que vous appelez formation intellectuelle flotte tout autour de moi, ou fait peser un poids énorme sur ma poitrine, c’est une cuirasse qui me fera ployer, une épée que je ne pourrai brandir. »

Nous étions soudain tous trois unanimes face au philosophe, et, en nous stimulant et en nous encourageant mutuellement, nous avançâmes en commun approximativement ce qui suit, tout en allant et venant lentement en compagnie du philosophe, sur ce terrain sans arbres qui nous avait servi de champ de tir dans la journée, dans la nuit totalement silencieuse, sous une voûte étoilée calmement étendue. « Vous avez tant parlé du génie, dîmes-nous approximativement, de son pénible cheminement solitaire à travers le monde comme si la nature ne produisait jamais que les oppositions les plus tranchées, d’une part la masse hébétée, endormie, proliférant sous l’action de ses instincts, et d’autre part, à une distance formidable, les grands individus contemplatifs, armés pour des créations éternelles. Mais vous qualifiez vous-même ceux-ci de sommet de la pyramide intellectuelle : il semble cependant que d’innombrables degrés intermédiaires soient nécessaires entre cette large base supportant une charge considérable et la cime s’élevant librement, et que le principe : natura non facit saltus1 doive justement s’appliquer ici. Mais où commence ce que vous appelez formation intellectuelle, quels sont les blocs de pierre qui séparent la sphère gouvernée à partir d’en bas, et l’autre, qui est gouvernée par le haut ? Et si l’on ne peut vraiment parler de “formation intellectuelle” que chez ces natures extrêmement éloignées, comment fondera-t-on des institutions sur l’existence imprévisible de telles natures, comment peut-on réfléchir à des institutions éducatives qui ne profiteraient justement qu’à ces élus ? Il nous semble bien plutôt que ce sont précisément elles qui doivent trouver leur voie, et que leur force se montre à leur capacité à marcher sans ces béquilles soutenant la formation intellectuelle dont ont besoin tous les autres, et ainsi à traverser les heurts et les chocs de l’histoire universelle sans se laisser troubler, un peu comme un fantôme traversant une vaste assemblée compacte. »

Voilà ce que nous avançâmes tous ensemble, sans guère d’habileté ni d’ordre, mais le compagnon du philosophe alla même plus loin et dit à son professeur : « Songez vous-même à tous les grands génies dont nous avions justement coutume d’être fiers en les tenant pour d’authentiques et fidèles guides montrant la voie de ce véritable esprit allemand dont nous honorons la mémoire par des célébrations et des statues, dont nous brandissons les œuvres face à l’étranger en ayant conscience de notre valeur : de quelle manière leur est venue une formation intellectuelle telle que vous y aspirez, dans quelle mesure se montre-t-il qu’ils ont été nourris et ont mûri sous le soleil de la formation intellectuelle de leur pays ? Et malgré cela, ils ont été possibles, et malgré cela, ils sont devenus ce que nous devons tant vénérer aujourd’hui, et leurs œuvres justifient peut-être même la forme de développement qu’ont prise ces nobles natures, voire ce manque de formation intellectuelle que nous devons concéder en ce qui concerne leur époque et leur peuple ? Qu’est-ce que Lessing, qu’est-ce que Winckelmann aurait à emprunter à une présente formation intellectuelle allemande ? Rien, ou du moins aussi peu que Beethoven, que Schiller, que Goethe, que tous nos grands artistes et nos grands poètes. C’est peut-être une loi de la nature que seules les générations ultérieures doivent toujours être conscientes des dons du ciel grâce auxquels une plus ancienne s’est distinguée. »

Ici, le vieillard entra dans une colère terrible et cria à l’adresse de son compagnon : « Espèce d’agneau de la simplicité de la connaissance ! Ô vous qui méritez tous d’être qualifiés de petits qui tètent encore leur mère ! Quelles argumentations boiteuses, gauches, étroites, bossues, estropiées ! Oui, je viens tout juste d’entendre la formation intellectuelle de notre époque, et mes oreilles tintent encore de pures réalités historiques “qui vont de soi”, de pures certitudes rationnelles d’historiens, cuistres et dénuées de pitié ! Fais bien attention, nature non profanée : tu as vieilli, et depuis des millénaires, cette voûte étoilée repose au-dessus de toi — mais tu n’as jamais encore entendu un bavardage cultivé, et dans son fond méchant, tel que l’aime ce présent ! Donc, vous êtes fiers, mes bons Germains, de vos poètes et de vos artistes ? Vous les désignez du doigt, et vous en tirez gloire face à l’étranger ? Et comme cela ne vous a coûté nulle peine de les avoir parmi vous, vous fabriquez à partir de là une théorie absolument charmante selon laquelle vous n’aurez pas non plus à vous donner de peine à leur sujet à l’avenir ? N’est-ce pas, mes novices enfants, ils viennent tout seuls : c’est la cigogne qui vous les apporte ! Quelle idée de parler de sage-femme ! Bien, mes chers amis, vous avez besoin d’une bonne leçon : quoi, vous auriez le droit de vous enorgueillir de ce que tous les esprits brillants et nobles que l’on a nommés ont été étouffés, exploités, envoyés au trépas prématurément par vous, par votre barbarie ? Quoi, vous pourriez penser sans honte à Lessing, qui périt de votre hébétude, en se battant contre vos lourdauds et vos idoles ridicules, en subissant les abus de vos théâtres, de vos savants, de vos théologiens, sans avoir pu risquer une seule fois cet envol éternel pour lequel il était venu au monde ? Et que ressentez-vous en évoquant le souvenir de Winckelmann, qui, pour libérer sa vue de vos grotesques niaiseries, alla mendier de l’aide auprès des jésuites, et dont la conversion ignominieuse retombera sur vous, et restera attachée à vous comme une tache indélébile ? Pourriez-vous prononcer le nom de Schiller sans rougir ? Regardez son portrait ! Cet œil lançant des éclairs enflammés qui passe au-dessus de vous avec mépris, cette joue empourprée mortellement — cela ne vous parle pas ? Vous aviez là un jouet si magnifique et si divin, que vous avez fracassé. Et ôtez encore, de cette vie qui a couru à la mort avec une précipitation mélancolique, l’amitié de Goethe — il n’aurait tenu qu’à vous de la faire s’éteindre plus vite encore. Vous n’avez prêté assistance à nul de nos grands génies — et vous voulez à présent en tirer ce dogme de ne plus prêter assistance à aucun ? Mais pour chacun d’eux, vous fûtes, jusqu’à cet instant, cette “résistance que lui fait le monde inerte” que Goethe nomme expressément dans l’épilogue de La Cloche, pour chacun d’eux, vous fûtes les grincheux inertes, ou les envieux au cœur étroit, ou les égoïstes pleins de méchanceté. C’est malgré vous qu’ils créèrent leurs œuvres, c’est contre vous qu’ils dirigèrent leurs attaques, et c’est grâce à vous qu’ils sont morts si tôt, avant d’avoir achevé leur travail quotidien, brisés ou étourdis à force de combats. Qui peut imaginer ce que ces hommes héroïques étaient voués à atteindre si ce véritable esprit allemand avait étendu au-dessus d’eux son toit protecteur, dans une institution solide, cet esprit qui, sans une telle institution, isolé, effrité, dégénéré, continue de traîner son existence. Tous ces hommes vont à leur perte : et il faut une croyance absolument démente dans la rationalité de tout ce qui arrive pour vouloir faire excuser votre faute grâce à elle. Et pas seulement ces hommes ! De tous les champs de l’excellence intellectuelle se lèvent des hommes qui vous accusent : si je tourne le regard vers les talents poétiques, ou philosophiques, ou picturaux, ou plastiques, et pas uniquement vers les talents de suprême degré, je remarque partout ce qui n’est pas venu à maturité, ce qui a connu un excès d’agitation ou s’est relâché trop tôt, ce qui a grillé, ou a gelé, avant la floraison, partout, je flaire cette “résistance que lui fait le monde inerte”, c’est-à-dire votre culpabilité. Voilà ce que veut dire le fait que j’aspire à des institutions dispensant la formation intellectuelle et trouve pitoyable l’état de celles qui se nomment ainsi. Celui à qui il plaît de qualifier cela d’“aspiration idéale”, ou d’“idéal” en général et s’imagine me dédommager au moyen de cet éloge, celui-là mérite qu’on lui réponde que ce qui existe est simplement une abjection et une honte, et que celui qui, par un gel polaire aspire à la chaleur entrera en fureur si l’on qualifie cela d’“aspiration idéale”. Il s’agit ici de pures réalités flagrantes, présentes, qui crèvent les yeux : qui en perçoit quelque chose sait qu’il y a ici une situation de misère, comme le gel et la faim. Mais qui n’en perçoit rien — celui-là a à tout le moins un étalon pour mesurer où s’arrête ce que j’appelle “formation intellectuelle” et quels blocs de pierre de la pyramide séparent la sphère gouvernée à partir d’en bas, et l’autre, qui est gouvernée par le haut. »

Le philosophe semblait s’être violemment exalté : nous l’invitâmes à faire de nouveau quelques pas, alors qu’il avait prononcé ses dernières déclarations debout, à proximité de la base de tronc qui nous servait de cible pour nos exercices au pistolet. Un profond silence s’établit entre nous quelque temps. Nous allions et venions lentement, en réfléchissant. Nous ressentions beaucoup moins de honte pour avoir avancé des arguments aussi sots, qu’une certaine restitution de notre personnalité : à la suite de ces adresses enflammées, et pour nous guère flatteuses, nous nous sentions plus proches du philosophe, voire même plus liés personnellement.

Car l’homme est si misérable qu’il ne se rapproche jamais aussi vite d’un inconnu que lorsque celui-ci laisse remarquer une faiblesse, un défaut. Que notre philosophe se soit exalté et ait usé d’insultes jetait un pont au-dessus de la vénération craintive, seule éprouvée jusqu’alors : ajoutons, pour celui qui trouve une telle observation révoltante, que ce pont mène souvent de la vénération distante à l’amour personnel et à la pitié. Et cette pitié, à la suite de ce sentiment de restitution de nos personnalités, se montrait peu à peu avec de plus en plus de force. Dans quel but menions-nous ce vieil homme ici, de nuit, parmi les arbres et les rocs ? Et puisqu’il nous avait donné son accord, pourquoi ne trouvions-nous pas une manière plus calme et plus modeste de recevoir cette leçon, pourquoi devions-nous, tous trois, exprimer notre opposition sous une forme aussi maladroite ?

Car nous remarquions déjà, à présent, à quel point nos objections étaient irréfléchies, mal préparées et inexpérimentées, à quel point y résonnait l’écho de ce présent dont le vieil homme ne pouvait entendre la voix dans le domaine de la formation intellectuelle. En outre, nos objections, à proprement parler, ne provenaient pas purement de l’intellect : le fond que les discours du philosophe excitaient et incitaient à la résistance semblait se trouver ailleurs. Peut-être ne s’exprimait en nous que la peur instinctive de savoir si c’étaient bien nos individus qui se trouvaient avantagés, avec des vues comme celles que défendait le philosophe, peut-être toutes les pensées que nous avions imaginées auparavant au sujet de notre propre formation intellectuelle se regroupaient-elles face à la nécessité de trouver désormais à tout prix des raisons combattant une telle vision des choses qui balaierait de fond en comble notre présumée prétention à la formation intellectuelle. Mais avec des adversaires qui ressentent de manière si personnelle la vigueur d’une argumentation, il ne faut pas lutter ; ou, selon ce que devrait énoncer la morale dans notre cas : de tels adversaires ne doivent pas lutter, ne doivent pas contredire.

Nous marchions donc aux côtés du philosophe, honteux, en proie à la pitié, insatisfaits de nous-mêmes, et plus convaincus que jamais que le vieillard devait avoir raison, et que nous lui avions causé du tort. Qu’il était loin derrière nous, à présent, le rêve de jeunesse de notre institution de formation, avec quelle clarté nous reconnaissions le danger auquel nous n’avions échappé jusqu’à présent que du fait du hasard, celui de nous vendre des pieds à la tête au système scolaire qui dès ces années d’enfance, dans notre lycée déjà, nous avait tenu des discours séducteurs. Comment se faisait-il que nous ne fassions pas encore partie du chœur public de ses admirateurs ? Peut-être était-ce seulement que nous étions encore de véritables étudiants, que nous pouvions encore fuir les essais de captation et la pression avides, le ressac du public qui se précipitait sans relâche, et nous retirer sur cette île qui serait bientôt emportée elle aussi !

Terrassés par ces pensées, nous étions sur le point de nous adresser au philosophe, lorsqu’il se tourna soudain vers nous et commença d’une voix plus douce : « Je ne dois pas m’étonner si vous vous comportez de façon juvénile, imprudente et précipitée. Car vous n’avez guère eu l’occasion auparavant de réfléchir sérieusement à ce que vous m’avez entendu dire. Donnez-vous du temps, emportez ces paroles partout avec vous, mais pensez-y jour et nuit. Maintenant, vous êtes à la croisée des chemins, maintenant vous savez où mènent les deux chemins ; sur l’un des chemins, vous êtes bien reçu par votre temps : il ne manquera ni de couronnes, ni de marques de victoire, de formidables partis vous soutiendront, des gens de mêmes opinions seront autant derrière vous que devant vous. Et lorsque l’un lancera le mot d’ordre, cela résonnera dans tous les rangs. Ici, le premier devoir se nomme combattre alignés au cordeau, et le second, anéantir tous ceux qui ne veulent pas être alignés au cordeau. L’autre chemin vous réunit avec de rares compagnons de voyage, il est plus difficile, plus sinueux, et plus escarpé : ceux qui vont sur le premier chemin se moqueront de vous, car vous avancez ici plus péniblement, ils tenteront de vous attirer à eux. Mais lorsque parfois les deux chemins se croisent, vous serez maltraité, poussé à l’écart ou on vous évitera craintivement et on vous isolera.

Que signifierait donc une institution de formation pour les voyageurs si différents qui vont sur ces deux chemins ? Ce formidable essaim qui se presse vers son but sur le premier chemin comprend, par là une institution par laquelle il est lui-même tenu aligné au cordeau, et dont est séparé et exclu tout ce qui s’efforce d’atteindre des buts supérieurs et plus éloignés. Ils s’entendent à coup sûr à lancer des termes pompeux pour désigner leurs tendances : ils parleront par exemple de “développement intégral de la libre personnalité dans le cadre de convictions fermes, communes, nationales et conformes à la moralité humaine”, ou désigneront leur but comme “la fondation l’État populaire s’appuyant sur la raison, la formation intellectuelle, la justice”.

Pour l’autre groupe, plus petit, une institution de formation est quelque chose de totalement différent. Il veut, grâce à la défense que procure une solide organisation, éviter que le courant de cet essaim ne l’emporte et ne l’écarte, et que ses individus, en proie à un épuisement prématuré, ou détournés, dégénérés, détruits, ne perdent de vue leur noble et sublime tâche. Ces individus doivent achever leur œuvre, tel est le sens de leur institution commune — tâche qui en quelque sorte purifie des traces du sujet et doit être portée au-delà du jeu changeant des époques, en pur reflet de l’essence éternelle et immuable des choses. Et tous ceux qui participent à cette institution doivent aussi s’efforcer de préparer, par cette purification à l’égard du sujet, la naissance du génie et la production de son œuvre. Il n’y en a pas qu’un peu qui sont appelés à une telle collaboration, aussi parmi les talents de deuxième et de troisième rangs, et ce n’est que par le service d’une telle véritable institution de formation intellectuelle qu’ils parviennent au sentiment de vivre pour leur devoir. Mais aujourd’hui, ce sont précisément ces talents qui sont détournés de leur voie et aliénés de leurs instincts par les artifices séducteurs ininterrompus de cette “culture” à la mode. Cette tentation s’adresse à leurs émotions égoïstes, à leurs faiblesses et à leurs vanités, cet esprit du temps leur chuchote : “Suivez-moi ! Là, vous serez serviteurs, aides et outils, éclipsés par des natures supérieures, jamais heureux de votre particularité, tirés par des fils, attachés à des chaînes comme des esclaves, des automates, même ; ici, auprès de moi, vous jouissez en maîtres de votre libre personnalité, vos talents peuvent briller d’eux-mêmes, grâce à eux, vous serez vous-mêmes au premier rang, un formidable cortège vous accompagnera et l’acclamation de l’opinion publique apportera plus de satisfaction qu’un éloge noblement dispensé depuis la cime du génie.” Les tout meilleurs ressentent aujourd’hui de tels attraits : et au fond, ce qui est décisif, ici, pour savoir si l’on est accessible à ce genre de voix ou non, n’est pas tant le degré de talent que la hauteur et le degré d’une certaine sublimité morale, l’instinct d’héroïsme, de sacrifice de soi — et enfin un besoin sûr de formation intellectuelle, devenu coutume, introduit par une juste éducation : formation intellectuelle qui, comme je l’ai déjà dit, est avant tout obéissance et habitude de la discipline du génie. Mais c’est précisément d’une telle discipline, d’une telle habitude que les instituts que l’on nomme actuellement “institutions de formation” ignorent à peu près tout : bien qu’il ne soit pas douteux à mes yeux qu’à l’origine, le lycée a été conçu comme une véritable institution de formation intellectuelle de ce genre, ou du moins comme structure y préparant, et, aux temps prodigieux de profonde ébullition de la Réforme, a réellement fait avec audace les premiers pas sur ce chemin, de même que de nouveau, à l’époque de notre Schiller, de notre Goethe on nota un peu de ce besoin, ignominieusement détourné ou mis à l’écart, en un germe des ailes dont parle Platon dans le Phèdre, et qui, à chaque contact avec le beau fait pousser ces ailes à l’âme et l’emporte vers les hauteurs — au royaume des archétypes immuables et purs des choses. »

— « Ah, maître vénéré et remarquable, commença à présent le compagnon, après que vous avez cité le divin Platon et le monde des Idées, je ne crois plus que vous soyez en fureur contre moi, même si j’ai bien mérité votre réprobation et votre colère par mes propos de tout à l’heure. Dès que vous parlez s’agite en moi cette aile platonicienne ; et c’est seulement dans les plages intermédiaires que, en aurige de mon âme, je dois vraiment lutter avec ce cheval rétif, sauvage et rebelle que Platon a également décrit, et dont il dit qu’il est de travers et grossier, la nuque raide, l’encolure courte et le nez épaté, noir de robe, l’œil gris injecté de sang, le poil hérissé sur les oreilles et entendant mal, constamment prêt à commettre des méfaits et à mal agir, et tout juste susceptible d’être mené par le fouet et l’aiguillon. Et puis songez à tout le temps où j’ai vécu loin de vous, et à quel point tous ces artifices séducteurs dont vous parliez ont pu s’essayer sur moi, peut-être pas sans quelque succès, bien que ce fût pratiquement sans que je m’en avise. Je saisis à présent plus vivement que jamais la nécessité d’une institution qui permette de vivre en commun avec les rares hommes possédant la véritable formation intellectuelle afin d’avoir en eux guides et étoile du berger. Comme je ressens fortement le danger encouru par le voyageur solitaire ! Et lorsque, comme je vous l’ai dit, j’ai imaginé de façon délirante me sauver en fuyant la foule et le contact direct avec l’esprit de l’époque, cette fuite était elle-même une illusion. Continuellement, par d’innombrables canaux, à chaque souffle, cette atmosphère pénètre en nous, et nulle solitude n’est assez solitaire et assez éloignée pour que cette atmosphère, avec ses brumes et ses nuages, ne sache nous atteindre. Déguisées en doute, en gain, en espérance, en vertu, masquées dans le folklore vestimentaire le plus changeant, les images de cette culture se glissent jusqu’à nous : et même ici, à proximité de vous, c’est-à-dire en quelque sorte à portée de main d’un véritable ermite de la formation intellectuelle, ce tour de passe-passe est parvenu encore à nous séduire. Avec quelle constance et quelle fidélité cette petite troupe d’une formation intellectuelle que l’on peut presque qualifier de secte doit monter la garde ! Comme elle doit se renforcer collectivement ! Avec quelle rigueur chaque faux pas doit être réprimandé, avec quelle compassion il doit être pardonné ! Par conséquent pardonnez-moi aussi, cher professeur, après m’avoir sérieusement blâmé ! »

« Tu tiens un langage, mon bon ami, que je n’aime pas et qui rappelle les conventicules religieux. Je n’ai rien à voir avec cela. Mais ton cheval platonicien m’a plu, et pour lui, je te pardonnerai aussi. Je troque l’animal qui tète encore sa mère contre ce cheval. En outre, je ne trouve guère plaisant de continuer à déambuler ici dans la fraîcheur. L’ami que j’attendais est assez dément pour monter ici même encore à minuit s’il en fait la promesse. Mais j’attends en vain le signe convenu entre nous : ce qui a bien pu le retenir jusqu’à présent me demeure incompréhensible. Car il est ponctuel et exact, comme nous avons coutume de l’être, nous vieillards, ce que la jeunesse tient aujourd’hui pour passé de mode. Cette fois, il me laisse en plan : c’est contrariant ! Bon, suivez-moi ! Il est temps d’y aller ! »

— À cet instant se montra quelque chose de nouveau. —


Conférence 5

Cinquième conférence
prononcée le 23 mars.

Honorable auditoire !

Si ce que je vous ai raconté des propos tenus par notre philosophe dans le calme de la nuit, et provoqués par des motivations multiples, a suscité en vous un peu de sympathie, la décision découragée de celui-ci, que j’ai racontée en dernier lieu a dû vous toucher de la même manière qu’elle nous toucha jadis. Il nous annonça brusquement, en effet, qu’il voulait s’en aller : laissé en plan par son ami, et guère réconforté par ce que son compagnon et nous avions su lui opposer dans cet endroit si perdu, il semblait désormais pressé de mettre un terme à ce séjour sur la montagne prolongé inutilement. Il devait considérer cette journée comme perdue : et, en s’en débarrassant, il aurait volontiers rejeté aussi derrière lui le souvenir d’avoir fait notre connaissance, lorsqu’un phénomène nouveau le fit s’immobiliser, et que son pied déjà levé s’abaissa de nouveau dans une hésitation.

Une lueur colorée et un grondement venant de la zone du Rhin qui claqua pour se perdre rapidement envoûta notre attention ; et juste après, une phrase mélodique lente, à l’unisson et cependant renforcée par de nombreuses voix juvéniles monta vers nous depuis le lointain. « C’est son signal, cria le philosophe, mon ami vient donc, finalement, et je n’ai pas attendu pour rien. Ce seront des retrouvailles de minuit — mais comment lui annoncer que je suis encore là ? Allons ! Tireurs au pistolet, montrez-nous donc vos talents à présent ! Entendez-vous le rythme rigoureux de cette mélodie qui nous salue ? Notez ce rythme, et répétez-le par la série de vos explosions ! »

C’était une tâche à notre goût, et dans nos compétences ; nous chargeâmes aussi vite que possible et après nous être entendus rapidement, nous levâmes nos pistolets vers le firmament illuminé d’étoiles tandis que dans les profondeurs, après une brève répétition, cet air pénétrant s’éteignit. Le premier, le deuxième et le troisième coup de feu partirent avec panache à travers la nuit — à présent, le philosophe criait « erreur de rythme ! » ; car nous venions de trahir notre mission rythmique : immédiatement après le troisième coup de feu, une étoile filante tomba comme une flèche, et presque à notre insu, le quatrième et le cinquième coup de feu retentirent dans la direction de sa chute.

« Erreur de rythme ! criait le philosophe, qui vous a demandé de viser des étoiles filantes ! Elles explosent déjà toutes seules, sans vous ; il faut savoir ce que l’on veut quand on manie des armes. »

À cet instant se répéta, montant depuis le Rhin, cette mélodie désormais entonnée, plus fort, par un plus grand nombre de voix. « On nous a bien compris, lança mon ami en riant, et qui peut résister, lorsqu’un spectre si étincelant passe à portée de tir ? » —

« Silence ! interrompit le compagnon, qu’est-ce que c’est que cet essaim qui nous renvoie ce signal ? Je devine de vingt à quarante voix, des voix d’hommes, fortes — et d’où cet essaim nous salue-t-il ? Il ne semble cependant pas avoir quitté la rive opposée du Rhin — mais nous devons pouvoir voir cela depuis notre rive. Venez vite ! »

En effet, à l’endroit où nous avions déambulé jusqu’à présent, à proximité de cette puissante base de tronc, le petit bois dense, sombre et élevé coupait la perspective sur le Rhin. En revanche, comme je l’ai raconté, depuis la halte située un peu plus bas que la surface plate du sommet de la montagne, on voyait à travers la cime des arbres et c’était justement le Rhin, dans le coude duquel se trouvait l’île de Nonnenwörth, qui remplissait le centre de ce panorama arrondi qu’aperçoit le spectateur. Nous courûmes à toute vitesse vers cette halte, tout en restant prudents pour le vieux philosophe : il faisait nuit noire dans la forêt, et, escortant le philosophe à sa droite et à sa gauche, nous devinions plus que nous ne le percevions le chemin qui s’ouvrait.

À peine avions-nous atteint les bancs qu’une illumination de feu trouble, large et agitée nous frappa, venant à l’évidence de l’autre rive du Rhin. « Ce sont des flambeaux, lançai-je ; il est sûr et certain que mes camarades de Bonn sont là, de l’autre côté, et que votre ami doit être au beau milieu d’eux. Ils ont chanté, ils vont l’escorter. Voyez ! Écoutez ! Maintenant, on monte dans les barques, : dans à peine plus d’une demi-heure, la procession de flambeaux sera montée jusqu’ici. »

Le philosophe fit un bond en arrière. « Que dites-vous ? décocha-t-il, vos camarades de Bonn, donc des étudiants, mon ami est venu avec des étudiants ? » —

Cette question lancée presque rageusement nous mit en émoi. Qu’avez-vous contre les étudiants ?, rétorquâmes-nous, sans obtenir de réponse. C’est seulement au bout d’un moment que le philosophe commença, lentement, sur un ton plaintif, et comme s’il s’adressait à celui qui était encore au loin : « Donc même à minuit, mon ami, même sur cette montagne solitaire, nous ne serons pas seuls, et c’est toi-même qui apportes jusqu’à moi une troupe d’étudiants trouble-fête, toi qui sais pourtant que j’évite soigneusement, de préférence, ce genus omne1. Je ne te comprends pas, mon lointain ami : cela veut pourtant dire quelque chose qu’après une longue séparation, nous nous retrouvions pour nous revoir, et que nous choisissions pour cela un tel coin retiré, et des heures si inaccoutumées. Pourquoi avions-nous donc besoin d’un tel chœur de témoins, et de témoins de ce genre ! Ce qui nous réunit aujourd’hui, ce n’est pas le moins du monde un besoin dicté par le sentimentalisme et la sensiblerie : car nous avons tous deux appris de bonne heure à savoir vivre seuls et dans un digne isolement. Ce n’est pas pour nous, pour nous adonner à de tendres sentiments, ou pour jouer avec solennité une scène d’amitié que nous avons décidé de nous voir ici ; mais ici, à l’endroit où je t’ai rencontré autrefois, à une heure mémorable, dans une solitude solennelle, nous voulions ensemble tenir le plus sérieux des conseils, un peu comme des chevaliers d’une nouvelle Vehme. Nous écoute qui peut nous comprendre, mais pourquoi viens-tu accompagné d’une troupe qui ne nous comprendra certainement pas ! Je ne te reconnais pas là, mon lointain ami ! »

Il ne nous parut pas convenable d’interrompre celui qui se plaignait de manière si aigre : et alors qu’il s’arrêtait mélancoliquement, nous ne nous risquâmes pas à lui dire à quel point ce rejet méfiant des étudiants ne pouvait que nous contrarier.

Le compagnon finit par se tourner vers le philosophe et lui dire : « Vous me rappelez, cher professeur, que vous aussi, plus tôt, avant que je ne fasse votre connaissance, avez exercé dans plusieurs universités, et que circulent encore des bruits datant de cette période au sujet de votre rapport avec les étudiants, de la méthode de votre enseignement. Aux accents résignés avec lesquels vous venez de parler des étudiants, bien des gens devineraient des expériences personnelles déplaisantes ; mais je crois moi bien plutôt que vous avez expérimenté et vu ce que tout un chacun expérimente et voit, mais que vous avez jugé tout cela avec plus de rigueur et de sévérité que tout autre. Car votre fréquentation m’a appris que les plus prodigieuses, instructives et décisives des expériences et les choses vécues sont celles de tous les jours, mais que ce sont précisément les formidables énigmes que tout le monde a sous les yeux qui ne sont comprises comme énigmes que par le plus petit nombre et que ces problèmes gisent intacts, au milieu de la chaussée et pour ainsi dire sous les pieds de la foule, pour les rares véritables philosophes, pour qu’ils les ramassent ensuite avec soin, et, qu’à partir de ce moment, ils brillent en pierres précieuses de la connaissance. Peut-être nous direz-vous, pendant le bref intermède qui nous reste avant l’arrivée de votre ami, quelque chose encore sur vos connaissances et vos expériences dans la sphère de l’université, et parachèverez-vous ainsi le cercle de considérations auquel nous avons été contraints involontairement, au sujet de nos institutions éducatives. Permettez-nous en outre de vous rappeler qu’à un stade antérieur de vos entretiens, vous m’avez même fait une telle promesse. Partant du lycée, vous avez affirmé l’importance extraordinaire qu’il revêt : c’est à l’aune de son objectif de formation, une fois qu’il est fixé, que devraient s’apprécier toutes les autres institutions, c’est des errements de sa tendance que celles-ci auraient à pâtir. Une telle importance de centre moteur, disiez-vous, aujourd’hui, même l’université ne peut plus la revendiquer pour elle, elle qui, dans sa configuration présente, au moins dans une de ses dimensions importantes, ne peut être tenue que pour l’extension d’une tendance du lycée. Vous m’avez promis ici de développer ce point par la suite : chose que peuvent peut-être attester nos amis étudiants qui ont pu entendre notre discussion à ce moment. »

« Nous l’attestons », lançai-je. Le philosophe se tourna vers nous et lança : « Si vous avez réellement écouté, vous pourrez me décrire, en fonction de tout ce qui a été dit, ce que vous comprenez par cette tendance actuelle du lycée. Vous êtes en outre encore suffisamment proches de cette sphère pour pouvoir jauger mes pensées en les rapportant à vos expériences et à vos sentiments. »

Mon ami répliqua, rapidement et lestement, à sa manière, à peu près ce qui suit : « Jusqu’à présent nous avions toujours cru que la seule visée du lycée était de préparer à l’université. Mais cette préparation doit nous rendre assez autonomes pour la situation, d’une liberté extraordinaire, qui est celle d’un étudiant d’université. Car il me semble que dans nul domaine de la vie actuelle n’est laissé à l’individu autant à décider et à arrêter que dans le domaine de la vie d’étudiant. Il doit être son propre guide, sur une vaste étendue qui lui est totalement abandonnée, durant plusieurs années : le lycée doit donc essayer de le rendre autonome. »

Je poursuivis le discours de mon camarade. « Il me semble, dis-je, que tout ce que vous avez, certes à juste titre, à réprouver dans le lycée, ne représente que des moyens nécessaires pour susciter, à un si jeune âge, une forme d’autonomie ou du moins de croyance à l’autonomie. Le cours d’allemand doit servir à cette autonomie : l’individu doit de bonne heure être heureux de ses opinions et de ses visées pour pouvoir aller seul son chemin sans béquilles. C’est pour cette raison qu’on l’engage tôt à produire, et plus tôt encore à juger et faire œuvre de critique avec acuité. Quand bien même les études latines et grecques ne sont pas en mesure d’enflammer l’élève pour la lointaine Antiquité, à la faveur de la méthode avec laquelle elles sont pratiquées s’éveille néanmoins l’esprit scientifique, le plaisir pris à la rigoureuse causalité de la connaissance, le désir de trouver et de repérer : combien ont pu être séduits durablement et conduits jusqu’aux attraits de la science grâce à une nouvelle leçon trouvée au lycée, saisie à la faveur de tâtonnements juvéniles ! Le lycéen doit apprendre et emmagasiner énormément de choses : de la sorte, vraisemblablement, sera progressivement engendrée une pulsion sous la conduite de laquelle ensuite, à l’université, il apprendra et emmagasinera avec autonomie de façon semblable. Bref, nous pensons que cela pourrait être la tendance du lycée de préparer et d’habituer l’élève de telle manière qu’il continue ensuite, de façon autonome, à vivre et apprendre comme il a dû vivre et apprendre sous la contrainte de l’organisation du lycée. »

Le philosophe éclata de rire à ces mots, mais pas exactement de manière bienveillante, et rétorqua : « Vous m’avez donné à l’instant une belle preuve de cette autonomie. Et c’est précisément cette autonomie qui m’effraie tant, et me rend toujours si pénible la proximité des étudiants d’aujourd’hui. Oui, mes bons amis, vous êtes prêts, vous êtes prêts, vous êtes devenus grands, la nature a brisé votre moule, et vos professeurs peuvent se délecter de vous. Quelle liberté, quelle fermeté, quelle insouciance dans le jugement, quelle nouveauté, quelle fraîcheur dans la compréhension ! Vous siégez au tribunal — et toutes les cultures de tous les temps prennent leurs jambes à leur cou. Le sens de la scientificité est allumé et s’exhale de vous sous forme de flamme — que chacun se garde de se brûler à votre contact ! Si j’ajoute à cela vos professeurs, voilà que je trouve encore une fois la même autonomie, à un degré accru de force et de grâce : jamais époque n’a été plus riche en personnalités autonomes les plus belles, jamais on n’a haï si fort tout esclavage, et également, bien entendu, l’esclavage de l’éducation et de la formation intellectuelle.

Mais permettez-moi de mesurer cette autonomie qui est la vôtre à l’aune de cette formation intellectuelle, justement, et de ne considérer votre université que comme institution éducative prodiguant cette formation. Lorsqu’un étranger veut connaître l’organisation de notre université, la première question qu’il pose, avec insistance, est celle-ci : par quel lien l’étudiant est-il, chez vous, relié à l’université ? Nous répondons : Par l’oreille, en tant qu’auditeur. — L’étranger s’étonne. “Seulement par l’oreille ?” demande-t-il de nouveau. “Seulement par l’oreille”, répondons-nous de nouveau. L’étudiant écoute. Quand il parle, lorsqu’il voit, lorsqu’il se déplace, lorsqu’il est sociable, lorsqu’il pratique les arts, bref lorsqu’il vit, il est autonome, c’est-à-dire indépendant de l’institution de formation. Très fréquemment, l’étudiant écrit tout en écoutant. Ce sont les moments durant lesquels il est rattaché au cordon ombilical de l’université. Il peut choisir ce qu’il veut écouter, il n’a nul besoin de croire ce qu’il entend, il peut fermer l’oreille s’il ne veut pas entendre. C’est la méthode d’enseignement “acroamatique”.

Mais le professeur parle à ces étudiants qui écoutent. Ce que par ailleurs il pense et fait est séparé par une formidable faille de la perception de l’étudiant. Fréquemment, le professeur lit tout en parlant. En général, il veut le plus grand nombre possible de tels auditeurs, dans l’adversité, il se contente de peu, presque jamais d’un seul. Une bouche qui parle, et beaucoup d’oreilles, avec la moitié de leur nombre en mains qui écrivent — voilà l’appareil extérieur de l’université, voici la machine à formation de l’université mise en route. Pour le reste, le propriétaire de cette bouche est séparé et indépendant des possesseurs des nombreuses oreilles : et l’on vante dans l’euphorie cette double autonomie comme étant la “liberté universitaire”. Du reste, l’un peut — pour accroître encore cette liberté — parler de ce qu’il veut, l’autre écouter, à peu près, ce qu’il veut : si ce n’est que derrière ces deux groupes, à peu de distance, se tient l’État, avec un air vigilant de garde-chiourme, pour rappeler de temps en temps qu’il est le but, la visée, et la quintessence de cette singulière procédure de parler-écouter.

Nous, à qui il doit être permis de ne prendre en considération ce surprenant phénomène qu’en tant qu’institution assurant la formation intellectuelle, rapportons donc à l’étranger qui mène son enquête que tout ce qui, dans nos universités, est formation intellectuelle va de la bouche à l’oreille, que toute éducation en vue de la formation intellectuelle n’est, ainsi qu’on l’a dit, qu’“acroamatique”. Mais puisque même l’écoute et le choix de ce qu’il faut écouter est abandonné à la décision autonome de l’étudiant jouissant de la liberté universitaire, puisque d’autre part il peut dénier crédibilité et autorité à tout ce qui est entendu, toute éducation en vue de la formation intellectuelle lui incombe, au sens strict, à lui-même, et l’autonomie que l’on s’efforce d’atteindre au moyen du lycée se révèle à présent, au comble de la fierté, “auto-éducation universitaire à la formation intellectuelle”, et fait étalage de son plumage le plus resplendissant.

Heureuse époque, dans laquelle les jeunes gens sont assez sages et cultivés pour pouvoir se tenir eux-mêmes en lisière ! Lycées insurpassables, qui parviennent à implanter l’autonomie là où d’autres époques croyaient devoir implanter la dépendance, la discipline, la soumission, l’obéissance, et repousser toutes les présomptions à l’autonomie ! Vous apparaît-il clairement ici, mes bons amis, pourquoi il me plaît, dans la perspective de la formation intellectuelle, de considérer l’université d’aujourd’hui comme extension de la tendance du lycée ? La formation intellectuelle inculquée grâce au lycée se rend avec de hautes prétentions, comme quelque chose de complet et de fin prêt, aux portes de l’université : elle exige, elle promulgue des lois, elle siège au tribunal. Par conséquent, ne vous faites pas illusion sur l’étudiant cultivé : celui-ci, pour autant qu’il croie avoir tout juste reçu la consécration de la formation intellectuelle, n’est toujours que le lycéen formé entre les mains de ses professeurs : lequel, depuis son isolement universitaire, et après avoir quitté le lycée, est de ce fait totalement soustrait à tout façonnage et tout guidage ultérieur en vue de la formation intellectuelle, pour, à partir de maintenant, vivre par lui-même et être libre.

Libre ! Examinez cette liberté, connaisseurs d’hommes ! Bâtie sur la base d’argile de la culture de lycée d’aujourd’hui, sur un fondement fissuré, son bâtiment est construit de travers et n’est pas sûr quand souffle le vent tourbillonnant. Regardez l’étudiant libre, le héraut de la formation à l’autonomie, devinez son instinct, interprétez-le à ses besoins ! Que vous semble de sa formation intellectuelle, si vous savez la mesurer à ces trois étalons, d’abord à son besoin de philosophie, puis à son instinct artistique, et enfin, à l’aune de l’Antiquité grecque et romaine, qui est l’impératif catégorique incarné de toute culture.

L’homme est tellement assiégé par les problèmes les plus sérieux et les plus difficiles que, conduit à eux de manière légitime, il entre de bonne heure dans cet étonnement philosophique durable sur lequel seul, en ce qu’il offre un sous-sol fertile, peut croître une formation intellectuelle très profonde et très noble. Le plus souvent, ce sont ses propres expériences qui le conduisent à ces problèmes, et particulièrement dans cette période orageuse de la jeunesse, presque tout événement personnel se reflète en une double lueur, comme exemplification d’une quotidienneté, et en même temps d’un problème éternel étonnant qui mérite une explication. À cet âge, qui entoure en quelque sorte ses expériences d’un arc-en-ciel métaphysique, l’homme a suprêmement besoin d’une main qui le guide, car il s’est brusquement et presque instinctivement convaincu de l’ambiguïté de l’existence, et perd le sol ferme des opinions conventionnelles qu’il avait jusqu’alors choyées.

Cet état naturel de suprême indigence doit bien évidemment être tenu pour l’ennemi le plus implacable de cette autonomie chérie à laquelle il faut que le jeune homme cultivé d’aujourd’hui soit conduit par l’éducation. De ce fait, tous les disciples de l’“aujourd’hui” ayant déjà pris leurs quartiers au sein du “cela va de soi” mettent tout leur zèle à le soumettre et le paralyser, l’évacuer ou l’étioler : et leur moyen favori est de paralyser cette pulsion philosophique naturelle au moyen de la soi-disant “formation historique”. Un système qui récemment encore jouissait d’une scandaleuse renommée mondiale a découvert la formule désignant cet auto-anéantissement de la philosophie : et l’on voit déjà partout, aujourd’hui, à la faveur de la considération historique des choses, une telle innocence naïve à ramener le plus irrationnel à la “raison”, et à faire passer le plus noir pour du blanc que l’on pourrait assez souvent demander, en appliquant de manière parodique ce principe hégélien : “Cette absence de raison est-elle effective ?” Ah, c’est justement l’absence de raison seule qui semble aujourd’hui “effective”, c’est-à-dire productrice d’effets, et tenir prête cette espèce de réalité effective pour expliquer que l’histoire passe pour la véritable “formation intellectuelle historique”. C’est en cela que s’est métamorphosée la pulsion philosophique de notre jeunesse : et les singuliers philosophes des universités semblent à présent s’être conjurés pour conforter en elle le jeune étudiant.

Ainsi, un examen et un questionnement historiques, voire même philologiques, ont lentement pris la place d’une profonde interprétation des problèmes éternellement identiques : qu’a pensé, ou non, tel ou tel philosophe, ou bien tel ou tel texte peut-il lui être légitimement attribué, ou bien telle ou telle leçon mérite-t-elle la préférence ? C’est à ce genre de traitement neutre de la philosophie que l’on incite aujourd’hui nos étudiants dans les séminaires philosophiques de nos universités : c’est pourquoi je me suis habitué de longue date à considérer une telle science comme une ramification de la philologie, et à apprécier ses représentants en fonction de la question de savoir s’ils sont bons philologues ou non. En conséquence, c’est bien la philosophie elle-même qui est bannie de l’université : ce qui répond à notre première question, qui portait sur la valeur des universités pour la formation intellectuelle.

Quel rapport entretient cette même université avec l’art, voilà ce que l’on ne peut avouer sans honte : elle n’entretient aucun rapport du tout. On ne trouvera même pas ici une esquisse de pensée, d’apprentissage, d’aspiration, de comparaison artistique, et absolument personne ne pourra parler sérieusement d’un vote de l’université pour encourager les plans artistiques nationaux les plus importants. Il n’entre pas en considération ici que le professeur, à titre individuel, se sente par hasard avoir une inclination personnelle pour l’art, ou que l’on fonde une chaire pour historiens de la littérature ayant une compétence en esthétique : en revanche, que l’université, dans son ensemble, ne soit pas en mesure de maintenir le jeune étudiant dans une discipline artistique rigoureuse, et qu’elle laisse se produire, dans une totale aboulie, ce qui se produit, voilà qui constitue une critique extrêmement virulente de sa présomptueuse prétention à vouloir représenter la suprême institution assurant la formation intellectuelle.

Nos étudiants “autonomes” vivent sans philosophie, sans art : quel besoin peuvent-ils avoir, par conséquent, de se commettre avec les Grecs et les Romains, pour lesquels nul n’a plus de raison de simuler une inclination, et qui siègent en outre dans une solitude quasiment inaccessible et un éloignement plein de majesté. C’est aussi pour cette raison que, de manière cohérente, les universités de notre époque ne tiennent aucun compte de ces inclinations à la formation intellectuelle totalement éteintes et construisent leurs chaires de philologie pour éduquer de nouvelles générations de philologues exclusifs auxquels incombe la tâche de dégrossir philologiquement les lycéens : un cycle de vie qui ne profite ni aux philologues ni aux lycéens, mais qui surtout accuse l’université, pour la troisième fois, de ne pas être ce pour quoi elle aime se faire passer avec faste — une institution assurant la formation intellectuelle. Car si vous éliminez les Grecs, avec la philosophie et l’art : sur quelle échelle voulez-vous encore vous hisser jusqu’à la formation intellectuelle ? Car si vous essayez d’escalader cette échelle sans cette aide, toute votre érudition pourrait bien — c’est une chose que l’on doit vous dire — peser sur votre nuque comme un fardeau incommode plutôt que vous donner des ailes et vous enlever dans les hauteurs.

Si vous êtes restés honnêtement, mes chers honnêtes, sur ces trois stades de la compréhension, et que vous avez reconnu l’étudiant d’aujourd’hui, comparé aux Grecs, impropre et impréparé à la philosophie, dénué d’instinct pour l’art véritable, et l’avez reconnu pour un barbare qui se croit libre, face à lui, vous ne vous vous enfuirez toutefois pas offensés, même si vous aimeriez peut-être vous abstenir de contacts trop rapprochés. Car tel qu’il est, il est innocent : tel que vous l’avez reconnu, il accuse, muet mais terrible, les coupables.

Il faudrait que vous compreniez la langue secrète que cet innocent sous le coup d’une accusation se parle à lui-même : vous apprendriez à comprendre également l’essence intime de cette autonomie dont on fait volontiers étalage pour l’extérieur. À aucun des jeunes gens aux nobles talents n’a échappé ce besoin de formation intellectuelle incessant, fatigant, troublant, irritant : pour cette époque où il est en apparence le seul être libre dans une réalité de fonctionnaires et de domestiques, il expie cette grandiose illusion de liberté par des tortures et des doutes qui ne cessent de se renouveler. Il sent qu’il ne peut pas se guider lui-même, qu’il ne peut rien pour lui-même : alors, ayant perdu tout espoir, il se jette dans le monde du quotidien et du labeur quotidien : l’affairement le plus trivial le recouvre, ses membres s’avachissent. Brusquement, il se secoue de nouveau : il sent que la force qui parvenait à le maintenir à flot n’est pas encore relâchée. De nobles et fières décisions se constituent et croissent en lui. Sombrer si tôt dans une médiocrité étroite et mesquine de spécialiste l’épouvante ; et il cherche à présent des appuis et des piliers pour ne pas être entraîné sur ce chemin. En vain ! ces appuis cèdent ; car il avait fait une erreur, et s’était tenu à de fragiles roseaux. L’humeur vide et morne, il voit ses plans partir en fumée : son état est abominable et indigne : il oscille entre une activité exaltée et une atonie mélancolique. Puis il est fatigué, paresseux, craintif face au travail, épouvanté devant tout ce qui est grand, et se haïssant lui-même. Il dissèque ses capacités, et croit voir des espaces vides, ou remplis de manière chaotique. Puis il se précipite de nouveau, du sommet de la connaissance de soi dont il rêve, dans un scepticisme ironique. Il dépouille ses combats de leur importance, et se sent disposé à toute tâche véritablement utile, même basse. Il cherche à présent à se consoler dans une continuelle action précipitée, afin de s’y cacher à ses propres yeux. Et son désarroi, ainsi que le manque de guide le conduisant à la formation intellectuelle, le pousse d’une forme d’existence à l’autre : doute, élan, détresse vitale, espoir, découragement, tout le ballotte de çà, de là, signe que toutes les étoiles au-dessus de lui, d’après lesquelles il pourrait piloter son bateau, sont éteintes.

Telle est l’image de cette autonomie que l’on glorifie, de cette liberté d’étudiant réfléchie dans les meilleures des âmes, qui ont véritablement besoin de formation intellectuelle : face auxquelles ces natures plus grossières, ne se souciant de rien, qui se réjouissent de leur liberté au sens barbare du terme n’entrent pas en ligne de compte. Car elles montrent dans leur contentement de bas étage et leur limitation précoce à une spécialisation que pour elles, cet élément est le bon : ce à quoi il n’y a rien à objecter. Mais leur contentement ne compense pas la souffrance d’un individu porté vers la culture et ayant besoin d’être guidé, qui finit, maussade, par laisser tomber les rênes et commence à se mépriser lui-même. Tel est l’innocent dénué de culpabilité : car qui lui a imposé le fardeau intolérable de la solitude ? Qui l’a incité à l’autonomie à un âge où s’abandonner à de grands guides et suivre dans l’enthousiasme la voie du maître ont coutume d’être en quelque sorte les besoins naturels et immédiats.

Il y a quelque chose d’inquiétant quand on réfléchit aux effets où conduit nécessairement la répression violente de besoins si nobles. Qui inspecte de près et d’un œil pénétrant les plus dangereux soutiens et amis de cette pseudo-culture d’aujourd’hui que je déteste tant, ne trouvera que trop fréquemment parmi eux de tels hommes formés intellectuellement, dégénérés et sortis de leur voie, poussés, par un désespoir interne, à une fureur hostile envers la culture, à laquelle nul n’a voulu leur montrer l’accès. Ce ne sont pas les pires ni les plus minuscules que nous retrouvons alors dans le rôle de journalistes et de rédacteurs de journaux, dans la métamorphose du désespoir ; l’esprit de certains genres de littérature très pratiqués aujourd’hui pourrait être caractérisé comme un esprit étudiant désespéré. Comment comprendre autrement, par exemple, cette « jeune Allemagne » autrefois bien connue, avec sa prolifération d’épigones jusqu’à aujourd’hui ! Nous découvrons ici comme un besoin de formation intellectuelle devenu sauvage, qui s’échauffe jusqu’à finir par crier : je suis la formation intellectuelle. Là, devant les portes des lycées et des universités traîne la culture issue de ces établissements qui s’est échappée de ce besoin et se donne à présent des airs souverains ; sans leur érudition, il est vrai : de sorte que Gutzkow, par exemple, l’auteur de romans offrirait le meilleur portrait du lycée, moderne, déjà littérateur.

Un homme formé intellectuellement qui a dégénéré est une affaire sérieuse : et nous sommes terriblement affectés d’observer que l’ensemble de notre monde public savant et journalistique porte en lui le signe de cette dégénérescence. Comment jugera-t-on correctement nos savants si on les voit, inlassablement, regarder l’œuvre de séduction du peuple par le journalisme, ou même y contribuer, comment sinon en supposant que leur érudition est pour eux quelque chose de semblable à ce qu’est pour ceux-là la production de romans de scribouillards, à savoir une fuite devant soi-même, une mise à mort de leur pulsion de formation intellectuelle, un anéantissement désespéré de l’individu. Le même soupir ressort tout autant de notre art littéraire en dégénérescence que de cette manie de la publication de livres enflant jusqu’à l’absurde : ah, si nous pouvions nous oublier nous-mêmes ! On n’y parvient pas : le souvenir, que les montagnes entières de papier imprimé qui le submergent n’étouffent pas, continue à dire de temps en temps : “Un homme formé intellectuellement dégénéré ! Né pour la formation intellectuelle et éduqué pour la non-formation ! Barbare en pleine détresse, esclave du jour, attaché à la chaîne de l’instant et mourant de faim — mourant de faim à jamais !”

Oh, les misérables innocents responsables par leur propre faute ! Car il leur manqua quelque chose que chacun d’eux aurait dû rencontrer, une véritable institution de formation qui puisse leur donner buts, maîtres, méthodes, modèles, compagnons, et du cœur de laquelle le souffle vigoureux et exaltant du véritable esprit allemand se répande sur eux. Et ainsi, ils s’étiolent dans le désert, ils dégénèrent pour devenir ennemis de cet esprit qui leur est au fond intimement apparenté ; ils accumulent ainsi faute après faute, des fautes bien plus lourdes que n’en a accumulé toute autre génération, salissant ce qui est pur, profanant ce qui est sacré, préconisant ce qui est faux et contrefait. C’est en vous référant à eux que vous pouvez prendre conscience de la capacité de formation intellectuelle de nos universités et vous poser, avec le plus grand sérieux, la question : qu’encouragez-vous en elles ? l’érudition allemande, l’inventivité allemande, la brave pulsion de connaissance allemande, l’ardeur au travail allemande et son aptitude au sacrifice — belles et splendides choses que d’autres nations vous envient, voire même les plus belles et les plus splendides choses au monde si au-dessus d’elles toutes s’étendait, en sombre nuée porteuse de bénédiction, d’éclairs et de fécondité, ce véritable esprit allemand. Mais vous avez peur de cet esprit, et c’est donc une autre couche de vapeur, étouffante et lourde, qui s’est concentrée au-dessus de vos universités, et sous laquelle vos très nobles jeunes gens respirent avec peine, accablés, les meilleurs d’entre eux en périssant.

Il y a eu en ce siècle une tentative tragiquement sérieuse et exceptionnellement instructive de détruire cette couche de vapeur, et d’ouvrir au loin la perspective vers le parcours de l’esprit allemand au sommet des nuées. L’histoire de l’université ne contient nulle autre tentative semblable, et celui qui veut démontrer de manière pénétrante ce qui est ici nécessaire ne pourra jamais trouver un exemple plus clair. C’est le phénomène de l’ancienne “association d’étudiants”, à ses origines.

De la guerre, le jeune homme avait rapporté chez lui, de manière imprévue, le plus digne prix conquis au combat, la liberté de sa patrie : orné de cette couronne, il méditait quelque chose de plus noble. De retour à l’université, il perçut, la respiration difficile, ce souffle étouffant et vicié recouvrant les sites de la formation universitaire. D’un seul coup, l’œil grand ouvert et rempli d’effroi, il vit la barbarie non allemande artificiellement cachée sous l’érudition en tout genre, d’un seul coup, il découvrit que ses propres camarades avaient été abandonnés, sans guide au vertige écœurant de la jeunesse. Et il fut saisi de fureur. Il se leva avec la même expression d’indignation empreinte d’une suprême fierté que celle que put avoir autrefois son Schiller donnant lecture des Brigands devant ses compagnons : et si celui-ci avait apposé sur sa pièce l’image d’un lion et l’épigraphe “in tyrannos2”, son disciple était lui-même ce lion s’apprêtant à bondir : et tous les “tyrans” se mirent à trembler pour de bon. Oui, pour l’œil craintif et superficiel, ces disciples indignés ne différaient guère des brigands de Schiller : pour l’auditeur anxieux, leurs discours semblaient ramener, en comparaison, Sparte et Rome aux dimensions de couvents pour nonnes. L’effroi suscité par ces jeunes indignés était général, à un point que n’avaient jamais suscité, dans la sphère des cours, ces “Brigands” : à propos desquels, selon ce que rapporte Goethe, un prince allemand aurait un jour déclaré que “s’il était Dieu et qu’il ait prévu l’apparition des Brigands, il n’aurait pas créé le monde”.

D’où vient la vigueur inconcevable de cet effroi ? Car ces jeunes indignés étaient les plus hardis, les plus talentueux et les plus purs parmi leurs compagnons : une insouciance magnanime, une noble simplicité de mœurs se dessinait chez eux dans le geste et le costume : les préceptes les plus magnifiques se lient mutuellement pour donner une aptitude rigoureuse et pieuse ; que pouvait-elle faire craindre ? On ne saura jamais clairement à quel point, s’agissant de cette peur, on se faisait illusion, ou jouait la comédie, ou l’on reconnaissait effectivement ce qui était exact : mais un instinct ferme s’exprimait à partir de cette peur et de la persécution honteuse et absurde. Cet instinct haïssait deux choses dans l’association d’étudiants, d’une haine opiniâtre : d’une part son organisation, représentant la première tentative de véritable institution de formation intellectuelle, et d’autre part, l’esprit de cette institution de formation intellectuelle, cet esprit allemand au sérieux viril, mélancolique, dur et hardi de ce fils de mineur, Luther.

Songez au destin de l’association d’étudiants lorsque je pose cette question : l’université allemande a-t-elle alors compris cet esprit, lorsque même les princes allemands, dans leur haine, semblent l’avoir compris ? A-t-elle, avec hardiesse et détermination, pris dans ses bras ses plus nobles fils en déclarant “vous devrez me tuer moi avant de les tuer eux” ? — J’entends votre réponse : c’est à l’aune de celle-ci que vous devez juger si l’université allemande est un établissement allemand de formation intellectuelle.

L’étudiant a pressenti à l’époque dans quelles profondeurs doit s’enraciner une véritable institution de formation intellectuelle : à savoir dans un renouvellement et stimulation intimes des forces morales les plus pures. Et il faudra continuer à raconter ceci à jamais au sujet de cet étudiant, à sa gloire. Il a pu apprendre sur les champs de bataille ce qu’il lui était le moins possible d’apprendre dans la sphère de la “liberté étudiante” : que l’on a besoin de grands guides, et que toute formation intellectuelle commence avec l’obéissance. Et au milieu de cette exultation victorieuse, en songeant à sa patrie libérée, il s’était fait la promesse de rester allemand. Allemand ! Désormais, il apprenait à comprendre Tacite, désormais il comprenait l’impératif catégorique de Kant, désormais les airs de Lyre et épée de Carl Maria von Weber l’enchantaient. Les portes de la philosophie, de l’art, voire de l’Antiquité, s’ouvraient toutes grandes devant lui — et dans l’un des crimes de sang les plus mémorables, dans l’assassinat de Kotzebue, il vengeait, avec un profond instinct et un manque de perspicacité exalté, son exceptionnel Schiller, consumé trop tôt par la résistance du monde obtus, celui qui aurait pu être pour lui guide, maître, organisateur, et dont il ressentait à présent le manque avec une si cordiale fureur.

Car tel fut le funeste destin de ces étudiants nourris de pressentiments : ils ne trouvèrent pas le guide dont ils avaient besoin. Peu à peu, ils perdirent leur assurance commune, entrèrent en désaccord, éprouvèrent de l’insatisfaction ; il ne fallut pas longtemps pour que d’infortunées maladresses trahissent le manque, parmi eux, d’un génie dont l’ombre embrasserait tout : et ce crime de sang mystérieux trahit, outre une force terrifiante, le danger terrifiant entraîné par ce manque. Ils étaient sans guide — et c’est pourquoi ils périrent.

Car je le répète, mes amis ! — toute formation intellectuelle commence par le contraire de tout ce que l’on vante aujourd’hui comme étant la liberté étudiante, avec l’obéissance, avec la soumission, avec la discipline, avec la servitude. Et de même que les grands guides ont besoin de ceux qui sont guidés, ceux qui doivent être guidés ont besoin de guides : ici règne une sorte de prédisposition mutuelle, voire une sorte d’harmonie préétablie, dans l’ordre des esprits. À cet ordre éternel auquel les choses reviennent toujours sous l’action de leur poids naturel veut justement s’opposer cette culture, en le troublant et en l’anéantissant, cette culture qui siège aujourd’hui sur le trône du présent. Elle veut ravaler les guides jusqu’à les soumettre à sa corvée, ou les réduire à dépérir : elle guette ceux qui doivent être guidés lorsqu’ils recherchent leur guide prédestiné, et, à coups de moyens grisants, assomme leur instinct en cours de recherche. Mais si malgré tout, ceux qui sont destinés les uns aux autres, se trouvent en combattant, couverts de blessures, alors survient un sentiment de ravissement qui ébranle profondément, comme si se faisait entendre une lyre éternelle, un sentiment que je ne pourrais aujourd’hui vous faire deviner qu’à partir d’une image.

Avez-vous, lors d’une répétition, eu l’occasion de considérer avec intérêt la singulière espèce du genre humain, décrépite et débonnaire, dont est usuellement constitué l’orchestre allemand ? Quel jeu de variations de la capricieuse déesse “forme” ! Quels nez et quelles oreilles, quels mouvements gauches, ou produisant un cliquetis de squelettes ! Imaginez que vous soyez sourds, et que vous n’ayez pas la moindre idée de l’existence du son et de la musique, et que vous deviez profiter du spectacle d’une prestation orchestrale exclusivement en artistes plastiques : à l’abri du trouble provoqué par l’effet idéalisant du son, vous ne pourriez vous rassasier de ce comique au style grossier de gravure sur bois médiévale, de cette inoffensive parodie d’homo sapiens.

Imaginez de nouveau que votre sens de la musique revienne, que vos oreilles s’ouvrent, et qu’à la tête de l’orchestre, un honnête indicateur de cadence accomplisse convenablement sa besogne : le comique de ces figurations n’existe désormais plus pour vous, vous entendez — mais l’esprit de l’ennui vous semble s’étendre de l’honnête indicateur de cadence à ses compagnons. Vous ne voyez plus que le flasque et le mou, vous n’entendez plus que l’incertitude rythmique, la vulgarité mélodique et la trivialité de sentiment. L’orchestre devient pour vous une masse renfrognée suscitant votre indifférence, ou bien simplement repoussante.

Mais pour finir, introduisez sur les ailes de votre imagination un génie, un véritable génie, au milieu de cette masse — et vous remarquerez tout de suite quelque chose d’incroyable. Tout se passe comme si, par une transmigration éclair, ce génie s’était introduit dans tous ces corps à demi animaux, et qu’à partir d’eux, ce soit le seul et unique œil démonique qui regarde vers l’extérieur. Écoutez et voyez à présent — vous ne pourrez jamais assez entendre ! Si vous contemplez de nouveau cet orchestre aux accents de sublimes tempêtes ou de plaintes intimes, si vous pressentez la vive tension dans chaque muscle et la nécessité rythmique dans chaque geste, alors vous partagerez le sentiment d’une harmonie préétablie entre le guide et ceux qui sont guidés, et comment, dans l’ordre des esprits, tout pousse à la nécessité d’édifier une telle organisation. Mais interprétez donc à partir de mon image ce que j’ai pu réellement entendre par une véritable institution de formation intellectuelle, et également pourquoi je ne reconnais pas le moins du monde quoi que ce soit de tel dans l’université. »
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Du pathos de la vérité

Préface

La gloire se réduit-elle réellement à la plus délicieuse pitance de notre amour-propre ? — Elle s’attache pourtant aux hommes les plus rares, sous forme de désir, et encore à leurs moments les plus rares. Ceux-ci sont les moments d’illuminations brusques dans lesquelles l’homme, commandant, étend le bras comme pour créer le monde, créant la lumière à partir de lui, et la répandant autour de lui. Alors l’imprégnait la certitude, génératrice de félicité, que ce qui l’a ainsi élevé et transporté jusqu’aux distances les plus extrêmes, donc la hauteur de cet unique sentiment, on n’a pas le droit d’en priver quelque postérité que ce soit ; dans la nécessité éternelle, pour tous ceux qui sont à venir, de ces illuminations suprêmement rares, l’homme discerne la nécessité de sa gloire ; l’humanité, pour l’avenir tout entier, en a besoin, et de même que ce moment d’illumination est le condensé et l’incarnation de son être le plus propre, de même, il croit, en tant qu’homme de ce moment, être immortel, alors qu’il rejette tout le reste au loin, et l’abandonne au transitoire à titre de scorie, pourriture, vanité, animalité, ou de pléonasme.

Nous voyons cet évanouissement et cette disparition avec contrariété, souvent avec la surprise comme suscitée par le fait que nous vivrions là quelque chose de fondamentalement impossible. Un grand arbre s’abat, cela provoque notre mécontentement, et une montagne qui s’effondre nous tourmente. Chaque nuit de la Saint-Sylvestre nous fait éprouver le mystère de la contradiction entre l’être et le devenir. Mais qu’un instant de suprême accomplissement du monde s’évanouisse, comme privé de postérité et d’héritiers, comme une lueur fugitive, c’est ce qui afflige le plus vivement l’homme moral. Son impératif est bien plutôt : ce qui a une fois existé pour propager le concept d’« homme » avec plus de beauté, doit également demeurer éternellement présent. Que ces moments de grandeur forment une chaîne, qu’en ligne de faîte, ils lient l’humanité, au long des millénaires, que pour moi aussi, la suprême grandeur d’une époque passée soit grande et que la croyance au désir de gloire, chargée de pressentiment, s’accomplisse, telle est la pensée fondamentale de la culture.

C’est cette exigence que la grandeur soit éternelle, qui fait s’embraser le terrible combat de la culture. Car tout le reste de ce qui vit encore crie Non ! L’habituel, le petit, le commun, qui imprègnent le monde en ses moindres recoins et qui, telle une atmosphère terrestre lourde, que nous sommes tous voués par malédiction à respirer, enveloppant de fumée ce qui est grand, se jettent sur la route que la grandeur doit parcourir vers l’immortalité pour l’arrêter, l’affadir, l’asphyxier, la troubler, la tromper. Cette route passe par les cerveaux humains ! Par les cerveaux de pitoyables êtres à la vie brève, lesquels, livrés à des besoins étriqués, qui renaissent toujours aux mêmes nécessités et ne parent à leur perte qu’avec peine et pour un temps infime. Ils veulent vivre, vivre quelque chose — à tout prix. Qui pourrait les croire capables de cette difficile course aux flambeaux, qui fait seule perdurer la grandeur ? Et pourtant un petit nombre vient toujours de nouveau à s’éveiller qui, voyant cette grandeur, se sent aussi heureux que si la vie humaine était une chose merveilleuse, et qu’il faille tenir pour le plus beau fruit de cette plante amère de savoir qu’autrefois un homme a traversé l’existence avec fierté et stoïcisme, un autre avec de profondes pensées, un troisième en se montrant miséricordieux et secourable, mais ne laissant cependant tous en héritage qu’une seule doctrine, celle qui enseigne que l’existence la plus belle est celle que l’on vit sans lui attacher de prix. Là où l’homme ordinaire se saisit de cette étendue d’être avec tant de gravité morose, ceux-là ont su, en suivant leur route vers l’immortalité, atteindre à un rire olympien ou du moins à une dérision sublime ; c’est avec ironie souvent qu’ils sont allés à leur tombeau — car que restait-il d’eux à mettre en terre !

Les chevaliers les plus intrépides parmi ces êtres aspirant à la gloire, qui pensent voir leur blason accroché à une constellation, c’est chez les philosophes que l’on doit les chercher. Leur action ne les signale jamais à un « public », à l’ébullition des masses et à l’acclamation exultante des contemporains ; aller son chemin seul fait partie de leur essence. Leur talent est le plus rare, à un certain égard, le moins naturel qui soit dans la nature, et même, par là, excluant d’autres talents de même espèce, et s’y montrant hostile. Le mur de leur autosuffisance doit être de diamant, pour ne pas être détruit et fracassé, car tout se met en mouvement contre lui, homme et nature. Leur voyage vers l’immortalité est plus difficile et plus semé d’embûches que tout autre ; et cependant, nul ne peut croire avec plus d’assurance que le philosophe, précisément, qu’en l’effectuant, il parviendra à son but, car il ne sait absolument pas où est sa place si ce n’est sur les ailes largement déployées de tous les temps ; car le mépris du présent et de l’immédiat fait partie du genre qui est celui de la considération philosophique. Il détient la vérité : la roue du temps peut bien rouler où elle veut, elle ne pourra jamais échapper à la vérité.

Il est important d’apprendre de tels hommes qu’ils ont vécu autrefois. On ne pourrait jamais, par exemple, imaginer l’orgueil du sage Héraclite, que nous pouvons prendre comme exemple, comme une possibilité oiseuse. En soi, toute aspiration à la connaissance semble, selon son essence, insatisfaite et insatisfaisante ; c’est pourquoi nul ne voudra croire, à moins d’être instruit par l’histoire, à une estime de soi, ni à une conviction aussi illimitée d’être l’unique soupirant heureux de la vérité, aussi royales. De tels hommes vivent dans leur propre système solaire ; c’est là qu’on doit les rechercher. Un Pythagore, un Empédocle aussi, se traitaient eux-mêmes avec une estime surhumaine, voire même avec une crainte quasi religieuse, mais le lien de la pitié, combiné à la grande conviction de la métempsychose et de l’unité de tout le vivant, les ramenait aux autres hommes, à leur salut. Mais du sentiment de solitude qui imprégnait l’ermite du temple d’Artémis à Éphèse, on ne peut pressentir quelque chose que figé dans la plus sauvage solitude de montagne. Nul sentiment surpuissant de mouvements de pitié, nul désir portant à vouloir aider, sauver, ne se répand à partir de lui : il est un astre sans atmosphère. Son œil, tourné avec ardeur vers le dedans, regarde vers l’extérieur éteint et glacial, comme faisant seulement semblant. Tout autour de lui, les vagues de la folie et de la perversité frappent directement la forteresse de son orgueil : il s’en détourne avec dégoût. Mais les hommes au cœur sensible aussi évitent un tel masque tragique ; dans un sanctuaire retiré, parmi les images des dieux, à côté d’une architecture grandiose et froide, un tel être peut apparaître plus compréhensible. Parmi les hommes, Héraclite était, en tant qu’homme, inouï ; et si sans doute on l’a vu prêter attention au jeu d’enfants bruyants, il a en tout cas pensé ce que nul mortel, en de telles circonstances n’a jamais pensé — le jeu du grand enfant cosmique Zeus et la plaisanterie éternelle d’une démolition du monde et d’une naissance du monde. Il n’avait pas besoin des hommes, pas même pour ses connaissances ; peu lui importait tout ce que l’on pouvait leur demander et ce que les autres sages avant lui s’étaient efforcés de demander. « C’est moi-même que j’ai cherché et sondé », disait-il de lui-même, en usant d’un mot dont on se servait pour parler de sonder un oracle : comme si c’était lui, et personne d’autre, qui réalisait et accomplissait vraiment le principe delphique « Connais-toi toi-même ».

Mais ce qu’il entendait dans cet oracle, il le tenait pour une sagesse immortelle et digne d’être interprétée pour l’éternité, au sens où les discours prophétiques de la sibylle sont immortels. Cela est suffisant pour l’humanité la plus éloignée : puisse-t-elle se faire interpréter comme des sentences d’oracle comment, tel le dieu delphique lui-même, il « n’exprime ni ne dissimule ». Bien que cela soit proclamé par lui « sans sourire, parure ni senteur d’onguent », bien plutôt « la bouche écumante », cela parviendra nécessairement aux milliers d’années de l’avenir. Car le monde a éternellement besoin de la vérité, il a donc éternellement besoin d’Héraclite, bien que lui n’ait pas besoin de celui-ci. Que lui importe, à lui, sa gloire ? La gloire auprès de « mortels qui n’en finissent jamais de s’écouler ! », ainsi qu’il s’exclame avec dédain. C’est une chose bonne pour les chanteurs et les poètes, et aussi pour ceux qui, avant lui, ont été connus comme des « sages » — ceux-ci peuvent bien ingurgiter la plus délicieuse pitance de leur amour-propre, c’est pour lui un mets trop commun. Sa gloire importe en quelque manière aux hommes, non à lui ; son amour-propre est l’amour de la vérité — et c’est justement cette vérité qui lui dit que l’immortalité de l’humanité a besoin de lui, que lui n’a pas besoin de l’immortalité de l’homme Héraclite.

La vérité ! Chimère exaltée d’un dieu ! Qu’importe la vérité aux hommes !

Et qu’était-ce que la « vérité » héraclitéenne !

Et où est-elle passée ? Un rêve envolé, effacé balayé de la face de l’humanité, avec d’autres rêves ! — Ce n’était pas la première !

De tout ce que nous nommons, d’une orgueilleuse métaphore, « histoire universelle », « vérité », et « gloire », peut-être un démon dépourvu de sensibilité n’aurait-il rien à dire, sinon ces paroles :

« Dans quelque coin reculé de l’univers ruisselant du scintillement d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent le connaître. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus menteuse de l’histoire universelle : mais rien de plus qu’une minute. Après quelques souffles de la nature, l’astre s’engourdit, et les animaux intelligents durent périr. C’est que l’heure avait sonné : car bien qu’ils se fussent vantés d’avoir beaucoup connu, ils avaient fini par découvrir, à leur grande contrariété, que tout leur connaître était faux. Ils moururent et en mourant, maudirent la vérité. Voilà ce qui advint de ces animaux désespérés qui avaient inventé le connaître. »

Tel serait le sort de l’homme s’il n’était justement qu’un animal connaissant ; la vérité le pousserait au désespoir et à l’anéantissement, la vérité consistant à être éternellement ramené, pour sa malédiction, à la non-vérité. Mais à l’homme, seule convient la croyance à l’accessibilité de la vérité, à l’illusion qui s’approche dans la confiance. Ne vit-il pas proprement par une tromperie s’exerçant continuellement sur lui ? La nature ne lui tait-elle pas la plupart des choses, jusqu’à ce qui est le plus proche, par exemple son propre corps, dont il ne possède qu’une « conscience » charlatanesque ? Il est enfermé dans cette conscience, et la nature a jeté la clé. Ô la curiosité fatale du philosophe qui aspire, par une fente, à glisser un œil à l’extérieur de la chambre de la conscience, en direction du bas : peut-être pressent-il désormais combien l’homme repose sur l’avide, l’insatiable, le meurtrier, indifférent à son ignorance, et comme agrippé, dans ses rêves, au dos d’un tigre !

« Laissez-le », crie l’art. « Réveillez-le », crie le philosophe, en proie au pathos de la vérité. Mais lui-même sombre, alors qu’il croit secouer le dormeur, dans un sommeil magique plus profond encore — peut-être rêve-t-il alors des « Idées » ou de l’immortalité. L’art est plus puissant que la connaissance car lui veut la vie, et que cette dernière n’atteint pour but ultime que — l’anéantissement. —
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Pensées sur l’avenir de nos institutions éducatives

Préface

Le lecteur dont j’attends quelque chose doit posséder trois qualités. Il doit être calme et lire sans précipitation, il ne doit pas faire intervenir sans cesse lui-même et sa « formation intellectuelle ». Enfin, il n’attendra pas, en conclusion, en guise de résultat, des organigrammes. Je ne promets pas d’organigrammes et de nouveaux plans d’étude pour les lycées et les autres écoles, j’admire bien plutôt la nature survigoureuse de ceux qui sont en état de parcourir dans son ensemble le chemin qui va du fond de l’expérience jusqu’au sommet des véritables problèmes de la culture, et de redescendre de là jusque dans les basses plaines des règlements les plus secs et l’élaboration d’organigrammes la plus délicate ; satisfait, tout au contraire, lorsque, ahanant, j’ai gravi une montagne assez imposante, et peux jouir, au sommet, de la vue largement dégagée, je ne pourrais jamais, dans ce livre, donner satisfaction aux amateurs d’organigrammes. Je vois à coup sûr venir un temps où des hommes sérieux, au service d’une formation intellectuelle intégralement rénovée et épurée et travaillant en commun, redeviendront aussi des législateurs de l’éducation quotidienne — de l’éducation à cette formation intellectuelle, précisément — ; vraisemblablement devront-ils alors faire de nouveau des tableaux ; mais ce temps est si loin ! Et que ne se sera-t-il produit entre-temps ! Peut-être y a-t-il entre lui et le présent l’anéantissement du lycée, peut-être même l’anéantissement de l’université, ou à tout le moins une reconfiguration si totale des institutions éducatives qui viennent d’être mentionnées que leurs vieux organigrammes pourraient offrir à des yeux plus tardifs l’aspect de vestiges de l’époque des constructions sur pilotis.

Ce livre est destiné aux lecteurs calmes, à des hommes qui n’ont pas encore été projetés dans la précipitation qui donne le vertige de notre époque vrombissante, et n’éprouvent pas encore le plaisir propre aux adorateurs d’idoles de se jeter sous ses roues, d’hommes, donc, qui ne se sont pas encore habitués à estimer la valeur de toute chose en fonction de l’économie de temps ou de la perte de temps. C’est-à-dire — pour très peu d’hommes. Mais ceux-ci « ont encore le temps », ils peuvent, sans rougir d’eux-mêmes, recueillir les moments les plus fructueux et les plus forts de leur journée pour méditer sur l’avenir de notre formation intellectuelle, ils peuvent même croire atteindre le soir d’une manière vraiment profitable et digne, à savoir dans la meditatio generis futuri1. Un tel homme n’a pas encore désappris de penser tandis qu’il lit, il comprend encore le secret de lire entre les lignes, il est même de nature si prodigue qu’il continue à coup sûr à méditer ce qu’il a lu — peut-être longtemps après qu’il a reposé son livre. Et non pas pour écrire un compte rendu ou un autre livre, mais uniquement pour méditer ! Prodigue plein de légèreté ! Tu es mon lecteur, car tu seras assez calme pour entreprendre avec l’auteur une longue route dont il ne peut voir les buts, aux buts de laquelle il doit croire honnêtement, pour qu’une génération ultérieure, peut-être lointaine, puisse voir de ses yeux ce dont nous, aveugles et guidés par le seul instinct, nous approchons à tâtons. Si le lecteur devait au contraire être d’avis qu’il ne faille qu’un bond rapide, qu’un acte joyeux, s’il tenait par exemple tout ce qui est essentiel pour atteint grâce à une nouvelle « organisation » introduite par l’État, nous devons craindre qu’il n’ait compris ni l’auteur, ni le véritable problème.

Enfin lui est adressée la troisième exigence, qui est la plus importante, qu’en aucun cas il ne fasse intervenir à tout bout de champ, comme une sorte d’étalon, à la manière de l’homme moderne, lui-même et sa « formation intellectuelle », comme s’il détenait là un critère pour toute chose. Nous souhaitons qu’il possède assez de formation intellectuelle pour faire assez peu de cas de sa formation intellectuelle, voire la dédaigner. Il pourrait alors parfaitement s’abandonner avec une totale confiance à la conduite de l’auteur, qui justement, ne pouvait se risquer à s’adresser à lui qu’à partir du non-savoir et du savoir du non-savoir. Il ne veut revendiquer pour lui, par rapport aux autres, rien d’autre qu’un sentiment fortement stimulé de la spécificité de notre barbarie actuelle, de ce qui nous distingue nous, comme barbares du XIXe siècle, d’autres barbares. Il cherche désormais, ce livre à la main, des êtres ballottés par un semblable sentiment. Laissez-vous trouver, êtres isolés à l’existence desquels je crois ! Vous, désintéressés, qui éprouvez en vous les souffrances de la dépravation de l’esprit allemand ! Vous, contemplatifs dont l’œil est incapable de glisser, le regard précipité, d’une surface à l’autre ! Vous, esprits élevés dont Aristote prétend avec éloge que vous traversez la vie hésitants et inactifs, excepté là où un grand honneur et une grande œuvre aspirent à vous ! C’est vous que j’appelle. Ne vous terrez pas, cette fois, dans la caverne de votre retraite et de votre défiance. Songez que ce livre est destiné à être votre héraut. Lorsque vous paraîtrez, revêtu de votre propre armure, sur le champ de bataille, qui pourrait encore avoir envie de tourner le regard en arrière pour voir le héraut qui vous appela ? —
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L’État grec

Préface

Nous, modernes, avons sur les Grecs l’avantage de deux concepts, qui sont comme donnés en guise de consolation à l’égard d’un monde qui se comporte intégralement en esclave, et pour ce, appréhende craintivement le mot d’« esclave » : nous parlons de « dignité de l’homme » et de « dignité du travail ». Tout se tourmente pour perpétuer misérablement une vie misérable ; cette détresse effroyable contraint à un travail qui mine, qu’il arrive à l’homme — ou plus exactement — l’intellect humain séduit par la « volonté » de contempler bouche bée comme quelque chose qui est empreint de dignité. Mais pour que le travail revendique un titre chargé d’honneur, il faudrait avant tout que l’existence elle-même, dont il n’est qu’un moyen atroce, ait un peu plus de dignité et de valeur que cela n’est apparu jusqu’à présent aux philosophies et religions réfléchissant sérieusement. Que pouvons-nous trouver d’autre, dans la détresse qu’est le travail de tous les millions d’hommes, que la pulsion d’exister à tout prix, la même pulsion toute-puissante par laquelle des plantes étiolées étendent leurs racines dans une pierraille dénuée de terre !

Seuls peuvent émerger de cette effroyable lutte pour l’existence des individus qui à présent sont de nouveau occupés par les nobles images chimériques de la culture artistique pour simplement ne pas sombrer dans le pessimisme pratique qui répugne à la nature comme étant la véritable anti-nature. Dans le monde moderne, qui, comparé au monde grec, crée le plus souvent des anomalies ou des centaures, dans lequel l’individu, semblable à l’être fabuleux du commencement de la Poétique d’Horace, est fait de pièces et de morceaux bariolés, se montre souvent chez ces mêmes êtres le désir ardent de la lutte pour l’existence et du besoin d’art : et de cette fusion anti-naturelle est sortie la nécessité d’excuser et de sacraliser celui-là, le désir ardent, aux yeux du besoin d’art. C’est pourquoi l’on croit à la « dignité de l’homme » et à la « dignité du travail ».

Les Grecs n’ont pas besoin de telles hallucinations conceptuelles, chez eux s’exprime, avec une franchise effrayante, le fait que le travail est une honte — et une sagesse plus cachée, s’exprimant plus rarement, mais partout vivante, y ajoute que la chose-homme est également un néant honteux et lamentable, et le « songe d’une ombre ». Le travail est une honte parce que l’existence n’a pas de valeur en soi : mais si justement cette existence resplendit dans la parure séduisante d’illusions artistiques, et semble désormais avoir vraiment une valeur en soi, alors continue à valoir ce principe que le travail est une honte — et ce, à travers le sentiment qu’il est impossible à l’homme qui lutte pour la survie brute de pouvoir être artiste. À l’époque moderne, ce n’est pas l’homme qui a besoin d’art, mais l’esclave, qui détermine les représentations générales : lequel, conformément à sa nature, doit désigner toutes ses relations de noms trompeurs pour pouvoir vivre. Des chimères telles que la dignité de l’homme, la dignité du travail, sont des produits misérables d’un esclavage qui se dissimule à ses propres yeux. Époque infortunée où l’esclave a besoin de tels concepts, où on l’a excité à réfléchir sur lui-même et au-delà de lui-même ! Infortunés séducteurs qui ont anéanti l’état d’innocence de l’esclave au moyen du fruit de l’arbre de la connaissance ! Il lui faut maintenant, de jour en jour, se payer de mensonges aussi transparents qu’ils sont reconnaissables pour tout homme au regard profond dans la prétendue « égalité de droits de tous », dans les soi-disant « droits fondamentaux de l’homme », de l’homme en tant que tel, ou dans la dignité du travail. Il ne peut absolument pas saisir à quel degré et à quelle hauteur seule on peut en gros parler de « dignité », à savoir là où l’individu se dépasse pleinement lui-même et ne doit plus témoigner et travailler au service de sa survie individuelle.

Et même à ce sommet du « travail », les Grecs sont parfois assaillis par un sentiment qui ressemble à la honte. Plutarque dit une fois, avec l’instinct d’un Grec ancien, que nul jeune homme de naissance noble, en voyant le Zeus de Pise, n’éprouverait l’aspiration à devenir lui-même un Phidias, ou en voyant l’Héra d’Argos à devenir un Polyclète : et il caresserait tout aussi peu le souhait d’être Anacréon, Philetas ou Archiloque, quelque délectation qu’il tire de leurs poèmes. Pour le Grec, la création artistique entre tout autant dans le concept dénué de dignité de travail que tout trivial travail manuel. Mais lorsque la force contraignante de la pulsion artistique exerce ses effets en lui, il doit de toute nécessité créer et se soumettre à la misère du travail. Et de même qu’un père admire la beauté et le talent de son enfant, mais ne pense à l’acte de la naissance qu’avec une répugnance emplie de honte, il en allait de même du Grec. L’étonnement voluptueux de la beauté ne l’a pas aveuglé au sujet de son devenir — qui lui apparaissait, de même que tout devenir, comme une puissante misère, comme une ardente ruée vers l’existence. Ce même sentiment, qui fait considérer le processus de procréation comme quelque chose de honteux qu’il faut cacher, bien qu’en lui, l’homme soit au service d’un but supérieur à sa conservation individuelle : ce même sentiment enveloppait également la naissance de la grande œuvre d’art, quand bien même s’inaugure à travers elle une forme d’existence supérieure, de même qu’une nouvelle génération à travers cet acte-là. La honte semble survenir là où l’homme n’est encore qu’instrument de phénomènes de la volonté infiniment plus grands qu’il ne peut lui-même être considéré, sous la forme singulière de l’individu.

Nous possédons désormais le concept général sous lequel il faut ranger les sentiments que les Grecs éprouvaient au sujet du travail et de l’esclavage. Ils les considéraient tous deux comme une honte nécessaire qui fait rougir, tout à la fois honte, tout à la fois nécessité. Ce sentiment de honte abrite cette connaissance inconsciente que le véritable but a besoin de ces présuppositions, mais que dans ce besoin se trouve le caractère effroyable, prédateur du sphinx nature qui, dans la glorification de la vie de la culture artistique et libre, étend avec une telle beauté son corps de jeune fille. La formation intellectuelle, qui est principalement véritable besoin d’art, repose sur un fond terrifiant : mais celui-ci se fait connaître dans le sentiment qui point de la honte. Pour qu’existe un terrain étendu, profond et fertile propice au développement supérieur de l’art, il faut que l’immense majorité soit, dans une mesure qui dépasse son besoin individuel, soumise en esclave à la misère de la vie, au service d’une minorité. Aux dépens de la première, du fait de son surcroît de travail, cette classe privilégiée doit être soustraite à la lutte pour l’existence afin de produire et de satisfaire un nouveau monde de besoin.

Nous devons en conséquence nous entendre pour poser comme vérité, rendant un son cruel, que l’esclavage appartient à l’essence d’une culture : vérité qui, certes, ne laisse aucun doute au sujet de la valeur absolue de l’existence. Elle est le vautour qui ronge le foie du protecteur prométhéen de la culture. La misère des hommes menant une vie pénible doit encore être augmentée pour permettre à un minuscule nombre d’hommes olympiens la production du monde artistique. Ici se trouve la source de cette fureur que les communistes et les socialistes, ainsi que leurs rejetons plus pâles, la race blanche des « libéraux » de toute époque, a nourrie envers les arts, mais également envers l’Antiquité classique. Si réellement la culture était laissée à la convenance d’un peuple, si ne régnaient ici des puissances inexorables qui sont pour l’individu une loi et une limite, alors le mépris de la culture, la glorification de la pauvreté d’esprit, l’anéantissement iconoclaste des exigences de l’art seraient plus qu’une rébellion de la masse opprimée contre des individus parasitaires : ce serait le cri de la pitié, qui renverserait les murailles de la culture ; la pulsion de justice, d’uniformité de la souffrance, submergerait toutes les autres représentations. Çà et là autrefois, sur de courtes périodes, un degré débordant de pitié a réellement rompu toutes les digues de la vie de la culture ; un arc-en-ciel d’amour compatissant et de paix apparut avec le premier rayonnement du christianisme, et c’est sous son règne que naquit le plus beau de ses fruits, l’Évangile de Jean. Il y a également des exemples de puissantes religions qui, sur de longues périodes, pétrifient un certain degré de culture et sectionnent, à coups de faucille impitoyables, tout ce qui veut continuer à proliférer dans toute sa force. Il y a en effet une chose à ne pas oublier : la même cruauté, que nous avons trouvée dans l’essence de toute culture, se trouve également dans l’essence de toute religion puissante, et dans la nature de la puissance en général, qui est toujours mauvaise ; de sorte que nous comprendrons tout aussi bien qu’une culture, au cri qui en appelle à la liberté ou à tout le moins à la justice, brise un rempart élevé trop élevé d’exigences religieuses. Ce qui veut vivre, c’est-à-dire qui doit vivre, dans cette effroyable constellation de choses, est au fond de son essence réplique de la douleur originaire et de la contradiction originaire, doit donc apparaître à notre œil, « organe conforme au monde et à la terre », comme insatiable ardeur d’exister et contradiction éternelle sous la forme du temps, donc devenir. Chaque instant dévore le précédent, chaque naissance est la mort d’être innombrables, procréer, vivre et tuer sont une seule et même chose. C’est pourquoi nous pouvons aussi comparer la splendide culture à un vainqueur couvert de sang traînant, lors de son triomphe, enchaînés à son char, les vaincus réduits en esclavage : qu’une puissance bienveillante a aveuglés de sorte que, quasiment broyés par les roues du char, ils n’en continuent pas moins de crier « Dignité du travail ! » « Dignité de l’homme ! ». L’opulente Cléopâtre qu’est la culture ne cesse de jeter les perles les plus inestimables dans sa coupe en or : ces perles sont les larmes de pitié pour les esclaves et la misère de l’esclavage. C’est de l’amollissement douillet de l’homme moderne que sont nées les formidables détresses sociales d’aujourd’hui, non du véritable et profond apitoiement relatif à cette misère ; et s’il s’était avéré que les Grecs ont péri de leur esclavage, bien plus certain est cet autre point que nous périrons du manque d’esclavage : lequel esclavage n’a en rien paru choquant, encore moins répréhensible, ni au christianisme originaire, ni au monde germanique. Quel effet édifiant produit sur nous la considération du serf médiéval, aux relations juridiques et aux mœurs intrinsèquement puissantes et délicates à l’égard de celui qui occupe un rang supérieur, avec la profonde délimitation de son étroite existence — quel effet édifiant — et combien réprobateur !

Qui ne peut songer sans mélancolie à la configuration de la société, qui a appris à la concevoir comme la naissance continuelle et douloureuse de ces hommes civilisés affranchis au service desquels tout le reste doit se consumer, celui-là ne se laissera plus tromper par cet éclat mensonger que les modernes ont répandu sur l’origine et la signification de l’État. Quel sens peut en effet avoir pour nous l’État, si ce n’est celui de moyen duquel mettre en mouvement le processus social décrit auparavant et de garantir son prolongement que rien n’entrave. Si forte que soit la pulsion de sociabilité chez les individus, seule la tenaille de fer de l’État comprime assez les masses de très grande ampleur pour qu’en sorte nécessairement cette dissociation chimique de la société avec sa nouvelle structure pyramidale. Mais d’où provient cette brusque puissance de l’État dont le but va bien au-delà de la compréhension et de l’égoïsme de l’individu ? Comment est apparu l’esclave, cette taupe aveugle de la culture ? Les Grecs l’ont trahi dans leur instinct régissant le droit des gens qui, jusque dans la plénitude la plus mûre de leur civilité et de leur humanité, n’a jamais cessé de lancer ces paroles de sa bouche d’airain : « au vainqueur appartient le vaincu, avec femme et enfants, biens et sang. La violence fournit le premier droit, et il n’est nul droit qui, dans son fondement ne soit appropriation arrogante, usurpation, violence ».

Nous voyons de nouveau ici avec quelle rigidité impitoyable la nature, pour parvenir à la société, forge la cruauté de l’État — à savoir ce conquérant à la main de fer qui n’est rien d’autre que l’objectivation de l’instinct que l’on a mentionné. À la grandeur et à la puissance indéfinissables de tels conquérants, l’observateur sent qu’ils ne sont que le moyen d’une visée qui se révèle à travers eux et se dissimule toutefois à leurs yeux. Tout comme si une volonté magique émanait d’eux, tant est mystérieuse la rapidité avec laquelle s’y ajoutent les forces plus faibles, tant est prodigieuse la manière dont elles se métamorphosent, à l’occasion de la brusque crue de cette avalanche de violence, sous l’enchantement de ce noyau créateur, jusqu’à atteindre une affinité qui n’existait pas jusqu’alors.

Si nous voyons à présent combien ceux qui sont soumis se soucient peu de l’effroyable origine de l’État, de sorte qu’au fond, l’histoire ne nous instruit jamais plus mal sur aucune sorte d’événement que sur l’accomplissement de ces brusques usurpations violentes, sanglantes, et, à tout le moins sur un point, inexplicables : si nous voyons bien plutôt les cœurs se gonfler involontairement face à la magie de l’État en train de se constituer, avec le pressentiment d’une visée à la profondeur invisible, là où l’entendement calculateur n’est apte à voir qu’une addition de forces : si à présent, on considère même l’État avec ferveur comme but et sommet des sacrifices et des devoirs des individus : alors parle, à travers tout cela, la formidable nécessité de l’État, sans laquelle la nature ne parviendrait pas à atteindre, à travers la société, sa rédemption dans l’apparence, dans le miroir du génie. Quelles connaissances ne surmonte le plaisir instinctif pris à l’État ! On doit penser qu’un être qui jette un coup d’œil dans l’émergence de l’État ne cherchera ultérieurement son salut qu’en s’en éloignant en tremblant ; et où ne peut-on voir les monuments de cette émergence, pays ravagés, villes détruites, hommes redevenus sauvages, haine des peuples la plus dévorante ! L’État, d’ignoble naissance, pour la plupart des êtres une source de peines s’écoulant continuellement, dans des périodes qui se répètent fréquemment la torche qui consume tout du genre humain, — et cependant un son auquel nous nous oublions, un cri de guerre qui a suscité l’enthousiasme, provoquant d’innombrables exploits vraiment héroïques, peut-être l’objet suprême et le plus respectable pour la masse aveugle et égoïste qui ne porte sur le visage l’expression surprenante de la grandeur que dans les moments formidables de la vie de l’État.

Nous devons d’emblée construire a priori les Grecs, eu égard au zénith sans pareil de leur art, comme les « politiques en soi » ; et l’histoire ne connaît réellement pas de second exemple d’un tel déchaînement de la pulsion politique, d’un sacrifice aussi inconditionnel de tous les autres intérêts au service de cet instinct de l’État — tout au plus pourrait-on, comparativement et pour des raisons semblables, distinguer d’un tel titre les hommes de la Renaissance italienne. Cette pulsion est chez les Grecs si surchargée qu’elle ne cesse de recommencer à se déchaîner contre elle-même et à enfoncer les dents dans sa propre chair. Cette jalousie sanguinaire entre cités, entre partis, cette ardeur meurtrière des petites guerres, ce triomphe de tigre sur le cadavre de l’ennemi abattu, bref l’inlassable renouvellement de cette guerre de Troie et du spectacle de ces atrocités, dans la contemplation desquelles, plongé avec ravissement, en Hellène authentique, Homère se tient face à nous — qu’indique cette barbarie naïve de l’État grec, d’où tire-t-elle son excuse face au tribunal de la justice universelle ? Fier et calme, l’État se présente devant lui ; et par la main, il conduit la femme florissante de splendeur, la société grecque. C’est pour cette Hellène qu’il a mené ces guerres — quel juge à la barbe grisonnante pourrait ici le condamner ? —

À l’occasion de ce lien mystérieux unissant État et art, avidité politique et engendrement artistique, champ de bataille et œuvre d’art, que nous pressentons ici, nous ne comprenons, comme on l’a dit, par État que les tenailles de fer qui imposent de force le processus social : alors que sans État, dans le bellum omnium contra omnes1 naturel, la société ne peut pas du tout faire pousser des racines de grande ampleur et les étendre au-delà du champ de la famille. Désormais, une fois survenue la constitution des États en général, cette pulsion de bellum omnium contra omnes se concentre de temps à autre pour former les terrifiantes nuées guerrières des peuples, et se décharge en quelque sorte, plus rarement mais d’autant plus fortement, sous forme de coups de tonnerre et d’éclairs. Mais dans les intermèdes où les choses sont suspendues, la société dispose de temps pour germer et verdir partout, sous l’effet de ce bellum2 condensé et tourné vers l’intérieur, pour, dès que surviennent quelques jours plus doux, faire pousser les fleurs éclatantes du génie.

Face au monde politique des Hellènes, je ne cacherai pas dans quels phénomènes actuels je crois reconnaître de dangereux étiolements de la sphère politique, préoccupants tant pour l’art que pour la société. S’il devait y avoir des hommes que leur naissance place en quelque sorte en dehors de l’instinct du peuple et de l’État, qui ne devaient par conséquent reconnaître l’État que dans la mesure où ils le comprennent selon leur propre intérêt : de tels hommes se représenteront nécessairement comme le but ultime de l’État la coexistence aussi paisible que possible de grandes communautés politiques au sein desquelles il puisse leur être permis à eux de poursuivre sans restrictions leurs propres visées, de préférence à toute autre chose. Cette représentation en tête, ils favoriseront la politique qui offre la plus grande sécurité à leurs visées, alors qu’il est impensable que, contre leurs visées, poussés en quelque sorte par un instinct inconscient, ils s’offrent en sacrifice à la tendance de l’État, impensable précisément parce que cet instinct leur fait défaut. Tous les autres citoyens de l’État sont aveugles à ce que la nature vise chez eux, et suivent tête baissée ; seuls ceux qui sont en dehors de cet instinct savent ce qu’eux veulent de l’État et ce que l’État peut leur offrir. C’est pourquoi il est absolument inévitable que de tels hommes acquièrent une grande influence sur l’État, parce qu’ils peuvent le considérer comme un moyen, alors que tous les autres, sous la puissance de ces visées inconscientes de l’État ne sont eux-mêmes que le moyen au service du but de l’État. Or pour qu’ils atteignent, au moyen de l’État, la promotion suprême de leurs buts intéressés, il est avant tout nécessaire que l’État soit complètement libéré de ces convulsions, terrifiantes d’imprévisibilité, de la guerre, pour pouvoir être utilisé de manière rationnelle ; et ils aspirent ainsi, de manière aussi consciente que possible, à un État dans lequel la guerre est une impossibilité. Pour cela, il s’agit de commencer par réduire et par affaiblir autant que possible les pulsions politiques spéciales et, en créant de grands corps d’État de poids équivalent et en assurant leur sécurité mutuelle, de rendre suprêmement invraisemblable l’issue favorable d’une guerre d’agression, et par conséquent la guerre en général : de même qu’ils cherchent par ailleurs à arracher la question de la guerre et de la paix à la décision des dirigeants individuels pour pouvoir plutôt en appeler à l’égoïsme de la masse ou de ses représentants : ce pour quoi ils ont de nouveau besoin de dissoudre lentement les instincts monarchiques des peuples. Ils satisfont ce but grâce à la diffusion la plus générale de la vision du monde libérale et optimiste dont les racines se trouvent dès les doctrines des Lumières et de la Révolution française, c’est-à-dire dans une philosophie totalement non germanique, d’une platitude authentiquement romane, et antimétaphysique. Je ne puis m’empêcher de voir avant tout, dans le mouvement des nationalités qui règne actuellement, et dans l’extension contemporaine du suffrage universel, l’effet de la peur de la guerre, et même d’apercevoir à l’arrière-plan de ces mouvements, chez ceux qui ont véritablement peur, ces ermites financiers vraiment internationaux et apatrides qui, du fait de leur manque naturel d’instinct de l’État, ont appris à profiter de la politique pour en faire un moyen de la Bourse, et de l’État et de la société comme instruments d’enrichissement personnel. Contre la déviation, qu’il y a tout lieu de craindre ici, de la tendance de l’État transformée en tendance de l’argent, la guerre est l’unique antidote, et de nouveau la guerre : dans les ébullitions de laquelle il devient clair que l’État n’est pas fondé sur la peur du démon de la guerre, en institution chargée de protéger les individus égoïstes, mais crée à partir de lui-même, dans l’amour de la patrie et du prince, un élan éthique qui indique une destination bien plus élevée. Si donc je décris comme une caractéristique dangereuse de la politique actuelle l’utilisation des idées de la Révolution au service d’une aristocratie de l’argent égoïste et sans État, si je comprends simultanément la formidable expansion de l’optimisme libéral comme résultat de l’économie financière moderne tombée en des mains singulières, et que je vois tout le mal des classes sociales, joint à la nécessaire décadence de l’art, soit comme ayant germé à partir de cette racine, soit comme étroitement lié à celle-ci : on devra me passer d’entonner à cette occasion un péan3 à la guerre. Son arc d’argent retentit d’un son terrible : et même s’il vient comme la nuit, c’est bien Apollon, le véritable dieu de la consécration et de la purification de l’État. Mais il commence par décocher sa flèche, ainsi que le dit le début de l’Iliade, sur les mulets et les chiens. Il touche ensuite les hommes eux-mêmes, et partout flamboient les bûchers couverts de cadavres. Il convient donc de prononcer que la guerre est tout autant une nécessité pour l’État que l’esclave pour la société : et qui pourrait échapper à ces connaissances, s’il s’interroge honnêtement sur les raisons de la perfection inégalée de l’art grec ?

Qui considère la guerre et sa possibilité en uniforme, la classe des soldats, en relation avec l’essence de l’État dépeinte jusqu’à présent comprendra nécessairement que la guerre et la classe des soldats nous font voir une réplique, ou peut-être même l’archétype de l’État. Nous voyons ici, en tant qu’effet le plus général de la tendance guerrière, une partition et une division immédiate de la masse chaotique en castes militaires d’où s’élève, sous forme de pyramide, reposant tout en bas sur une couche d’esclavage formidablement étendue, l’édifice de la « société guerrière ». Le but inconscient de l’ensemble du mouvement soumet chaque individu à son joug, et produit, même dans des natures hétérogènes, une sorte de métamorphose chimique de leurs qualités, jusqu’à ce qu’elles soient mises en affinité avec ce but. Dans les castes supérieures, on sent déjà un peu plus ce qui est fondamentalement en jeu dans ce processus intérieur, à savoir l’engendrement du génie militaire — dont nous avons fait la connaissance en tant que fondateur d’État originaire. Dans bien des États, par exemple dans la constitution de Lycurgue à Sparte, on peut percevoir clairement l’empreinte de cette idée fondamentale de l’État, l’engendrement du génie militaire. Si nous nous représentons à présent l’État militaire originaire dans sa vivacité la plus animée, dans son « travail » propre, et si nous considérons toute la technique de la guerre, nous ne pourrons nous abstenir de corriger nos concepts encensés de toute part de « dignité de l’homme » et de « dignité du travail » en demandant si le concept de dignité convient également au travail qui a pour but l’anéantissement d’hommes « chargés de dignité », et également à l’homme à qui l’on confie ce « travail plein de dignité », ou si, dans cette mission guerrière de l’État, ces concepts ne se suppriment pas mutuellement du fait qu’ils se contredisent l’un l’autre. Je penserais que le guerrier est un moyen du génie militaire, et son travail, à son tour, seulement un moyen de ce même génie ; et ce n’est pas à lui en tant qu’homme absolu et non-génie, mais à lui en tant que moyen du génie — à qui peut même convenir son anéantissement en tant que moyen de l’œuvre d’art guerrière — que revient un certain degré de dignité, à savoir de cette dignité d’être reconnu pour moyen du génie. Mais ce que l’on montre ici sur un exemple singulier vaut au sens le plus général : tout homme, avec l’ensemble de son activité, n’a de dignité qu’autant qu’il est, consciemment ou inconsciemment, instrument du génie ; d’où l’on peut tirer d’emblée cette conséquence éthique que l’« homme en soi », l’homme absolu, ne possède ni dignité, ni droits, ni devoirs : c’est seulement en tant qu’être totalement déterminé, servant des buts inconscients, que l’homme peut excuser son existence.

L’État parfait de Platon est à coup sûr, selon ces considérations, quelque chose d’encore plus grand que ne le croient même les plus bouillonnants de ses admirateurs, pour ne rien dire des airs de supériorité ricanants avec lesquels nos hommes cultivés « historiens » savent rejeter un tel fruit de l’Antiquité. Le véritable but de l’État, l’existence olympienne et l’engendrement et la préparation toujours renouvelées du génie, face auquel tout le reste n’est qu’instrument, moyens auxiliaires et ouverture de possibilités, est trouvé ici par une intuition poétique, et peint avec rudesse. Platon a pénétré du regard les Hermès effroyablement ravagés de la vie de l’État d’alors, et a aperçu quelque chose de divin subsistant en leur sein. Il crut que l’on pouvait extraire cette image divine, et que cet extérieur furibond, défiguré de manière barbare, ne faisait pas partie de l’essence de l’État : toute l’ardeur et la sublimité de sa passion politique se jeta sur cette croyance, sur ce souhait — il se consuma à ce brasier. Qu’il n’ait pas placé le génie dans son concept universel au sommet de son État parfait, mais uniquement le génie de la sagesse et du savoir, et qu’il ait au contraire exclu les artistes géniaux de son État, c’était là une conséquence rigide du jugement socratique sur l’art, que Platon avait fait sien dans son combat contre lui-même. Cette lacune plutôt extérieure et presque fortuite ne peut pas nous empêcher de reconnaître dans la conception d’ensemble de l’État platonicien les hiéroglyphes de taille prodigieuse d’une profonde doctrine secrète, qui sera éternellement à interpréter, du lien entre l’État et le génie : c’est ce que nous avons pensé deviner de cet écrit secret que nous avons formulé dans cette préface. —
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Le lien entre la philosophie de Schopenhauer
et une culture allemande

Préface

Dans la chère et basse Allemagne, la formation intellectuelle est tellement laissée à la rue, l’envie à l’égard de tout ce qui est grand règne de façon tellement éhontée, et le brouhaha général de ceux qui courent après le « bonheur » est tellement assourdissant qu’il faut posséder une forte foi, presque au sens du credo quia absurdum1, pour continuer à espérer que se développe ici une culture, et surtout pour pouvoir travailler pour celle-ci — en enseignant en opposition ouverte avec la presse « diffusant l’opinion publique » —. Ceux à qui le souci immortel du peuple tient à cœur doivent se libérer dans la violence des impressions émanant de ce qui est actuellement présent et reçu dont ils sont assaillis, et donner l’apparence de placer cela au nombre des choses indifférentes. Ils doivent paraître ainsi parce qu’ils veulent penser, et parce que leur pensée est dérangée par un regard hostile et un vacarme confus se mêlant aux coups de trompette de la gloire guerrière, mais surtout parce qu’ils veulent croire à ce qui est allemand, et perdraient leur force avec cette croyance. N’en veuillez pas à ces croyants si, de loin, et d’en haut, ils scrutent la terre de leurs promesses ! Ils redoutent les expériences auxquelles s’abandonne le bienveillant étranger lorsqu’il vit parmi des Allemands, et ne peut que s’étonner du décalage marqué entre la vie allemande et ces grands individus, œuvres et actions que, dans sa bienveillance, il a appris à vénérer comme ce qui est véritablement allemand. Là où l’allemand ne peut s’élever à la grandeur, il fait une impression qui n’atteint pas au médiocre. Même la célèbre science allemande, dans laquelle ont été transposées, au sein d’une atmosphère plus libre, un certain nombre des vertus domestiques et familiales les plus utiles, fidélité, autolimitation, ardeur au travail, modestie, propreté, et où elles apparaissent comme transfigurées, n’est pourtant en rien le résultat de ces vertus ; considéré de près, le mobile poussant, en Allemagne, à une connaissance illimitée, ressemble bien davantage à un manque, un défaut, une lacune qu’à une profusion de forces, presque comme la conséquence d’une vie misérable, informe, dénuée de vie, et même à une fuite devant la petitesse et la méchanceté morale auxquelles est soumis l’Allemand faute de telles échappatoires, et qui, assez souvent, font irruption en dépit de la science, voire même dans la science. En matière de limitation, dans la vie, la connaissance et le jugement, les Allemands excellent, en véritables virtuoses du philistinisme ; si quelqu’un veut les élever au-dessus d’eux-mêmes et les porter au sublime, ils se font lourds comme du plomb, et sous la forme de ces poids de plomb, ils se pendent à leurs véritables grandeurs pour rabaisser celles-ci de l’éther jusqu’à eux et à leur misérable misère. Peut-être cette bonhomie de philistin n’est-elle que la dégénérescence d’une vertu allemande authentique — d’une immersion intérieure dans l’individuel, le petit, le prochain, et dans les mystères de l’individu — mais cette vertu avariée est à présent pire que le vice le plus manifeste ; en particulier depuis que, le cœur joyeux, l’on a pris conscience de cette propriété, la poussant jusqu’à l’autoglorification littéraire. À présent, les « hommes cultivés » parmi les Allemands notoirement si éduqués, et les « philistins » parmi les Allemands notoirement si inéduqués se serrent publiquement la main et conviennent d’un accord fixant la manière dont il faudra à l’avenir écrire, composer de la poésie, peindre, faire de la musique, et même philosopher, voire gouverner, afin de ne pas trop s’éloigner de la « formation intellectuelle » de l’un, ni trop se rapprocher de la bonhomie de l’autre. C’est cela que l’on nomme à présent « la culture allemande d’aujourd’hui » ; au sujet de laquelle il resterait simplement à se demander à quel signe on reconnaît cet « homme cultivé » une fois que l’on sait que son frère de lait, le philistin allemand, se donne désormais lui-même sans vergogne pour tel aux yeux de tout le monde, comme s’il avait perdu toute innocence.

L’homme cultivé est avant tout cultivé sur le plan historique : il échappe au sublime par sa conscience historique ; ce que le philistin réussit à faire grâce à sa « bonhomie ». Ce n’est plus l’enthousiasme que suscite l’histoire — ainsi que Goethe pouvait le penser —, mais l’extinction de tout enthousiasme qui constitue désormais le but de ces admirateurs du nil admirari2, lorsqu’ils cherchent à tout saisir sous l’angle historique ; mais il faudrait leur lancer : « Vous êtes les bouffons de tous les siècles ! L’histoire vous confessera seulement ce qui est digne de vous ! Le monde a de tout temps été rempli de trivialités et de choses qui ne comptent pas : ce sont justement elles, et rien qu’elles, qui se dévoilent à votre convoitise historique. Vous pouvez vous jeter par milliers sur une époque — vous mourrez de faim après comme avant, et pouvez bien vous vanter de votre espèce de santé de meurt-la-faim. Illam ipsam quam jactant sanitatem non formitate sed ieiunio consequuntur3. Dial. de orator. chap. 25. Tout ce qui est essentiel, l’histoire n’a pas souhaité vous le dire, mais, sarcastique et invisible, elle se tient à vos côtés, glissant dans la main de l’un une action de l’État, de l’autre un rapport d’ambassade, d’un autre une date ou une étymologie, ou une toile d’araignée pragmatique. Croyez-vous vraiment pouvoir faire le total de l’histoire, comme d’une addition, et considérez-vous que votre bon sens et votre formation mathématique y suffisent ? Que cela doit vous contrarier d’entendre que d’autres évoquent des choses, tirées des époques les plus universellement connues, que jamais au grand jamais, vous ne comprendrez ! »

Si à présent à cette formation intellectuelle ignorant l’enthousiasme, qui se qualifie elle-même d’historique, et à la disposition au philistinisme hostile et écumant de rage à l’égard de tout ce qui est grand, s’ajoute cette troisième compagnie brutale et excitée — de ceux qui courent après le « bonheur » —, cela produit in summa4 une clameur si confuse et une cohue si propre à vous disloquer les membres que le penseur s’enfuit, les oreilles bouchées et les yeux bandés, dans le désert le plus solitaire — là où il peut voir ce que ceux-là ne verront jamais, où il doit entendre tout ce qui retentit pour lui depuis toutes les profondeurs de la nature et depuis tous les astres. Il s’entretient ici avec les grands problèmes qui flottent autour de lui, dont la voix fait entendre un son tout aussi terrible dans son absence de bonhomie qu’éternel dans son anhistoricité. Le douillet fait marche arrière devant leur souffle froid, et le calculateur les traverse en courant sans les sentir. Le pire est cependant ce qui échoit, relativement à eux, à l’« homme cultivé », à qui il arrive de se donner sérieusement de la peine, à sa manière, à leur sujet. Pour lui, ces fantômes se métamorphosent en tissus de concepts et en figures sonores creuses. En cherchant à s’en saisir, il s’imagine posséder la philosophie, et pour les rechercher, il escalade en tous sens ce qu’on appelle l’histoire de la philosophie — et lorsqu’il a fini par recueillir et empiler toute une nuée de telles abstractions et de tels poncifs — il peut lui arriver qu’un véritable penseur croise sa route — et la disperse d’un souffle. Importunité porteuse de désespoir, que de s’occuper de philosophie en « homme cultivé » ! De temps à autre, il lui semble que l’impossible liaison de la philosophie avec ce que l’on vante aujourd’hui comme « culture allemande » soit devenue possible ; quelque créature hermaphrodite badine et lorgne entre les deux sphères, et embrouille l’imagination des deux côtés. Mais pour l’heure, il n’y a qu’un seul et unique conseil à donner aux Allemands, s’ils ne veulent pas se laisser embrouiller. Ils peuvent se demander, à propos de tout ce qu’ils nomment à présent « formation intellectuelle » : cela est-il la culture allemande escomptée, si sérieuse et créatrice, si rédemptrice pour l’esprit allemand, si purificatrice pour les vertus allemandes, que leur unique philosophe de ce siècle, Arthur Schopenhauer, devrait prendre fait et cause pour elle ?

Vous avez là le philosophe — cherchez à présent la culture qui convient pour lui ! Et si vous pouvez pressentir de quel genre doit être la culture qui correspond à un tel philosophe, vous avez déjà, par ce pressentiment, — prononcé la sentence à l’encontre de toute votre formation intellectuelle et de vous-mêmes !
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La compétition homérique

Préface

Lorsque l’on parle de sentiment d’humanité, cela repose sur l’idée qu’il pourrait s’agir de ce qui sépare et distingue l’homme de la nature. Mais en réalité, il n’y a pas de telle séparation : les propriétés naturelles et celles que l’on nomme proprement « humaines » sont enchevêtrées de manière inséparable. L’homme, dans ses forces les plus hautes et les plus nobles, est entièrement nature et porte en lui son double caractère inquiétant. Ses aptitudes terribles et tenues pour inhumaines sont peut-être même le terrain fertile à partir duquel seul tout sentiment d’humanité peut croître sous forme d’émotions, d’actes, d’œuvres.

C’est ainsi que les Grecs, les hommes les plus humains de l’Antiquité, portent en eux un trait de cruauté, de plaisir de détruire qui tient du tigre : un trait que l’on voit très nettement dans le reflet agrandi jusqu’à la caricature de l’Hellène, dans Alexandre le Grand, mais qui dans toute leur histoire, de même que dans leur mythologie, ne peut que nous porter à la peur, nous qui allons à leur rencontre avec notre concept douillet du sentiment d’humanité moderne. Lorsque Alexandre fait percer les pieds du vaillant défenseur de Gaza, Batis, et attache son corps, vivant, à son char pour le traîner sous les sarcasmes de ses soldats : c’est la caricature, source de dégoût, d’Achille maltraitant le cadavre d’Hector, à la nuit tombée, en le traînant de manière semblable ; mais même ce trait a pour nous quelque chose de choquant, qui suscite l’horreur. Nous plongeons ici le regard dans les abîmes de la haine. C’est le même sentiment que nous éprouvons face au déchirement sanglant et insatiable de deux partis grecs, par exemple dans la révolution de Corcyre. Lorsque, dans un combat entre cités, le vainqueur, en vertu du droit de la guerre, exécute la totalité des citoyens mâles, et vend comme esclaves toutes les femmes et tous les enfants, nous voyons, dans l’approbation d’un tel droit, que le Grec tenait l’épanchement total de sa haine pour une nécessité impérieuse ; dans de tels moments, le sentiment condensé et débordant se soulageait : le tigre s’élançait d’un bond, une cruauté voluptueuse étincelait dans son œil terrifiant. Pourquoi le sculpteur grec devait-il recommencer sans cesse à façonner, en d’infinies répétitions, la guerre et les combats, des corps humains étirés, aux tendons contractés par la haine ou par l’exubérance du triomphe, des blessés recroquevillés, des mourants faisant entendre un râle ? Pourquoi tout le monde grec exultait-il face aux images de combats de l’Iliade ? Je crains que nous ne le comprenions pas de manière suffisamment « grecque », voire même que nous frémirions si nous le comprenions un jour à la manière grecque.

Mais qu’y a-t-il, jouant le rôle de sein maternel de toute l’hellénité, derrière le monde homérique ? Dans celui-ci, nous sommes d’emblée transportés, par l’extraordinaire fermeté artistique, le calme et la pureté des lignes, au-delà du mélange purement matériel : ses couleurs apparaissent, du fait d’une illusion artistique, plus lumineuses, plus douces, plus chaudes, ses êtres humains, dans cet éclairage aux tons chauds, meilleurs et plus sympathiques — mais que rencontre notre regard lorsque, n’étant plus guidés et protégés par la main d’Homère, nous remontons en arrière pour pénétrer dans le monde pré-homérique ? Uniquement la nuit et l’horreur, les productions d’une imagination rompue à l’atrocité. Quelle existence terrestre reflètent ces légendes théogoniques terribles jusqu’au répugnant : une existence sur laquelle règnent seuls les enfants de la nuit, la querelle, le désir amoureux, l’illusion, l’âge, et la mort. Représentons-nous l’air à peine respirable du poème d’Hésiode rendu plus épais et plus obscur encore, et dénué des adoucissements et des épurations qui, de Delphes et d’innombrables lieux consacrés aux dieux, se sont répandus sur l’Hellade : mêlons cet air béotien épaissi à la sombre lasciveté des Étrusques ; une telle réalité nous extorquerait un monde mythique dans lequel Ouranos, Cronos et Zeus, et les combats de Titans passeraient nécessairement pour un soulagement ; le combat, dans cette atmosphère suffocante, est le salut, le sauvetage, la cruauté de la victoire est le sommet de l’allégresse suscitée par la vie. Et de même que le concept du droit grec s’est en vérité développé à partir du meurtre et de l’expiation du meurtre, la culture la plus noble reçoit sa première couronne de victoire de l’autel où s’expie le meurtre. À partir de cet âge de sang se creuse un profond sillon au cœur de l’histoire grecque. Les noms d’Orphée, de Musée et de leur culte révèlent à quelles conséquences a conduit la vision ininterrompue d’un monde de combat et de cruauté — au dégoût de l’existence, à la compréhension de cette existence comme étant une peine à purger, à la croyance à l’identité de l’existence et de la culpabilité. Mais ces conséquences n’ont rien de spécifiquement hellénique : à travers elles, la Grèce entre en contact avec l’Inde, et de manière générale, avec l’Orient. Le génie hellénique tenait toute prête une autre réponse encore à la question « que veut une vie de combat et de victoire ? » et donne cette réponse à travers toute l’étendue de l’histoire grecque.

Pour la comprendre, nous devons partir de ce point que le génie grec maintint cette pulsion autrefois si terrifiante, et la considéra comme légitime : alors que la tournure de pensée orphique comportait l’idée qu’une vie enracinée dans une telle pulsion ne valait pas d’être vécue. On reconnut le combat et le plaisir de la victoire : et rien ne sépare aussi fortement le monde grec du nôtre que la coloration de certains concepts éthiques, par exemple d’Éris1 et d’envie, qui en découle.

Lorsque Pausanias, le voyageur, au cours de son périple à travers la Grèce, visita l’Hélicon, on lui montra un exemplaire extrêmement ancien du premier poème didactique des Grecs, « Les travaux et les jours » d’Hésiode, gravé sur des plaques de plomb fortement détériorées par le temps et les intempéries. Il remarqua que, contrairement aux exemplaires usuels, il ne s’ouvrait pas sur le petit hymne à Zeus, mais commençait d’emblée avec cette déclaration « il y a sur terre deux déesses de la discorde ». C’est l’une des pensées helléniques les plus remarquables, qui mérite d’être gravée, à l’attention de celui qui le franchit, sur le portail d’entrée de l’éthique hellénique. « On pourrait, si l’on a de l’intelligence autant louer l’une des Éris que blâmer l’autre ; car ces deux déesses ont des tempéraments totalement séparés. L’une, cruelle, favorise la guerre et la dissension mauvaises ! Nul mortel ne peut la souffrir, mais, sous le joug de la nécessité, on rend honneur à l’écrasante Éris, selon le décret des immortels. Celle-ci engendra, en tant qu’aînée, la noire nuit ; mais Zeus le seigneur d’en haut, plaça l’autre aux racines de la terre et parmi les hommes, en ce qu’elle est bien meilleure. Elle pousse également le malhabile au travail ; et si l’un, manquant de bien, regarde l’autre, qui est riche, il s’empresse pareillement de semer et de planter, et de bien gérer sa maison ; le voisin rivalise avec le voisin qui s’efforce d’atteindre la prospérité. Cette Éris est bonne pour les hommes. Le potier est plein de rancœur envers le potier, le mendiant envie le mendiant et le chanteur le chanteur. »

Les deux derniers vers, qui traitent de l’odium figulinum2, paraissent, à cet endroit, incompréhensibles à nos savants. Selon leur jugement, les prédicats « rancœur » et « envie » ne s’appliquent qu’à l’essence de la mauvaise Éris ; raison pour laquelle ils ne se gênent pas pour qualifier ces vers d’apocryphes ou d’interpolés fortuitement à cet endroit. Mais c’est ici une autre éthique que l’éthique hellénique qui les a inspirés clandestinement : car Aristote ne trouve rien de choquant dans la mise en relation de ces vers avec la bonne Éris. Et ce n’est pas Aristote seul, mais toute l’Antiquité grecque qui comprend la rancœur et l’envie différemment de nous, et qui a le même jugement qu’Hésiode, qui qualifie d’un côté une Éris de mauvaise, à savoir celle qui conduit les hommes à l’hostilité de combats d’anéantissement mutuel, et d’autre part célèbre comme bonne une autre Éris, celle qui sous la forme de la jalousie, de la rancœur, de l’envie, incite les hommes à agir, certes pas à agir en se livrant à des combats d’anéantissement, mais au contraire en se livrant à la compétition. Le Grec est envieux et ne ressent pas cette propriété comme une tache, mais au contraire comme l’effet d’une divinité bienveillante : quel gouffre dans le jugement éthique entre nous et lui ! Comme il est envieux, il sent aussi, à l’occasion de cette surabondance d’honneur, de richesse, d’éclat et de bonheur, l’œil envieux d’un dieu se poser sur lui, et il craint cette envie ; dans ce cas, elle le rappelle à l’évanescence de tout sort humain, il frémit d’horreur devant son bonheur, et, en offrant la meilleure part en sacrifice, il se prosterne devant l’envie divine. Cette idée ne lui aliène en rien ses dieux : au contraire, sa signification est circonscrite par ceci que l’homme n’a jamais le droit de se risquer à entrer en compétition avec eux, lui dont l’âme s’embrase de jalousie à l’égard de tout autre vivant. Dans le combat de Thamyris avec les Muses, de Marsyas avec Apollon, dans le destin poignant de Niobé se faisait voir l’effroyable opposition de deux puissances à qui il n’est jamais permis de se combattre mutuellement, homme et dieu.

Mais plus un Grec est grand et sublime, et plus la flamme de l’ambition qui émane de lui est vive, dévorant celui qui parcourt la même voie que lui. Aristote a une fois dressé une liste de ces compétitions de grand style chargées d’hostilité : y figure l’exemple le plus saisissant, à savoir que même un mort peut exciter la jalousie dévorante d’un vivant. C’est ainsi, de fait, qu’Aristote décrit le rapport de Xénophane de Colophon à Homère. Nous ne comprenons pas dans toute sa force cette attaque contre le héros national de l’art poétique si nous ne nous représentons pas, comme plus tard chez Platon aussi, comme étant la racine de cette attaque, le formidable désir de prendre la place du poète renversé et d’hériter de sa gloire. Chaque grand Hellène transmet le flambeau de la compétition ; au contact de toute grande vertu s’allume une nouvelle grandeur. Lorsque penser aux lauriers de Miltiade privait de sommeil le jeune Thémistocle, sa pulsion précoce se déchaînait d’abord dans la longue émulation avec Aristide, pour donner cette génialité remarquable et sans pareille, purement instinctive, de son action politique que nous décrit Thucydide. Qu’elles sont caractéristiques, la question et la réponse, lorsque l’on demande à un adversaire renommé de Périclès si c’est celui-ci ou Périclès qui est le meilleur lutteur de la cité, et qu’il répond : « même si je le jette à terre, il niera être tombé, atteindra son objectif et convaincra ceux qui l’ont vu tomber ».

Si l’on veut voir ce sentiment sans voile, dans ses expressions naïves, le sentiment que la compétition est une nécessité si l’on doit maintenir le salut de l’État, que l’on songe au sens originel de l’ostracisme : tel que l’expriment par exemple les Éphésiens lorsqu’ils bannissent Hermodore « Chez nous, nul ne doit être le meilleur ; mais si quelqu’un l’est, que ce soit ailleurs et chez d’autres. » Car pourquoi nul ne doit-il être le meilleur ? Parce que ainsi, la compétition serait tarie, et que l’éternel fondement vital de la vie hellénique serait menacé. Plus tard, l’ostracisme prend une autre position par rapport à la compétition : on l’applique lorsque existe un danger manifeste que l’un des grands politiques ou dirigeants de parti combattant à qui mieux mieux se sente, dans le feu du combat, incité à recourir à des moyens provoquant dommages et destructions, ou à d’inquiétants coups d’État. Le sens originel de cette singulière institution n’est cependant pas d’être une soupape, mais un stimulant : on écarte l’individu d’exception pour réveiller l’émulation des forces : pensée qui s’oppose à celle de l’« exclusivité » du génie au sens moderne, mais présuppose que, dans un ordre de choses naturel, il y a toujours plusieurs génies qui s’incitent mutuellement à agir, de même qu’ils se maintiennent mutuellement aussi dans la limite de la mesure. C’est là le noyau de la notion hellénique de compétition : elle a en abomination le règne d’un seul et en craint les dangers, elle désire, à titre de protection contre le génie — un second génie.

Tout don doit se déployer à travers la lutte, c’est ce qu’ordonne la pédagogie hellénique populaire : alors que les éducateurs modernes n’appréhendent rien tant que le déchaînement de ce que l’on appelle l’ambition. Ici, on craint l’égoïsme dont on fait « le mal en soi » — exception faite des jésuites, qui, comme les Anciens, y sont enclins, et pour cela pourraient bien être les éducateurs les plus efficaces de notre temps. Ils semblent croire que l’égoïsme, c’est-à-dire l’individuel, n’est que le rouage le plus fort, mais que son caractère de « bon » ou de « mauvais » lui vient essentiellement des buts auxquels il tend. Mais pour les Anciens, le but de l’éducation agonale était la prospérité du tout, de la société constituée par l’État. Chaque Athénien devait, par exemple, développer son soi, au moyen de la compétition, jusqu’au point où il procurait la plus grande utilité et causait le moins de dommages à Athènes. Ce n’était pas de l’ambition démesurée et incommensurable, comme l’est la plupart du temps l’ambition moderne : le jeune homme pensait au bien de la cité qui était sa patrie lorsqu’il participait à un concours de course, de lancer ou de chant ; c’est sa gloire à elle qu’il voulait accroître à travers la sienne ; c’est aux dieux de sa cité qu’il consacrait les couronnes que les juges du concours déposaient sur sa tête pour l’honorer. Tout Grec ressentait en lui, dès l’enfance, le souhait ardent d’être, dans la compétition entre cités, un instrument du salut de sa cité : c’est cela qui embrasait son égoïsme, c’est cela qui le tenait en bride et lui imposait des limites. Dans l’Antiquité, les individus étaient plus libres parce que leurs buts étaient plus proches et plus accessibles. L’homme moderne, au contraire, se heurte partout à l’infini, tel Achille aux pieds légers dans l’image de Zénon d’Élée : l’infini le freine, il ne parvient pas à rattraper la tortue.

Mais tout comme les jeunes gens qu’il s’agissait d’éduquer étaient éduqués au moyen de la compétition mutuelle, leurs éducateurs étaient à leur tour en rivalité entre eux. C’est avec une jalousie teintée de défiance que les grands maîtres musicaux, Pindare et Simonide, paraissaient côte à côte ; c’est dans un esprit d’émulation que le sophiste, le professeur éminent de l’Antiquité, rencontre l’autre sophiste ; même l’espèce la plus générale d’instruction, au moyen du drame, n’était dispensée au peuple que sous la forme d’une lutte formidable entre les grands artistes musicaux et dramatiques. Quelle merveille ! « Même l’artiste est plein de rancœur envers l’artiste ! » Et l’homme moderne ne craint rien tant chez un artiste que le mouvement personnel pouvant le porter au combat, alors que le Grec ne connaît l’artiste que dans le combat personnel. Là où le moderne flaire la faiblesse de l’œuvre d’art, l’Hellène cherche au contraire la source de sa force suprême ! Ce qui, chez Platon, par exemple, possède dans ses dialogues une importance artistique particulière est le plus souvent le résultat d’une émulation avec l’art de l’orateur, du sophiste, du dramaturge de son temps, inventé dans le but de pouvoir finalement déclarer : « Voyez, je sais aussi faire ce que mes grands rivaux savent faire ; je sais même le faire mieux qu’eux. Aucun Protagoras n’a composé d’aussi beaux mythes que moi, aucun dramaturge un ensemble aussi vivant et captivant que Le Banquet, aucun orateur n’a rédigé des discours tels que ceux que je place dans le Gorgias — et à présent, je rejette tout cela en bloc, et je condamne tout art figuratif ! Seule la compétition m’a transformé en poète, en sophiste, en orateur ! » Quel problème s’ouvre là pour nous si nous nous enquérons du rapport entre la compétition et la conception de l’œuvre d’art ! —

Si au contraire nous ôtons la compétition à la vie grecque, immédiatement apparaît à nos yeux cet abîme pré-homérique d’épouvantable sauvagerie faite de haine et de plaisir d’anéantir. Ce phénomène se montre malheureusement très fréquemment lorsqu’une grande personnalité a été immédiatement soustraite à la compétition par une formidable action d’éclat, et fut mise hors de concours*3 par son jugement et celui de ses concitoyens. L’effet qui en résulte est, quasiment sans exception, effroyable ; et si l’on tire habituellement de ces effets la conclusion que le Grec a été incapable de supporter la gloire et le bonheur : on devrait dire, pour être plus précis, qu’il ne pouvait supporter la gloire sans poursuite de la compétition, le bonheur clôturant la compétition. Il n’est pas d’exemple plus clair que la destinée finale de Miltiade. Placé sur un sommet qu’il occupe seul par l’incomparable succès de Marathon, et élevé à des distances immenses au-dessus de tous ses compagnons de combat : il sent s’éveiller en lui une envie basse, faite de soif de vengeance, à l’égard d’un citoyen de Paros auquel l’opposait une hostilité très ancienne. Pour satisfaire cette envie, il abuse de sa gloire, de la fortune de l’État, de son honneur de citoyen, et se déshonore lui-même. En proie au sentiment d’échec, il sombre dans d’indignes machinations. Il entretient une liaison clandestine et impie avec Timo, la prêtresse de Déméter, et pénètre de nuit dans le temple sacré d’où tout être masculin est exclu. Alors qu’il a franchi le mur et s’approche de plus en plus du sanctuaire de la déesse, il est soudain saisi par l’horreur effroyable d’une peur panique : presque effondré et évanoui, il se sent tiré en arrière, et, sautant par-dessus le mur, il s’écrase au sol paralysé et grièvement blessé. Il faut lever le siège, le tribunal du peuple l’attend et une mort ignominieuse appose son sceau sur une carrière héroïque éclatante pour la noircir aux yeux de toute la postérité. Après la bataille de Marathon, l’envie des êtres célestes s’est emparée de lui. Et cette envie divine s’allume lorsqu’elle aperçoit l’homme sans compétiteur, dénué d’adversaires, à l’apogée de la gloire, qu’il occupe seul. À présent, il n’a plus que les dieux à ses côtés — et pour cette raison, il les a contre lui. Ceux-ci le poussent à commettre un acte d’hybris, et ce dernier cause sa perte.

Remarquons bien que de la même manière que Miltiade périt, les États grecs les plus nobles périssent aussi lorsque, par leur mérite et par chance, ils ont réussi à passer de la piste de course au temple de Nikè4. Athènes, qui avait anéanti l’autonomie de ses alliés et réprima avec sévérité les soulèvements des peuples soumis, Sparte qui, après la bataille d’Agios potamos, imposa sa prédominance sur l’Hellade avec encore plus de dureté et de cruauté, ont également, conformément à l’exemple de Miltiade, provoqué leur perte par des actes d’hybris, preuve que sans envie, jalousie et ambition suscitant la compétition, l’État hellénique, tout comme l’homme hellénique, dégénère. Il se fait mauvais et cruel, assoiffé de vengeance et impie, bref il se fait « pré-homérique » — et il n’est alors besoin que d’une peur panique pour le faire s’effondrer et se fracasser. Sparte et Athènes se livrent à la Perse, comme l’avaient fait Thémistocle et Alcibiade : ils trahissent l’hellénité une fois qu’ils ont renoncé à la pensée hellénique la plus noble, la compétition : et Alexandre, la copie et le condensé tourné à la grossièreté de l’histoire grecque, invente à présent l’Hellène passe-partout et ce que l’on appelle l’« hellénisme ». —

Achevé le 29 décembre 1872


Mot de nouvel an 
à l’éditeur de l’hebdomadaire 
« Im neuen Reich5 »


Monsieur Alfred Dove a encouru la mauvaise fortune, dans un « Mot de nouvel an au travail intellectuel allemand » rédigé du haut de ses échasses, et suscitant des craintes à tous égards, de finir par trébucher ignominieusement et, dans sa chute, d’exploser en laissant échapper les accents suivants :

« On doit également noter que l’année passée a suscité de nouveau d’efficaces avertissements : dans un livre produisant certes dans l’ensemble une impression étrange, qui mêle astronomie, théorie de la connaissance et doctrine éthique, Zöllner, le physicien de renom, mû par le zèle le plus pur, a tenu à ses compagnons de spécialité un sermon pénitentiel les invitant à entrer en eux-mêmes et à en revenir à leur antique simplicité de mœurs. Sur un mode plus amer, voire avec une pénétration cruelle, le médecin munichois Puschmann a cherché à établir et analyser théoriquement la mégalomanie de Richard Wagner, avec une audace excessive, à l’évidence, pour un tribunal humain jugeant les vivants, mais on est en droit de dire qu’il a pioché le plus coupable. Les deux livres, nonobstant tout ce qu’ils ont déclenché de funeste, doivent être célébrés résolument pour leur force de mise en garde ; ils ne resteront en aucune façon dénués d’effet utile. »

Nous commencerons par exprimer gravement nos regrets que le noble nom de Zöllner ait été placé par les mains les moins autorisées dans une compagnie aussi repoussante. Il ne nous reste ensuite qu’à laisser éclater notre étonnement et le constant renouvellement de notre étonnement. Comment ? Ce journaliste, Dove, ou à tout le moins son lectorat avisé ne serait-il pas un phénomène unique, un étonnant phénomène unique ? Nul autre journaliste, pas même le plus louche et le plus dépravé, ne s’est risqué à confesser si librement et si solennellement son goût pour Puschmann, croyant manifestement que cela heurterait la bienséance. Jusqu’à quelle sorte de public se ravale donc M. Dove, avec son « libre » pathos ? Jusqu’aux lecteurs du « Nouveau Reich » : entre les quatre murs de ce « Nouveau Reich », lorsque journalistes et lecteurs sont entre eux, on se délecte, semble-t-il, de ces libertés —, ailleurs, elles ne feraient qu’indigner ou susciter le dégoût. Même le véritable instigateur in scandalosis1, Paul Lindau, n’a pu trahir qu’indirectement un semblable penchant, en prenant ce Puschmann expert en scandales sur sa liste de collaborateurs ès-scandales. À titre d’excuse, on pourrait même ajouter qu’il y avait là un besoin. Le « présent » a besoin des Puschmann — l’instigation de l’exploitation du scandale a ses besoins ; pardon au besoin ! Mais « se jeter » ainsi sur Puschmann, sans besoin, à la façon d’Alfred Dove, serrer publiquement la main de Puschmann — est-ce possible, si ce n’est pas de toute nécessité ? Quel « médecin des âmes » pourra fournir ici des éléments d’information ? Ou bien était-ce donc de toute nécessité ? Quelle contrainte ces lecteurs ont-ils exercée sur l’impressionnable Alfred Dove ? — D’ici là, en attendant que l’on réponde à ces questions qui ne sont certes pas rhétoriques, adressons nos félicitations au « spécialiste en psychiatrie » munichois pour ce nouveau camarade, Alfred Dove, qui, dans ce mot de nouvel an, se comporte autant en guérisseur qu’en spécialiste. Puissent-ils tous deux croître et prospérer, Puschmann et Dove, Dove et Puschmann, par nobile fratrum2 ! Puissent-ils en particulier, ainsi que nous le leur souhaitons à tous deux pour le nouvel an, s’entendre l’un l’autre très intimement au plus vite pour s’encourager mutuellement sur les petites combines les plus efficaces pour se mettre eux-mêmes (ou leur feuille de papier imprimé) en circulation à grand renfort de boniments aux accents scientifiques. Ce n’est à coup sûr pas en vain que l’esprit de Puschmann, interpellé si solennellement, aura été invoqué ; il lui faudra à l’avenir soutenir Monsieur Alfred Dove dans la tâche éprouvante de venir à bout, psychiatriquement, de manière satisfaisante, des penchants dénaturés des lecteurs du « Nouveau Reich ».

Prof. Dr. Friedrich Nietzsche


La Philosophie à l’âge tragique des Grecs


S’agissant d’hommes qui nous sont éloignés, il nous suffit de connaître leurs buts pour les approuver ou les condamner dans leur ensemble. S’agissant d’hommes plus proches, nous jugeons d’après les moyens grâce auxquels ils promeuvent leurs buts : il est fréquent que nous désapprouvions leurs buts, mais que nous les aimions en raison des moyens et du genre de leur vouloir. Or les systèmes philosophiques ne sont entièrement vrais que pour leurs fondateurs : pour tous les philosophes ultérieurs, ils sont ordinairement une seule et unique grande erreur, pour les têtes plus faibles, une somme d’erreurs et de vérités. Mais en tout cas, à titre de but suprême, une erreur, et en cela condamnables. Beaucoup de gens désapprouvent le philosophe quel qu’il soit parce que son but n’est pas le leur ; ils sont les très éloignés. Au contraire, celui à qui, de manière générale, les grands hommes procurent de la joie, éprouve aussi de la joie à ces systèmes, quand bien même ils seraient totalement erronés : ils n’en comportent pas moins un point qui est totalement irréfutable, un état d’âme personnel, une coloration personnelle, on peut les utiliser pour se faire l’image du philosophe : tout comme on peut, de la plante poussant à un endroit, conclure au sol. Cette manière de vivre et de considérer les choses humaines a en tout cas existé une fois et est donc possible : le « système » est la plante ayant poussé sur ce sol, ou du moins une partie de ce système, — —

Je raconte l’histoire de ces philosophes sous forme simplifiée : je ne veux mettre en relief dans chaque système que le point qui constitue un pan de personnalité, et fait partie de cet indiscutable irréfutable que l’histoire se doit de conserver : c’est un point de départ pour restituer et recréer ces natures, et faire enfin résonner de nouveau la polyphonie de la nature grecque : la tâche est d’éclairer ce que nous devons toujours aimer et honorer, et ce qui ne peut nous être ravi par aucune connaissance ultérieure : le grand homme.

Cet essai de narration de l’histoire des philosophes grecs les plus anciens se distingue d’essais similaires par sa brièveté. Celle-ci a été obtenue par la restriction de l’évocation à un nombre très modeste de leurs doctrines, donc par l’incomplétude. Mais on a choisi les doctrines dans lesquelles se fait entendre le plus fortement la dimension personnelle d’un philosophe, alors qu’un inventaire exhaustif de toutes les thèses possibles qui ont été transmises, ainsi que c’est la coutume dans les manuels, a pour effet dans tous les cas de produire un seul et unique résultat, étouffer totalement la dimension personnelle. C’est ce qui rend ces exposés si ennuyeux : car dans ces systèmes qui sont réfutés, seul peut encore nous intéresser l’élément personnel, car c’est ce qui est à jamais irréfutable. Il est possible de brosser le portrait d’un homme à partir de trois anecdotes : j’essaie de mettre en relief trois anecdotes dans chaque système, et je laisse le reste de côté.


1

Il y a des adversaires de la philosophie : et l’on est bien inspiré de les entendre, tout particulièrement quand ils déconseillent la métaphysique aux têtes tombées malades des Allemands, et leur prêchent la purification par la physis1, comme Goethe, ou la guérison par la musique, comme Richard Wagner. Les médecins du peuple condamnent la philosophie : celui qui veut la justifier peut donc montrer dans quel but les peuples en bonne santé ont besoin de la philosophie et l’ont utilisée. S’il parvient à le montrer, peut-être même les malades gagneront-ils la compréhension salutaire de la raison pour laquelle celle-ci leur est justement nocive. Il y a certes de bons exemples de santé qui peut subsister sans nulle philosophie, ou en en faisant un usage tout à fait modéré, presque par jeu ; c’est ainsi que les Romains, à leur meilleure époque, ont vécu sans philosophie. Mais où trouverait-on l’exemple d’un peuple affecté de maladie auquel la philosophie aurait rendu sa santé perdue ? Si elle s’est jamais montrée pourvoyeuse d’aide, sauvant, protégeant, ce fut auprès d’hommes en bonne santé, elle a toujours rendu les malades encore plus malades. Lorsqu’un peuple s’est délité et n’a plus entretenu qu’un lien distendu à l’égard de ses individus, jamais la philosophie n’a rattaché plus étroitement ces individus au tout. Si quelqu’un a été enclin à se tenir à l’écart et à s’entourer de la barrière de l’autosuffisance, la philosophie fut toujours disposée à l’isoler davantage, et à le détruire par cet isolement. Elle est dangereuse lorsqu’elle n’est pas pleinement dans son bon droit : et seule la santé d’un peuple, mais pas non plus de tout peuple, lui confère ce droit.

Recherchons à présent cette autorité suprême s’agissant de ce que l’on doit qualifier de sain dans un peuple. Les Grecs, entendus comme ceux qui sont authentiquement en bonne santé, ont justifié la philosophie à tout jamais, du fait qu’ils ont philosophé ; et ce, bien davantage que tous les autres peuples. Ils n’ont même pas pu s’arrêter quand il le fallait ; car dans leur âge d’assèchement, ils ont continué à se comporter en ardents adorateurs de la philosophie, même s’ils ne la comprenaient plus que comme le pieux pinaillage et les sacro-saints cheveux coupés en quatre de la dogmatique chrétienne. En n’ayant pas pu s’arrêter quand il le fallait, ils ont eux-mêmes largement abrégé le bénéfice offert à la postérité barbare puisque celle-ci, dans son absence d’éducation et l’impétuosité de sa jeunesse, ne pouvait que se laisser emmêler dans ces filets et ces cordes tissés artificieusement.

En revanche, les Grecs ont su commencer quand il le fallait, et ils enseignent plus clairement qu’aucun autre peuple quand on doit commencer à philosopher. À savoir pas dans la détresse : ce que pensent certains, qui font dériver la philosophie de la contrariété. Mais dans le bonheur, dans l’épanouissement de la maturité, qui surgit au beau milieu de la gaieté d’esprit enflammée de l’âge viril audacieux et triomphant. Que les Grecs aient philosophé à cette époque nous éclaire tant sur ce qu’est et doit être la philosophie que sur les Grecs eux-mêmes. Si ceux-ci avaient été alors des gens pleins de sens pratique et de sérénité gentillette, sobres et cuistres, comme se les imagine le philistin cultivé de notre époque, ou s’ils n’avaient vécu que flottant dans la volupté, l’entendant résonner, la respirant, la ressentant, comme est porté à le supposer l’affabulateur inculte, ce n’est certainement pas chez eux que serait apparue la source de la philosophie. Tout au plus y aurait-il eu un ruisseau qui se serait bientôt perdu dans les sables ou évaporé en brouillard, mais jamais ce vaste fleuve se répandant en vagues orgueilleuses que nous connaissons comme étant la philosophie grecque.

On s’est employé avec zèle à montrer tout ce que les Grecs ont pu trouver et apprendre à l’étranger, en Orient, et toutes les sortes de choses qu’ils auraient été y chercher. Ce fut certes un spectacle singulier, lorsque l’on rapprocha les prétendus maîtres orientaux et les possibles élèves grecs, et que l’on exposa désormais Zoroastre à côté d’Héraclite, les Indiens à côté des Éléates, les Égyptiens à côté d’Empédocle ou Anaxagore parmi les Juifs et Pythagore parmi les Chinois. Dans le détail, il n’en est pas sorti grand-chose ; mais nous avons déjà accordé cette pensée dans son ensemble, à la condition que l’on ne nous accable pas de cette conclusion que la philosophie n’aurait donc été qu’importée en Grèce et qu’elle n’aurait pas poussé sur un sol naturel et local, voire même que, élément étranger, elle aurait bien plus causé des dommages aux Grecs qu’elle ne les aurait soutenus. Il n’y a rien de plus stupide que d’attribuer aux Grecs une formation intellectuelle autochtone, ils ont au contraire absorbé toute la formation intellectuelle qui était vivante chez les autres peuples, ils ont été si loin parce qu’ils se sont entendus à lancer le javelot plus loin à partir du point où un autre peuple l’avait laissé. Ils sont admirables dans l’art d’apprendre de manière féconde : et, tout comme eux, nous devons apprendre de nos voisins, pour vivre, non pour constituer une connaissance érudite, en nous servant de toutes les connaissances acquises comme d’un appui sur lequel on s’élancera haut, et plus haut que ce voisin. Les questions portant sur les commencements de la philosophie sont totalement indifférentes car partout, c’est le grossier, l’informe, le vide, le laid qui est au commencement, et qu’en toutes choses, seuls les degrés supérieurs entrent en considération. Qui préfère s’occuper, à la place de la philosophie grecque, de l’égyptienne et de la perse parce que celles-ci sont peut-être « plus originelles » et en tout cas plus anciennes, se comporte avec autant d’irréflexion que ceux qui, s’agissant de la si somptueuse et profonde mythologie grecque, ne peuvent trouver le repos qu’ils ne l’aient ramenée à des trivialités physiques, au soleil, à l’éclair, aux intempéries et au brouillard comme à leurs commencements originaires, et qui, par exemple, dans l’adoration restreinte à la seule et unique voûte céleste chez les braves Indo-Européens, s’imaginent avoir retrouvé une forme de religion plus pure que ne l’a été le polythéisme des Grecs. Le chemin qui mène aux commencements conduit partout à la barbarie ; et qui s’occupe des Grecs devra toujours avoir à l’esprit que la pulsion de savoir indomptée, de tout temps, produit la barbarie, tout autant que la haine du savoir, et que les Grecs, en prenant en considération la vie, grâce à un besoin de vie idéal, ont dompté leur pulsion de savoir, en soi insatiable — parce qu’ils voulaient immédiatement vivre ce qu’ils apprenaient. Les Grecs ont également philosophé en hommes de culture et avec les buts de la culture, et de ce fait, ils s’épargnèrent d’inventer une fois de plus, par quelque outrecuidance autochtone, les éléments de la philosophie et de la science, au contraire, ils s’empressèrent d’emblée de remplir, d’intensifier, d’élever et de purifier ces éléments empruntés qu’ils se firent inventeurs en un sens supérieur et dans une sphère plus pure. Ils inventèrent en effet les esprits philosophiques typiques, et la postérité dans son ensemble n’y a ajouté aucune découverte essentielle.

On fait honte à tout peuple en renvoyant à une société de philosophes aussi admirablement idéale que celle des maîtres de la Grèce archaïque, Thalès, Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et Socrate. Tous ces hommes sont entiers, et tout d’une pièce. Une stricte nécessité lie leur pensée et leur caractère. Rien en eux n’est convention, parce qu’il n’y avait pas alors de classe de philosophes ou de savants. Dans leur grandiose solitude, ils sont tous les seuls qui n’aient alors vécu que pour la connaissance. Tous possèdent la vertueuse énergie des Anciens, par laquelle ils dépassent tous ceux qui viennent ensuite, leur permettant de trouver leur propre forme, et de poursuivre l’élaboration de celle-ci, par métamorphose, jusqu’à son point le plus raffiné et le plus grand. Car nulle mode n’est venue à leur rencontre pour leur apporter aide et soulagement. Ensemble, ils constituent ce que Schopenhauer a appelé, par opposition à la République des savants, la République des génies ; un géant s’adresse à l’autre à travers les espaces déserts des temps, et, sans que vienne le troubler le vacarme intentionnel de l’engeance des nains rampant au-dessous, le dialogue élevé des esprits se poursuit.

De ce dialogue élevé des esprits, je me suis proposé de raconter ce que notre modernité dure d’oreille peut entendre et comprendre : c’est-à-dire le strict minimum, à coup sûr. Il me semble que ces sages anciens, de Thalès à Socrate, y ont exprimé, même si c’est sous la forme la plus générale, tout ce qui, pour notre considération, constitue proprement l’hellénique. Ils manifestent dans leur dialogue, comme déjà dans leur personnalité, les grands traits du génie grec, dont la reproduction assombrie, dont la copie brouillée et, de ce fait, au discours moins clair, est l’histoire grecque tout entière. Si nous interprétons correctement l’ensemble de la vie du peuple grec, nous ne trouverons jamais, reflétée, que l’image qui resplendit d’une couleur plus lumineuse dans ses génies suprêmes. D’emblée, la première expérience philosophique sur le sol grec, l’autorité reconnue aux sept sages, est une ligne claire et inoubliable du portrait de l’hellénique. D’autres peuples ont des saints, les Grecs ont des sages. On a dit à juste titre qu’un peuple n’est pas tant caractérisé par ses grands hommes que par la manière dont il les reconnaît et les honore. À d’autres époques, le philosophe est un voyageur solitaire, fruit du hasard, dans l’environnement le plus hostile, qui se faufile sur la pointe des pieds, ou bien se taille son chemin les poings crispés. C’est seulement chez les Grecs que le philosophe n’est pas le fruit du hasard : lorsqu’il apparaît, au sixième et au cinquième siècles, au milieu des dangers et des séductions formidables de la laïcisation, et, comme surgi de la caverne de Trophonios, qu’il intervient dans la luxuriance, le bonheur d’explorateur, la richesse et la sensualité des colonies grecques, nous pressentons qu’il vient en noble personnage porteur d’une mise en garde, avec le même but que celui pour lequel la tragédie naquit durant ce siècle, et que les mystères orphiques donnent à entendre dans les hiéroglyphes grotesques de leurs usages. Le jugement de ces philosophes sur la vie et l’existence en général en dit infiniment plus qu’un jugement moderne, parce qu’ils avaient devant eux la vie dans sa plénitude luxuriante, et parce que chez eux, contrairement à chez nous, le sentiment du penseur ne s’embrouille pas dans le conflit entre le souhait de liberté, de beauté, de grandeur de la vie, et la pulsion de vérité qui ne pose que cette question : Que vaut la vie en général ? La tâche que doit accomplir le philosophe au sein d’une culture véritable, obéissant à une unité de style, ne peut se deviner exclusivement à partir de nos conditions et de nos expériences parce que nous ne possédons pas une telle culture. Seule une culture comme la culture grecque, au contraire, peut répondre à la question de la tâche du philosophe, elle seule peut, ainsi que je l’ai dit, justifier la philosophie en général, parce qu’elle seule sait et peut démontrer pourquoi et comment le philosophe n’est pas un voyageur fruit du hasard, dispersé arbitrairement de çà, de là. Il y a une nécessité d’acier qui enchaîne le philosophe à une culture véritable : mais si cette culture n’est pas présente, alors le philosophe est une comète échappant à tout calcul, qui de ce fait inspire l’effroi, tandis que dans le cas favorable, il brille en astre majeur du système solaire de la culture. Les Grecs justifient le philosophe parce qu’il n’y a que chez eux qu’il ne soit pas une comète.
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Après ces considérations, on acceptera sans se scandaliser que je parle des philosophes préplatoniciens comme d’une société de proches, et compte leur consacrer ce livre à eux seuls. Quelque chose de totalement nouveau commence avec Platon ; ou bien, peut-on dire tout aussi légitimement, à partir de Platon, il manque aux philosophes quelque chose d’essentiel, si on les compare à cette république de génies allant de Thalès à Socrate. Si l’on veut s’exprimer avec envie au sujet de ces maîtres très anciens, on peut les qualifier d’unidimensionnels, et qualifier leurs épigones, avec Platon à leur tête, de pluridimensionnels. Il serait plus juste et plus impartial de comprendre ces derniers comme des caractères mélangés, les premiers comme des types purs. Platon lui-même est le premier caractère mélangé grandiose, et présentant cette caractéristique tant dans sa philosophie que dans sa personnalité. Des éléments socratiques, pythagoriciens, et héraclitéens s’unissent dans sa doctrine des Idées : pour cette raison, elle n’est pas un phénomène d’une pureté typique. Comme homme également, Platon amalgame les traits d’Héraclite, à l’isolement et à l’autosuffisance de roi, de Pythagore, législateur à la compassion mélancolique, et de Socrate, le dialecticien connaisseur d’âmes. Tous les philosophes ultérieurs sont de tels caractères mélangés ; là où ils font apparaître quelque chose d’unidimensionnel, comme chez les cyniques, ce n’est pas un type, mais une caricature. Point bien plus important, ce sont des fondateurs de sectes, et les sectes qu’ils ont fondées ont été dans leur ensemble des institutions s’opposant à la culture hellénique et à l’unité de style qu’elle possédait jusqu’alors. Ils cherchent à leur manière une délivrance, mais uniquement pour les individus, ou tout au plus pour des groupes d’amis et de disciples très étroitement liés. L’activité des philosophes les plus anciens vise, bien que ce soit à leur insu, une guérison et une purification à grande échelle ; le cours puissant de la culture grecque ne doit plus être arrêté, on doit débarrasser son chemin de terribles dangers, le philosophe protège et défend son pays natal. À présent, depuis Platon, il est en exil et conspire contre sa patrie. — C’est un vrai malheur qu’il nous reste si peu de chose de ces maîtres philosophiques les plus anciens, et que tout texte intégral nous ait été soustrait. Involontairement, en raison de cette perte, nous les apprécions avec des critères faux, et nous nous laissons influencer, au détriment de ceux qui les ont précédés, par ce fait purement fortuit que Platon et Aristote n’ont jamais manqué d’admirateurs ni de copistes. Beaucoup admettent une providence propre pour les livres, un fatum libellorum1 : mais celui-ci devrait être extrêmement malveillant s’il a trouvé bon de nous soustraire Héraclite, le merveilleux poème d’Empédocle, les écrits de Démocrite, dont les Anciens faisaient l’égal de Platon, et qui dépasse encore celui-ci par la sincérité, et, en échange, nous met en main des stoïciens, des épicuriens et Cicéron. Nous avons vraisemblablement perdu la partie la plus grandiose de la pensée grecque et de son expression verbale : destin dont ne s’étonnera pas celui qui se souvient de la malchance de Scot Érigène ou de Pascal, et considère que même en ce siècle lumineux, il a fallu envoyer au pilon la première édition du Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer. Si quelqu’un veut supposer une puissance fatale pour ces choses, il peut bien le faire et déclarer avec Goethe : « De la bassesse/Que personne ne se plaigne,/Car elle est la puissance/Quoi qu’on puisse te dire. » Elle est en particulier plus puissante que la puissance de la vérité. Il est si rare que l’humanité produise un bon livre, dans lequel on entonne avec une liberté pleine d’audace le chant de l’héroïsme philosophique : et il dépend pourtant des plus misérables hasards, de brusques obscurcissements des esprits, de convulsions et d’antipathies superstitieuses, et même, pour finir, de doigts paresseux de copistes, voire des vers et de la pluie, qu’il soit encore vivant un siècle plus tard, ou qu’il aille à la putréfaction et à la terre. Nous ne nous livrerons cependant pas à des lamentations, nous préférerons nous donner à entendre les paroles propres à régler la question et à consoler que Hamann adresse aux savants se lamentant sur les œuvres perdues. « L’artiste qui fit passer une lentille à travers le chas d’une aiguille n’aurait-il pas assez d’un boisseau de lentilles pour exercer la dextérité qu’il s’est acquise ? On pourrait poser cette question à tous les savants qui ne savent pas faire usage des œuvres des Anciens plus intelligemment que celui-ci des lentilles. » Dans notre cas il faudrait encore ajouter que nous n’aurions besoin que nous soit transmise nulle parole, nulle anecdote, nulle date de plus que ce qui nous a été transmis, voire même que nous pourrions en posséder bien moins, pour établir cette thèse générale que les Grecs justifient la philosophie. — Une époque qui est affectée de la soi-disant culture générale, mais ne possède pas de culture et pas d’unité de style dans sa vie ne pourra rien faire démarrer de juste avec la philosophie, quand bien même elle serait proclamée par les rues et par les places par le génie de la vérité lui-même. À une telle époque, elle demeure plutôt monologue savant du promeneur solitaire, butin fortuit de l’individu, secret caché au fond d’une chambre, ou inoffensif bavardage entre de vieux universitaires et des enfants. Nul ne peut se risquer à satisfaire en lui la loi de la philosophie, nul ne vit philosophiquement, avec cette simple loyauté virile qui contraignait un Ancien à se comporter en stoïcien, pour peu qu’il ait promis sa fidélité à la Stoa. Toute la manière moderne de philosopher est restreinte, politiquement et policièrement, par les gouvernements, les églises, les académies, les mœurs, les modes, les lâchetés des hommes, à l’apparence du savoir érudit : on s’en tient à ce soupir « et si », ou à cette connaissance « autrefois, les choses ». La philosophie est dénuée de légitimité, c’est pourquoi l’homme moderne, s’il possédait une once de courage et de scrupule, la rejetterait et la bannirait avec des mots semblables à ceux dont use Platon pour chasser les poètes tragiques de son État. Certes, il lui resterait la réplique qui resta aussi à ces poètes tragiques à l’encontre de Platon. Elle pourrait par exemple dire, si d’aventure on la forçait à parler : « Peuple infortuné ! Est-ce ma faute si dans ce pays, j’erre parmi vous comme une devineresse, et dois me cacher et me déguiser comme si j’étais une pécheresse, et vous mes juges ? Regardez donc ma sœur, l’art ! Il en va d’elle comme de moi, nous sommes égarées parmi des barbares, et ne savons plus que faire. C’est vrai, ici, nous n’avons pas la moindre légitimité : mais les juges qui nous donnent notre légitimité vous jugent également, et vous diront : commencez par avoir une culture, ensuite vous apprendrez ce qu’est la philosophie et ce qu’elle peut » —
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La philosophie grecque semble débuter par une idée sans queue ni tête, avec ce principe que l’eau est l’origine et le sein maternel de toute chose : est-il vraiment nécessaire de faire halte ici et de faire preuve de sérieux ? Oui, et ce pour trois raisons : en premier lieu parce que le principe énonce quelque chose de l’origine des choses, et deuxièmement parce qu’il le fait sans image ni fable ; et troisièmement, enfin, parce qu’il enferme cette pensée, même si c’est sous une forme embryonnaire : tout est un. La première raison mentionnée laisse encore Thalès au sein de la communauté des religieux et des superstitieux, mais la deuxième le soustrait à cette société, et nous le montre sous les espèces du scientifique, mais en vertu de la troisième raison, Thalès se présente comme le premier philosophe grec. — S’il avait dit : la terre vient de l’eau, nous n’aurions qu’une hypothèse scientifique, une hypothèse fausse, mais cependant difficile à réfuter. Mais il dépassa la dimension scientifique. À travers la présentation de cette idée de l’unité au moyen de l’hypothèse de l’eau, Thalès n’a pas dépassé l’état modeste des idées physiques de son temps, il a tout au plus sauté par-dessus. Les observations d’ordre empirique, maigres et désordonnées, que Thalès avait faites au sujet de la présence et des métamorphoses de l’eau, ou plus précisément de l’humide, n’auraient pas le moins du monde permis ou préconisé une si formidable généralisation ; ce qui y poussa, ce fut une croyance métaphysique jouant comme principe qui trouve son origine dans une intuition mystique, et que nous rencontrons chez tous les philosophes, avec des tentatives sans cesse renouvelées de lui trouver une meilleure expression : le principe « tout est un ».

Il est remarquable de voir avec quel despotisme une telle croyance procède à l’égard de toute expérience : on peut justement apprendre sur le cas de Thalès comment, de tout temps, la philosophie s’y est prise lorsqu’elle a voulu atteindre son but doté d’une séduction magique en passant au-delà des haies de l’expérience. Elle saute en avant en s’aidant de faibles appuis : l’espoir et le pressentiment rendent son pied ailé. L’entendement calculateur, lourdaud, suit à la traîne en haletant, et recherche de meilleurs appuis pour atteindre également par lui-même le but attirant qu’a déjà atteint sa divine compagne. On croit voir deux voyageurs dans une rivière sauvage qui charrie des pierres, au cœur de la forêt : l’un, le pied léger, avance en sautant, se servant des pierres, allant toujours plus loin en s’élançant sur elles, quand bien même elles coulent brusquement tout au fond derrière lui. L’autre se tient là tout le temps, désemparé, il doit commencer par construire des fondations supportant son pas lourd et réfléchi, parfois il n’y parvient pas et il se trouve totalement incapable de franchir la rivière. Qu’est-ce donc qui mène si vite la pensée philosophique à son but ? Ne se différencie-t-elle de la pensée calculatrice et mesurante uniquement en ce qu’elle traverse de vastes espaces d’un vol plus rapide ? Non, car c’est une puissance étrangère, non logique, qui soulève son pied, l’imagination. Enlevée par elle, elle saute de possibilité en possibilité qui, pour un temps, sont prises pour des certitudes : çà et là, elle saisit même des certitudes dans son vol. Un pressentiment génial les lui montre, elle devine de loin qu’il y a à ce point des certitudes démontrables. Mais c’est en particulier la force de l’imagination qui est puissante quand il s’agit de saisir à la vitesse de l’éclair et d’éclairer des similitudes : la réflexion apporte après coup ses critères et ses modèles, et cherche à remplacer les similitudes par des identités, les juxtapositions observées par des causalités. Mais même si cela ne devait jamais être possible, même dans le cas de Thalès, le philosopher indémontrable possède encore une valeur ; même si tous les appuis sont brisés lorsque la logique et la rigidité de l’expérience veulent atteindre au principe « tout est eau », il demeure encore, après la désintégration, de toute construction scientifique, un vestige ; et c’est précisément ce vestige qui comporte une force motrice et, en quelque sorte, l’espoir d’une fécondité à venir.

Je ne veux naturellement pas dire que la pensée, quels que soit sa limitation et son étiolement, ou sous la forme d’allégorie, continue à contenir une espèce de « vérité » : comme lorsque l’on imagine l’artiste plastique se tenant près d’une cascade en train de penser, et de voir dans les formes qui sautent dans sa direction un jeu, artiste préfiguration, de l’eau avec des corps humains et animaux, des masques, des plantes, des rochers, des nymphes, des vieillards, avec tous les types existants en général : de sorte que pour lui, le principe « tout est eau » se trouverait confirmé. La valeur de la pensée de Thalès tient bien plutôt — même après qu’on l’a reconnue pour indémontrable — à ce qu’elle a en tout cas été conçue de manière non mythique et non allégorique. Les Grecs, parmi lesquels Thalès devint brusquement si remarquable, étaient en cela le répondant de tous les réalistes, ne croyant proprement qu’à la réalité des hommes et des dieux, et ne considérant, en quelque sorte, l’ensemble de la nature que comme le déguisement, la mascarade et la métamorphose de ces hommes-dieux. L’homme était pour eux la vérité et le noyau des choses, tout le reste uniquement phénomène et jeu d’illusion. C’est la raison pour laquelle il leur était si incroyablement pénible de saisir les concepts comme concepts : et inversement, de même que, chez les modernes, ce qu’il y a de plus personnel se sublime en abstractions, le summum de l’abstraction se condensait pour donner une personne. Mais Thalès disait : « Ce n’est pas l’homme, mais l’eau qui est la réalité des choses », il commence à croire en la nature dans la mesure où il croit, à tout le moins, en l’eau. Comme mathématicien et comme astronome, tout ce qui est mythique et allégorique avait eu sur lui un effet réfrigérant, et s’il ne parvint pas à se dégriser jusqu’à atteindre l’abstraction pure « tout est un » et en est resté à une expression physique, il fut pourtant, parmi les Grecs de son temps, une rareté étonnante. Peut-être les suprêmement spectaculaires orphiques possédaient-ils à un degré encore supérieur au sien l’aptitude à saisir des abstractions et à penser sur un mode non plastique : si ce n’est qu’ils ne réussirent à les exprimer que sous forme d’allégorie. Même Phérécyde de Syros, proche de Thalès, chronologiquement et aussi par maintes conceptions physiques, évolue, lorsqu’il les exprime, dans cette zone intermédiaire où le mythe se marie à l’allégorie : de sorte qu’il se risque, par exemple, à comparer la terre à un chêne ailé qui reste suspendu dans les airs, les ailes déployées, et que Zeus, après l’avoir emporté sur Cronos, enveloppe d’une robe honorifique sur laquelle il a brodé de sa main les pays, les eaux et les fleuves. Comparé à cette manière de philosopher obscurément allégorique que l’on peut à peine traduire en visible, Thalès est un maître créateur, qui sans inventer nulle fable extravagante, a commencé à plonger le regard dans les profondeurs de la nature. S’il s’est servi à cette occasion de la science et du démontrable, mais eut tôt fait de les dépasser, c’est là en tout cas la marque typique d’une tête philosophique. Le terme grec désignant le « sage » renvoie étymologiquement à sapio, je goûte, sapiens, celui qui goûte, sisyphos l’homme au goût le plus subtil ; c’est donc la subtilité dans ce que l’on remarque et connaît, une discrimination considérable, qui constitue, dans la conscience populaire, l’art propre du philosophe. Il n’est pas intelligent, si l’on qualifie d’intelligent celui qui, dans ses affaires, sait trouver le bien. Aristote dit à juste titre « ce que savent Thalès et Anaxagore, on le qualifiera d’inhabituel, d’étonnant, de difficile, de divin, mais d’inutile, parce qu’ils ne s’occupaient pas des biens humains ». C’est en sélectionnant et en isolant l’inhabituel, l’étonnant, le difficile, le divin que la philosophie trace ses frontières à l’égard de la science, de même qu’elle trace ses frontières à l’égard de l’intelligence en insistant sur l’inutile. La science se précipite, sans sélectionner de la sorte, sans une telle finesse de goût, sur tout ce qui est connaissable, dans son désir aveugle portant à vouloir la connaissance à tout prix ; la pensée philosophique, au contraire, est toujours sur la piste des choses les plus dignes d’êtres sues, des connaissances grandes et importantes. Or le concept de grandeur est variable, tant dans le champ moral que dans le champ esthétique : la philosophie commence donc en légiférant sur la grandeur, un travail de dénomination lui est lié. « Ceci est grand », dit-elle, et, ce faisant, elle élève l’homme au-dessus du désir aveugle et indompté de sa pulsion de connaissance. Au moyen du concept de grandeur, elle dompte cette pulsion : et le plus souvent, en considérant la connaissance la plus grande, celle de l’essence et du noyau des choses, comme accessible et comme atteinte. Lorsque Thalès dit « tout est eau », l’homme s’élève en s’arrachant à la palpation et à la reptation de ver des sciences particulières, il pressent la solution ultime des choses, et, par ce pressentiment, dépasse la partialité commune des bas degrés de connaissance. Le philosophe cherche à faire résonner en lui la tonalité d’ensemble du monde et à la faire ressortir en lui en concepts : alors qu’il est contemplatif comme l’artiste plastique, compatissant, comme l’homme religieux, aux aguets pour saisir buts et causalités, comme le scientifique, alors qu’il se sent se dilater jusqu’au macrocosme, il conserve en cela la sagesse de se considérer avec froideur comme le reflet du monde, cette sagesse que possède l’artiste dramatique lorsqu’il se métamorphose en d’autres corps, parle à partir de ceux-ci, et sait pourtant projeter cette métamorphose vers l’extérieur, en vers mis par écrits. Ce qu’est ici le vers pour le poète, la pensée dialectique l’est pour le philosophe : il s’efforce de s’en saisir pour fixer son envoûtement, pour le pétrifier. Et de même que, pour le poète dramatique, le mot et le vers ne sont que balbutiement dans une langue étrangère, pour dire en elle ce qu’il a vécu et contemplé, de même l’expression de cette profonde intuition philosophique au moyen de la dialectique et de la réflexion scientifique est d’un côté, certes, le seul moyen de communiquer ce qui a été contemplé, mais un maigre moyen, voire même au fond une transposition métaphorique, totalement infidèle, dans une autre sphère et une autre langue. Thalès a ainsi contemplé l’unité de l’étant : et, voulant se communiquer, il a parlé de l’eau !
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Alors que, dans l’image de Thalès, le type général du philosophe ne se dégage que comme s’il émergeait du brouillard, l’image de son grand successeur nous parle déjà avec bien plus de clarté. Anaximandre de Milet, le premier écrivain philosophe des Anciens, écrit précisément comme écrira le philosophe typique, aussi longtemps qu’il n’aura pas été dépossédé de sa spontanéité et de sa naïveté par des exigences navrantes : dans une écriture lapidaire à la stylisation grandiose, témoignant phrase par phrase d’un nouvel éclairage et de l’expression du séjour dans de sublimes contemplations. La pensée et sa forme sont des bornes sur le chemin conduisant à cette sagesse suprême. Anaximandre dit quelque part, avec cette intensité lapidaire « Là où les choses prennent leur origine, elles doivent aussi périr, comme le veut la nécessité ; car elles doivent expier et être jugées pour leur injustice, conformément à l’ordre du temps. » Énigmatique sentence d’un véritable pessimiste, inscription oraculaire sur la borne marquant la frontière de la philosophie grecque, comment t’interpréterons-nous ?

Le seul moraliste sérieux de notre siècle1 nous recommande une considération semblable dans les Parerga II, p. 327 : « Le critère correct pour juger de tout homme est qu’il est à proprement parler un être qui ne devrait pas exister du tout, et doit au contraire expier son existence par une souffrance prenant de multiples formes et par la mort : que peut-on attendre d’un tel être ? Ne sommes-nous pas tous des pécheurs condamnés à mort ? Nous expions notre naissance d’abord par la vie, et en second lieu par la mort » P II, 22. Qui lit cette doctrine dans la physionomie de notre lot humain en général et reconnaît d’emblée la nature fondamentale mauvaise de toute vie humaine dans ceci qu’aucune ne supporte d’être considérée avec attention, et de tout près, — bien que notre époque habituée à l’épidémie biographique semble avoir une opinion différente et plus magnifique au sujet de la dignité de l’homme — : qui, comme Schopenhauer, a, sur les « sommets de l’atmosphère de l’Inde », entendu la parole sacrée de la valeur morale de l’existence, celui-là aura du mal à se retenir de créer une métaphore suprêmement anthropomorphique et d’extraire cette doctrine mélancolique de sa restriction à la vie humaine, et de l’appliquer, par transposition, au caractère général de toute existence. Il se peut qu’il ne soit pas logique, mais c’est en tout cas parfaitement humain et cela s’accorde parfaitement au style du bond philosophique dépeint auparavant, que de considérer à présent avec Anaximandre tout devenir comme une émancipation condamnable à l’égard de l’être éternel, comme une injustice que l’on doit expier par la ruine. Tout ce qui est devenu, disparaît également de nouveau, que nous songions par là à la vie humaine ou à l’eau, ou au chaud et au froid : partout où l’on peut percevoir des qualités déterminées, nous sommes également en droit de prophétiser, selon une formidable démonstration fournie par l’expérience, la ruine de ces qualités. Jamais, par conséquent, un être qui possède des qualités déterminées et consiste en celles-ci ne peut être origine et principe des choses ; ce qui est véritablement, concluait Anaximandre, ne peut donc posséder aucune qualité, sans quoi, comme toutes les autres choses, il devrait être né et périr. Pour que le devenir ne cesse pas, il faut que l’être originaire soit indéterminé. L’immortalité et l’éternité de l’être originaire ne tient pas à une infinité et une inépuisabilité — comme le supposent communément les commentateurs expliquant Anaximandre — mais au contraire à ce qu’il est dénué de qualités déterminées, qui conduisent à la ruine : raison pour laquelle il porte aussi pour nom « l’indéterminé ». L’être originaire ainsi dénommé est au-dessus du devenir et garantit justement de ce fait l’éternité et le cours sans frein du devenir. Cette unité dernière habitant cet « indéterminé », le sein maternel de toute chose, ne peut certes être désignée par l’homme que de manière négative, comme quelque chose à quoi ne peut être attribué nul prédicat issu du monde existant du devenir, et pourrait de ce fait être tenue pour l’égale de la « chose en soi » kantienne.

Celui qui peut disputer avec d’autres sur le point de savoir quel genre de chose au juste était cette matière originaire, si elle est un intermédiaire entre air et eau, ou peut-être entre air et feu, n’a absolument pas compris notre philosophe : chose que l’on doit dire de ceux qui se demandent sérieusement si Anaximandre a pensé sa matière originaire sous forme de mélange de toutes les matières existantes. Nous devons bien plutôt tourner le regard là où nous pourrons apprendre qu’Anaximandre ne traitait déjà plus la question de la provenance de ce monde en termes purement physiques, vers cette phrase lapidaire que nous avons mentionnée initialement. S’il voyait plutôt dans la multiplicité des choses apparues une somme d’injustices qui devaient être expiées, il fut le premier Grec à saisir, d’un geste audacieux, l’enchevêtrement du plus profond des problèmes éthiques. Comment quelque chose qui a le droit d’être peut-il disparaître ! D’où viennent ce devenir et cette mise au monde sans trêve, d’où vient cette expression de déformation douloureuse sur le visage de la nature, d’où vient cette plainte qui n’en finit jamais au sujet de la mort dans tous les champs de l’existence ? Anaximandre fuyait ce monde de l’injustice, du rejet impertinent de l’unité originaire des choses pour se réfugier dans une forteresse métaphysique, à partir de laquelle, se penchant au-dehors, il laisse son regard rouler partout au loin, pour finalement, après un silence méditatif, adresser à tous les êtres cette question : que vaut votre existence ? Et si elle ne vaut rien, pour quoi faire êtes-vous là ? C’est par votre faute, je le sens, que vous séjournez dans cette existence. Il vous faudra expier cette faute par la mort. Voyez comme votre terre se fane ; les mers décroissent et s’assèchent, sur les montagnes, les coquillages vous montrent à quel point elles se sont déjà asséchées ; à présent, le feu détruit déjà votre monde, bientôt il partira en vapeur et en fumée. Mais ce monde de l’éphémère ne cessera de s’édifier de nouveau : qui pourrait vous délivrer de la malédiction du devenir ?

N’importe quelle forme de vie ne peut pas être la bienvenue pour un homme qui pose de telles questions, dont la pensée, planant dans les hauteurs, met constamment en pièces les attaches empiriques pour s’élancer d’emblée, du suprême élan supralunaire. Nous sommes enclins à croire la tradition selon laquelle il circulait revêtu de vêtements particulièrement impressionnants, et faisait montre dans ses gestes et sa manière de vivre d’un orgueil véritablement tragiques. Il vivait comme il écrivait ; il parlait avec autant de solennité qu’il s’habillait, il élevait la main et posait le pied comme si cette existence était une tragédie et qu’il était né pour y jouer le rôle du héros. En tout cela, il fut le grand modèle d’Empédocle. Ses concitoyens le choisirent pour diriger une colonie d’émigration — peut-être se réjouirent-ils de pouvoir faire d’une pierre deux coups, en l’honorant et en s’en débarrassant. Sa pensée aussi partit fonder des colonies : à Éphèse et à Élée, on ne s’en débarrassa pas, et si l’on ne put se décider à rester au point où il se tenait, on n’en savait pas moins que c’était par lui que l’on avait été conduit au point à partir duquel on s’apprêtait désormais, sans lui, à continuer à avancer.

Thalès montra le besoin de simplifier l’empire de la multiplicité et de le ramener au simple déploiement ou travestissement de la seule et unique qualité existante, de l’eau. Anaximandre le dépasse en accomplissant deux pas. Il se demande d’une part : « comment donc, si s’aventure il y a une unité éternelle, cette multiplicité est-elle possible ? » et il tire la réponse du caractère contradictoire, autodestructeur et autonégateur de cette multiplicité. Son existence devient pour lui un phénomène moral, elle n’est pas justifiée, et s’expie continuellement par la ruine. Mais ensuite lui vient cette question : pourquoi tout ce qui est devenu n’a-t-il pas déjà péri depuis longtemps, puisque toute une éternité de temps est déjà passée ? D’où vient le flux sans cesse renouvelé du devenir ? Il ne parvient à se dégager de cette question qu’au moyen de possibilités mystiques : le devenir éternel peut avoir son origine que dans l’être éternel, les conditions pour déchoir de cet être jusqu’à un devenir fait d’injustice sont toujours les mêmes, la constellation des choses est ainsi configurée que l’on ne peut voir de fin à ce surgissement d’êtres individuels sortant du sein de l’« indéterminé ». C’est là que s’arrêta Anaximandre : c’est-à-dire qu’il s’arrêta dans les ombres profondes qui, tels des fantômes géants, s’étendaient sur la montagne d’une telle conception du monde. Plus on voulait s’approcher du problème consistant à savoir comment donc, à la faveur d’un rejet, le déterminé peut naître de l’indéterminé, le temporel de l’éternel, l’injustice du juste, plus la nuit s’épaississait.


5

Au milieu de cette nuit mystique qui recouvre le problème d’Anaximandre à propos du devenir, s’avança Héraclite d’Éphèse, et il l’illumina d’un éclair divin. « Je contemple le devenir, lance-t-il, et nul n’a observé cet éternel ressac et rythme des choses avec autant d’attention. Et qu’ai-je observé ? Légalités, certitudes infaillibles, voies toujours identiques du juste, derrière toutes les transgressions des lois, les Érinyes qui jugent, le monde entier, spectacle du règne d’une justice et des forces naturelles mises à son service, démoniquement omniprésentes. Ce n’est pas le châtiment de ce qui est devenu que j’ai observé, mais la justification du devenir. Quand le sacrilège, le rejet s’est-il révélé dans des formes inébranlables, dans des lois considérées comme sacrées ? Là où règne l’injustice, il y a arbitraire, désordre, absence de règle, contradiction ; mais là où la loi et la fille de Zeus, la dikè1, gouverne seule, comme dans ce monde, comment la sphère de la faute, de l’expiation, de la condamnation, et en quelque sorte l’échafaud de tous les réprouvés pourrait-il exister ?

Héraclite tira de cette intuition deux négations liées l’une à l’autre que seule éclaire parfaitement la comparaison avec les thèses de ses prédécesseurs. D’une part, il nia la dualité de mondes totalement différents, qu’Anaximandre avait été poussé à supposer ; il ne sépara plus un monde physique d’un monde métaphysique, un règne des qualités déterminées d’un règne de l’indétermination indéfinissable. Désormais, après ce premier pas, on ne pouvait plus le retenir non plus d’accomplir une négation d’une audace nettement supérieure : il nia l’être de manière générale. Car ce seul et unique monde qu’il maintint — protégé de toutes parts par d’éternelles lois non écrites, animé de flux et de reflux selon le battement d’airain du rythme — ne montre nulle part de fixité, d’indestructibilité, de rempart faisant obstacle au fleuve. Héraclite le proclama plus fort qu’Anaximandre : « Je ne vois que devenir. Ne vous laissez pas tromper ! Cela tient à votre myopie, non à l’essence de choses, si vous croyez voir quelque part de la terre ferme dans la mer du devenir et de la disparition. Vous utilisez les noms des choses comme si elles possédaient une durée fixe : mais même le fleuve dans lequel vous entrez pour la seconde fois n’est pas le même que lors de la première fois. »

Héraclite détient ce bien royal, la suprême force de la représentation intuitive ; alors qu’il se montre froid, insensible, voire hostile à l’égard de l’autre genre de représentation, qui s’effectue à travers des concepts et des combinaisons logiques, donc à l’égard de la raison, et qu’il semble éprouver une satisfaction lorsqu’il peut la contredire au moyen d’une vérité acquise intuitivement : et c’est ce qu’il fait dans des propositions comme « Tout a toujours en soi son opposé » avec une telle intrépidité qu’Aristote l’accuse du crime suprême face au tribunal de la raison, avoir péché contre le principe de contradiction. Mais la représentation intuitive comprend deux genres de chose : d’une part le monde présent, multicolore et changeant qui se presse vers nous dans toutes les expériences, et ensuite les conditions grâce auxquelles seules toute expérience de ce monde est rendue possible, l’espace et le temps. Car ceux-ci peuvent, même s’ils sont dénués de contenu déterminé, être perçus intuitivement indépendamment de toute expérience, et purement en soi, donc intuitionnés. Lorsque Héraclite considère le temps de cette manière, détaché de toutes les expériences, il détenait en lui le monogramme le plus instructif de tout ce qui relève du domaine de la représentation intuitive en général. La compréhension qu’il se faisait du temps est la même, par exemple, que celle que se faisait Schopenhauer, lequel déclare de manière récurrente à son sujet : qu’en lui, chaque instant n’est que dans la mesure où il a éliminé le précédent, son père, pour être tout aussi rapidement éliminé à son tour, que le passé et l’avenir sont aussi inexistants qu’un rêve, que le présent n’est que la frontière, sans extension ni consistance, entre eux deux, que l’espace est comme le temps, et que tout ce qui est simultanément en lui et dans le temps est comme le premier, n’a qu’une existence relative, et n’est que par et pour un autre, du même genre, c’est-à-dire n’ayant que la même consistance. C’est une vérité dotée du caractère intuitif suprême, immédiat, accessible à chacun, et de ce fait même très difficile à atteindre conceptuellement et rationnellement. Mais celui qui garde les yeux sur elle doit d’emblée aller à la conséquence héraclitéenne et dire que l’essence tout entière de la réalité n’est qu’agir et qu’il n’y a aucun autre genre d’être ; ainsi que Schopenhauer l’a justement exposé (Monde comme volonté et représentation I, p. 10 : « C’est seulement en tant qu’agissante qu’elle remplit l’espace et le temps : son influence sur l’objet immédiat conditionne l’intuition, dans laquelle seule elle existe. On ne connaît la conséquence de l’effet d’un objet matériel sur un autre que parce que ce dernier a maintenant un effet différent du premier sur l’objet immédiat, et elle ne consiste qu’en cela. Cause et effet sont donc toute l’essence de la matière ; son être, c’est son effet. Par conséquent, c’est très justement que l’allemand donne le nom de réalité effective au concept générique de toute matérialité, mot qui est bien plus significatif que celui de réalité. Ce sur quoi porte l’effet de la matière est toujours à son tour matière : tout son être, toute son essence ne consiste donc que dans le changement selon des lois, qui transforme une de ses parties en une autre. Son être est par suite totalement relatif, il est fonction d’une relation qui ne vaut qu’à l’intérieur de ses limites. Son être est donc pareil à celui du temps, pareil à celui de l’espace. »

L’éternel et exclusif devenir, la totale inconsistance de tout ce qui est effectivement réel, qui ne fait qu’agir continuellement, devient et n’est pas, ainsi que l’enseigne Héraclite, est une représentation terrible et étourdissante, et apparentée de la manière la plus étroite, dans son influence, à la sensation qui, à l’occasion d’un tremblement de terre, fait perdre à tout le monde sa confiance dans la fermeté de la terre. Il fallait une force stupéfiante pour transporter cet effet en son opposé, dans le sublime et dans la stupéfaction débordant de ravissement. C’est ce qu’a réalisé Héraclite grâce à une observation relative au véritable déroulement de ce devenir et de ce disparaître, qu’il saisit sous la forme de la polarité comme la division d’une force en deux activités qualitativement différentes, opposées, et luttant pour se réunifier. Continuellement, une qualité se sépare d’elle-même et se divise en ses opposés : continuellement, ces opposés luttent pour se rejoindre de nouveau. Le peuple pense connaître quelque chose de fixe, de ferme, de persistant ; en vérité, à chaque instant, lumière et ténèbres, amer et doux se côtoient et sont attachés l’un à l’autre, comme deux lutteurs dont c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui prend l’avantage. Selon Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le monde lui-même est un cratère que l’on doit constamment brasser. De la guerre des opposés naît tout devenir : les qualités déterminées, qui nous apparaissent comme étant durables, n’expriment que la prédominance momentanée de l’un des combattants, mais cela ne met pas fin à la guerre, la lutte se poursuit à tout jamais. Tout arrive en conformité avec cette querelle et c’est précisément cette querelle qui manifeste la justice éternelle. C’est une magnifique idée, créée à la source la plus pure de l’hellénité, qui considère la querelle comme le règne continuel d’une justice unique, rigoureuse, liée à des lois éternelles. Seul un Grec était en mesure de trouver cette représentation à titre de fondement d’une cosmodicée ; c’est la bonne Éris d’Hésiode transfigurée pour devenir principe du monde, c’est la pensée de la compétition de l’individu grec et de l’État grec, transposée dans l’ordre le plus général à partir des gymnases et des palestres, à partir de l’agôn2 artistique, à partir de la lutte mutuelle des partis politiques et des cités, de sorte que l’engrenage du cosmos tourne à présent en lui. De même que chaque Grec combat comme s’il était seul dans son bon droit, et qu’un critère d’une infinie sûreté, dans le verdict du juge, détermine de quel côté penche la victoire, de même les qualités luttent entre elles en fonction de lois et des critères inviolables immanents au combat. Les choses elles-mêmes, à la fixité et à la permanence desquelles croit la tête étroite de l’homme et de l’animal, n’ont aucune existence véritable, elles sont l’éclair et l’étincelle d’épées que l’on a dégainées, elles sont l’éclat de la victoire, dans le combat que se livrent les qualités opposées.

Schopenhauer dépeint de nouveau ce combat propre à tout devenir, cette alternance éternelle de la victoire (Monde comme volonté et représentation I, p. 175) : « Constamment la matière persistante doit changer de forme en ce que, suivant le fil conducteur de la causalité, les phénomènes mécaniques, physiques, chimiques et organiques, aspirent à leur manifestation et se disputent la matière, attendu que chacun veut révéler son Idée. On peut suivre à travers la nature tout entière la trace de cette querelle, tant il est vrai que, précisément, la nature elle-même n’existe que par cette querelle. » Les pages suivantes offrent les plus curieuses illustrations de cette querelle : si ce n’est que la tonalité fondamentale de ces descriptions demeure toujours différente de ce que l’on trouve chez Héraclite, dans la mesure où le combat est pour Schopenhauer une preuve de l’auto-scission de la volonté de vivre, une action consistant à se ronger soi-même propre à cette pulsion sombre et sourde, un phénomène toujours terrifiant, nullement porteur de ravissement. Le terrain d’action et l’objet de ce combat est la matière, que les forces de la nature cherchent à s’arracher mutuellement, tout comme l’espace et le temps, dont la réunion au moyen de la causalité est précisément la matière.
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Alors que l’imagination d’Héraclite jaugeait l’univers animé d’un mouvement sans répit, la « réalité », avec l’œil plein de ravissement du spectateur qui voit lutter d’innombrables couples en un combat joyeux, sous la garde de juges rigoureux, il fut saisi par un pressentiment encore supérieur ; il ne pouvait plus considérer les couples en lutte et les juges comme séparés les uns des autres, les juges eux-mêmes lui semblèrent combattre, les combattants eux-mêmes lui semblèrent juger — et, comme il ne percevait au fond que la justice une régnant éternellement, il se risqua à s’écrier : la querelle de la multiplicité elle-même est la seule et unique justice ! Et de manière générale : l’un est le multiple. Car que sont toutes ces qualités, selon leur essence ? Sont-elles des dieux immortels ? Sont-elles des êtres séparés qui depuis le début, et sans fin, agissent pour eux-mêmes ? Et si le monde que nous voyons ne connaît que devenir et disparition, mais nullement persistance, ces qualités ne constitueraient-elles pas un monde de nature différente, métaphysique, à savoir non pas un monde de l’unité comme Anaximandre le recherchait derrière le voile flottant au vent de la multiplicité, mais un monde de multiplicités éternelles et essentielles ? Héraclite est-il allé, en empruntant un détour, s’empêtrer dans le double ordre du monde, quelle que soit la véhémence avec laquelle il le niait, avec un Olympe de dieux et de démons immortels en grande quantité — à savoir de nombreuses réalités — et un monde humain qui ne voit que le nuage de poussière du combat olympien et l’éclat des javelots divins — c’est-à-dire simplement un devenir ? Anaximandre avait précisément fui devant ces qualités déterminées pour se réfugier au sein de l’« indéterminé » métaphysique ; comme ces dernières devenaient et disparaissaient, il leur avait refusé l’existence véritable et fondamentale ; parler de devenir, ne serait-ce pas retourner à la faiblesse caractéristique de la connaissance humaine — alors que, dans l’essence des choses, il n’y a peut-être nul devenir, mais uniquement une juxtaposition de nombreuses réalités vraies, nombreuses, soustraites au devenir, indestructibles ?

Ce sont là des échappatoires et des fausses routes non héraclitéennes : il crie une nouvelle fois « l’un est le multiple ». Les nombreuses qualités perceptibles ne sont ni des essentialités éternelles, ni des chimères de nos sens (plus tard, Anaxagore les pensera selon la première version, Parménide selon la seconde), elles ne sont ni de l’être figé souverain, ni de l’apparence fugitive errant dans la tête des hommes. La troisième possibilité, la seule qui restait pour Héraclite, nul ne pourra la deviner grâce à son flair dialectique et par une sorte de calcul : car ce qu’il découvrit ici est une rareté même dans le domaine des idées mystiques inouïes et des métaphores cosmiques inattendues. — Le monde est le jeu de Zeus, ou pour l’exprimer en termes de physique, du feu avec lui-même, ce n’est qu’en ce sens que l’un est en même temps le multiple. —

Pour expliquer tout d’abord l’introduction du feu comme force créatrice du monde, je rappellerai de quelle manière Anaximandre avait complété la théorie de l’eau comme origine des choses. Accordant sa confiance à Thalès pour l’essentiel, et renforçant et étendant ses observations, Anaximandre ne parvenait cependant pas à se convaincre qu’il n’y ait pas de degré qualitatif supplémentaire avant l’eau, et pour ainsi dire derrière l’eau : au contraire, l’humide lui-même lui semblait se constituer à partir du chaud et du froid, et le chaud et le froid devaient par conséquent être les états préalables de l’eau, les qualités encore plus originaires. C’est avec leur dissociation à l’égard de l’être originaire de l’« indéterminé » que commence le devenir. Héraclite, qui, comme physicien, se soumettait à la valeur d’Anaximandre, interprète cette chaleur anaximandréenne comme le souffle, l’haleine chaude, la vapeur sèche, bref comme l’igné : de ce feu, il affirme la même chose que ce que Thalès et Anaximandre avaient affirmé de l’eau, qu’il traverse tout le cours du devenir en d’innombrables métamorphoses, principalement sous les trois états principaux, comme chaud, humide, solide. Car l’eau passe pour une part, en descendant, en terre, en feu en montant ; ou, selon l’expression qu’Héraclite semble avoir employée plus précisément : de la mer ne montent que les vapeurs pures qui servent d’aliment au feu céleste des astres, de la terre uniquement les vapeurs sombres, nébuleuses, dont l’humide tire son aliment. Les vapeurs pures sont le passage de la mer au feu, les impures le passage de la terre à l’eau. Ainsi s’étendent continuellement les deux voies de la métamorphose du feu, vers le haut et vers le bas, vers l’avant et vers l’arrière, côte à côte, du feu à l’eau, de là à la terre, et de la terre de nouveau à l’eau, de l’eau au feu. Alors que dans les plus importantes de ces représentations, par exemple le fait que le feu s’entretient au moyen des émanations, ou que de l’eau se détache pour une part la terre, pour une part le feu, Héraclite est partisan d’Anaximandre, il défend une position autonome et contredit ce dernier en excluant le froid du processus physique tandis qu’Anaximandre l’avait placé sur un pied d’égalité avec le chaud pour faire naître l’humide des deux. Faire cela était certes pour Héraclite une nécessité : car si tout doit être feu, il ne peut toutefois rien y avoir, quelles que soient toutes ses possibilités de transformation, qui serait son opposé absolu ; il aura donc interprété ce que l’on appelle le froid comme un simple degré du chaud, et il put justifier cette interprétation sans difficulté. Bien plus important toutefois que cette inflexion de la doctrine d’Anaximandre est un accord supplémentaire : il croit comme celui-ci à une fin du monde qui se répète, et au surgissement constamment renouvelé d’un autre monde à partir de l’incendie cosmique qui anéantit tout. La période dans laquelle le monde se précipite à cet incendie cosmique et à la dissolution dans le feu pur, est caractérisée par lui, de manière extrêmement frappante comme un désir et un besoin, l’engloutissement complet dans le feu comme la satiété ; et il nous reste la question de savoir comment il a compris et nommé la nouvelle pulsion qui s’éveille, et tend à l’élaboration du monde, l’auto-ruissellement dans les formes de la multiplicité. L’adage grec avançant cette pensée que « la satiété engendre le sacrilège (l’hybris1) » semble venir à notre aide ; et de fait, on peut se demander un instant si Héraclite aurait fait dériver ce retour à la multiplicité de l’hybris. Prenons cette pensée au sérieux : sous son éclairage, le visage d’Héraclite se métamorphose sous nos yeux, la lueur orgueilleuse de ses yeux s’éteint, une ride de renoncement douloureux, d’impuissance, se manifeste, il semble que l’on sache pourquoi l’Antiquité tardive l’a qualifié de « philosophe qui pleure ». À présent, le processus cosmique tout entier n’est-il pas un châtiment de l’hybris ? La multiplicité, le résultat d’un sacrilège ? La métamorphose du pur en impur, une conséquence de l’injustice ? La faute n’est-elle pas à présent déplacée dans le cœur des choses, et par conséquent, le monde du devenir et des individus n’en est-il pas déchargé, mais en même temps condamné à en porter sans cesse de nouveau les conséquences ?
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Ce mot dangereux, hybris, est en fait la pierre de touche de tout héraclitéen ; il peut ici montrer s’il a compris son maître, ou s’il en a raté l’intelligence. Y a-t-il faute, injustice, contradiction, souffrance dans ce monde ?

Oui, lance Héraclite, mais uniquement pour l’homme limité, qui voit sous forme séparée, et non conjointe, pas pour le dieu qui a l’intuition simultanée du tout ; pour lui, tout ce qui s’oppose concourt à une harmonie, certes invisible pour l’œil humain usuel, mais pourtant compréhensible pour celui qui, tel Héraclite, est semblable au dieu contemplatif. Pour son regard de feu, il ne demeure nulle goutte d’injustice dans le monde qui ruisselle autour de lui ; et même ce scandale cardinal, savoir comment le feu pur peut entrer en des formes si impures, est surmonté par lui au moyen d’une image sublime. Un devenir et un disparaître, un construire et un détruire, sans nulle imputation morale, innocence éternellement identique, seul les possède en ce monde le jeu de l’artiste et de l’enfant. Et tout comme l’enfant et l’artiste jouent, l’éternel feu vivant joue, édifie et détruit dans l’innocence — et l’aiôn1 joue ce jeu avec lui-même. Se métamorphosant en eau et en terre, il élève, comme un enfant des tas de sable au bord de la mer, élève et démolit ; de temps à autre, il recommence ce jeu. Un instant de satiété : puis le besoin le saisit de nouveau, comme le besoin contraint l’artiste à créer. Ce n’est pas l’esprit du sacrilège, mais la pulsion de jeu se réveillant sans cesse qui donne vie à d’autres mondes. À un moment, l’enfant jette son jouet : mais il a tôt fait de le reprendre, en un caprice innocent. Mais dès qu’il construit, il noue, il assemble et façonne avec régularité, et ce en fonction d’ordonnancements intérieurs.

Seul considère ainsi le monde l’homme esthétique, qui a appris au contact de l’artiste et de la naissance de l’œuvre d’art, que la querelle de la multiplicité peut cependant porter en elle loi et droit, que l’artiste se tient, méditatif, au-dessus de son œuvre d’art, agissant, en elle, et que nécessité et jeu, conflit et harmonie, doivent s’accoupler pour engendrer l’œuvre d’art.

Qui donc exigera à présent d’une telle philosophie une éthique pourvue de l’impératif nécessaire « Tu dois », ou même reprochera un tel manque à Héraclite ! L’homme est jusque dans son ultime fibre nécessité et intégralement « non libre » — si l’on entend par liberté la prétention extravagante de pouvoir changer arbitrairement d’essentia2 comme de vêtement, prétention que toute philosophie sérieuse a jusqu’à présent repoussée avec le dédain qu’elle mérite. Que si peu d’hommes vivent consciemment dans le logos, et en conformité avec l’œil d’artiste qui embrasse tout, cela provient de ce que leur âme est trempée, et que les yeux et les oreilles des hommes, et leur intellect en général, sont un mauvais témoin lorsque « la boue humide s’empare de leur âme ». Pourquoi il en va ainsi, on ne le demande pas, pas davantage que l’on ne demande pourquoi le feu devient eau et terre. Héraclite n’a absolument aucune raison de devoir prouver (comme Leibniz en avait une) que ce monde est le meilleur de tous, il lui suffit qu’il soit le beau jeu innocent de l’aiôn. Il tient même l’homme en général pour un être irrationnel : ce qui ne revient pas à contester que s’accomplisse dans toute son essence la loi de la raison qui régit tout. Il n’occupe certes pas une position particulièrement privilégiée dans la nature, dont le phénomène suprême est le feu, par exemple sous forme d’astre, et non pas le naïf humain. Si à celui-ci est échue une part de feu en vertu de la nécessité, il est un peu plus rationnel ; pour autant qu’il est constitué d’eau et de terre, sa raison est en mauvaise posture. Il n’existe pas pour lui d’obligation de connaître nécessairement le logos parce qu’il est homme. Mais pourquoi y a-t-il de l’eau, pourquoi y a-t-il de la terre ? C’est là pour Héraclite un problème bien plus sérieux que demander pourquoi les hommes sont si stupides et si mauvais. Chez l’homme le plus haut et chez l’homme le plus dépravé se manifestent la même légalité et la même justice immanente. Mais si l’on voulait adresser à Héraclite la question : pourquoi le feu n’est-il pas toujours feu, pourquoi est-il tantôt eau, tantôt terre ?, il ne répondrait que ceci : « C’est un jeu, n’en faites pas une affaire trop solennelle, et surtout pas une affaire morale ! » Héraclite ne fait que décrire le monde existant, et il y prend le plaisir contemplatif avec lequel l’artiste considère son œuvre en train de se faire. Seuls le trouvent sombre, mélancolique, prompt à pleurer, obscur, atrabilaire, pessimiste, et de manière générale haïssable ceux qui ont un motif de ne pas être satisfaits de sa description naturelle de l’homme. Mais il tiendrait tous ceux-ci, avec leurs antipathies et leurs sympathies, leur haine et leur amour, pour indifférents, et il leur aurait par exemple servi des leçons du genre de « les chiens aboient sur ceux qu’ils ne connaissent pas », ou « l’âne préfère la paille à l’or ».

C’est de ces insatisfaits que proviennent les nombreuses plaintes au sujet de l’obscurité du style d’Héraclite : jamais, probablement, homme n’a écrit avec plus de clarté et d’éclat. Certes très brièvement, et de ce fait, il est vrai, de manière obscure pour les sprinters de la lecture. Mais qu’un philosophe écrive intentionnellement de manière confuse — ce que l’on a coutume de dire d’Héraclite — est totalement inexplicable : sauf s’il a des raisons de cacher ses pensées ou qu’il est assez aigrefin pour dissimuler derrière des mots son absence de pensée. Dans les affaires de la vie pratique courante, on doit, comme le dit Schopenhauer, se prémunir de possibles malentendus par la clarté ; comment pourrait-on donc s’exprimer de manière vague, voire énigmatique s’agissant de l’objet le plus difficile, le plus abstrus, à peine accessible, de la pensée, de la tâche de la philosophie ? Mais en ce qui concerne la brièveté, Jean-Paul fournit une leçon judicieuse : « Dans l’ensemble, il est juste que tout ce qui est grand — plein de sens pour un esprit rare — ne soit exprimé que brièvement et (de ce fait) obscurément, pour que l’esprit dégarni déclare que c’est une absurdité plutôt qu’il ne le traduise dans le vide de son esprit. Car les esprits communs ont une détestable dextérité pour ne voir, dans la sentence la plus profonde et la plus riche, rien d’autre que leur propre opinion quotidienne. » Malgré cela, du reste, Héraclite n’a pas échappé aux « esprits dégarnis » ; les stoïciens, déjà, l’ont interprété platement et ont ravalé sa conception esthétique fondamentale du jeu du monde à la considération commune des opportunités offertes par le monde, et ce au bénéfice de l’homme : de sorte que sa physique, dans ces têtes, s’est transformée en un optimisme grossier avec la continuelle invitation, lancée à la cantonade, au plaudite amici3.
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Héraclite était orgueilleux : et quand il est question d’orgueil chez un philosophe, il s’agit d’un grand orgueil. Son action ne le signale jamais à un « public », à l’acclamation des masses ni au chœur exultant des contemporains. Aller son chemin seul fait partie de l’essence du philosophe. Son talent est le plus rare, en un certain sens le moins naturel, et même, par là, excluant d’autres talents de même nature, et s’y montrant hostile. Le mur de son autosuffisance doit être de diamant, pour ne pas être détruit et fracassé, car tout se met en mouvement contre lui. Son voyage vers l’immortalité est plus difficile et plus semé d’embûches que tout autre ; et cependant, nul ne peut croire avec plus d’assurance que le philosophe, précisément, qu’en l’effectuant, il parviendra à son but — car il ne sait absolument pas où est sa place si ce n’est sur les ailes largement déployées de tous les temps ; car le dédain du présent et de l’immédiat fait partie de l’essence de la grande nature philosophique. Il détient la vérité : la roue du temps peut bien rouler où elle veut, elle ne pourra jamais échapper à la vérité. Il est important d’apprendre de tels hommes qu’ils ont vécu autrefois. On ne pourrait jamais, par exemple, imaginer l’orgueil d’Héraclite comme une possibilité oiseuse. En soi, toute aspiration à la connaissance semble, selon son essence, éternellement insatisfaite et insatisfaisante. C’est pourquoi nul ne voudra croire, à moins d’être instruit par l’histoire, à une estime de soi et une conviction d’être l’unique soupirant heureux de la vérité aussi royales. De tels hommes vivent dans leur propre système solaire ; c’est là qu’on doit les rechercher. Un Pythagore, un Empédocle aussi se traitaient eux-mêmes avec une estime surhumaine, voire même avec une crainte quasi religieuse ; mais le lien de la pitié, combiné à la grande conviction de la métempsyccose et de l’unité de tout le vivant, les ramenait aux autres hommes, à leur salut et leur délivrance. Mais du sentiment de solitude qui imprégnait l’ermite du temple d’Artémis à Éphèse, on ne peut pressentir quelque chose que figé dans la plus sauvage solitude de montagne. Nul sentiment surpuissant de mouvements de pitié, nul désir portant à vouloir aider, soigner, sauver, ne se répand à partir de lui. Il est un astre sans atmosphère. Son œil, tourné avec ardeur vers le dedans, regarde vers l’extérieur éteint et glacial, comme faisant seulement semblant. Tout autour de lui, les vagues de la folie et de la perversité frappent directement la forteresse de son orgueil : il s’en détourne avec dégoût. Mais les hommes au cœur sensible aussi évitent un tel masque comme coulé dans le bronze ; dans un sanctuaire retiré, parmi les images des dieux, à côté d’une architecture froide, d’une sublimité calme, un tel être peut apparaître plus compréhensible. Parmi les hommes, Héraclite était, en tant qu’homme, inouï ; et si sans doute on l’a vu prêter attention au jeu d’enfants bruyants, il a en tout cas pensé ce que nul homme, en de telles circonstances n’a jamais pensé : le jeu du grand enfant cosmique Zeus. Il n’avait pas besoin des hommes, pas même pour ses connaissances ; peu lui importait tout ce que l’on pouvait leur demander et ce que les autres sages avant lui s’étaient efforcés de demander. Il parlait avec mépris de ces hommes qui posent des questions, qui collectionnent, bref de ces hommes « historiques ». « C’est moi-même que j’ai cherché et sondé, disait-il de lui-même, en usant d’un mot dont on se sert pour parler de sonder un oracle : comme si c’était lui, et personne d’autre, qui réalisait et accomplissait vraiment la charte delphique « Connais-toi toi-même ».

Mais ce qu’il entendait dans cet oracle, il le tenait pour une sagesse immortelle et digne d’être interprétée pour l’éternité, exerçant au loin une action illimitée, sur le modèle des discours prophétiques de la Sibylle. Cela est suffisant pour l’humanité future la plus éloignée : puisse-t-elle se faire interpréter comme des sentences d’oracle ce que, tel le dieu delphique, il « n’exprime ni ne dissimule ». Bien que cela soit proclamé par lui « sans sourire, parure ni senteur d’onguent », bien plutôt « la bouche écumante », cela parviendra nécessairement aux milliers d’années de l’avenir. Car le monde a éternellement besoin de la vérité, il a donc éternellement besoin d’Héraclite : bien que lui n’ait pas besoin de celui-ci. Que lui importe, à lui, sa gloire ? La gloire auprès de « mortels qui n’en finissent jamais de s’écouler » !, ainsi qu’il s’exclame avec dédain. Sa gloire importe en quelque manière aux hommes, non à lui, l’immortalité de l’humanité a besoin de lui, lui n’a pas besoin de l’immortalité de l’homme Héraclite. Ce qu’il a contemplé, la doctrine de la loi au sein du devenir et du jeu au sein de la nécessité, sera à partir de maintenant contemplé pour l’éternité : il a levé le rideau qui couvrait ce spectacle suprême.
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Alors que dans chaque parole d’Héraclite s’expriment l’orgueil et la majesté de la vérité, mais de la vérité saisie à travers des intuitions, non pas de la vérité qui a escaladé l’échelle de corde de la logique, alors qu’il contemple, dans un ravissement de Sibylle, mais n’épie pas, connaît, mais ne calcule pas : c’est un pendant inversé qui est placé à ses côtés en la personne de son contemporain Parménide, incarnant pareillement le type du prophète de la vérité, mais comme fait de glace et non de feu, et faisant ruisseler autour de lui une lumière froide, mordante. Parménide a, vraisemblablement seulement dans son grand âge, connu un moment d’abstraction suprêmement pure, non troublée par quelque réalité que ce soit et ne contenant pas une goutte de sang ; ce moment — non grec comme nul autre au cours des deux siècles de l’âge tragique —, dont le produit est la doctrine de l’être, devint pour sa propre vie la borne qui la divisa en deux périodes : mais simultanément, ce même moment coupe la pensée présocratique en deux moitiés, dont on peut qualifier la première d’anaximandréenne, et la seconde de tout simplement parménidienne. La première période, la période ancienne de l’activité philosophique propre de Parménide, a encore le visage d’Anaximandre ; elle produisit un système physico-philosophique accompli, en guise de réponse aux questions d’Anaximandre. Lorsque plus tard ce frisson d’abstraction glacial s’empara de lui, et qu’il eut posé le principe le plus simple parlant de l’être et du non-être, parmi les nombreuses doctrines renvoyées par lui à l’anéantissement figure aussi son propre système. Il ne semble toutefois pas avoir perdu toute piété paternelle à l’égard de ce fils vigoureux et solidement bâti de sa jeunesse et il se tira d’embarras pour cette raison en disant : « Il n’y a certes qu’un chemin juste ; mais si l’on veut s’engager sur une autre voie, seule est légitime, compte tenu de sa qualité et de sa cohérence, ma conception antérieure. » En se protégeant au moyen de cette formule, il a accordé à son système physique antérieur un espace honorable et étendu au sein même de ce grand poème sur la nature qui devait proclamer la vision nouvelle comme étant le seul guide menant à la vérité. Cet égard paternel est, même s’il laissait s’insinuer une erreur, un vestige de sensibilité humaine dans une nature totalement pétrifiée par la rigidité logique et presque métamorphosée en machine à penser.

Parménide, dont il n’est pas inimaginable qu’il ait entretenu des relations personnelles avec Anaximandre, dont il n’est pas simplement crédible, mais évident, qu’il est issu de la doctrine d’Anaximandre, avait la même défiance à l’égard d’une parfaite scission entre un monde qui ne fait qu’être, et un monde qui ne fait que devenir que celle qui saisit également Héraclite et l’avait conduit à nier l’être de manière générale. Tous deux cherchèrent à sortir de ce face-à-face et de cette scission d’un ordre du monde double. Ce saut dans l’indéterminé, dans l’indéterminable par lequel Anaximandre s’était échappé une fois pour toutes de l’empire du devenir et de ses qualités empiriquement données, n’allait pas de soi pour des têtes aussi indépendantes que celles d’Héraclite et de Parménide ; ils commencèrent par essayer d’aller aussi loin qu’ils le pouvaient et se réservèrent de sauter là où le pied ne trouve plus d’appui et où il est nécessaire de sauter pour ne pas chuter. Tous deux considérèrent maintes fois ce monde précisément, qu’Anaximandre avait condamné avec tant de mélancolie, et avait proclamé lieu de sacrilège, et simultanément théâtre d’expiation de l’injustice du devenir. En le considérant, Héraclite découvrit, ainsi que nous le savons déjà, quelle merveilleuse ordonnance, régularité et assurance se révèle dans ce devenir : il en conclut que le devenir ne peut par lui-même être quoi que ce soit qui relève du sacrilège et de l’injustice. Parménide jeta un regard totalement différent ; il compara les qualités entre elles et crut trouver qu’elles n’étaient pas toutes de même nature, mais devaient se répartir en deux rubriques. S’il comparait par exemple lumière et obscurité, la seconde qualité était manifestement seulement la négation de la première ; et il distingua donc qualités positives et négatives, s’appliquant sérieusement à retrouver et à enregistrer cette opposition fondamentale dans l’ensemble du règne de la nature. Sa méthode était en cela la suivante : il prenait quelques opposés, par exemple léger et lourd, rare et dense, actif et passif, et les rapportait à cette opposition, jouant le rôle de modèle, de la lumière et de l’obscurité : ce qui correspondait au lumineux était la qualité positive, au sombre la qualité négative. S’il prenait par exemple le lourd et le léger, le léger se rangeait du côté du lumineux, le lourd du côté du sombre : et ainsi, il ne considérait le sombre que comme la négation du léger, mais le léger comme une qualité positive. Il ressort déjà de cette méthode une aptitude entêtée, fermée aux suggestions des sens, à une procédure relevant de la logique abstraite. Le lourd semble bien se présenter aux sens avec insistance comme une qualité positive ; cela n’empêcha pas Parménide de l’étiqueter en en faisant une qualité négative. Il a de la même manière désigné comme de pures négations la terre par opposition au feu, le froid par opposition au chaud, le dense par opposition au rare, le féminin par opposition au masculin, le passif par opposition à l’actif : de sorte qu’à ses yeux, notre monde empirique se divisait en deux sphères séparées, celle des propriétés positives — avec un caractère lumineux, igné, chaud, léger, rare, masculin et actif — et celui des propriétés négatives. Ces dernières n’expriment à proprement parler que le manque, l’absence des autres propriétés, positives ; il décrivit donc la sphère dans laquelle faisaient défaut les propriétés positives comme obscure, terrestre, froide, lourde, épaisse, et de manière générale comme féminine et passive. Au lieu des expressions « positif » et « négatif », il utilisait le terme fixe d’« étant » et de « non étant », et avait abouti ainsi à cette thèse, contredisant Anaximandre, que ce monde qui est le nôtre contenait lui-même quelque chose d’étant : et certes aussi quelque chose de non étant. On ne doit pas chercher l’étant en dehors du monde et en quelque sorte au-delà de notre horizon ; au contraire, quelque chose d’étant et en activité est contenu dans ce devenir, devant nous et partout.

Mais il lui restait la tâche de donner plus précisément la réponse à la question : qu’est-ce que le devenir ? — et c’était là le moment où il lui fallait sauter pour ne pas tomber, bien que peut-être, pour des natures telles que celle de Parménide, même ce saut passe pour une chute. Bref, nous pénétrons dans le brouillard, dans la mystique des qualitates occultae1 et même un peu dans la mythologie. Parménide contemple, comme Héraclite, le devenir et la non-stabilité universels et ne peut interpréter un disparaître que de manière telle que la faute en revienne nécessairement à un non-être. Car comment la faute du disparaître pourrait-elle revenir à l’étant ! Mais le naître doit se réaliser avec la collaboration du non-étant : car l’étant est toujours là, et ne pourrait, de lui-même, commencer à naître, et expliquer du naître. Donc le naître comme le disparaître ne sont provoqués que par les propriétés négatives. Mais que ce qui naît ait un contenu, et que ce qui disparaît perde un contenu, présuppose que les propriétés positives — c’est-à-dire justement ce contenu — participent également aux deux processus. Bref, il en résulte cette thèse : « le devenir a besoin tant de l’étant que du non-étant ; s’ils agissent ensemble, il en résulte un devenir ». Mais comment le positif et le négatif se rejoignent-ils ? Ne devraient-ils pas, au contraire, se fuir éternellement, en ce qu’ils sont des contraires, et rendre par conséquent tout devenir impossible ? Parménide en appelle ici à une qualitas occulta2, à un penchant mystique poussant les opposés à se rapprocher et à s’attirer, et il présente cette opposition sous forme sensible à travers le nom d’Aphrodite et à travers le lien mutuel, bien connu sur le plan empirique, du masculin et du féminin. C’est la puissance d’Aphrodite qui accouple l’opposé, l’étant au non-étant. Un désir réunit les éléments qui se querellent et se haïssent : le résultat est un devenir. Lorsque le désir est assouvi, la haine et la querelle interne dissocient de nouveau l’étant et le non-étant — et l’homme dit alors « la chose disparaît ». —
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Mais nul ne s’empare impunément d’abstractions aussi terribles que l’« étant » et le « non-étant » ; le sang se fige progressivement lorsqu’on y touche. Il vient un jour où Parménide eut une idée singulière, qui sembla priver de toute valeur ses combinaisons antérieures, de sorte qu’il eut envie de s’en débarrasser comme d’une bourse contenant de vieilles pièces usées. On suppose habituellement que c’est une impression extérieure, et non pas uniquement la conséquence de l’action interne de ces concepts d’« étant » et de « non-étant », qui a contribué à la découverte de ce jour, la rencontre avec la théologie du vieux rhapsode aux nombreux voyages, du chantre d’une divinisation mystique de la nature, de Xénophane de Colophon. Xénophane mena constamment une vie extraordinaire comme poète itinérant, et devint grâce à ses voyages un homme instruit de beaucoup de choses, et qui instruisait beaucoup, qui savait interroger et raconter ; c’est pourquoi Héraclite le mettait au nombre des polyhistors1, et, de manière générale, au nombre des natures « historiques » au sens que nous avons évoqué. Nul ne pourra vérifier d’où et quand lui vint ce trait mystique le portant à l’un et à l’éternellement en repos ; peut-être est-ce uniquement la conception d’un vieillard ayant fini par devenir sédentaire, dont l’âme, suite à l’agitation de ses errances, et suite à l’apprentissage et à la recherche sans répit, se représente ce qu’il y a de plus haut et de plus grand dans la vision d’un calme divin, dans la stabilité de toutes choses au sein d’une paix originaire panthéiste. Du reste, il me semble que c’est pur hasard si précisément au même endroit, à Élée, ont vécu ensemble à une certaine période deux hommes dont chacun avait à l’esprit une conception de l’unité : ils ne constituent pas une école, et n’ont en commun rien que l’un aurait pu apprendre de l’autre et ensuite enseigner. Car l’origine de cette conception de l’unité est chez l’un totalement différente de ce qu’elle est chez l’autre, voire y est opposée ; et si l’un avait connu la doctrine de l’autre de manière générale, il aurait dû, pour simplement la comprendre, commencer par la transposer dans son propre langage. Cette transposition aurait de toute façon fait perdre justement ce qu’il y a de spécifique dans l’autre doctrine. Si Parménide vint à l’unité de l’étant purement par la voie d’une prétendue cohérence logique, et la déroula à partir du concept d’étant et de non étant, Xénophane est un mystique religieux et, avec cette unité mystique, s’inscrit parfaitement dans le sixième siècle. Même s’il n’était pas une personnalité aussi révolutionnaire que Pythagore, il possède toutefois, au cours de ses pérégrinations, le même trait et la même pulsion incitant à améliorer, purifier, sauver les hommes. Il est l’enseignant éthique, mais encore au stade du rhapsode ; plus tard, il aurait été un sophiste. Dans son audacieuse réprobation des mœurs et des appréciations établies, il n’a pas son pareil en Grèce ; pour ce faire, il ne se retira absolument pas dans la solitude, comme Héraclite et Platon, mais se plaça au contraire face à ce public dont il fustigeait avec colère et dédain, mais pas à la manière d’un Thersite fauteur de trouble, l’admiration exultante pour Homère, le penchant passionné aux honneurs des festivals gymniques, l’adoration de pierres à forme humaine. La liberté de l’individu est avec lui à son apogée ; et dans cette rupture quasiment illimitée de toutes les conventions, il est plus étroitement apparenté à Parménide que par cette unité divine ultime, qu’il a contemplée dans un état de vision digne de ce siècle, et qui a tout juste en commun avec l’être unique de Parménide l’expression et le nom, mais certainement pas l’origine.

Ce fut bien plutôt dans un état opposé que Parménide trouva la doctrine de l’être. Ce jour-là, et en proie à cet état, il examinait ses deux opposés qui coopèrent, dont le désir et la haine constituent le monde et le devenir, l’étant et le non-étant, les qualités positives et négatives — et il fut brusquement frappé de défiance face au concept de la qualité négative du non-étant. Quelque chose qui n’est pas peut-il être une qualité ? Ou pour le demander sous une forme plus fondamentale : quelque chose qui n’est pas peut-il être ? Mais la seule forme de connaissance à laquelle nous accordons d’emblée une confiance inconditionnée et dont la négation équivaut au délire est la tautologie A = A. Mais c’est justement cette connaissance tautologique qui lui lançait inexorablement : ce qui n’est pas n’est pas ! Ce qui est est ! Il sentit immédiatement un formidable péché logique peser sur sa vie ; il avait bien admis sans réserve qu’il y a des propriétés négatives, qu’il y a, de manière générale, du non-étant, que par conséquent, pour l’exprimer en termes formels, A est non-A : ce que pourtant seule la totale perversion de la pensée peut poser. De fait, toute l’immense foule des hommes, il s’en avisait, juge avec la même perversion : lui-même n’a fait que tremper dans le crime universel contre la logique. Mais le même instant qui le convainc de ce crime l’illumine de la gloire d’une découverte, il a trouvé un principe, la clé du secret du monde, à l’écart de tout le délire des hommes, il descend désormais, porté par la main ferme et terrible de la vérité tautologique relative à l’être, jusque dans l’abîme des choses.

Sur ce chemin, il rencontre Héraclite — rencontre fatale ! Le jeu antinomique d’Héraclite dut à présent lui paraître, à lui, pour qui tout reposait sur la plus stricte scission de l’être et du non-être, profondément odieux ; une proposition comme « nous sommes et simultanément ne sommes pas », « être et non-être sont à la fois la même chose et ne sont pas la même chose », principe qui rendait de nouveau obscur et inextricable tout ce qu’il venait d’éclairer et de démêler, le mettait en fureur : au diable, criait-il, les hommes qui semblent avoir deux têtes, et pourtant ne savent rien ! Tout s’écoule, chez eux, y compris leur pensée ! Ils regardent confusément les choses bouche bée, mais doivent être aussi sourds qu’aveugles pour mélanger ainsi les opposés ! L’inintelligence de la masse glorifiée par des antinomies ludiques et vantée comme étant le sommet de la connaissance, cela était pour lui une expérience douloureuse et incompréhensible.

Il se plongea alors dans le bain froid de ses terribles abstractions. Ce qui est véritablement doit être dans un présent éternel, on ne peut en dire « ce fut », « ce sera ». L’étant ne peut pas être devenu : car à partir de quoi aurait-il pu devenir ? À partir du non-étant ? Mais cela n’est pas, et ne peut pas produire. De l’étant ? Celui-ci n’engendrerait rien d’autre que lui-même. Il en va de même du disparaître ; il est tout aussi impossible que le devenir, que tout changement, que tout accroissement, toute diminution. Ce principe vaut de manière générale : tout ce dont on peut dire « cela a été » ou « cela sera », n’est pas, mais de l’étant, on ne peut jamais dire « il n’est pas ». L’étant est indivisible, car où est la seconde puissance qui pourrait le diviser ? Il est immobile, car vers où pourrait-il se déplacer ? Il ne peut être ni infiniment grand, ni infiniment petit, car il est parachevé, et une infinité donnée parachevée est une contradiction. Il est donc suspendu, limité, parachevé, partout en équilibre, identiquement parfait en tout point, comme une sphère, mais non pas dans un espace : sans quoi cet espace serait un second être. Mais il ne peut y avoir plusieurs étants, car pour les séparer, il faudrait qu’existe quelque chose qui ne soit pas étant : supposition qui s’annule elle-même. Il n’y a donc que l’unité absolue.

Mais lorsque Parménide tournait à présent le regard vers le monde du devenir, dont il avait auparavant cherché à saisir l’existence au moyen de combinaisons si ingénieuses, il fulminait contre son œil, lui reprochant de voir le devenir de manière générale, contre son oreille, lui reprochant de l’entendre. « Ne suivez donc pas l’œil imbécile, tel est désormais son impératif, pas l’oreille pleine de bruit ou pas la langue, examinez au contraire avec la seule force de la pensée ! » Il réalisa ainsi la première critique de l’appareil de connaissance, extrêmement importante bien qu’encore tout à fait insuffisante, dont les conséquences allaient être fatales : en dissociant violemment les sens et la capacité à penser des abstractions, donc la raison, comme s’il s’agissait de deux facultés totalement séparées, il a détruit l’intellect lui-même, et encouragé cette séparation totalement erronée entre « esprit » et « corps » qui, tout particulièrement depuis Platon, recouvre la philosophie comme une malédiction. Toutes les perceptions des sens, selon le jugement de Parménide, n’offrent que des illusions ; et leur illusion principale est précisément de faire croire que le non-étant est aussi, que le devenir a aussi un être. Toute cette multiplicité et cette diaprure du monde que l’on connaît par expérience, l’alternance de ses qualités, l’ordre qui habite ses montées et ses descentes est impitoyablement éliminé comme simple apparence et illusion délirante ; il n’y a rien à apprendre à partir de là, et toute peine que l’on se donne avec ce monde mensonger, intégralement inexistant, et comme extorqué frauduleusement par les sens, est gaspillée. Qui porte ce jugement d’ensemble, comme le faisait Parménide, cesse par là d’être un scientifique enquêtant dans le détail ; son intérêt pour les phénomènes s’assèche, il se constitue même une haine de ne pouvoir se débarrasser de cette éternelle tromperie des sens. Ce n’est que dans les généralités les plus fanées, les plus dérivées, dans les cosses vides des mots les plus indéterminés que doit désormais résider la vérité, comme dans un logement fait de toiles d’araignée : et c’est à côté d’une telle « vérité » que se tient désormais le philosophe, tout aussi exsangue qu’une abstraction, et enveloppé d’un cocon de formules. L’araignée veut, elle, le sang de ses victimes ; mais le philosophe parménidien hait précisément le sang de ses victimes, le sang de l’empirie dont il a fait sa victime.
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Et c’était un Grec, qui a connu son apogée à peu près à l’époque où éclatait la révolution ionienne. Il était alors possible pour un Grec de fuir la réalité débordante de richesse, comme s’il s’agissait d’un schématisme charlatanesque des facultés imaginatives, — non pas pour se rendre, comme Platon par exemple, au pays des Idées éternelles, dans les ateliers du créateur du monde, afin que l’œil se repaisse parmi les formes originaires immaculées et inaltérables des choses —, mais dans le calme figé, propre à la mort, du plus froid des concepts, qui ne dit rien, de l’être. Nous nous garderons d’interpréter un fait aussi singulier en fonction de fausses analogies. Cette fuite n’était pas une fuite hors du monde au sens des philosophes indiens, ce n’est pas la profonde conviction religieuse de la corruption, l’impermanence et l’infortune de l’existence qui y poussait, on n’aspirait pas à ce but ultime, le repos dans l’être, comme à l’immersion mystique dans le ravissement d’une unique représentation suffisant à tout, qui est une énigme et un scandale pour l’homme du commun. La pensée de Parménide ne porte en elle absolument rien du sombre parfum enivrant de la pensée indienne qu’il n’est peut-être pas totalement impossible de percevoir chez Pythagore et Empédocle : ce qu’il y a de singulier dans ce fait, à cette époque, c’est justement bien plutôt l’absence de parfum, l’absence de couleur, l’absence d’âme, l’informe, le complet manque de sang, de religiosité, et de chaleur éthique, le schématisme de l’abstraction — chez un Grec ! — mais surtout la terrifiante énergie de l’aspiration à la certitude, à un âge de pensée mythique et d’une extrême agilité dans l’extravagance. Accordez-moi une seule certitude, ô dieux, telle est la prière de Parménide, et qu’elle ne soit rien qu’une planche sur la mer de l’incertitude, assez large pour que l’on puisse s’y installer ! Tout ce qui est en devenir, luxuriant, diapré, florissant, trompeur, attirant, vivant, tout cela, gardez-le exclusivement pour vous : et donnez-moi seulement la seule pauvre certitude vide !

Dans la philosophie de Parménide s’annonce le thème de l’ontologie. L’expérience ne lui offrait nulle part un être tel qu’il le pensait, mais du fait qu’il pouvait le penser, il conclut qu’il devait exister : conclusion qui repose sur le présupposé que nous possédons un organe de connaissance qui atteint l’essence des choses, et est indépendant de l’expérience. Selon Parménide, la matière de notre pensée n’existe absolument pas dans l’intuition, mais est ajoutée à partir d’ailleurs, à partir d’un monde extra-sensible auquel nous avons un accès direct grâce à la pensée. Or, contre toutes les déductions similaires, Aristote a fait valoir que l’existence ne fait jamais partie de l’essence, qu’exister ne fait pas partie de la nature propre de la chose. C’est précisément pour cette raison que l’on ne peut tirer du concept d’« être » — dont l’essentia1 n’est justement que l’être — absolument aucune conclusion relative à une existentia2 de l’être. La vérité logique de cette antithèse d’« être » et de « non-être » est parfaitement vide si l’on ne peut fournir l’objet sur lequel elle repose, si l’on ne peut fournir l’intuition dont cette antithèse a été dérivée par abstraction, elle n’est, sans ce renvoi à l’intuition, qu’un jeu avec des représentations à partir duquel on ne peut de fait rien connaître. Car le critère purement logique de la vérité, ainsi que l’enseigne Kant, c’est-à-dire l’accord d’une connaissance avec les lois générales et formelles de l’entendement et de la raison est conditio sine qua non3, par conséquent la condition négative de toute vérité : mais la logique ne peut aller plus loin, et l’erreur qui concerne non la forme mais le contenu, la logique n’a aucune pierre de touche pour la découvrir. Mais dès que l’on recherche le contenu de la vérité logique de l’antithèse « ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas », on ne trouve en fait aucune réalité dont la nature soit rigoureusement conforme à cette antithèse ; je peux aussi bien dire d’un arbre « il est », par comparaison avec toutes les autres choses, que « il devient » par comparaison avec lui-même à un autre moment, et finalement aussi que « il n’est pas », par exemple « il n’est pas encore arbre » aussi longtemps que je considère par exemple l’arbuste. Les mots ne sont que des symboles des relations des choses les unes avec les autres et avec nous, et ne sont nulle part en contact avec la vérité absolue : et le mot « être » ne désigne que la plus générale des relations liant toute chose, de même que le mot « non-être ». Mais si l’on ne peut même pas démontrer l’existence des choses elle-mêmes, la relation des choses les unes avec les autres, ce que l’on appelle « être » et « non-être », ne pourra pas nous faire avancer d’un pas en direction du pays de la vérité. Au moyen des mots et des concepts, nous ne parviendrons jamais à passer derrière le mur des relations, dans une sorte de fabuleux fondement originaire des choses, et même dans les formes pures de la sensibilité et de l’entendement, dans l’espace, le temps et la causalité, nous n’obtenons rien qui ressemble à une veritas aeterna4. Il est absolument impossible pour le sujet de vouloir voir et connaître quelque chose par-delà lui-même, tellement impossible que connaître et être sont les deux sphères les plus contradictoires. Et si Parménide, dans la naïveté ignorante de la critique de l’intellect propre à cette époque, put s’imaginer illusoirement atteindre un être en soi à partir du concept éternellement subjectif, c’est aujourd’hui, après Kant, une ignorance effrontée, que d’assigner çà et là pour tâche à la philosophie, tout particulièrement chez les théologiens manquant d’instruction qui veulent jouer aux philosophes, de « saisir l’absolu par la conscience », par exemple sous la forme « l’absolu est déjà présent, comment pourrait-on sans cela le rechercher ? » selon l’expression de Hegel, ou, pour reprendre la tournure dont use Beneke, « que l’être doit être donné d’une manière ou d’une autre, qu’il doit nous être accessible d’une manière ou d’une autre, car nous ne pourrions sans cela même pas avoir le concept d’être ». Le concept d’être ! Comme s’il ne montrait pas d’emblée la plus pauvre origine empirique dans l’étymologie du mot ! Car esse5 ne veut rien dire d’autre dans le fond que « respirer » : lorsque l’homme l’emploie à propos de toutes les autres choses, il transfère aux autres choses, au moyen d’une métaphore, c’est-à-dire au moyen de quelque chose de non logique, la conviction que lui-même respire et vit, et comprend leur existence comme un respirer, selon l’analogie humaine. La signification originelle du mot s’estompe rapidement : mais il en demeure toujours assez pour que l’homme se représente l’existence d’autres choses selon l’analogie avec sa propre existence, donc de manière anthropomorphique, et en tout cas au moyen d’un transfert non logique. Mais même pour l’homme, donc abstraction faite de ce transfert, la proposition « je respire donc il y a un être » est totalement insuffisante : on doit élever à son encontre la même objection qu’à l’égard du ambulo, ergo sum6 ou ergo est7.
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L’autre concept, au contenu plus important que celui de l’étant, et également trouvé par Parménide, même s’il ne l’a pas appliqué avec autant de dextérité que son disciple Zénon, est celui d’infini. Il ne peut rien exister d’infini : car d’une telle supposition résulterait le concept contradictoire d’une infinité parachevée. Or puisque notre réalité, notre monde existant porte partout le caractère de cette infinité parachevée, elle signifie, selon son essence, une contradiction à l’égard du logique, et par conséquent aussi à l’égard du réel, et est illusion, mensonge, chimère. Zénon se servit particulièrement de la méthode démonstrative indirecte : il disait par exemple « il ne peut y avoir de mouvement d’un lieu à un autre : car s’il y en avait un, une infinité serait parachevée : mais c’est là une impossibilité ». Achille ne peut rattraper à la course la tortue qui a une petite avance : car pour atteindre le point d’où s’élance la tortue, il lui faudrait avoir déjà parcouru d’innombrables espaces, en quantité infinie, à savoir tout d’abord la moitié de cet espace, puis le quart, puis le huitième, puis le seizième et ainsi de suite in infinitum1. S’il rattrape effectivement la tortue, c’est un phénomène non logique, donc de toute façon pas une vérité, pas une réalité, pas un être vrai, mais seulement une illusion. Car il n’est jamais possible d’achever l’infini. Une autre expression populaire de cette doctrine est celle de la flèche qui vole tout en étant cependant au repos. À chaque instant de son vol, elle a une position : elle est au repos dans cette position. La somme des positions de repos infinies serait-elle identique au mouvement ? Le repos, répété à l’infini, serait-il désormais mouvement, donc son propre opposé ? L’infini est utilisé ici comme eau-forte de la réalité, à son contact, elle se dissout. Mais si les concepts sont stables, éternels et étants — et pour Parménide, être et pensée vont ensemble —, si donc l’infini ne peut jamais être parachevé, si le repos ne peut jamais devenir mouvement, en vérité, la flèche n’a pas du tout volé : elle n’a jamais quitté sa position et le repos, aucun moment n’est passé. Ou pour l’exprimer autrement : il y a dans cette prétendue réalité, qui ne l’est que soi-disant, ni temps, ni espace, ni mouvement. Enfin la flèche elle-même est une illusion : car elle vient de la multiplicité, de la fantasmagorie du non-un produite par les sens. En admettant que la flèche ait un être, alors elle serait immobile, hors du temps, non devenue, fixe et éternelle — représentation impossible ! En admettant que le mouvement soit véritablement réel, alors il n’y aurait pas de repos et pas de position pour la flèche, donc pas d’espace — représentation impossible ! En admettant que le temps soit réel, il ne pourrait pas être divisible à l’infini ; le temps dont la flèche aurait besoin, devrait consister en un nombre illimité de moments temporels, chacun de ces moments devrait être un atome — représentation impossible ! Toutes nos représentations empiriques, dès que l’on prend leur contenu empiriquement donné, créé à partir de ce monde intuitionné, pour veritas aeterna2 conduisent à des contradictions. S’il y a mouvement absolu, il n’y a pas d’espace ; s’il y a espace absolu, il n’y a pas de mouvement ; s’il y a un être absolu, il n’y a pas de multiplicité. S’il y a une multiplicité absolue, il n’y a pas d’unité. On devrait voir clairement à quel point nous touchons peu le cœur des choses au moyen de tels concepts, à quel point nous dénouons peu le nœud de la réalité : tandis qu’au contraire, Parménide et Zénon se cramponnaient à la vérité et à la validité universelles des concepts, et rejetaient le monde de l’intuition en en faisant l’opposé des concepts vrais et universellement valides, en en faisant une objectivation du non-logique et du contradictoire. Dans toutes leurs démonstrations, ils partent du présupposé totalement indémontrable, voire invraisemblable, que nous possédons, dans ce pouvoir des concepts, le critère suprême et décisif de l’être et du non-être, c’est-à-dire de la réalité objective et de son contraire : ces concepts ne doivent pas se vérifier et se corriger à l’épreuve de la réalité, quand bien même ils en sont de fait dérivés, ils doivent au contraire mesurer et juger la réalité, et même, en cas de contradiction avec la logique, la condamner. Pour pouvoir leur accorder ces pouvoirs de juge, Parménide dut leur attribuer le même être qu’il reconnaissait seul comme être en général : penser et cette boule parfaite, une, non devenue, de l’étant ne devaient plus désormais se comprendre comme deux genres différents d’être, puisqu’il ne saurait y avoir de dualité de l’être. Ainsi, l’idée plus qu’audacieuse de déclarer la pensée et l’être identiques était devenue nécessaire ; nulle forme d’intuition, nul symbole, nulle image ne pouvait ici fournir d’assistance ; l’idée était totalement irreprésentable, mais elle était nécessaire, et dans le manque de toute possibilité de présentation sous forme sensible, elle célébrait même son triomphe suprême sur le monde et les exigences des sens. La pensée et cet être sphérique comme un bulbe, d’une rigidité de mort et d’une immobilité intégrale, doivent, conformément à l’impératif parménidien, à l’effroi de toute imagination, fusionner et être intégralement identiques. Cette identité peut bien contredire les sens ! C’est justement là la garantie qu’elle n’est pas empruntée aux sens.
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Il était d’ailleurs possible d’avancer contre Parménide deux solides argumenta ad hominem1 ou ex concessis2, qui ne permettaient pas de mettre au jour la vérité elle-même, mais bien tout de même la non-vérité de cette séparation absolue du monde des sens et du monde conceptuel, et de l’identité de l’être et du penser. D’une part : si la pensée de la raison est réelle dans les concepts, alors la multiplicité et le mouvement doivent aussi posséder de la réalité, car la pensée rationnelle est mue, elle est en effet un mouvement allant d’un concept à un concept, donc au sein d’une pluralité de réalités. Il n’y a nulle échappatoire face à cela, il est totalement impossible de qualifier la pensée comme une fixité figée, comme un se-penser-soi-même immobile de l’unité. Deuxièmement : si des sens ne proviennent que tromperie et apparence, et qu’il n’existe en vérité que l’identité réelle de l’être et du penser, que sont alors les sens eux-mêmes ? Rien qu’apparence également, en tout état de cause : puisqu’ils ne s’accordent pas avec la pensée, ni leur produit, le monde des sens, avec l’être. Mais si les sens sont eux-mêmes apparence, pour qui, alors, sont-ils apparence ? Comment peuvent-ils, étant non réels, pourtant continuer à faire illusion ? Le non-étant ne peut même pas tromper. Le à partir d’où ? de l’illusion et de l’apparence demeure donc une énigme, voire une contradiction. Nous appellerons ces argumenta ad hominem l’objection de la raison mue et celle de l’origine de l’apparence. De la première résulterait la réalité du mouvement et de la multiplicité, de la seconde l’impossibilité de l’apparence parménidienne ; à supposer que l’on admette que la doctrine fondamentale de Parménide, sur l’être, est fondée.

Mais cette doctrine fondamentale signifie seulement : l’étant seul a un être, le non-étant n’est pas. Mais si le mouvement est un tel être, ce qui vaut pour l’étant en général vaut pour lui, et vaut dans chaque cas : il est non devenu, éternel, indestructible, sans accroissement ni diminution. Mais si l’on chasse l’apparence de ce monde à l’aide de cette question du à partir d’où ? de l’apparence, si la scène du soi-disant devenir, du changement, notre existence multiforme, qui ne connaît pas de répit, diaprée et riche, est protégée du rejet parménidien, il est nécessaire de caractériser ce monde de mutation et de changement comme une somme de telles essentialités vraiment étantes, existant simultanément de toute éternité. Naturellement on ne peut absolument pas non plus parler de changement au sens strict, de devenir, dans le cadre de cette hypothèse. Mais à présent la multiplicité a un être véritable, toutes les qualités ont un être véritable, le mouvement tout autant : et de chaque moment du monde, on doit pouvoir dire, quand bien même ces moments choisis arbitrairement sont séparés par des millénaires : toutes les véritables essentialités qui s’y trouvent existent toutes autant qu’elles sont simultanément, inchangées, non diminuées, sans augmentation, sans perte. Un millénaire plus tard, il est exactement le même, rien ne s’est transformé. Si cependant le monde a la première fois une allure totalement différente de l’autre fois, ce n’est pas une illusion, rien de simplement apparent, mais au contraire la conséquence du mouvement éternel. L’étant véritable se meut tantôt ainsi, tantôt autrement, s’unissant, se dissociant, vers le haut, vers le bas, s’entremêlant, se mélangeant, dans le désordre.
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Au moyen de cette représentation, nous avons déjà fait un pas dans le champ de la doctrine d’Anaxagore. Il a soulevé dans toute leur force, contre Parménide, les deux objections, celle de la pensée mue et celle du à partir d’où ? de l’apparence : mais s’agissant du principe fondamental, Parménide l’a soumis comme il a soumis tous les philosophes et tous les scientifiques plus récents. Tous nient la possibilité du devenir et du périr, tels que les pense l’esprit du peuple, et tels qu’Anaximandre et Héraclite les avaient admis en y réfléchissant plus profondément, mais pourtant de manière encore irréfléchie. Une telle naissance mythique à partir du rien, disparition dans le rien, une telle transformation arbitraire du rien dans le quelque chose, cette manière capricieuse d’échanger, d’enlever et de revêtir les qualités, passait désormais pour absurde : mais de même, et pour les mêmes raisons, une naissance du multiple à partir de l’un, des qualités diverses à partir de la qualité originaire unique, bref le fait de faire dériver le monde d’une matière originaire, à la manière de Thalès ou d’Héraclite. Désormais se posait bien plutôt le véritable problème, transférer la doctrine de l’être non devenu et impérissable à ce monde existant sans devoir se réfugier dans la théorie de l’apparence ou de l’illusion provoquée par les sens. Mais si le monde empirique ne doit pas être apparence, si les choses ne doivent pas être dérivées du rien, et pas davantage de l’unique quelque chose, ces choses doivent elles-mêmes contenir un être véritable, leur matière et leur contenu doivent être absolument réels, et tout changement ne peut se rapporter qu’à la forme, c’est-à-dire à la position, à l’ordre, au regroupement, au mélange, à la dissociation de ces essentialités éternelles existant simultanément. Tout se passe alors comme au jeu de dés : ce sont toujours les mêmes dés, mais en retombant tantôt ainsi, tantôt autrement, ils prennent pour nous une signification différente. Toutes les théories anciennes avaient renvoyé à un élément originaire, que ce soit l’eau, l’air, le feu, ou l’indéterminé d’Anaximandre. À présent, Anaxagore affirme au contraire que le non-identique ne peut jamais provenir de l’identique, et que l’on n’expliquera jamais le changement à partir de l’étant unique. Que l’on pense cette unique matière que l’on a admise raréfiée ou condensée, jamais, par une telle condensation ou raréfaction, on n’atteindra ce que l’on souhaite expliquer : la multiplicité des qualités. Mais si le monde est effectivement rempli des qualités les plus diverses, celles-ci doivent, si elles ne sont pas apparence, avoir un être, c’est-à-dire être éternelles, non devenues, impérissables, et toujours simultanément existantes. Mais elles ne peuvent être apparence, puisque la question du à partir de quoi ? de l’apparence demeure sans réponse, voire même répond elle-même par la négative ! Les penseurs plus anciens avaient voulu simplifier le problème du devenir en ne posant qu’une substance qui porte en son sein les possibilités de tout le devenir ; à présent, on dit au contraire : il y a d’innombrables substances, mais jamais plus, jamais moins, jamais de nouvelles. Seul le mouvement joue aux dés avec elles en les re-mélangeant sans cesse : mais que le mouvement soit une vérité et non pas une apparence, Anaxagore l’a démontré, contre Parménide, à partir de l’indiscutable succession de nos représentations dans la pensée. Nous comprenons donc de la manière la plus immédiate la vérité du mouvement et de la succession du fait que nous pensons et avons des représentations. Donc, l’être unique, fixe, en repos, mort, de Parménide est en tout cas éliminé, il existe de nombreux étant, tout aussi certainement que tous ces nombreux étants (existences, substances) sont en mouvement. Le changement est mouvement — mais d’où vient le mouvement ? Ce mouvement ne laisserait-il pas intacte l’essence véritable de ces nombreuses substances indépendantes et isolées, et ne doit-il pas nécessairement leur être en soi étranger, conformément au concept le plus rigoureux de l’étant ? Ou bien fait-il partie malgré tout des choses elles-mêmes ? Nous faisons face à une décision importante : selon la direction que nous prendrons, nous entrerons sur le terrain d’Anaxagore, ou d’Empédocle, ou de Démocrite. Il faut poser la question délicate : s’il y a de nombreuses substances, et que ces nombreuses substances sont en mouvement, qu’est-ce qui le met en mouvement ? Se mettent-elles mutuellement en mouvement ? Serait-ce seulement la pesanteur qui les met en mouvement ? Ou bien y a-t-il des forces magiques d’attraction et de répulsion dans les choses elles-mêmes ? Ou bien le motif du mouvement se trouve-t-il à l’extérieur de ces nombreuses substances réelles ? Ou, pour le demander plus rigoureusement : si deux choses montrent une succession, une modification mutuelle de position, cela provient-il d’elles-mêmes ? Et faut-il l’expliquer en termes mécaniques ou magiques ? Ou si ce n’était pas le cas, y a-t-il quelque troisième terme qui les met en mouvement ? C’est un grave problème : car Parménide, même en concédant qu’il y a de nombreuses substances, n’en aurait pas moins continué à pouvoir démontrer contre Anaxagore l’impossibilité du mouvement. Il pouvait dire en effet : prenez deux entités étant en soi, chacune dotée d’un être de genre totalement différent, autonome, inconditionné — et les substances d’Anaxagore sont de ce genre —, il en résulte qu’elles ne pourront jamais entrer en collision, jamais être en mouvement, jamais s’attirer, qu’il n’y a entre elles aucune causalité, aucun pont, elles n’entrent pas en contact, elles ne se contrarient pas, elles s’indiffèrent. Le choc est alors aussi totalement inexplicable que l’attirance magique ; ce qui est absolument étranger ne peut exercer aucune espèce d’effet mutuel, donc pas non plus se mettre en mouvement ni être mis en mouvement. Parménide aurait même ajouté : l’unique issue qui vous reste est d’attribuer le mouvement aux choses mêmes ; mais alors, tout ce que vous connaissez et voyez comme mouvement n’est qu’une illusion et non pas le véritable mouvement, car la seule espèce de mouvement qui puisse revenir à ces substances de genre absolument spécifique serait uniquement un mouvement autonome dénué de tout effet. Mais vous admettez le mouvement précisément pour expliquer ces effets du changement, du déplacement dans l’espace, de l’altération, bref les liens de causalité et les relations mutuelles des choses. Mais ces effets ne sont justement pas expliqués, et demeurent aussi problématiques qu’auparavant ; raison pour laquelle on ne voit absolument pas à quelle fin il serait nécessaire d’admettre un mouvement puisqu’il ne produit absolument pas ce qu’on en attend. Le mouvement n’appartient pas à l’essence des choses et leur est éternellement étranger.

Pour s’affranchir d’une telle argumentation, ces adversaires de l’unité immobile des Éléates furent égarés par un préjugé issu de la sensibilité : il semble si irréfutable que tout véritable étant est un corps occupant de l’espace, un grumeau de matière, grand ou petit, mais en tout cas étendu spatialement : de sorte que deux, ou plusieurs, grumeaux de ce genre ne peuvent être dans un même espace. Fort de ce présupposé, Anaxagore, comme plus tard Démocrite, admit qu’ils devaient entrer en collision lorsque, dans leur mouvement, ils se rencontraient, qu’ils se disputaient le même espace, et que c’était justement ce combat qui causait tous les changements. En d’autres termes : ces substances totalement isolées, de genre complètement différent, et éternellement immuables, n’étaient pourtant pas pensées comme de genre absolument différent, mais avaient toutes, en dehors d’une qualité spécifique, tout à fait particulière, un substrat exactement de même nature, un morceau de matière occupant de l’espace. Participant à la matière, elles étaient toutes sur un pied d’égalité et pouvaient de ce fait agir les unes sur les autres, c’est-à-dire entrer en collision. De manière générale, tout changement dépendait intégralement non de la différence de genre de ces substances, mais au contraire de leur identité de genre, la matière. Les hypothèses d’Anaxagore reposent ici sur une méprise logique : car l’étant véritablement en soi doit être intégralement inconditionné et unitaire, et ne peut par conséquent rien présupposer comme sa cause — alors que toutes ces substances d’Anaxagore ont encore un élément conditionnant, la matière, et présupposent déjà son existence : la substance « rouge », par exemple, n’était pas seulement, pour Anaxagore, rouge en soi, mais encore, discrètement, un morceau de matière dénué de qualité. C’est uniquement avec celle-ci que le « rouge en soi » agissait sur d’autres substances, pas avec le rouge, mais avec ce qui n’est ni rouge, ni coloré, ni de manière générale qualitativement déterminé. Si l’on prenait strictement le rouge comme rouge, comme la substance proprement dite elle-même, donc sans ce substrat, Anaxagore n’aurait à coup sûr pas osé parler d’un effet du rouge sur d’autres substances, par exemple dans cette formule affirmant que le « rouge en soi » propage à travers des chocs le mouvement reçu du « carné en soi ». Il serait alors clair qu’un tel étant véritable ne pourrait jamais être mis en mouvement.
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Il faut regarder les adversaires des Éléates pour apprécier les extraordinaires avantages de l’hypothèse de Parménide. Quels étaient les inconvénients — auxquels Parménide avait échappé — qui attendaient Anaxagore et tous ceux qui croyaient à la multiplicité des substances, à la question : combien de substances ? Anaxagore se lança, ferma les yeux et dit : en quantité infinie : de la sorte, il avait à tout le moins évité la justification incroyablement fastidieuse d’un nombre défini de matières élémentaires. Puisque ces matières en quantité infinie, sans accroissement et immuables devaient exister depuis des éternités, cette supposition comportait la contradiction d’une infinité à penser comme close et parachevée. Bref, la multiplicité, le mouvement, l’infinité, mis en fuite par Parménide au moyen de son étonnant principe d’un être unique, rentraient de leur bannissement et lançaient leurs projectiles sur les adversaires de Parménide pour leur causer des blessures auxquelles n’existe nul remède. Ces adversaires n’ont manifestement pas une conscience assurée de la force terrible de ces pensées éléatiques « il ne peut y avoir de temps, de mouvement, d’espace, parce que nous ne pouvons penser toutes ces choses qu’infinies, à savoir d’une part infiniment grandes, d’autre part divisibles à l’infini ; mais tout ce qui est infini n’a pas d’être, n’existe pas », ce que ne mettra en doute nul homme qui saisisse avec rigueur le sens du mot être, et qui tient pour impossible l’existence de quelque chose de contradictoire, par exemple d’une infinité réalisée. Mais si précisément la réalité ne nous montre toute chose que sous la forme de l’infinité parachevée, il saute aux yeux qu’elle se contredit elle-même, donc n’est pas une réalité véritable. Mais si ces adversaires voulaient objecter « mais il y a encore une succession dans votre pensée elle-même, donc votre pensée elle-même pourrait ne pas être réelle, et par conséquent ne pas être en mesure de rien démontrer », Parménide aurait peut-être répondu, à la manière de Kant dans un cas semblable, à l’occasion d’un reproche identique, « je peux certes dire que mes représentations se succèdent : mais cela signifie seulement : nous en prenons conscience au sein d’un enchaînement temporel, c’est-à-dire selon la forme du sens interne. Le temps n’est de ce fait pas quelque chose qui existe en soi, et pas non plus une détermination attachée objectivement aux choses ». Il faudrait donc distinguer entre la pensée pure, qui serait hors du temps comme l’être unique de Parménide, et la conscience de cette pensée, cette dernière traduisant déjà la pensée dans la forme de l’apparence, donc de la succession, de la multiplicité et du mouvement. Il est vraisemblable que Parménide se serait servi de cette échappatoire : il serait par ailleurs nécessaire de lui objecter la même chose que ce que A. Spir (Denken und Wirklichkeit, p. 264) objecte à Kant. « Mais en premier lieu, il est clair que je ne peux rien savoir d’une succession en tant que telle si je n’ai pas simultanément dans ma conscience les membres se succédant qui en font partie. La représentation d’une succession n’est donc absolument pas successive elle-même, par conséquent aussi totalement différente de la succession de nos représentations. En second lieu, la supposition de Kant implique des absurdités si évidentes qu’il relève du miracle qu’il ait pu ne pas s’en aviser. Selon cette supposition, César et Socrate ne sont pas vraiment morts, ils sont encore tout aussi vivants qu’il y a deux mille ans, et semblent simplement être morts par suite d’une organisation de mon “sens interne”. Les hommes à venir vivent déjà à présent, et s’ils ne se présentent pas encore sous forme de vivants, c’est également cette organisation de “sens interne” qui en est responsable. La question qui se pose avant tout est : comment le commencement et la fin de la vie consciente elle-même, avec tous ses sens internes et externes, peuvent-ils exister simplement dans la conception du sens interne ? C’est un fait que l’on ne peut absolument pas contester la réalité du changement. Si on le chasse par la porte, il rentrera par la fenêtre. Si l’on dit “il me semble simplement que les états et les représentations changent” — cette apparence est elle-même quelque chose qui existe objectivement, et il est indubitable qu’en elle la succession ait de la réalité objective, que quelque chose y succède réellement. — Il faut en outre remarquer que toute la critique de la raison ne peut avoir de fondement et de légitimité que si nos représentations elles-mêmes apparaissent telles qu’elles sont. Car si les représentations nous apparaissent aussi différemment de ce qu’elles sont, on ne pourrait établir aucune affirmation valide à leur sujet, donc établir aucune théorie de la connaissance et aucune investigation “transcendantale” possédant une validité objective. Mais il est hors de doute que nos représentations elles-mêmes nous apparaissent comme successives. »

La considération de cette succession et de cette mobilité indubitablement certaines a poussé Anaxagore à une hypothèse mémorable. À l’évidence, les représentations se mettaient en mouvement elles-mêmes, n’étaient pas poussées, et n’avaient nulle cause de mouvement à l’extérieur d’elles-mêmes. Il y a donc quelque chose, se dit-il, qui porte en soi-même l’origine et le commencement du mouvement ; mais en second lieu, il observe que cette représentation ne met pas seulement elle-même en mouvement, mais aussi quelque chose de totalement différent, le corps. Il découvre donc dans l’expérience la plus immédiate un effet exercé par des représentations sur de la matière étendue, qui se manifeste comme mouvement de cette dernière. Il tint cela pour un fait ; c’est seulement accessoirement qu’il fut incité à expliquer également ce fait. Bref, il avait un schéma régulateur relatif au mouvement dans le monde, qu’il pensait désormais soit comme un mouvement des véritables essentialités isolées provoqué par ce qui a des représentations, le Nous1, ou comme mouvement provoqué par ce qui est déjà en mouvement. Il lui a vraisemblablement échappé que ce dernier genre, le transfert mécanique de mouvements et de chocs, comportait de même un problème relativement à son hypothèse fondamentale : la banalité et la quotidienneté de l’effet provoqué par le choc émoussa bel et bien son regard relativement au caractère énigmatique de celui-ci. En revanche, il perçut bien la nature problématique voire contradictoire d’un effet suscité par des représentations sur des substances en soi étantes, et pour cette raison, il chercha à ramener cet effet à une poussée et à un choc mécaniques, qu’il tenait pour explicables. Le Nous était en tout cas également une telle substance étant en soi, et il le caractérisait comme de la matière extrêmement délicate et subtile, dotée de la qualité spécifique de penser. Avec un caractère relevant d’une telle hypothèse, l’effet produit par cette matière sur une matière devait être totalement du même genre que celui qu’une autre substance exerce sur une troisième, c’est-à-dire un effet mécanique mettant en mouvement par pression et par choc. Toujours est-il qu’il avait désormais une substance qui se met en mouvement elle-même et met les autres choses en mouvement, dont le mouvement ne vient pas de l’extérieur, et ne dépend de personne d’autre : tandis qu’il paraissait presque indifférent de savoir comment il fallait penser cet auto-mouvement, peut-être de manière semblable au glissement dans un sens et dans l’autre de petites billes rondes de mercure extrêmement fines. Parmi toutes les questions qui concernent le mouvement, aucune n’est plus embarrassante que la question du commencement du mouvement ; si l’on peut en effet se représenter tous les autres mouvements comme conséquences et effets, il faudrait toutefois expliquer le premier, celui du commencement originaire ; mais pour les mouvements mécaniques, le premier maillon de la chaîne ne peut pas se trouver dans un mouvement mécanique car cela reviendrait à faire appel au concept absurde de causa sui2. Mais associer aux choses absolues éternelles un mouvement propre, dès le départ en quelque sorte, à titre de dot de leur existence, n’est pas acceptable non plus. Car on ne peut se représenter le mouvement sans une direction et une destination, donc uniquement comme relation et condition ; mais une chose n’est plus en soi étante et absolue si, en vertu de sa nature, elle se rapporte nécessairement à quelque chose qui existe en dehors d’elle. Dans cet embarras, Anaxagore s’imagina trouver une aide et une planche de salut extraordinaires dans ce Nous qui se met en mouvement de lui-même, et est quant au reste indépendant : dont l’essence est justement assez obscure et voilée pour pouvoir tromper sur ce point que son hypothèse englobe aussi, au fond, cette causa sui prohibée. Pour l’observation empirique, c’est une même affaire entendue que la représentation n’est pas une causa sui, mais l’effet du cerveau, elle ne pourra même tenir que pour un bizarre excès que de séparer l’« esprit », le produit du cerveau, de sa causa3 et, après cette séparation, de s’imaginer qu’il est encore existant. C’est ce que fit Anaxagore ; il oublia le cerveau, son étonnante sophistication, la délicatesse et l’entremêlement de ses circonvolutions et de ses circuits, et décréta l’« esprit en soi ». Cet « esprit en soi » possédait le libre arbitre, le libre arbitre seul de toutes les substances — magnifique connaissance ! Il pouvait commencer n’importe quand à mettre en mouvement les choses extérieures à lui, et au contraire s’occuper lui-même de lui durant de formidables périodes — bref, Anaxagore pouvait supposer un premier moment du mouvement dans un temps originaire, germe de tout ce que l’on appelle le devenir, c’est-à-dire de tout le changement, à savoir de tout déplacement et modification de position des substances éternelles et de leurs minuscules parties. Même si l’esprit lui-même est éternel, il n’est cependant en rien contraint de se torturer depuis des éternités à tourner et retourner des grains de matière : et il y eut en tout cas une époque et un état de ces matières — peu importe qu’il ait duré peu de temps ou longtemps, à laquelle le Nous n’avait pas encore agi sur eux, à laquelle ils étaient encore sans mouvement. C’est la période du chaos anaxagoréen.


16

Le chaos d’Anaxagore n’est pas une conception qui soit immédiatement lumineuse : pour la saisir, il faut avoir compris l’idée que notre philosophe s’est faite ce que l’on appelle le devenir. Car en soi, l’état de toutes les existences élémentaires de nature différente préalablement à tout mouvement ne produirait pas nécessairement pour résultat un mélange absolu de toutes les « semences des choses », selon l’expression d’Anaxagore, un mélange qu’il imaginait sous la forme d’une bouillie complète, jusqu’aux plus infimes parties, après que toutes ces existences élémentaires ont été broyées comme dans un mortier et réduites en atomes de poussière, de sorte qu’elles pouvaient désormais, dans ce chaos, être brassées comme dans un cratère. On pourrait dire que cette conception du chaos ne comporte aucune nécessité ; on a au contraire seulement besoin de supposer une quelconque situation fortuite de toutes ces existences, mais pas leur division à l’infini ; une juxtaposition sans règle suffirait, il n’y aurait besoin d’aucune bouillie, encore moins d’une bouillie aussi intégrale. Comment donc Anaxagore en vint-il à cette idée lourde et compliquée ? Ainsi qu’on l’a dit, par sa conception du devenir donné empiriquement. À partir de son expérience, il créa tout d’abord un principe extrêmement frappant au sujet du devenir, et ce principe imposa, à titre de conséquence qui en découlait, cette doctrine du chaos.

C’est l’observation des processus d’apparition au sein de la nature, non le respect pour un système antérieur, qui inspira à Anaxagore la doctrine selon laquelle tout naît de tout : c’était la conviction du scientifique, fondée sur une induction multiple, et naturellement, dans le fond, d’une infinie pauvreté. Il établit sa démonstration de la manière suivante : si même le contraire pouvait naître du contraire, par exemple le noir du blanc, alors tout serait possible : mais cela se produit lorsque la neige blanche se dissout pour donner de l’eau noire. Il expliquait l’alimentation du corps par le fait que les aliments doivent nécessairement contenir des petites particules invisibles de viande, ou de sang, ou d’os qui se dissocient à l’occasion de l’alimentation et s’unissent à ce qui dans le corps est de même genre. Mais si tout peut provenir de tout, le solide du fluide, le dur du mou, le noir du blanc, le carné du pain, alors tout doit également être contenu en tout. Les noms des choses n’expriment alors que la prépondérance de l’une des substances sur les autres substances présentes en masses plus petites, souvent imperceptibles. Dans l’or, c’est-à-dire dans ce que l’on désigne a potiore1 du nom d’or, doivent également être contenus de l’argent, de la neige, du pain, et de la viande, mais en d’infimes particules, le tout est nommé en fonction de l’élément prépondérant, de la substance or.

Mais comment est-il possible qu’une substance prédomine et remplisse une chose d’une masse plus importante que n’en possèdent les autres ? L’expérience montre que cette prépondérance n’est produite que progressivement par le mouvement, que la prépondérance est le résultat d’un processus que nous appelons communément devenir ; que tout est dans tout, cela n’est en revanche pas le résultat d’un processus, mais au contraire le présupposé de tout devenir et de toute mise en mouvement, et précède par conséquent tout devenir. En d’autres termes : l’expérience enseigne que l’identique s’ajoute continuellement à l’identique, par exemple dans l’alimentation, il n’était donc pas originellement juxtaposé et concentré, mais séparé. Au contraire, dans les processus empiriques que nous avons sous les yeux, l’identique est toujours tiré et écarté du non-identique (par exemple, dans l’alimentation, les infimes particules de viande du pain, etc.), par conséquent la bouillie mêlant les différentes substances est la forme la plus ancienne de la constitution des choses et, temporellement, précède tout devenir et tout mouvement. Si donc tout ce qu’on appelle devenir est une séparation et présuppose un mélange, la question qui se pose à présent est de savoir quel a dû être, à l’origine, le degré de ce mélange, de cette bouillie. Bien que le processus soit un mouvement de ce qui est de même genre vers ce qui est de même genre, que le devenir dure déjà depuis une période formidable, on discerne tout de même qu’à présent, des vestiges et des semences de toutes les autres choses sont encore contenus dans toutes les choses, attendant de se séparer, et que c’est seulement çà et là qu’une prépondérance s’est réalisée ; le mélange originaire a dû être intégral, c’est-à-dire a dû aller jusqu’à l’infiniment petit, puisque l’élimination du mélange a besoin d’un temps infini. En cela, on maintient rigoureusement l’idée que tout ce qui possède un être doté d’une essence est divisible à l’infini sans perdre sa nature spécifique.

Selon ces présupposés, Anaxagore se représente l’existence originaire du monde, un peu à la manière d’une masse poussiéreuse de points pleins, infiniment petits, dont chacun est simple et ne possède qu’une unique qualité, de manière, toutefois, que chaque qualité spécifique soit représentée dans des points singuliers en quantité infinie. Aristote a nommé de tels points homéomères eu égard au fait qu’ils sont les parties de même genre d’un tout du même genre que ses parties. Mais on se tromperait considérablement en identifiant cette bouillie originaire faite de tous les points de cette espèce, de telles « semences des choses », à la matière originaire unique d’Anaximandre ; car cette dernière, nommée l’« indéterminé », est une masse intégralement unitaire et d’un seul genre, la première, un agrégat de matières. On peut certes dire la même chose de cet agrégat que de l’« indéterminé » d’Anaximandre : ainsi que le fait Aristote ; il ne pouvait être ni blanc, ni gris, ni noir, ni d’aucune autre couleur, il était sans goût, sans odeur, et en tant que tout, complètement dénué de détermination tant quantitative que qualitative : voilà jusqu’où va l’identité entre l’indéterminé d’Anaximandre et le mélange originaire d’Anaxagore. Mais abstraction faire de cette identité négative, ils se distinguent de manière positive en ce que ce dernier est composé, et que le premier est une unité. À tout le moins Anaxagore avait-il cet atout, avec son hypothèse du chaos, de ne pas avoir besoin de dériver le multiple de l’un, le devenir de l’étant.

Il devait certes admettre une exception dans son mélange universel des semences : le Nous n’était pas auparavant, et n’est absolument pas aujourd’hui non plus, mélangé à nulle autre chose. Car s’il était mélangé à un étant, il devrait alors, en d’infinies divisions, séjourner en toutes choses. Cette exception est extrêmement délicate sur le plan logique, particulièrement dans le cadre de la nature matérielle du Nous décrite auparavant, elle comporte quelque chose de mythologique et paraît arbitraire, mais elle était une rigoureuse nécessité selon les prémisses d’Anaxagore. L’esprit, du reste divisible à l’infini, comme toute autre matière, ne se divisant pas toutefois au moyen d’autres matières, mais par lui-même, quand il se divise, et se condensant tantôt en grande, tantôt en petite quantité, a de toute éternité une masse et une qualité identiques : et ce qui, en cet instant, dans l’ensemble du monde, est esprit chez les animaux, les plantes, les hommes, l’était également, sans quoi que ce soit de plus ni de moins, même si cela était divisé autrement, il y a un millénaire. Mais là où il avait un lien avec une autre substance, il ne lui était jamais mêlé, mais s’en emparait volontairement, la mettait en mouvement, la déplaçait à volonté, bref, la régissait. Lui, qui seul possède le mouvement en lui-même, détient seul également la domination au sein du monde et la montre au moyen de la mise en mouvement des grains des substances. Mais vers où les met-il en mouvement ? Ou bien ce mouvement est-il pensable sans direction, sans chemin ? L’esprit est-il, dans ses chocs, aussi arbitraire qu’est arbitraire le moment où il provoque un choc et celui où il n’en provoque pas ? Bref, est-ce le hasard qui règne au sein du mouvement, c’est-à-dire le caprice le plus aveugle ? En parvenant à cette limite, nous pénétrons dans le saint des saints du champ de représentations d’Anaxagore.
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Que fallait-il faire de cette bouillie chaotique de l’état originaire précédant le mouvement, pour qu’en sorte, sans nulle augmentation de substances ni de forces, le monde existant avec le cours régulier des astres, avec les formes obéissant à des lois de la durée de l’année et du jour, bref pour faire du chaos un cosmos ? Cela ne peut être que la conséquence du mouvement, mais d’un mouvement déterminé et organisé intelligemment. Ce mouvement lui-même est le moyen du Nous, son but serait la complète séparation de l’identique, but jamais atteint jusqu’à présent, car le désordre et le mélange du commencement étaient infinis. Ce but ne peut être atteint que par un processus formidable, il ne peut être créé d’un seul coup par un coup de baguette magique mythologique : si jamais, à un moment infiniment éloigné, le regroupement de tout l’identique est atteint, et que les existences originaires, n’étant plus divisées, reposent désormais les unes à côté des autres dans une belle ordonnance, si chaque petite partie a trouvé ses compagnes et sa patrie, si la grande paix fait son entrée, après la grande division et le grand démembrement des substances, et qu’il n’y aura plus rien de divisé ni de scindé, le Nous retournera à son automouvement, et n’errera plus lui-même à travers le monde, divisé tantôt dans de plus grandes masses, tantôt dans de plus petites, sous forme d’esprit végétal ou d’esprit animal, et ne s’installera plus dans une autre matière. Pour le moment, cette tâche n’a pas encore été menée à son terme : mais le genre de mouvement que le Nous a imaginé pour la résoudre témoigne d’une merveilleuse convenance, car à travers ce mouvement, la tâche est davantage résolue à chaque nouvel instant. Il a en effet le caractère d’un mouvement circulaire concentrique continu : il a débuté en quelque point du mélange chaotique, sous forme d’une petite rotation, et ce mouvement circulaire parcourt tout l’être existant en suivant des circuits toujours plus vastes, projetant partout l’identique vers l’identique. Cette révolution roulante commence par envoyer le dense vers le dense, le rare vers le rare, et de même tout ce qui est obscur, clair, humide, sec, vers ce qui lui est identique : au-dessus de ces rubriques en figurent encore deux plus larges, à savoir l’éther, c’est-à-dire tout ce qui est chaud, lumineux, rare, et l’air, qui désigne tout ce qui est obscur, froid, lourd. Par la séparation des masses éthérées et des masses d’air se constitue, à titre d’effet le plus immédiat de cette roue tournant en cercles toujours plus vastes, quelque chose de semblable à un tourbillon que quelqu’un crée dans des eaux stagnantes : les particules lourdes sont entraînées et comprimées au centre. De la même manière, au sein du chaos, cette tornade qui avance se forme en direction de l’extérieur à partir des particules éthérées, rares, lumineuses, en direction de l’intérieur à partir des particules nuageuses, lourdes, humides. Puis, alors que ce processus s’étend, l’eau se sépare de cette masse aérienne qui se condense à l’intérieur, et le terrestre se sépare à son tour de l’eau, mais sous l’effet du froid terrifiant, du terrestre se séparent les roches. À leur tour, certaines masses de pierre sont arrachées à la terre et jetées de côté sous la violence de la rotation, et lancées dans la zone de l’éthéré chaud et léger : là, portées à incandescence dans son élément igné, et emportées dans le mouvement circulaire de l’éther, elles émettent de la lumière, et éclairent et réchauffent la terre, en soi sombre et froide, en prenant la forme du soleil et des étoiles. Toute cette conception est d’une audace et d’une simplicité prodigieuses, et ne comporte rien de cette téléologie lourdaude et anthropomorphique que l’on a souvent liée au nom d’Anaxagore. La grandeur et l’orgueil de cette conception tient à ce qu’elle fait dériver tout le cosmos du devenir du cercle en mouvement, alors que Parménide voyait l’étant véritable comme une boule en repos et morte. Si ce cercle est d’abord mis en mouvement et se met à tourner grâce au Nous, alors tout l’ordre, toute la légalité et toute la beauté du monde sont la conséquence naturelle de cette première impulsion. Que l’on fait tort à Anaxagore lorsqu’on lui reproche de se tenir sagement à l’écart de la téléologie, ainsi qu’en témoigne cette conception, et que l’on parle avec mépris de son Nous comme d’un deus ex machina1. Tout au contraire, du fait de l’élimination des interventions mythologiques et théistes relevant du miracle, ainsi que des buts et motifs utilitaires anthropomorphiques, Anaxagore aurait pu faire usage de termes d’un orgueil similaire à ceux qu’a employés Kant dans son Histoire naturelle du ciel. C’est bien une pensée sublime que de ramener cette splendeur du cosmos et l’organisation stupéfiante du cours des astres à un mouvement simple, purement mécanique, et en quelque sorte à une figure mathématique en mouvement, et donc pas aux intentions et aux mains envahissantes d’un dieu issu des machines, mais uniquement à un genre d’oscillation dont le cours, une fois qu’elle a débuté, est nécessaire et déterminé, et produit des effets qui égalent le plus sage calcul de la finesse d’esprit et le finalisme le plus réfléchi, sans l’être. « Je jouis du plaisir, dit Kant, de voir, sans l’assistance d’inventions arbitraires, sous l’impulsion de lois du mouvement fermement établies, s’engendrer un tout parfaitement ordonné qui paraît si semblable au système du monde qui est le nôtre que je ne puis m’empêcher de le tenir pour identique. Il me semble que l’on pourrait dire ici sans présomption, en un certain sens : donnez-moi la matière, et j’en ferai un monde ! »
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Même si l’on présuppose que l’on reçoive ce mélange originaire pour légitimement établi, quelques réserves issues de la mécanique semblent de prime abord s’opposer à ce grand projet de construction du monde. Si en effet l’esprit déclenche un mouvement circulaire en un lieu, il demeure très difficile de se représenter la poursuite de celui-ci, particulièrement du fait qu’il doit être infini et mettre en branle progressivement toutes les masses existantes. On supposerait d’emblée que la pression de toute la matière restante doit nécessairement étouffer ce petit mouvement circulaire à peine né ; que cela ne se produise pas présuppose de la part du Nous déclencheur qu’il démarre d’emblée avec une force effroyable, si rapidement en tout cas que l’on doit qualifier ce mouvement de tourbillon : tout comme Démocrite avait également imaginé un tel tourbillon. Et comme ce tourbillon doit être d’une vigueur infinie, pour ne pas être entravé par tout le monde de l’infini qui pèse sur lui, il sera infiniment rapide car la vigueur ne peut originellement se manifester que dans la vélocité. Plus les anneaux concentriques sont distants, et plus ce mouvement sera lent ; et si ce mouvement pouvait atteindre l’extrémité de ce monde étendu à l’infini, elle devrait avoir une vitesse de rotation infiniment faible. Inversement, si nous nous représentons le mouvement d’une grandeur infinie, c’est-à-dire infiniment rapide, je veux dire lors du tout début du démarrage du mouvement, alors il faut que le cercle initial ait été infiniment petit ; nous obtenons donc pour commencement un point tournant sur lui-même, avec un contenu matériel infiniment petit. Mais celui-ci n’expliquerait en rien le mouvement ultérieur : on pourrait imaginer que tous les points de la masse originaire tourbillonnent sur eux-mêmes, et pourtant toute la masse dans son ensemble demeurerait immobile et non séparée. Au cas, en revanche, où chaque point matériel, saisi par le Nous et se mettant à osciller, ne tournait pas sur lui-même mais décrivait un circuit périphérique de dimension supérieure, quelle qu’elle soit, cela suffirait déjà à produire une collision avec d’autres points matériels, à les faire avancer, à la propulser, à les faire rebondir, et ainsi à créer peu à peu un tumulte mobile gagnant en étendue au sein duquel se produirait nécessairement, à titre de résultat immédiat, cette séparation des parties aériennes se dégageant des parties éthérées. La mise en œuvre du mouvement elle-même étant un acte arbitraire du Nous, c’est aussi le cas du genre de cette mise en œuvre, en ce que le premier mouvement décrit un cercle dont le rayon est choisi d’une dimension supérieure à un point, quelle qu’elle soit.
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On pourrait certes nous demander ici quelle idée a bien pu s’emparer si brusquement du Nous pour heurter, dans cette légion de points, un quelconque petit point matériel et à le faire entrer en rotation, en une danse tourbillonnante, et pourquoi elle ne lui est pas venue plus tôt. Anaxagore répondrait à cela : il a le privilège du libre arbitre, il peut même commencer arbitrairement, il ne dépend que de lui-même alors que tout le reste est déterminé de l’extérieur. Il n’a pas de devoir, et pas non plus de but qu’il serait contraint de poursuivre ; s’il a commencé avec ce mouvement et s’est fixé un but, ce n’était — la réponse est difficile, ajouterait Héraclite en complément — qu’un jeu.

Cela semble avoir toujours été la solution ou l’issue ultime que les Grecs avaient sur les lèvres. L’esprit anaxagoréen est un artiste, il est le génie le plus impressionnant de la mécanique et de l’architecture, qui crée avec les moyens les plus simples les formes et les trajectoires les plus grandioses, et comme une architecture en mouvement, à partir, cependant, de ce libre arbitre irrationnel qui est au fond de l’artiste. C’est comme si Anaxagore désignait Phidias, et que, face à cette formidable œuvre artistique, le cosmos, comme face au Parthénon, il nous lançait : le devenir n’est pas un phénomène moral, mais un phénomène artistique. Aristote raconte qu’à la question de savoir pour quelle raison il tenait l’existence, de manière générale, pour précieuse, Anaxagore aurait répondu : « pour contempler le ciel et tout l’ordre du cosmos ». Il traitait les réalités physiques avec autant de recueillement et autant de crainte mystérieuse que nous en avons face à un temple antique ; sa doctrine devint une espèce de pratique religieuse pour esprits libres, se protégeant au moyen de l’odi profanum vulgus et arceo1 et choisissant soigneusement ses adeptes dans la société la plus haute et la plus noble d’Athènes. Dans la communauté fermée des anaxagoréens d’Athènes, la mythologie populaire n’était plus autorisée qu’à titre de langage symbolique ; tous les mythes, tous les dieux, tous les héros n’étaient tenus ici que pour des hiéroglyphes de l’interprétation de la nature, et même l’épopée homérique devait être le chant canon du règne du Nous et des combats et des lois de la physis2. Çà et là, un accent issu de cette société d’esprits libres sublimes parvenait jusqu’au peuple ; c’est en particulier le grand et toujours audacieux Euripide, réfléchissant au nouveau, qui se risqua à exprimer tout haut, à travers le masque tragique, bien des choses qui pénétraient comme une flèche dans l’esprit de la masse et dont elle ne pouvait se libérer que par des caricatures bouffonnes et des réinterprétations ridicules.

Mais le plus grand de tous les anaxagoréens est Périclès, l’homme le plus puissant et le plus digne de respect au monde ; et c’est précisément à son sujet que Platon a rendu ce témoignage que seule la philosophie d’Anaxagore avait donné à son génie son sublime envol. Lorsqu’en tant qu’orateur public, il se tenait face à son peuple, dans la belle rigidité et immobilité d’un olympien taillé dans le marbre, et qu’alors calmement, enveloppé de son manteau au drapé intact, sans que ne s’altère l’expression de son visage, sans sourire, d’un ton de voix fort et stable, donc totalement aux antipodes de Démosthène, selon la manière qui est proprement celle de Périclès, il parlait, tonnait, lançait des éclairs, anéantissait et délivrait — il était alors l’abrégé du cosmos d’Anaxagore, l’image du Nous qui s’est bâti l’enceinte la plus belle et la plus majestueuse, et en quelque sorte l’incarnation humaine visible de la force artistiquement indéterminée de l’esprit qui bâtit, qui met en mouvement, qui sépare, qui ordonne, qui embrasse du regard. Anaxagore lui-même a dit que l’homme est l’être le plus raisonnable ou qu’il doit héberger le Nous en plus grande quantité que tous les autres êtres, de ce simple fait qu’il possède des organes aussi admirables que les mains ; il en concluait donc que ce Nous, en fonction de la grandeur et de la masse par laquelle il s’empare d’un corps matériel, construit toujours à partir de cette matière des instruments correspondant à son degré quantitatif ; les plus beaux et les plus appropriés, donc, lorsqu’il apparaît dans la plus grande proportion. Et de même que l’acte le plus étonnant et le plus approprié du Nous devait nécessairement être ce mouvement circulaire originaire, car alors l’esprit était encore condensé et non divisé, de même, l’effet du discours de Périclès apparaissait souvent à Anaxagore auditeur comme une image de ce mouvement circulaire originaire ; car ici aussi, il commençait par sentir un tourbillon de pensée d’une force terrifiante, mais obéissant à un mouvement ordonné, qui saisissait et arrachait progressivement, en suivant des cercles concentriques, les éléments les plus proches et les plus éloignés, et qui, lorsqu’il atteignait son terme, avait reconfiguré l’ensemble du peuple en l’organisant et en le partageant.

Les philosophes antiques ultérieurs trouvèrent bizarre, voire difficilement excusable l’usage qu’Anaxagore faisait de son Nous pour expliquer le monde ; ils eurent l’impression qu’il avait trouvé un instrument magnifique, mais ne l’avait pas compris correctement, et ils cherchèrent à récupérer ce qui avait échappé à l’auteur de la découverte. Ils ne perçurent donc pas le sens qu’avait le renoncement d’Anaxagore, inspiré par le plus pur esprit de la méthode scientifique, ce renoncement qui demande à tout coup et avant tout moyennant quoi quelque chose est (causa efficiens)3 et non pas pour quelle raison quelque chose est (causa finalis)4. Le Nous n’a été introduit par Anaxagore que pour répondre à cette question spécifique : « moyennant quoi y a-t-il du mouvement, et moyennant quoi y a-t-il des mouvements réguliers ? » ; mais Platon lui fait ce reproche qu’il aurait dû montrer, mais n’a pas montré, que chaque chose, dans son mode d’être et dans son lieu, se trouve au sommet de la beauté, du bien, de la convenance. Mais cela, Anaxagore n’aurait osé l’affirmer dans aucun cas particulier, le monde existant n’était pas à ses yeux le plus parfait que l’on puisse penser, car il voyait toute chose naître de toute chose, et, ni au terme de l’espace rempli du monde, ni dans les êtres singuliers, il ne trouvait la séparation des substances par le Nous portée à son accomplissement et à son parachèvement. Il suffisait pleinement à sa connaissance d’avoir trouvé un mouvement qui puisse, en continuant simplement à exercer ses effets, faire du chaos à l’état de mélange complet l’ordre visible, et <il> se gardait bien de poser la question du Pour quelle raison ? du mouvement, du but rationnel du mouvement. Si en effet le Nous devait réaliser à travers celui-ci un but nécessaire conformément à son essence, il ne dépendrait plus de son libre arbitre de faire commencer le mouvement à quelque moment. ; dans la mesure où il est éternel, il aurait fallu qu’il soit éternellement déterminé par ce but, et il n’aurait alors pu y avoir nul moment où le mouvement n’aurait pas encore été là, voire même il serait logiquement interdit d’admettre un point de départ du mouvement : moyennant quoi la représentation du chaos originel, le fondement de toute l’interprétation du monde d’Anaxagore, aurait été à son tour tout aussi impossible logiquement. Pour échapper à ces difficultés que suscite la téléologie, Anaxagore dut toujours souligner avec la plus grande force et affirmer avec la plus grande solennité que l’esprit est doté de libre arbitre ; que tous ses actes, y compris celui qui correspond à ce mouvement originaire sont des actes de la « volonté libre », alors que tout le reste du monde, après ce moment originaire, se constitue de manière rigoureusement déterminée, et ce mécaniquement. Mais cette volonté absolument libre ne peut être pensée que comme dénuée de but, quasiment à la manière du jeu de l’enfant et de la pulsion de jeu artistique. C’est une erreur que d’infliger à Anaxagore la méprise habituelle du partisan de la téléologie qui, tout à sa stupéfaction devant l’extraordinaire convenance, l’accord des parties au sein du tout, tout spécialement dans l’organique, présuppose que ce qui existe pour l’intellect a aussi été introduit par l’intellect, et que ce qu’il ne parvient à réaliser qu’en étant guidé par le concept de fin doit aussi avoir été réalisé par la nature au moyen de la réflexion et des concepts de fins. (Schopenhauer Monde comme volonté et représentation t. 2, p. 373). Mais si l’on réfléchit à la manière d’Anaxagore, l’ordre et la convenance des choses ne sont au contraire que le résultat direct d’un mouvement mécanique aveugle ; et c’est seulement pour pouvoir donner lieu à ce mouvement, pour sortir à un moment du repos de mort du chaos, qu’Anaxagore a supposé le Nous doté de libre arbitre ne dépendant que de lui-même. Il prisait justement en lui cette qualité de se comporter à sa guise, donc de pouvoir agir de manière inconditionnée, non déterminée, sans être conduit ni par des causes, ni par des buts.


De la vérité et du mensonge 
au sens extra-moral


1

Dans quelque coin reculé de l’univers ruisselant du scintillement d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent le connaître. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus menteuse de l’« histoire universelle » : mais rien de plus qu’une minute. Après quelques souffles de la nature, l’astre s’engourdit, et les animaux intelligents durent périr. — Quelqu’un pourrait inventer une fable de la sorte, et il n’en aurait pas pour autant donné une illustration suffisante de l’allure parfaitement lamentable, inconsistante et transitoire, futile et arbitraire de l’intellect humain au sein de la nature ; il y eut des éternités durant lesquelles il n’existait pas ; si c’en est fait de lui une nouvelle fois, il ne se sera rien produit. Car il n’est pour cet intellect nulle mission ultérieure lui faisant excéder la vie humaine. Il est humain, tout au contraire, et seul celui qui le détient et l’a produit le considère de manière aussi grandiloquente, comme si c’était en lui que le monde tournait sur ses gonds. Mais si nous pouvions nous comprendre avec le moucheron, nous percevrions que lui aussi évolue dans les airs animé de cette grandiloquence et sent en lui-même le centre volant de ce monde. Il n’est rien de si méprisable et de si minuscule dans la nature qui ne s’enfle instantanément comme une outre sous l’effet d’un modeste souffle de cette force de connaître ; et de même que tout portefaix veut avoir quelqu’un qui l’admire, le plus fier des hommes, le philosophe ne doute pas de voir, de toute part, les yeux de l’univers braqués à la manière d’un télescope sur son action et sa pensée.

Il est singulier que l’intellect parvienne à cela, lui qui n’a été adjoint que comme expédient aux êtres les plus infortunés, les plus délicats, les plus éphémères pour les maintenir une minute dans l’existence ; dont sinon, sans ce complément, ils auraient toute raison de s’enfuir aussi vite que le fils de Lessing. Cet orgueil lié au connaître et au sentir, posant un brouillard aveuglant sur les yeux et les sens des hommes, les trompe donc sur la valeur de l’existence en ce qu’il porte en lui l’évaluation la plus flatteuse du connaître. Son effet le plus général est la tromperie — mais même les effets les plus particuliers comportent quelque chose du même caractère.

L’intellect, comme moyen de conservation de l’individu, déploie ses forces principales dans la dissimulation ; car elle est le moyen grâce auquel se conservent les individus plus faibles, moins robustes, auxquels a été refusé de livrer un combat pour l’existence avec des cornes ou des crocs tranchants de bête de proie. C’est en l’homme que cet art de la dissimulation atteint son apogée : ici, tromper, flatter, mentir et abuser, dénigrer quelqu’un dans son dos, se donner de l’importance, vivre dans un lustre emprunté, se masquer, se voiler dans des conventions, jouer la comédie devant autrui et soi-même, bref voltiger constamment autour de la seule et unique flamme vanité constituent à tel point la règle et la loi qu’il n’existe presque rien de plus inconcevable que la possibilité que surgisse parmi les hommes une pulsion de vérité honnête et pure. Ils sont profondément plongés dans les illusions et les images oniriques, leur œil ne fait que glisser sur la surface des choses et voit des « formes », leur sensation ne mène nulle part à la vérité, mais se contente au contraire de recevoir des excitations et comme de jouer à tâtons sur le dos des choses. En outre, l’homme se laisse mentir à lui-même, la nuit, une vie durant, dans le rêve, sans que son sentiment moral ne cherche jamais à l’en empêcher : alors qu’il y aurait des hommes qui, par leur force de volonté, ont éliminé le ronflement. Que sait véritablement l’homme de lui-même ? Et pourrait-il seulement se percevoir une fois intégralement, placé comme dans un coffre en verre illuminé ? La nature ne lui tait-elle pas quasiment tout, même au sujet de son corps, pour le bannir et l’enfermer, à l’écart des circonvolutions de ses intestins, de l’écoulement vif de son flux sanguin, des tremblements compliqués de ses fibres, dans une conscience charlatanesque et orgueilleuse ! Elle a jeté la clé : et malheur à la curiosité fatale, qui parviendrait à jeter un coup d’œil par une fente à l’extérieur de la chambre de la conscience, et vers le bas, et qui pressentirait désormais que l’homme repose sur l’impitoyable, l’avide, l’insatiable, le meurtrier, indifférent à son ignorance, et comme agrippé, dans ses rêves, au dos d’un tigre ! D’où diable pourrait bien provenir, dans une telle constellation, la pulsion de vérité !

Tant que l’individu veut se maintenir face à d’autres individus, la plupart du temps, dans un état de choses naturel, il utilise son intellect uniquement pour la dissimulation : mais comme l’homme veut simultanément, par misère et par ennui, avoir une existence sociale et grégaire, il a besoin d’un traité de paix et il aspire à voir disparaître de son monde à tout le moins le bellum omnium contra omnes1 le plus grossier. Mais ce traité de paix entraîne quelque chose qui ressemble au premier pas vers l’acquisition de cette énigmatique pulsion de vérité. À présent se trouve en effet fixé ce qui à partir de maintenant devra être « vérité », c’est-à-dire que l’on invente une désignation des choses uniformément valide et contraignante, et cette législation portant sur la langue fournit aussi les premières lois de la vérité : car ici apparaît pour la première fois le contraste entre vérité et mensonge : le menteur utilise les désignations valides, les mots, pour faire paraître réel le non-réel ; il dit par exemple je suis riche alors que la désignation juste pour cet état serait précisément « pauvre ». Il viole les conventions établies en déplaçant ou franchement en inversant arbitrairement les noms. Lorsqu’il fait cela d’une manière intéressée, et qui en outre provoque des dommages, la société ne lui fera plus confiance et l’exclura de ce fait. Les hommes ne fuient pas tant en cela le fait d’être trompés que le fait de subir des dommages du fait de la tromperie. À ce stade, ils ne haïssent pas non plus l’illusion, mais les conséquences mauvaises, hostiles, de certaines espèces d’illusions. Ce n’est aussi qu’en un sens pareillement restreint que l’homme veut la vérité. Il désire les conséquences agréables de la vérité, celles qui maintiennent la vie ; à l’égard de la pure connaissance dénuée de conséquence, il est indifférent, à l’égard des vérités qui peuvent être dommageables et destructrices, il est même hostile. Et en outre : qu’en est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles, peut-être, des produits de la connaissance, du sens de la vérité : les désignations et les choses se recouvrent-elles ? Le langage est-il l’expression adéquate de toutes les réalités ?

C’est seulement du fait de sa tendance à l’oubli que l’homme en arrive jamais à se figurer : qu’il possède une vérité au degré qui vient d’être décrit. S’il ne veut pas se contenter de la vérité sous la forme de la tautologie, c’est-à-dire de cosses vides, il se fera éternellement repasser des illusions en guise de vérités. Qu’est-ce qu’un mot ? L’illustration d’une excitation nerveuse en sons. Mais extrapoler en concluant de l’excitation nerveuse à une cause extérieure à nous, c’est déjà le résultat d’une application fausse et infondée du principe de raison. Comment pourrions-nous, si seule la vérité avait été décisive dans la genèse de la langue, le point de vue de la certitude seul dans les désignations, comment pourrions-nous dire : la pierre est dure : comme si « dur » nous était connu en dehors de cela et pas uniquement comme une excitation totalement subjective ! Nous répartissons les choses par genres, nous désignons l’arbre comme masculin, la plante comme féminine : quelles transpositions arbitraires ! Que nous nous sommes envolés loin au-dessus du canon de la certitude ! Nous parlons d’un serpent : la désignation ne renvoie qu’à l’entortillement2, et pourrait donc aussi s’appliquer au ver. Quelles délimitations arbitraires, quelles préférences partiales dans telle ou telle des qualités d’une chose ! Les différentes langues placées l’une à côté de l’autre montrent que dans les mots, ce n’est jamais la vérité, jamais une expression adéquate qui est en jeu : sans quoi il n’y aurait pas tant de langues. La « chose en soi » (qui serait précisément la pure vérité dénuée de conséquences) est même totalement inconcevable pour l’architecte du langage et ne vaut absolument pas la peine qu’il s’efforce de l’atteindre. Il ne désigne que les relations entre les choses et l’homme et s’aide pour les exprimer des métaphores les plus hardies. Commencer par transposer une excitation nerveuse en une image ! première métaphore. L’image à son tour reconfigurée en un son ! Deuxième métaphore. Et à chaque fois, saut complet d’une sphère à une autre sphère, en plein cœur d’une nouvelle, totalement différente. On peut imaginer un homme qui soit totalement sourd, et n’ait jamais ressenti une sensation sonore et musicale : tout comme cet homme considérera avec stupéfaction les figures acoustiques de Chladni dans le sable, trouvera leur cause dans la vibration de la corde et jurera ensuite qu’il sait nécessairement à présent ce que les hommes appellent le son, c’est ainsi qu’il en va pour nous tous avec le langage. Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mêmes quand nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons pourtant rien d’autre que des métaphores des choses qui ne correspondent pas le moins du monde aux essentialités originelles. De même que le son sous forme de figure dans le sable, l’énigmatique X de la chose en soi se donne une fois sous forme d’excitation nerveuse, puis sous forme d’image, enfin sous forme de son. En tout cas, l’émergence du langage ne se produit pas de manière logique, et tout le matériau dans lequel et avec lequel, plus tard, travaille et construit l’homme de la vérité, le chercheur, le philosophe, provient, sinon de Coucouvilles-les-Nuées, en tout cas pas de l’essence des choses.

Reconsidérons en particulier la formation des concepts ; tout mot devient immédiatement concept du fait qu’il ne servira justement plus pour l’expérience originaire unique, intégralement individualisée à laquelle il doit son émergence, par exemple pour la rappeler, mais doit convenir au contraire simultanément pour d’innombrables cas, plus ou moins semblables, c’est-à-dire, en toute rigueur, jamais identiques, par conséquent purement et simplement dissemblables. Tout concept naît de l’assimilation du non-identique à de l’identique. Tout comme il est certain que nulle feuille n’est jamais totalement identique à une autre, il est également certain que le concept de feuille est formé par l’élimination arbitraire de ces différences individuelles, par un oubli du distinctif, et éveille désormais l’idée qu’en dehors des feuilles, il existerait quelque chose qui soit la « feuille », une sorte de forme originaire d’après laquelle toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, tracées, colorées, froncées, peintes, mais par des mains malhabiles, si bien qu’aucun exemplaire ne serait réalisé de manière correcte et fiable, en réplique fidèle de la forme originaire. Nous qualifions un homme d’honnête ; pourquoi a-t-il agi aujourd’hui de manière si honnête ?, demandons-nous. Notre réponse est d’ordinaire : du fait de son honnêteté. L’honnêteté ! cela signifie derechef : la feuille est la cause des feuilles. Nous ne savons absolument rien d’une qualité essentielle qui s’appellerait l’honnêteté, mais bien d’innombrables actions individualisées, par conséquent dissemblables que nous assimilons en évacuant le dissemblable et désignons désormais comme actions honnêtes ; nous finissons par formuler en partant de celles-ci une qualitas occulta3 au moyen du nom : l’honnêteté.

Ignorer l’individuel et réel nous donne le concept, tout comme cela nous donne aussi la forme, alors que la nature ne connaît pas de formes ni de concepts, et pas non plus d’espèces, mais uniquement un X qui nous est inaccessible et indéfinissable. Car notre opposition entre l’individu et l’espèce aussi est anthropomorphique et n’est pas issue de l’essence des choses, quand bien même nous n’osons pas dire qu’elle ne lui correspond pas : ce serait en effet une affirmation dogmatique et, comme telle, tout aussi indémontrable que son contraire.

Qu’est-ce par conséquent que la vérité ? Une armée en mouvement de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui, par les voies de la poésie et de la rhétorique, ont été intensifiées, transposées, ornées, et qui au terme d’un long usage, paraissent à un peuple fermes, canoniques et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles en sont, des métaphores qui se sont usées et ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur image, et n’entrent désormais en ligne de compte que comme du métal, non plus comme des pièces. Nous ne savons toujours pas d’où provient la pulsion de vérité : car jusqu’à présent, nous n’avons entendu parler que de l’obligation posée par la société, pour exister, d’être vérace, c’est-à-dire d’utiliser les métaphores usuelles, donc, pour l’exprimer en termes moraux : de l’obligation de mentir en respectant une stricte convention, de mentir collectivement dans un style qui s’impose à tous. Or l’homme oublie certes qu’il en va ainsi pour lui ; il ment donc inconsciemment de la manière qui vient d’être décrite, et selon des habitudes séculaires — et c’est justement du fait de cette inconscience, justement du fait de cet oubli qu’il parvient au sentiment de vérité. Le sentiment d’avoir l’obligation de désigner une chose comme rouge, une autre comme froide, une troisième comme muette éveille une émotion morale renvoyant à la vérité : au contraire du menteur, à qui nul ne fait confiance, que tous excluent, l’homme se donne à lui-même la démonstration de la respectabilité, de la fiabilité et de l’utilité de la vérité. En tant qu’être rationnel, il place désormais son action sous la domination des abstractions : il ne tolère plus d’être emporté par les impressions soudaines, par les intuitions, il commence par généraliser toutes ces impressions en en faisant des concepts plus décolorés, plus froids pour y attacher le véhicule de sa vie et de son action. Tout ce qui oppose l’homme à l’animal dépend de cette aptitude à faire se volatiliser les métaphores intuitives en un schéma, donc à dissoudre une image dans un concept ; dans le champ de ces schémas en effet, quelque chose est possible qui ne réussirait jamais parmi les impressions premières intuitives : édifier un ordre pyramidal de castes et de degrés, créer un nouveau monde de lois, de privilèges, de subordinations, de délimitations de frontières qui désormais fait face à l’autre monde, intuitif, des impressions premières, en se présentant comme le plus ferme, le plus général, le mieux connu, le plus humain et par conséquent comme celui qui est régulateur et impératif. Alors que toute métaphore intuitive est individuelle et sans pareille, et sait toujours, pour cette raison, échapper à tout catalogage, le grand édifice des concepts présente la régularité rigide d’un colombarium romain et exhale dans la logique cette rigueur et cette froideur qui sont propres aux mathématiques. Celui sur qui souffle cette froidure aura peine à croire que même le concept aussi, osseux et cubique comme un dé, et comme celui-ci déplaçable, ne subsiste pourtant qu’au titre de résidu d’une métaphore, et que l’illusion de la transposition artistique d’une excitation nerveuse en image est, sinon la mère, du moins la grand-mère de tout concept. Mais au sein de ce jeu de dés des concepts, « vérité » veut dire — le fait d’utiliser chaque dé conformément à la manière dont il est marqué ; compter ses points avec exactitude, élaborer des rubriques justes et ne jamais transgresser l’ordre des castes, ni la succession des classes hiérarchiques. De même que les Romains et les Étrusques divisaient le ciel au moyen de lignes mathématiques strictement fixées et assignaient un dieu dans chacun des espaces délimités de la sorte, comme dans un templum4, tout peuple a, au-dessus de lui, un tel ciel conceptuel divisé mathématiquement et entend désormais par exigence de vérité le fait que chaque dieu-concept n’est recherché que dans sa sphère à lui. On peut ici admirer en l’homme un génie architectural prodigieux qui réussit, sur des fondements instables et comme sur de l’eau qui s’écoule, à faire s’amonceler une cathédrale de concepts d’une complexité infinie ; certes, pour trouver un point d’appui sur de tels fondements, ce doit être un édifice comme de toiles d’araignée, assez ténu pour ne pas être emporté par la vague, assez solide pour ne pas être mis en lambeaux par le vent. Par là, comme génie architectural, l’homme dépasse de loin l’abeille : celle-ci construit avec de la cire qu’elle tire de la nature, lui avec le matériau bien plus délicat des concepts, qu’il doit commencer par fabriquer à partir de lui-même. Il suscite ici vraiment l’admiration — mais non pas en raison de sa pulsion de vérité, de connaissance pure des choses. Si quelqu’un cache une chose derrière un buisson, la cherche de nouveau pile à cet endroit et la trouve également, chercher et trouver de la sorte ne fournissent guère de motif à glorification : il en va pourtant ainsi dans l’acte de chercher et de trouver la « vérité » au sein du domaine de la raison. Si je constitue la définition du mammifère et déclare ensuite à la vue d’un chameau : Voyez, un mammifère, cela mettra certes au jour une vérité, mais elle sera de valeur limitée, je veux dire, elle est intégralement anthropomorphique et ne contient pas un seul élément qui soit « vrai en soi », réel et universel indépendamment de l’homme. Le chercheur en quête de telles vérités ne recherche au fond que la métamorphose du monde en homme ; il se débat pour obtenir une compréhension du monde assimilé à une chose d’ordre humain et remporte au mieux le sentiment d’une assimilation. Tout comme l’astrologue observe les étoiles au service de l’homme et en liaison avec son bonheur et sa peine, un tel chercheur observe le monde entier comme lié à l’homme, comme l’écho répercuté à l’infini d’un son originaire, de l’homme, comme le reflet démultiplié de la seule et unique image originaire, de l’homme. Son procédé est : considérer l’homme comme mesure de toute chose, ce en quoi il part de l’erreur qui consiste à croire qu’il a immédiatement ces choses face à lui sous forme d’objets purs. Il oublie par conséquent le caractère de métaphore des métaphores intuitives originelles et les prend pour les choses elles-mêmes.

C’est seulement du fait de l’oubli de ce monde métaphorique primitif, seulement du fait du durcissement et de la pétrification d’une masse d’images déferlant, à l’origine, avec une fluidité ardente à partir du pouvoir originaire de l’imagination humaine, seulement du fait de la croyance invincible que ce soleil, cette fenêtre, cette table sont une vérité en soi, bref seulement du fait que l’homme s’oublie en tant que sujet, et plus précisément en tant que sujet artistiquement créateur, qu’il vit avec un peu de calme, de sécurité et de cohérence ; s’il pouvait échapper un instant aux murs de prison de cette croyance, c’en serait fait instantanément de sa « conscience de soi ». Cela lui coûte déjà des efforts de s’avouer que l’insecte ou l’oiseau perçoivent un tout autre monde que l’homme, et que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus juste est totalement dénuée de sens puisqu’il faudrait déjà mesurer ici avec l’étalon de la perception juste, c’est-à-dire avec un étalon qui n’existe pas. Mais de manière générale, la perception juste — cela signifierait l’expression adéquate d’un objet dans le sujet — me semble une absurdité contradictoire : car entre deux sphères absolument différentes comme le sujet et l’objet, il n’y a nulle causalité, nulle justesse, nulle expression, mais tout au plus un rapport esthétique, je veux dire une transposition indicative, une traduction balbutiant dans une langue totalement étrangère. Ce qui requiert de toute façon une sphère intermédiaire et une force intermédiaire qui poétise librement et invente librement. Le terme de phénomène contient bien des séductions trompeuses, ce pourquoi je l’évite le plus possible : car il n’est pas vrai que l’essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre privé de mains et qui voudrait exprimer par le chant l’image qui flotte devant lui en livrera toujours davantage par cette permutation des sphères que n’en livre le monde empirique sur l’essence des choses. Même le lien entre une excitation nerveuse et l’image qu’elle suscite n’est en soi pas nécessaire ; mais si la même image est suscitée des millions de fois et héritée à travers de nombreuses générations humaines, et qu’elle finit même par apparaître à chaque fois suite à la même occasion dans l’humanité tout entière, elle prendra en fin de compte pour l’homme la même signification que si elle était la seule unique image nécessaire et que ce lien entre l’excitation nerveuse originaire et l’image suscitée était un ferme lien de causalité : tout comme un rêve, éternellement répété, serait entièrement ressenti comme réalité et jugé être réalité. Mais le durcissement et la pétrification d’une métaphore ne garantit absolument rien quant à la nécessité et au bienfondé exclusif de cette métaphore.

Tout homme familier de telles considérations a à coup sûr éprouvé une profonde méfiance à l’égard de tout idéalisme de ce genre chaque fois qu’il s’est bien clairement convaincu de la cohérence, de l’omniprésence et de l’infaillibilité des lois de la nature ; il est parvenu à la conclusion suivante : ici, aussi loin que nous parvenions, dans les hauteurs du monde télescopique et dans les profondeurs du monde microscopique, tout est tellement certain, élaboré, infini, conforme à des lois et dénué de lacunes ; la science devra continuer à excaver éternellement ces puits avec succès, et tout ce qui sera trouvé s’accordera et ne se contredira pas. Que cela ressemble peu à une production imaginative : car si c’en était une, il faudrait que cela laisse deviner quelque part l’apparence et l’irréalité. Contre cela, il faut dire d’une part : si nous avions, chacun à part, une perception sensorielle de nature différente, si seulement nous pouvions percevoir tantôt en oiseau, tantôt en ver, tantôt en plante, ou bien si l’un de nous voyait la même excitation sous forme de rouge, l’autre sous forme de bleu, si un troisième l’entendait même sous forme de son, personne ne parlerait d’une telle légalité de la nature, et nous comprendrions celle-ci au contraire comme une construction extrêmement subjective. Ensuite : qu’est-ce au juste pour nous qu’une loi de la nature ; elle ne nous est pas connue en soi, mais uniquement dans ses effets, c’est-à-dire dans ses relations à d’autres lois de la nature qui à leur tour ne nous sont connues que comme relations. Toutes ces relations ne renvoient donc jamais que les unes aux autres et nous sont intégralement incompréhensibles selon leur essence ; seul ce que nous ajoutons, le temps, l’espace, donc des relations de succession et des chiffres, est réellement connu de nous en cela. Mais tout ce qui fait le prodige que nous considérons justement avec stupéfaction dans les lois de la nature, qui exige une explication de notre part, et qui pourrait nous conduire par séduction à la défiance envers l’idéalisme ne tient précisément, et exclusivement qu’à la rigueur mathématique à toute épreuve des représentations temporelles et spatiales. Mais c’est nous qui produisons celle-ci en nous-mêmes et à partir de nous-mêmes avec la nécessité qui fait que l’araignée tisse sa toile ; si nous sommes contraints à ne saisir les choses que sous ces formes, il n’y a plus de prodige à ce que nous saisissions justement uniquement ces formes dans toutes les choses : car elles doivent nécessairement porter toutes en elles les lois du nombre, et le nombre est justement ce qu’il y a de plus étonnant dans les choses. Toute la légalité qui nous impressionne tant dans le cours des astres et dans le processus chimique coïncide fondamentalement avec les qualités que nous mettons nous-mêmes dans les choses, de sorte qu’en cela nous nous impressionnons nous-mêmes. Il s’avère de fait en cela que cette construction artistique de métaphores par laquelle commence en nous toute sensation présuppose déjà ces formes, donc s’accomplit en elles ; seule la ferme fixité de ces formes originaires explique la possibilité qu’ensuite se constitue un édifice de concepts à partir de ces métaphores mêmes. Celui-ci est en effet une imitation des relations temporelles, spatiales et numériques sur le terrain des métaphores.
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C’est le langage, ainsi que nous l’avons vu, qui travaille originellement à l’édifice des concepts, à des époques ultérieures, c’est la science. Tout comme l’abeille construit les cellules et simultanément remplit ces cellules de miel, la science travaille inlassablement à ce grand colombarium de concepts, sépulture des intuitions, ne cesse d’édifier de nouveaux et de plus vastes étages, étaie, nettoie, rénove les anciennes cellules, et s’occupe avant tout de remplir cet édifice à colombages amoncelé jusqu’à des hauteurs formidables et d’y ranger tout le monde empirique, c’est-à-dire le monde anthropomorphique. Si l’homme qui agit lie déjà sa vie à la raison et à ses concepts pour ne pas être balayé et ne pas se perdre, le chercheur bâtit sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir contribuer à y travailler, et même de bénéficier de protection sous le rempart existant. Et il a bien besoin de protection : car il y a des puissances terrifiantes qui exercent continûment leur pression sur lui, et opposent à la vérité scientifique des « vérités » d’un tout autre genre.

Cette pulsion de construction métaphorique, cette pulsion fondamentale de l’homme, dont on ne peut faire abstraction un seul instant, parce que ce serait faire abstraction de l’homme lui-même, n’est en vérité pas vaincue et tout juste domptée du fait que se trouve édifié pour lui, à partir de ses productions volatilisées, les concepts, un nouveau monde, régulier et pétrifié qui lui sert de château fort. Il recherche un nouveau domaine pour son activité et un nouveau lit fluvial, et le trouve dans le mythe et de manière générale dans l’art. Il enchevêtre continuellement les rubriques et les cellules conceptuelles en posant de nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, il montre continuellement le désir de reconfigurer le monde existant de l’homme éveillé de manière aussi multicolore, irrégulière, inconséquente, désarticulée, attirante et éternellement nouvelle que l’est le monde du rêve. En soi, l’homme éveillé ne se rend parfaitement compte qu’il est éveillé que grâce à la toile de concepts rigide et régulière, et en vient parfois justement pour cette raison à croire qu’il rêve si d’aventure cette toile de concepts se trouve déchirée par l’art. Pascal a raison lorsqu’il affirme que si le même rêve nous venait chaque nuit, il nous affecterait autant que les choses que nous voyons tous les jours : « Si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois, dit Pascal, qu’il serait aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est artisan. » Le jour éveillé d’un peuple stimulé par le mythe, par exemple les Grecs antiques, du fait du miracle exerçant continuellement ses effets que suppose le mythe, ressemble réellement davantage au rêve qu’au jour du penseur dégrisé par la science. Si tout arbre peut se mettre à parler en tant que nymphe ou que, sous les apparences d’un taureau, un dieu peut ravir des vierges, si la déesse Athéna elle-même peut soudain être vue, tandis qu’elle traverse les marchés d’Athènes sur un bel attelage en compagnie de Pisistrate — et l’honnête Athénien croyait à cela —, alors, à chaque instant, comme dans le rêve, tout est possible, et toute la nature voltige autour de l’homme comme si elle n’était que la mascarade des dieux qui ne font rien d’autre que s’amuser à tromper l’homme en prenant toutes les formes.

Mais l’homme lui-même a une tendance invincible à se laisser tromper et il est comme envoûté de bonheur lorsque le rhapsode lui narre des contes épiques en les présentant comme vrais, ou que l’acteur, dans la pièce, joue le roi en étant bien plus roi que ne le montre la réalité. L’intellect, ce maître de la dissimulation, est libre, et soustrait au service d’esclave qui sinon est son lot, sitôt qu’il peut tromper sans produire de dommages et fête alors ses saturnales ; jamais il n’est plus exubérant, plus riche, plus fier, plus habile, plus audacieux. Avec un contentement créateur, il jette pêle-mêle les métaphores et déplace les pierres marquant les frontières de l’abstraction de sorte qu’il désigne par exemple le fleuve comme le chemin mobile qui transporte l’homme là où d’ordinaire il se rend en marchant. Il s’est désormais dépouillé du signe de la servitude : d’ordinaire occupé, en proie à un morne affairement, à montrer la voie et les outils à un pauvre individu qui aspire à exister, et se mettant, tel un domestique, en quête de butin et de proie pour son maître, il est désormais devenu maître et est en droit d’effacer de sa mine l’expression de l’indigence. Quoi qu’il fasse à présent, tout porte en soi, comparé à son activité d’avant, la dissimulation, comme celle d’avant la contorsion. Il copie la vie humaine, mais la considère comme une bonne chose et semble en être parfaitement satisfait. Cette formidable charpente et baraque de planches des concepts à laquelle se cramponne l’indigent en se sauvant ainsi tout au long de sa vie n’est pour l’intellect libéré qu’un échafaudage et un jouet pour ses tours les plus audacieux : et s’il le fracasse, le jette pêle-mêle, le réassemble ironiquement, mariant le plus étranger et séparant le plus proche, il révèle qu’il n’a nul besoin de ces expédients de l’indigence, et qu’il n’est plus guidé désormais par des concepts mais par des intuitions. Nul chemin régulier ne conduit de ces intuitions au pays des schémas fantomatiques, des abstractions : le mot n’est pas fait pour elles, l’homme est frappé de mutisme en les voyant, ou parle en métaphores purement interdites et en locutions conceptuelles inouïes afin de coïncider à tout le moins sur un mode créatif, en mettant en pièces et en tournant en dérision les anciennes bornes conceptuelles, avec l’impression exercée par la puissante intuition d’à présent.

Il y a des époques où l’homme rationnel et l’homme intuitif se côtoient, l’un en proie à la peur de l’intuition, l’autre empli de sarcasme à l’égard de l’abstraction ; le dernier tout aussi non rationnel que le premier est non artistique. Tous deux désirent régner sur la vie : celui-là en sachant affronter par la prévoyance, la sagesse, la régularité, les détresses les plus capitales, celui-ci en ne voyant pas, en tant que « héros doté de sur-gaieté », et en ne tenant pour réelle que la vie dissimulée en apparence et en beauté. Là où, comme par exemple dans la Grèce antique, l’homme intuitif manie ses armes plus intensément et plus victorieusement que son opposant, dans les cas favorables, il peut survenir la formation d’une culture, et la domination de l’art sur la vie ; cette dissimulation, cette négation de l’indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et de manière générale cette immédiateté de l’illusion accompagnent toutes les expressions d’une telle vie. Ni la maison, ni la démarche, ni le costume, ni la cruche en argile ne dénotent une invention due au besoin ; il semble qu’en eux tout doit exprimer un bonheur sublime, un azur olympien, et comme un jeu avec le sérieux. Alors que l’homme guidé par des concepts et des abstractions ne fait, grâce à eux, que repousser le malheur, sans parvenir à arracher le bonheur au moyen des abstractions, alors qu’il aspire à se libérer le plus possible des douleurs, l’homme intuitif, qui se tient au beau milieu d’une culture, récolte déjà par ses intuitions, outre la mise à l’écart du mal, un flot continuel d’illumination, de rassérènement, de rédemption. Il est vrai qu’il souffre plus vivement quand il souffre ; et il souffre même plus souvent, parce qu’il ne s’entend pas à tirer un enseignement de l’expérience, et retombe toujours dans le trou où il est déjà tombé. Il est tout aussi non rationnel dans la souffrance que dans le bonheur, il crie à pleins poumons et ne connaît pas de consolation. Quelle différence de comportement, face à la même infortune chez l’homme stoïque, instruit par l’expérience, se dominant au moyen de concepts ! Lui qui d’ordinaire ne recherche que sincérité, vérité, absence d’illusion et protection face aux attaques porteuses de séduction, fait à présent profession, dans le malheur, du chef-d’œuvre de la dissimulation, comme le premier dans le bonheur ; son visage ne connaît nul tressaillement ni mouvement, il porte comme un masque aux traits d’une uniformité emplie de dignité, il ne crie pas et ne modifie même pas la voix. Et quand un bon nuage d’orage ruisselle sur lui, il s’enveloppe dans son manteau et, sous ce nuage, s’en va d’un pas lent.


Exhortation aux Allemands


Nous voulons être entendus, car nous parlons pour mettre en garde, et la voix de celui qui met en garde, quel qu’il soit et où qu’elle se fasse entendre, est toujours légitime ; vous, à qui l’on s’adresse, vous avez le droit de décider si vous voulez tenir ceux qui vous mettent en garde pour des hommes honnêtes et sensés qui ne prennent la parole que parce que vous êtes en danger, et qu’ils s’effraient de vous trouver si mutiques, indifférents et inconscients. Mais nous pouvons témoigner nous-mêmes que c’est un cœur pur qui s’exprime, et que nous ne voulons et ne recherchons ce qui nous appartient que dans la mesure où cela vous appartient également, — à savoir la prospérité et l’honneur de l’esprit allemand et du nom d’Allemand.

Vous avez été informés de la fête que l’on a célébrée à Bayreuth en mai dernier : il s’agissait d’y poser une première pierre imposante sous laquelle nous enterrions bien des craintes, grâce à laquelle nous pensions avoir scellé définitivement nos plus nobles espérances — ou plutôt, ainsi qu’il nous faut le dire aujourd’hui, nous imaginions les avoir scellées. Car oui ! il y avait là bien de l’imagination illusoire : ces craintes sont encore vivantes ; et si nous n’avons nullement désappris d’espérer, notre appel à l’aide et notre exhortation font comprendre que nous avons plus de crainte que d’espoir. Mais notre crainte porte sur vous : il se peut que vous ignoriez totalement ce qui se produit, et peut-être empêchiez par ignorance que quelque chose se produise. Voilà longtemps qu’il ne convient plus d’être autant dans l’ignorance ; il semble presque impossible que quelqu’un le soit encore après que ce grand combattant audacieux, inflexible et irrésistible, Richard Wagner, se porte garant depuis des décennies, sous l’attention soutenue de quasiment toutes les nations, de ces idées, auxquelles il a donné, dans son chef-d’œuvre de Bayreuth, leur forme ultime et suprême, ainsi qu’un parachèvement vraiment victorieux. Si à présent, vous voulez encore l’empêcher de simplement soulever le trésor qu’il est disposé à vous offrir : que pensez-vous donc avoir ainsi atteint pour vous-mêmes ? C’est précisément cela qu’il faut de nouveau et sans discontinuer vous mettre publiquement et instamment sous les yeux pour que vous sachiez ce dont l’heure a sonné, et que par conséquent vous n’êtes plus libres de jouer ceux qui ne savent pas. Car à partir de maintenant, l’étranger est témoin et juge du spectacle que vous donnez ; et dans son miroir, vous pourrez retrouver à peu près votre propre image, telle que la peindra la juste postérité.

À supposer que vous parveniez, à force d’ignorance, de méfiance, de mise à l’écart, de moquerie, de calomnie, à faire de la construction qui s’élève sur la butte de Bayreuth une vaine ruine ; à supposer que vous ne permettiez même pas, dans votre hostilité intolérante, à cette œuvre accomplie de devenir réalité, de produire son effet et de témoigner de ce qu’elle est, vous aurez tout autant à craindre le jugement de cette postérité qu’à éprouver de la honte aux yeux de nos contemporains hors d’Allemagne. Si un homme, en France, en Angleterre ou en Italie, après avoir offert aux théâtres, en dépit de toutes les puissances et opinions publiques, cinq œuvres d’un style véritablement grand et puissant, que l’on réclame et acclame inlassablement du nord au sud — si un tel homme s’écriait : « les théâtres actuels ne correspondent pas à l’esprit de la nation, en tant qu’art public, ils sont une honte ! Aidez-moi à préparer un lieu pour l’esprit national ! », tout ne viendrait-il pas lui prêter assistance, ne serait-ce que par sens de l’honneur ? Et en vérité, ce ne sont pas seulement le sens de l’honneur, la peur aveugle d’un écho défavorable qui seraient ici nécessaires ; vous pourriez ici sentir, apprendre, savoir en commun, vous pourriez ici vous réjouir en commun, du plus profond de votre cœur, en vous décidant à aider en commun. Toutes vos sciences sont généreusement pourvues de dispendieux laboratoires de recherche : et vous voulez demeurer à l’écart, inactifs, lorsque l’on édifie pour l’esprit artistique allemand qui prend des risques et qui expérimente, un tel laboratoire ? Pouvez-vous nommer quelque moment que ce soit dans l’histoire de notre art où l’on se soit proposé de résoudre des problèmes plus importants, et où se soit offerte une occasion plus riche d’expériences fécondes qu’aujourd’hui, où la pensée désignée du nom d’« œuvre d’art de l’avenir » par Richard Wagner se fera présence incarnée et visible ? Quel mouvement de pensées, d’actions, d’espoirs et de talents suscite l’édifice géant des Nibelungen avec ses quatre tours surgissant de terre, sous les yeux des représentants du peuple allemand partageant ce savoir, suivant le rythme que l’on ne peut apprendre que de son créateur, quel mouvement menant aux espaces les plus lointains, les plus fructueux, les plus chargés d’espoirs — qui serait assez hardi pour vouloir simplement le pressentir ! Ce ne serait en tout cas pas le fait de l’instigateur de ce mouvement, si la vague devait bientôt retomber et la surface redevenir lisse comme si rien ne s’était passé. Car si notre premier souci doit être que l’œuvre se réalise, nous ne subissons pas moins lourdement la pression du second souci, le doute que nous puissions ne pas être assez mûrs, préparés, et suffisamment réceptifs pour rendre plus profond et propager plus loin l’effet, formidable quoi qu’il en soit, le plus immédiat.

Nous pensons avoir remarqué que partout où l’on a été choqué, ou a coutume d’être choqué, par Richard Wagner, se dissimule un grand et fécond problème de notre culture ; mais si l’on n’en a tiré qu’une impulsion à la mesquinerie critique et à la moquerie pleines de présomption, et uniquement de rares fois une impulsion à la réflexion, cela suscitera parfois le soupçon embarrassant que le célèbre « peuple des penseurs » pourrait bien être au terme de sa pensée, et a en quelque sorte troqué la pensée pour la présomption. À combien d’objections prêtant au malentendu il faut remédier pour simplement empêcher que l’on ne confonde l’événement qui s’est produit à Bayreuth en mai 1871 avec la fondation d’un nouveau théâtre, pour expliquer, d’autre part, pourquoi nul théâtre actuel ne peut correspondre au sens que revêt cette entreprise : que de peine il faut prendre pour faire voir clairement aux aveugles intentionnels ou non intentionnels qu’avec le mot de « Bayreuth », ce n’est pas un certain nombre d’hommes, en quelque sorte un parti aux penchants musicaux spécifiques, mais la nation qui entre en ligne de compte, voire même qu’au-delà des frontières de la nation allemande, sont appelés à participer sérieusement et activement tous ceux à qui l’ennoblissement et la purification de l’art dramatique tient à cœur, et qui ont compris la prodigieuse intuition de Schiller indiquant que depuis l’opéra, le drame tragique pourrait se développer jusqu’à atteindre une forme plus noble. Qui n’a pas encore désappris de réfléchir — fût-ce de nouveau par sentiment de l’honneur — ressentira et encouragera nécessairement comme un phénomène moralement mémorable une entreprise artistique qui est portée à ce degré par la volonté disposée au sacrifice et désintéressée de tous les participants, et qui est consacrée par leur profession de foi prononcée avec gravité, à savoir qu’ils ont une haute opinion de l’art et de sa dignité, et, en particulier, qu’ils espèrent de la musique allemande, et de son influence transfiguratrice sur le drame populaire, le plus important encouragement en faveur d’une vie originale de facture allemande. Croyons même en quelque chose de plus haut et de plus universel : l’Allemand pourra apparaître respectable et porteur de salut aux autres nations uniquement lorsqu’il aura montré qu’il est terrible et qu’il veut pourtant, par la tension de ses suprêmes et de ses plus nobles forces artistiques et culturelles, faire oublier qu’il est terrible.

Exhorter à cette tâche allemande qui est la nôtre, nous l’avons considéré comme notre devoir, précisément à présent, où nous devons inviter à soutenir, sans ménager ses forces, une grande action artistique du génie allemand. Là où se sont maintenus, dans notre époque en ébullition, des foyers de réflexion suprêmement sérieuse, nous attendons d’entendre une acclamation enjouée et pleine de sympathie ; les universités, les académies et les écoles d’art allemandes, en particulier, n’auront pas été appelées en vain à se déclarer, individuellement ou ensemble, en accord avec le soutien réclamé : de même que les représentants politiques de la prospérité allemande au sein des assemblées de l’empire et des régions ont une occasion importante de prendre en considération ce point que le peuple a aujourd’hui plus que jamais besoin de la purification et de la consécration conférées par les sublimes enchantements et effrois de l’art allemand authentique, si les pulsions de la passion politique et nationale, violemment excitées, et les traits de chasse au bonheur et à la jouissance assignés à la physionomie de notre vie ne doivent pas contraindre notre descendance à avouer que nous, Allemands, commençons à nous perdre nous-mêmes quand nous avions fini par nous retrouver.


Considérations inactuelles


Notice

Considérations inactuelles

Dans les années qui suivent la parution de La Naissance de la tragédie, Nietzsche projetait de rédiger une série de treize textes sous le titre générique Considérations inactuelles. Seules quatre verront finalement le jour. Au premier abord, il peut paraître malaisé de saisir ce qui rapproche ces textes, tant les sujets sur lesquels ils portent semblent diversifiés : un premier écrit, en 1873, se propose d’examiner et de critiquer avec virulence un auteur contemporain bénéficiant en Allemagne des faveurs du public, Friedrich David Strauss, qui a fait paraître l’année précédente un ouvrage intitulé L’Ancienne et la Nouvelle Foi. Un deuxième texte, paru en 1874, se penche sur l’analyse de l’histoire, et de ses différentes formes. Le troisième (1874 également) est consacré à la pensée et à la personne de Schopenhauer. Le quatrième enfin, plus tardif (1876), analyse le projet wagnérien.

La difficulté est renforcée par le fait que de ces quatre textes, certains semblent de circonstance, et le sont pour une part : la virulente critique adressée à Strauss dans le premier, suscitée par une demande de Richard Wagner, et dans le quatrième, le soutien apporté au projet de ce dernier à l’occasion du premier festival de Bayreuth.

En réalité, un cadre général est fixé par la présentation de l’idée d’inactualité comme caractéristique fondamentale du philosophe, caractéristique que prolongera la notion d’esprit libre, déjà articulée du reste dès le début des années 1870, mais que Nietzsche ne placera sur le devant de la scène qu’avec l’ouvrage suivant. À cette figure du penseur inactuel, capable d’interroger les préjugés régnant sur son époque, ou, comme le dit Nietzsche, d’être la mauvaise conscience de son temps, s’oppose le « philistin de la culture », parfaitement exemplifié par F.D. Strauss, figure de l’homme satisfait, convaincu de posséder un haut degré d’intellectualité alors qu’il n’incarne que la soumission servile au conformisme ambiant.

Plus précisément, c’est donc dans la perspective du problème de la culture, en d’autres termes de la valeur dans la perspective de la vie, que ces quatre considérations prennent sens ; on comprend donc en quoi, en dépit de la différence des thématiques, ces écrits retrouvent la préoccupation philosophique qui guidait déjà La Naissance de la tragédie. Et c’est bien ainsi, du reste, que Nietzsche les présentera rétrospectivement dans Ecce homo : les quatre Inactuelles portent sur le problème que pose l’état de la culture allemande contemporaine, dont les deux premiers textes s’efforcent d’établir le diagnostic, en analysant deux symptômes de cette culture : l’attirance pour le philistinisme intellectuel d’une part, et l’hypervalorisation du mode de pensée historique d’autre part. Les deux Inactuelles suivantes se proposent quant à elles d’indiquer la voie d’une rectification, ou, pour user de l’imagerie médicale dont se sert souvent Nietzsche, d’une thérapie : la troisième de ces Considérations inactuelles, à laquelle Nietzsche a toujours accordé la plus grande importance, présente, à travers la figure schopenhauérienne, la caractérisation du philosophe authentique, et surtout de la manière de vivre et de se comporter propre au philosophe : à savoir dans l’honnêteté et dans l’indépendance (le contraire du philistinisme) ; et la dernière, usant du prétexte wagnérien, prolonge ce portrait en analysant tout particulièrement l’art comme mode d’expression et de communication.


Première partie :

David Strauss

Le confesseur de la foi et l’écrivain
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En Allemagne, l’opinion publique semble presque interdire de parler des suites négatives et dangereuses de la guerre ; qui plus est, d’une guerre qui s’est achevée par une victoire : mais on écoute d’autant plus volontiers ces écrivains qui ne connaissent pas d’opinion plus importante que l’opinion publique et qui, pour cette raison, rivalisent de zèle pour célébrer la guerre et suivre avec jubilation les puissants phénomènes de son influence sur la moralité, la culture et l’art. Malgré tout, il faut le dire : une grande victoire est un grand danger. La nature humaine la supporte plus difficilement qu’une défaite ; il semble même plus facile de remporter une telle victoire que de la supporter de telle sorte qu’elle n’engendre pas une défaite plus difficile. Mais de toutes les suites négatives entraînées par la dernière guerre menée contre la France, la plus négative est peut-être une erreur largement répandue, voire générale : cette erreur de l’opinion publique et de tous ceux qui publient leur opinion, selon laquelle c’est également la culture allemande qui aurait vaincu dans ce combat, et qu’on devrait donc à présent lui tresser des couronnes à la mesure d’événements et de succès si extraordinaires. Cette illusion est extrêmement néfaste : non pas tant parce que c’est une illusion — car il y a des erreurs des plus salutaires et des plus bénéfiques —, mais parce qu’elle est capable de transformer notre victoire en une complète défaite : en défaite, voire en extirpation de l’esprit allemand en faveur de l’« Empire allemand ».

D’une part, même en admettant que ce soient bien deux cultures qui aient combattu l’une contre l’autre, le critère pour mesurer la valeur de la culture victorieuse resterait très relatif et, sous certains rapports, ne justifierait absolument pas des cris de victoire ou une autoglorification. Car il s’agirait de savoir ce que vaut la culture mise sous le joug : peut-être très peu ; auquel cas, même la victoire, fût-elle accompagnée du plus pompeux succès des armes, ne comporterait rien qui invitât au triomphe. D’autre part, dans notre cas, il ne peut être question d’une victoire de la culture allemande et ce, pour les raisons les plus simples : parce que la culture française existe toujours tout comme avant, et que nous dépendons d’elle tout comme avant. Ce n’est même pas notre culture qui a contribué au succès des armes. Stricte discipline de guerre, bravoure et endurance naturelles, supériorité des chefs, unité et obéissance parmi ceux qui sont sous leur autorité : bref, des éléments qui n’ont rien à voir avec la culture et qui nous ont aidés à remporter la victoire sur des adversaires auxquels les plus importants de ces éléments faisaient défaut : on peut seulement s’étonner que ce qu’on appelle aujourd’hui « culture » en Allemagne ait si peu interféré dans ces conditions militaires requises pour un grand succès, peut-être seulement parce que ce quelque chose qu’on appelle culture a considéré pour cette fois qu’il lui était plus avantageux de se montrer prêt à servir. Laisse-t-on ce quelque chose croître et proliférer, le gâte-t-on par la flatteuse illusion qu’il a été victorieux, il trouve alors la force, comme je l’ai dit, d’extirper l’esprit allemand — et qui sait si l’on pourra encore faire quelque chose de ce qui reste du corps allemand !

Contre l’ennemi intérieur, contre cette « instruction » suprêmement ambiguë et en tout cas non nationale qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne, par un dangereux malentendu, culture, s’il était possible de susciter cette imperturbable et opiniâtre bravoure que l’Allemand a opposée à l’impétuosité pathétique et soudaine du Français, alors tout espoir ne serait pas perdu d’une éducation allemande réelle et authentique, qui est l’opposé de cette instruction : car les chefs et les généraux les plus perspicaces et les plus audacieux n’ont jamais fait défaut aux Allemands — ce sont seulement les Allemands qui leur ont souvent fait défaut. Mais quant à savoir s’il est possible de donner cette nouvelle orientation à la bravoure allemande, je trouve cela toujours plus douteux et, après la guerre, de jour en jour plus invraisemblable ; car je vois combien tout un chacun est convaincu qu’il n’est absolument plus besoin d’un combat et d’une telle bravoure, qu’au contraire la plupart des choses sont ordonnées aussi joliment que possible et que l’on a de toute façon trouvé et fait le nécessaire depuis longtemps, bref que partout la meilleure graine de la culture est, soit semée, soit déjà fraîchement verdoyante, voire, ici et là, en pleine floraison. Dans ce domaine, il n’y a pas que de la satisfaction ; il y a ici du bonheur et de l’ivresse. Je sens cette ivresse et ce bonheur dans l’assurance sans pareille des historiographes et fabricants allemands de romans, de tragédies, de chansons et de livres d’histoire : car on voit bien que c’est là une société unie qui semble s’être conjurée pour s’emparer des heures de loisir et de digestion de l’homme moderne, c’est-à-dire de ses « moments culturels », et l’assommer à coups de papier imprimé. Depuis la guerre, cette société n’est que bonheur, dignité et conscience de soi : après de tels « succès de la culture allemande », elle ne se sent pas seulement confirmée et cautionnée, mais presque sacro-sainte ; aussi parle-t-elle avec plus de solennité, elle aime s’adresser au peuple allemand, publie des œuvres complètes à la manière des classiques et, de fait, proclame dans les grands journaux à son service que des individus issus de son sein sont les nouveaux classiques allemands, les nouveaux écrivains canoniques. On s’attendrait peut-être à ce que les dangers d’un pareil abus du succès soient forcément reconnus par la part la plus réfléchie et la plus instruite des Allemands cultivés, ou à ce que l’on sente du moins le caractère embarrassant du spectacle qui est donné : que peut-il y avoir en effet de plus embarrassant que la vue d’un homme contrefait se pavanant comme un coq devant le miroir et échangeant avec sa propre image des regards admiratifs ? Mais les classes savantes laissent volontiers advenir ce qui doit advenir et ont trop à faire avec elles-mêmes pour pouvoir se rajouter le souci de l’esprit allemand. De plus, leurs membres sont convaincus, avec le plus haut degré de certitude, que leur propre éducation est le fruit le plus mûr et le plus beau de leur temps, voire de tous les temps, et ne comprennent absolument pas que l’on puisse se soucier de l’éducation générale des Allemands, pour la raison qu’ils sont, eux et leurs innombrables semblables, loin au-delà de tout souci de ce genre. Il ne peut d’ailleurs échapper à un observateur plus soucieux, surtout s’il est étranger, qu’entre ce que le savant allemand appelle aujourd’hui son éducation et l’éducation triomphante des nouveaux classiques allemands, il n’y a de contradiction qu’au regard de la quantité de savoir : partout où ce qui entre en ligne de compte est non pas savoir mais être capable, non pas la connaissance mais l’art, donc partout où la vie doit témoigner pour un type d’éducation, il n’y a aujourd’hui qu’une éducation allemande — et c’est celle-ci qui aurait remporté la victoire sur la France ?

Cette affirmation paraît ainsi totalement inconcevable : c’est précisément dans le savoir plus vaste des officiers allemands, dans la plus grande instruction des troupes allemandes, dans une stratégie militaire plus scientifique, que tous les juges impartiaux, et finalement les Français eux-mêmes, ont reconnu l’avantage décisif. Mais si l’on voulait séparer l’instruction allemande de l’éducation allemande, en quel sens celle-ci pourrait-elle prétendre avoir vaincu ? En aucun sens : car les qualités morales d’une discipline plus stricte, d’une obéissance plus tranquille n’ont rien à voir avec l’éducation, elles distinguèrent par exemple les troupes macédoniennes face aux troupes grecques, incomparablement plus éduquées. Ce ne peut être que par confusion que l’on parle de la victoire de l’éducation et de la culture allemandes, une confusion qui repose sur le fait qu’en Allemagne, le pur concept de culture s’est perdu.

La culture est avant tout l’unité du style artistique dans toutes les expressions vitales d’un peuple. Mais savoir, avoir appris beaucoup de choses, n’est ni un moyen nécessaire à la culture ni un signe de celle-ci, et s’accorde parfaitement, en cas de nécessité, avec l’opposé de la culture, la barbarie, c’est-à-dire : avec l’absence de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles.

Mais c’est dans ce pêle-mêle chaotique de tous les styles que vit l’Allemand d’aujourd’hui : reste le problème sérieux de savoir comment il est possible que, malgré toute son instruction, il ne s’en aperçoive pas et, de surcroît, qu’il se réjouisse du fond du cœur de son « éducation » actuelle. Tout pourtant devrait l’instruire : un seul coup d’œil sur ses vêtements, son intérieur, sa maison, un seul tour dans les rues de ses villes, un seul moment de réflexion sur les magazines des marchands de mode ; au milieu des relations sociales, il devrait prendre conscience de l’origine de ses manières et de ses gestes ; au milieu de nos institutions artistiques, des joies du concert, du théâtre et du musée, il devrait prendre conscience de la juxtaposition et de l’accumulation grotesques de tous les styles possibles. L’Allemand entasse autour de lui les formes, les couleurs, les produits et les curiosités de toutes les époques et de toutes les régions, et constitue cette moderne bigarrure de foire que les érudits de son pays doivent à leur tour considérer et formuler comme le « moderne en soi » ; quant à lui, il reste tranquillement assis au milieu de ce tumulte de tous les styles. Avec ce type de « culture », qui n’est en réalité qu’une flegmatique insensibilité à la culture, on ne peut contraindre aucun ennemi, et encore moins des ennemis qui, tels les Français, ont une culture réelle, productive, peu importe de quelle valeur, et que nous avons jusqu’ici imités en tout point et, de plus, sans habileté la plupart du temps.

Nous ne les aurions pas encore vaincus en cessant vraiment de les imiter ; nous nous en serions seulement affranchis ; ce n’est qu’en leur ayant imposé une culture allemande originale que l’on serait en droit de parler aussi d’un triomphe de la culture allemande. En attendant, soyons attentifs au fait que, pour tout ce qui concerne la forme, nous dépendons encore et toujours de Paris — et qu’il faut que nous en dépendions : car il n’y a pas, jusqu’à présent, de culture allemande originale.

Voilà ce que nous devrions tous savoir à propos de nous-mêmes : de plus, quelqu’un l’a révélé publiquement, l’un des rares qui avaient le droit de le dire aux Allemands sur un ton de reproche. « Nous autres Allemands, nous sommes d’hier, dit un jour Goethe à Eckermann, depuis un siècle, nous nous sommes, certes, sacrément cultivés, mais quelques siècles devront encore s’écouler avant que ne pénètrent et ne se généralisent chez nos concitoyens assez d’esprit et de culture supérieure pour que l’on puisse dire d’eux : il y a longtemps qu’ils ne sont plus des barbares. »
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Mais s’il est à ce point évident que notre vie publique et privée ne porte pas l’empreinte d’une culture productive et dotée d’un style ; si, en outre, nos grands artistes, avec la plus sérieuse insistance et cette honnêteté propre à la grandeur, ont avoué et avouent ce fait monstrueux et profondément honteux pour un peuple doué, comment est-il alors possible que règne pourtant parmi les Allemands cultivés la plus grande satisfaction ? Une satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre même toujours prête à éclater en cris de joie exaltés et à tourner au triomphe. On vit en tout cas dans la croyance qu’on possède une culture authentique : seule la plus rare minorité semble encore remarquer le contraste énorme entre cette croyance satisfaite, voire triomphante, et un défaut manifeste. Car tout ce qui opine avec l’opinion publique s’est bandé les yeux et bouché les oreilles — Ce contraste ne doit pas même exister. Comment cela est-il possible ? Quelle force est assez puissante pour prescrire ce « ne doit pas » ? Quel genre d’hommes en est venu à dominer en Allemagne pour être capable d’interdire des sentiments si forts et si simples, ou même d’empêcher leur expression ? Cette puissance, ce genre d’hommes, je les appellerai par leur nom — ce sont les philistins cultivés.

On sait que le mot « philistin » est emprunté à la vie estudiantine et désigne, en son sens large mais encore très populaire, l’opposé du fils des Muses, de l’artiste, de l’authentique homme de culture. Mais le philistin cultivé — dont on se fait à présent le pénible devoir d’étudier le type et d’écouter les confessions, quand il en fait — se distingue de l’idée générale du genre « philistin » par une superstition : il nourrit l’illusion d’être lui-même fils des Muses et homme de culture ; inconcevable illusion, dont il ressort qu’il ne sait absolument pas ce qu’est le philistin ni ce qu’est son opposé : raison pour laquelle nous ne nous étonnerons pas que, la plupart du temps, il jure ses grands dieux qu’il n’est pas un philistin. Manquant de toute connaissance de soi, il se sent fermement convaincu que son « éducation » est précisément la pleine expression de la véritable culture allemande : et comme il trouve partout des hommes cultivés de son espèce, comme toutes les institutions publiques, établissements scolaires, éducatifs et artistiques sont organisés conformément à son instruction et selon ses besoins, il se promène partout auréolé du sentiment victorieux d’être le digne représentant de la culture allemande actuelle et exprime les exigences et revendications qui y correspondent. Mais alors, si la vraie culture présuppose dans tous les cas une unité du style, et si même une culture mauvaise et dégénérée ne peut être pensée sans une multiplicité convergeant vers l’harmonie d’un style, la confusion dans cette illusion du philistin cultivé pourrait bien provenir de ce qu’il retrouve partout sa propre empreinte uniforme et qu’il conclut de cette même empreinte de tous les hommes « cultivés » à l’unité stylistique de l’éducation allemande, bref à une culture. Il perçoit autour de lui quantité de besoins semblables et de vues similaires ; où qu’il aille, il se voit aussitôt lié par une convention tacite sur beaucoup de choses, concernant en particulier les sujets religieux et artistiques : cette impressionnante similitude, ce tutti unisono1 que personne n’ordonne et qui pourtant éclate aussitôt, le séduisent et le portent à croire que pourrait bien régner là une culture. Mais le philistinisme systématique et placé en situation de dominer, parce qu’il possède un système, n’en est pas encore une culture pour autant, et pas même une mauvaise culture ; il n’en est jamais que l’opposé, c’est-à-dire une barbarie aux fondements durables. Car toute l’unité de cette empreinte, qui en chaque homme cultivé de l’Allemagne d’aujourd’hui nous saute si uniformément aux yeux, ne devient unité que par l’exclusion et la négation conscientes ou inconscientes de toutes les formes artistiquement productives et de toutes les exigences d’un vrai style. Une malheureuse distorsion a dû se produire dans le cerveau du philistin cultivé : il prend pour la culture ce qui, précisément, nie la culture, et comme il procède avec conséquence, il obtient finalement un groupe cohérent de telles négations, un système de non-culture auquel on pourrait même concéder une certaine « unité du style », si tant est qu’il y ait encore un sens à parler d’une stylisation de la barbarie. S’il lui est donné de décider librement entre une action conforme au style et une action opposée, il choisira toujours cette dernière et, parce que c’est toujours celle qu’il choisit, toutes ses actions reçoivent une même empreinte négative. C’est précisément à cette dernière que l’on reconnaît le caractère de la « culture allemande » qu’il a brevetée : il mesure ce qui lui est hostile et rebelle à l’absence de concordance avec cette empreinte. Dans un tel cas, le philistin cultivé se défend, nie, met au secret, se bouche les oreilles, détourne les yeux, c’est un être négatif, même dans sa haine et son hostilité. Mais il ne hait personne davantage que celui qui le traite comme un philistin et lui dit ce qu’il est : l’obstacle à tous les forts et à tous les créateurs, le labyrinthe de tous ceux qui doutent et errent, le marécage de tous les exténués, la chaîne au pied de tous ceux qui courent vers de hauts buts, le brouillard empoisonnant toutes les jeunes graines, le désert de sable desséchant l’esprit allemand qui cherche, avide d’une vie nouvelle. Car il cherche, cet esprit allemand ! Et c’est précisément parce qu’il cherche que vous le haïssez, parce qu’il ne veut pas croire que vous avez déjà trouvé ce qu’il cherche. Comment est-il seulement possible qu’un type comme celui du philistin cultivé ait pu émerger et, ayant émergé, qu’il ait pu s’élever à la puissance d’un juge suprême de tous les problèmes culturels allemands ? Comment cela est-il possible, après que de grandes figures héroïques se sont succédé devant nous, figures dont tous les gestes, l’expression tout entière du visage, la voix vibrante de questions, les yeux remplis de flammes ne trahissaient qu’une seule chose : qu’ils étaient des hommes qui cherchent, et qu’ils cherchaient justement, avec ardeur et la plus sérieuse obstination, ce que le philistin cultivé a l’illusion de posséder : l’authentique et originelle culture allemande ? Y a-t-il un sol, semblent-ils demander, qui soit si pur, si intact, d’une si virginale sainteté que l’esprit allemand y puisse bâtir sa demeure, et nulle part ailleurs ? C’est avec de telles questions qu’ils traversèrent les contrées sauvages et broussailleuses de temps misérables et de conditions étriquées, et c’est en hommes qui cherchent qu’ils ont disparu à nos regards : de sorte que l’un d’entre eux, au nom de tous, put dire à un âge avancé : « Pendant un demi-siècle, je me suis donné bien assez de mal et ne me suis accordé aucun repos ; j’ai, au contraire, toujours désiré, recherché et agi le mieux et le plus que je pouvais. »

Mais quel est le jugement de notre éducation philistine sur ces hommes qui cherchent ? Elle les prend simplement pour des hommes qui trouvent, et semble oublier qu’eux-mêmes se sentaient exclusivement des hommes qui cherchent. Nous avons bel et bien notre culture, dit-on alors, car nous avons bel et bien nos « classiques » ; les fondations sont là, mais pas seulement ; non, l’édifice est déjà dressé sur elles — nous-mêmes sommes cet édifice. Et le philistin de se frapper le front.

Mais pour avoir un jugement si faux sur nos classiques et les honorer de manière si insultante, il faut ne plus du tout les connaître : voilà le fait général. Car autrement, on devrait savoir qu’il n’y a qu’une manière de les honorer, c’est-à-dire en continuant à chercher dans le même esprit et avec le même courage qu’eux, inlassablement. Au lieu de cela, les affubler du nom si douteux de « classiques » et se laisser de temps en temps « édifier » par leurs œuvres, c’est-à-dire s’abandonner à ces émotions ternes et égoïstes que promettent nos salles de concerts et nos théâtres à tous ceux qui payent ; mais aussi leur dresser des statues et donner leur nom à des fêtes et à des associations — tout cela n’est que la monnaie sonnante et trébuchante avec laquelle les philistins cultivés payent pour se confronter à eux et, pour le reste, ne plus les connaître, ni surtout devoir les suivre et continuer à chercher. Car on n’a plus le droit de chercher : voilà le mot d’ordre du philistin.

Ce mot d’ordre avait autrefois un certain sens : lorsqu’en Allemagne, dans la première décennie de ce siècle, on commença à agiter en tous sens recherche, expérimentation, destruction, promesses, pressentiments et espérances, sous des formes si diverses et avec une telle confusion que la classe moyenne intellectuelle dut à bon droit craindre pour elle-même. C’est à bon droit qu’elle rejeta alors d’un haussement d’épaules le brassage de philosophies fantaisistes qui faisaient entorse au langage, et de considérations historiques exaltées et tendancieuses, le carnaval de tous les dieux et de tous les mythes que concoctèrent les romantiques, les modes et les folies poétiques conçues dans l’ivresse ; à bon droit, parce que le philistin n’a même pas droit à l’excès. Mais il profita de l’occasion, avec cette malice propre aux natures mesquines, pour suspecter toute recherche et inviter à la trouvaille confortable. Son œil s’ouvrit au bonheur du philistin : loin de toute expérimentation sauvage, il se réfugia dans l’idylle et opposa à l’inquiète pulsion créatrice de l’artiste une certaine aise, l’aise dont le remplit sa propre étroitesse, sa propre placidité, et même sa propre insuffisance. Il montra de toute la longueur de son doigt, sans pudeur inutile, tous les recoins cachés et secrets de sa vie, toutes les nombreuses joies touchantes et naïves qui s’épanouissaient dans les plus lamentables profondeurs de l’existence inculte, telles de modestes fleurs dans la tourbe de la vie philistine.

Il s’est trouvé des talents descriptifs pour peindre d’un pinceau délicat le bonheur, l’intimité, le quotidien, la santé paysanne et toute cette aise qui remplit les chambres d’enfants, les cabinets de savants et les salles de ferme. Avec de tels livres d’images de la réalité entre les mains, ces hommes remplis d’aise cherchèrent alors à passer une fois pour toutes un accord avec ces classiques douteux qui lançaient des invitations à poursuivre la recherche ; ils inventèrent le concept d’Époque des épigones, dans le seul but d’être tranquilles et de pouvoir tenir prêt, à la moindre nouveauté dérangeante, le verdict négatif : « œuvre d’épigone ». Ces mêmes hommes remplis d’aise, toujours dans le but de garantir leur tranquillité, s’emparèrent de l’histoire et cherchèrent à transformer en disciplines historiques toutes les sciences dont on pouvait encore attendre quelque perturbation de leurs aises, surtout la philosophie et la philologie classique. Grâce à la conscience historique, ils se sauvèrent de l’enthousiasme — car l’histoire ne devait plus en engendrer aucun, contrairement à ce que Goethe pouvait encore penser : c’est l’insensibilisation qui est désormais le but de ces admirateurs non philosophiques du nil admirari2, lorsqu’ils cherchent à tout concevoir sous l’angle historique. Tandis qu’on prétendait haïr le fanatisme et l’intolérance sous toutes leurs formes, on haïssait au fond le génie dominateur et la tyrannie des exigences réelles de la culture ; et c’est pourquoi l’on dirigea toutes les forces dans le sens de la paralysie, de l’insensibilisation et de la dissolution, partout où l’on pouvait attendre de jeunes et puissants mouvements. Une philosophie, qui voilait sous des fioritures alambiquées, à la manière kosienne, la confession de foi philistine de son auteur, inventa en outre une formule pour la déification du quotidien : elle parla de la rationalité de tout ce qui est réel et s’insinua ainsi auprès du philistin cultivé, qui aime lui aussi les fioritures alambiquées, mais qui surtout se conçoit lui-même comme seul réel et traite sa propre réalité comme la mesure de la raison dans le monde. Il permit alors à chacun et à lui-même de réfléchir, de rechercher, d’esthétiser un peu, et surtout de faire de la poésie et de la musique, mais aussi des tableaux et même des philosophies entières : mais, pour l’amour de Dieu, il fallait que tout chez nous restât comme avant, on n’avait à aucun prix le droit de secouer le « rationnel » et le « réel », c’est-à-dire le philistin. Certes, celui-ci aime bien s’abandonner de temps en temps aux charmants et audacieux débordements de l’art et à une historiographie sceptique, il n’apprécie pas peu l’attrait de tels objets de distraction et de divertissement : mais il sépare strictement le « sérieux de la vie », c’est-à-dire la profession, les affaires, y compris femme et enfants, de l’amusement ; et ce dernier comprend à peu près tout ce qui concerne la culture. Aussi, malheur à l’art qui commence à être pris au sérieux et à poser des exigences touchant aux revenus du philistin, à ses affaires et à ses habitudes, c’est-à-dire à son sérieux de philistin — d’un tel art, il détourne les yeux comme s’il avait vu quelque chose d’obscène et, avec une mine de gardien de la chasteté, il exhorte toute vertu en mal de protection à ne pas regarder dans cette direction.

Se montrant si éloquent dans la dissuasion, il est reconnaissant envers l’artiste qui l’écoute et se laisse dissuader, il lui fait comprendre que l’on saura le traiter avec davantage de facilité et d’indulgence et que l’on n’exige de lui, cet ami qui a prouvé qu’il partageait le même état d’esprit, aucun chef-d’œuvre sublime, mais seulement deux choses : ou bien qu’il imite la réalité, jusqu’à la singer, dans des idylles ou de tendres satires humoristiques, ou bien qu’il copie librement les œuvres les plus reconnues et les plus célèbres des auteurs classiques, en faisant toutefois quelques pudiques concessions au goût du temps. S’il n’apprécie en effet que l’imitation épigonale ou la fidélité du portrait iconique du présent, il sait que c’est cette dernière qui le magnifie lui-même et accroît le sentiment d’aise face au « réel » ; et que la première ne lui nuit pas, qu’elle est même favorable à sa réputation d’arbitre du goût classique, sans lui coûter, du reste, le moindre nouvel effort, parce qu’il s’est déjà accommodé, une fois pour toutes, des classiques. Finalement, il invente encore pour ses habitudes, ses manières de considérer les choses, ses rejets et ses préférences, une formule universellement efficace : la « santé », et écarte le moindre trouble-fête qui le mette mal à l’aise, soupçonné d’être malade et tendu à l’excès. C’est ainsi que David Strauss, véritable satisfait* de la situation de notre éducation et philistin typique, a parlé un jour, en une tournure caractéristique, de « la manière de philosopher d’Arthur Schopenhauer, certes tout à fait spirituelle, mais à maints égards malsaine et inutile ». C’est en effet un fait fatal que « l’esprit » ait coutume de s’établir avec une sympathie toute particulière auprès des « malsains » et des « inutiles », et que même le philistin, lorsqu’il lui arrive d’être honnête avec lui-même, éprouve, au contact des philosophèmes que ses semblables mettent au monde et sur le marché, quelque chose comme une manière de philosopher à maints égards sans esprit, mais tout à fait saine et utile.

De temps à autre en effet, et à supposer qu’ils soient entre eux, les philistins ont coutume de boire du vin et de se remémorer les hauts faits de guerre, avec honnêteté, loquacité et naïveté ; se révèlent alors au grand jour toutes sortes de choses que l’on cache le reste du temps avec crainte, et l’un d’entre eux évente même à l’occasion les secrets fondamentaux de toute la confrérie. C’est ce qui est arrivé tout dernièrement à un professeur d’esthétique renommé de l’école hégélienne de la rationalité. Certes, l’occasion était fort inhabituelle : on célébrait, dans le cercle bruyant des philistins, la mémoire d’un vrai et authentique non-philistin, de surcroît un homme qui, au sens le plus strict du terme, avait sombré à cause des philistins : on célébrait la mémoire du magnifique Hölderlin, et c’est pourquoi le célèbre professeur d’esthétique était en droit de parler à cette occasion des âmes tragiques qui sombrent à cause de la « réalité », ce terme étant compris dans le sens mentionné plus haut : en tant que raison philistine. Mais la « réalité » est devenue autre : on peut bien se poser la question de savoir si Hölderlin, dans cette grande époque qui est la nôtre, s’y retrouverait. « Je ne sais pas, dit Fr. Vischer, si son âme tendre aurait supporté la grande brutalité inhérente à toute guerre, s’il aurait supporté la grande corruption que nous voyons progresser après la guerre dans les domaines les plus divers. Peut-être aurait-il replongé dans un sentiment inconsolable. Il fut l’une de ces âmes désarmées, il fut le Werther de la Grèce, désespérément amoureux ; ce fut une vie pleine de tendresse et de nostalgie, mais il y avait également de la force et du contenu dans sa volonté et sa grandeur, de l’abondance et de la vie dans son style, qui rappelait même, çà et là, Eschyle. Seulement, son esprit avait trop peu de dureté ; il lui manquait l’arme de l’humour ; il ne pouvait supporter qu’on ne fût pas encore un barbare quand on est philistin. » C’est cette dernière confession de foi qui nous importe, et non les doucereuses condoléances de l’orateur de banquet. Oui, on admet être philistin, mais barbare ! À aucun prix. Malheureusement, le pauvre Hölderlin n’a pu faire une distinction si subtile. Certes, si le terme « barbarie » fait penser à l’opposé de la civilisation et peut-être même à la piraterie et aux anthropophages, c’est à bon droit que l’on fait cette distinction : mais, visiblement, le professeur d’esthétique veut nous dire : on peut être un philistin et, cependant, un homme civilisé — là réside l’humour qui faisait défaut au pauvre Hölderlin, et c’est à cause de ce manque qu’il a sombré.

À cette occasion, il échappa à l’orateur un deuxième aveu : « Ce n’est pas toujours la force de la volonté, mais la faiblesse qui nous porte à passer outre à ce désir de beauté que les âmes tragiques ont éprouvé si profondément » — telle fut à peu près la confession de foi prononcée au nom de ce « Nous » rassemblé, c’est-à-dire au nom de « ceux qui ont été portés à passer outre », de ceux que la faiblesse a « portés à passer outre » ! Contentons-nous de ces aveux ! Nous avons même appris à présent, de la bouche d’un initié, deux choses : premièrement, que ce « Nous » a dépassé la nostalgie du beau, qu’il y a même « passé outre », et deuxièmement : que c’est grâce à la faiblesse ! C’est précisément cette faiblesse qui, à des moments moins indiscrets, portait un plus beau nom : c’était la fameuse « santé » des philistins cultivés. Mais suite à cet enseignement tout récent, il conviendrait de dire d’eux, non qu’ils sont des hommes « sains » mais des hommes fragiles ou, pour le dire avec plus de force : des faibles. Si seulement ces faibles ne détenaient pas le pouvoir ! Que peut bien leur faire la manière dont on les désigne ! Car ce sont eux qui dominent, et il n’est pas un vrai dominateur, celui qui ne saurait tolérer la raillerie d’un sobriquet. Pourvu qu’on détienne le pouvoir, on apprend même à se railler de soi-même. Il importe peu que l’on montre un point faible : que ne recouvre la pourpre ! Que ne recouvre le manteau de triomphe ! C’est lorsqu’il avoue sa faiblesse que le philistin cultivé montre sa force au grand jour : et plus ses aveux sont nombreux et cyniques, plus clairement se trahissent l’importance qu’il se donne et la supériorité qu’il éprouve. C’est la période des confessions de foi cyniques du philistin. La foi qu’a confessée Friedrich Vischer en un mot, David Strauss l’a confessée en un livre : et chaque mot de cette confession de foi est cynique, tout ce livre l’est.
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Sur cette éducation philistine, David Strauss fait doublement des confessions, en paroles et en actes, c’est-à-dire à travers la parole du confesseur de foi et l’acte de l’écrivain. Son livre, intitulé L’Ancienne et la Nouvelle Foi, est, d’abord par son contenu, ensuite en tant que livre et produit d’écrivain, une confession ininterrompue ; et le seul fait qu’il se permet de faire publiquement des confessions sur sa foi est déjà en soi une confession. — Chacun a bien le droit, après sa quarantième année, d’écrire sa biographie : car même le moindre des individus peut avoir vécu et vu d’assez près quelque chose qui, pour le penseur, sera valable et remarquable. Mais faire confession de sa foi doit être considéré comme incomparablement plus exigeant : parce que cela présuppose que celui qui la confesse accorde de la valeur non seulement à ce qu’il a vécu, exploré ou vu durant son existence, mais même à ce qu’il a cru. Or la dernière chose que souhaitera savoir le penseur véritable, c’est tout ce que de telles natures d’autruche straussienne sont capables de digérer comme étant leur foi, et quelles sont leurs « pensées rassemblées dans un état de demi-rêverie » (p. 10) sur des choses à propos desquelles seul a le droit de parler celui qui les connaît de première main. Qui éprouverait le besoin de recevoir les confessions de foi d’un Ranke ou d’un Mommsen, qui sont, du reste, de tout autres savants et historiens que ne le fut David Strauss : mais qui, sitôt qu’ils voudraient nous entretenir de leur foi et non de leurs connaissances scientifiques, outrepasseraient leurs limites de manière irritante. Mais c’est ce que fait Strauss lorsqu’il parle de sa foi. Personne n’aspire à en savoir quoi que ce soit, à part peut-être quelques adversaires bornés des connaissances straussiennes, qui flairent, derrière celles-ci, des articles de foi véritablement sataniques et doivent souhaiter que Strauss, par la révélation de telles arrière-pensées sataniques, compromette ses savantes affirmations. Peut-être ces grossiers personnages ont-ils même trouvé leur compte dans ce nouveau livre ; nous autres, qui n’avions aucun motif de flairer de telles arrière-pensées sataniques, n’avons effectivement rien trouvé de cette sorte et n’aurions pas été mécontents si cela avait été un peu plus satanique. Car la manière dont Strauss parle de sa nouvelle foi n’est certainement pas celle d’un esprit malin : pas même celle d’un esprit, encore moins celle d’un réel génie. Seuls parlent ainsi, au contraire, ces hommes que Strauss nous présente comme son « Nous », et qui nous ennuient encore davantage lorsqu’ils nous parlent de leur foi que lorsqu’ils nous racontent leurs rêves, qu’ils soient « savants ou artistes, fonctionnaires ou militaires, industriels ou propriétaires, qui vivent par milliers, et non parmi les plus mauvais, dans le pays ». Lorsqu’ils ne veulent plus rester les Silencieux de la ville et de la campagne et entendent confesser leur foi haut et fort, leur bruyant unisson ne saurait tromper sur la pauvreté et la vulgarité de la mélodie qu’ils chantent. En quoi cela nous disposerait-il plus favorablement d’entendre dire qu’une confession de foi est partagée par de nombreux individus si, entonnée par chacun de ces nombreux individus qui se sont mis en tête de nous raconter la même chose, elle se présentait de telle sorte que nous ne les laissions pas terminer et les interrompions en bâillant ? Si telle est ta foi, devrions-nous lui signifier, pour l’amour de Dieu ne nous en dis pas un traître mot. Peut-être quelques êtres inoffensifs ont-ils jadis cherché en David Strauss un penseur : à présent, ils ont trouvé le croyant et sont déçus. S’il s’était tu, il serait resté philosophe, du moins pour ces quelques-uns, tandis qu’à présent il ne l’est plus pour personne. Mais il n’aspire plus à l’honneur d’être un penseur ; il veut seulement être un nouveau croyant et il est fier de sa « nouvelle foi ». En la confessant par écrit, il prétend rédiger le catéchisme des « idées modernes » et construire la large « route universelle de l’avenir ». De fait, nos philistins ne sont plus ni timorés ni pudiques, ils sont au contraire confiants jusqu’au cynisme. Il fut un temps, certes fort lointain, où le philistin était simplement toléré comme quelque chose qui ne parlait pas, et dont on ne parlait pas : il fut encore un temps où on lui caressait les rides, où on le trouvait drôle et parlait de lui. Cela fit peu à peu de lui un fat, il commença à se réjouir vraiment du fond du cœur de ses rides et de ses particularités de brave tête de mule : il se mit lui-même à parler, un peu à la manière de la musique domestique d’un Riehl : « Mais que vois-je ! Est-ce une ombre ? Est-ce la réalité ? Comme mon caniche s’allonge et s’élargit ! » Car le voilà déjà qui s’avance, vautré tel un hippopotame, sur la « route universelle de l’avenir », et grognements et aboiements ont fait place au ton fier d’un fondateur de religion. Peut-être vous plaît-il, monsieur le Magister, de fonder la religion de l’avenir ? « Le temps ne me semble pas encore venu (p. 8). Il ne me vient pas même à l’idée de vouloir détruire une quelconque église. » — Mais pourquoi non, monsieur le Magister ? Il suffit de le pouvoir. En outre, pour parler franchement, vous croyez vous-même que vous le pouvez : voyez plutôt votre dernière page. Vous y dites même savoir que votre nouvelle route est « la seule route universelle de l’avenir, route qui n’a besoin que d’achèvements partiels et surtout d’être plus généralement empruntée pour devenir confortable et agréable ». Ne le niez pas plus longtemps : on a reconnu le fondateur de religion ; elle est construite, la nouvelle route, confortable et agréable, en direction du paradis straussien. Seule la voiture dans laquelle vous voulez nous conduire, homme modeste, ne vous satisfait pas tout à fait ; vous nous dites pour finir : « que la voiture à laquelle mes précieux lecteurs ont dû se confier avec moi réponde à toutes les exigences, je ne saurais l’affirmer » (p. 367) ; « on s’y sent bien rudement secoué ». Ah ! vous voulez entendre quelque chose d’aimable, galant fondateur de religion. Mais nous voulons vous dire quelque chose de sincère. Si votre lecteur ne se prescrit les 368 pages de votre catéchisme qu’à raison d’une page par jour de l’année, c’est-à-dire à toutes petites doses, nous croyons qu’il finira tout de même par s’en trouver mal : contrarié qu’il sera par leur absence d’effet. À avaler plutôt copieusement ! Le plus possible à chaque prise ! comme le prescrit l’ordonnance de tous les livres actuels. Ainsi le breuvage ne peut nuire, ainsi le buveur ne s’en trouvera ni mal ni contrarié mais, au contraire, gai et de bonne humeur comme s’il ne s’était rien passé, comme si aucune religion n’avait été détruite, aucune route universelle construite, aucune confession faite — voilà ce que j’appelle un effet ! Médecin, médecine et maladie, tout est oublié ! Et ce rire joyeux ! Ce perpétuel chatouillement qui fait rire ! Vous êtes enviable, cher Monsieur, car vous avez fondé la religion la plus agréable qui soit, celle dont on honore perpétuellement le fondateur en se riant de lui.


4

Le philistin comme fondateur de la religion de l’avenir — voilà la nouvelle foi sous sa forme la plus impressionnante ; le philistin transformé en exalté — voilà le phénomène inouï qui distingue notre présent allemand. Mais conservons provisoirement un certain degré de prudence face à cette exaltation : c’est David Strauss en personne qui nous a conseillé une telle prudence dans les phrases qui suivent, dont la sagesse, à vrai dire, nous fait songer moins à Strauss qu’au fondateur du christianisme (p. 80) : « Nous le savons : il y a eu des exaltés pleins de noblesse et d’esprit ; un exalté peut stimuler, élever, il peut aussi avoir des effets historiques très durables ; mais nous ne le choisirons pas pour guide de notre vie. Il nous détournera du droit chemin si nous ne plaçons son influence sous le contrôle de la raison. » Nous savons encore davantage qu’il peut aussi y avoir des exaltés sans esprit, qui ne stimulent ni n’élèvent et qui, comme guides de notre vie, ont pourtant pour visée des effets historiques très durables et la maîtrise de l’avenir : nous en sommes d’autant plus invités à placer son exaltation sous le contrôle de la raison. Lichtenberg dit même : « Il y a des exaltés sans aptitude, et ceux-là sont ensuite des gens vraiment dangereux. » Pour le moment, nous ne désirons, en vertu de ce contrôle de la raison, qu’une réponse honnête à trois questions. Premièrement : comment le tenant de la nouvelle foi se représente-t-il son Ciel ? Deuxièmement : jusqu’où va le courage que lui confère sa nouvelle foi ? Et troisièmement : comment écrit-il ses livres ? Strauss confesseur de la foi doit répondre aux deux premières questions ; Strauss écrivain, à la troisième.

Le Ciel du tenant de la nouvelle foi doit naturellement être un Ciel sur la terre, car « la perspective d’une vie immortelle, céleste », avec toutes les autres consolations, s’est « effondrée sans espoir de salut » pour celui qui, « même d’un seul pied », occupe le point de vue straussien (p. 364). Qu’une religion dépeigne son Ciel de telle ou telle manière, cela veut dire quelque chose : et s’il est vrai que le christianisme ne connaît d’autre occupation céleste que faire de la musique et chanter, cela certes ne saurait être une perspective consolatrice pour le philistin straussien. Mais il y a dans ce livre de confession une page paradisiaque, la page 294 : c’est surtout ce parchemin que tu dois faire dérouler devant tes yeux, bienheureux philistin ! Le Ciel y descend tout entier vers toi. « Nous voulons seulement indiquer comment nous procédons, dit Strauss, comment nous avons procédé depuis de longues années déjà. À côté de notre profession — car nous appartenons aux catégories professionnelles les plus diverses, en aucun cas nous ne sommes seulement des savants ou des artistes, nous sommes aussi des fonctionnaires et des militaires, des commerçants et des propriétaires, et encore une fois, comme je l’ai déjà dit, nous ne sommes pas quelques-uns, mais plusieurs milliers, et non parmi les plus mauvais, dans toutes les contrées — à côté de notre profession, dis-je, nous cherchons à garder l’esprit aussi ouvert que possible à tous les intérêts supérieurs de l’humanité : durant les dernières années, nous avons pris une part active à la grande guerre nationale et à l’édification de l’État allemand, et nous nous sentons élevés au plus profond de nous-mêmes par ce tournant, aussi inattendu que magnifique, des destinées de notre nation maintes fois éprouvée. Pour comprendre ces choses, nous nous aidons des études historiques qui aujourd’hui, grâce à une série d’ouvrages d’histoire attrayants et populaires, sont rendues aisées même aux non-savants ; nous cherchons en outre à élargir nos connaissances en sciences naturelles, qui de même ne manquent pas d’auxiliaires compréhensibles par tous ; et enfin, nous trouvons dans les écrits de nos grands poètes, dans l’exécution des œuvres de nos grands musiciens une stimulation qui, pour l’esprit et le cœur, pour l’imagination et l’humour, ne laisse rien à désirer. C’est ainsi que, bienheureux, nous vivons et cheminons. »

Voilà notre homme, jubile le philistin qui lit ces lignes : car c’est effectivement ainsi que nous vivons, jour après jour. Et comme il sait joliment récrire les choses ! Qu’entend-il par exemple par ces études historiques qui nous aident à comprendre la situation politique, si ce n’est la lecture des journaux ? Par cette part active à l’édification de l’État allemand, si ce n’est notre fréquentation quotidienne des brasseries ? Et lorsqu’il parle d’« auxiliaires compréhensibles par tous » grâce auxquels nous élargissons nos connaissances en sciences naturelles, ne pense-t-il pas à une promenade au jardin zoologique ? Et finalement — le théâtre et le concert, dont nous rapportons à la maison des « stimulations pour l’imagination et l’humour » qui ne laissent « rien à désirer » — que d’esprit et de dignité pour parler de ces choses douteuses ! Voilà notre homme ; car son Ciel est notre Ciel !

Ainsi exulte le philistin : et si nous ne sommes pas aussi satisfaits que lui, cela tient à ce que nous souhaiterions en savoir encore davantage. Scaliger avait coutume de dire : « Que nous importe que Montaigne ait bu du vin rouge ou du vin blanc ! » Mais combien apprécierions-nous, dans ce cas plus important, une telle explication circonstanciée ! Comme nous apprécierions de savoir en outre combien de pipes fume chaque jour le philistin selon la règle de la nouvelle foi, et s’il trouve plus sympathique de lire le Spenersche Zeitung ou le National-Zeitung1 en buvant son café. Aspiration inassouvie de notre désir de savoir ! En un seul point on nous enseigne davantage, et heureusement cet enseignement concerne le Ciel du Ciel, c’est-à-dire ces petits cabinets esthétiques privés consacrés aux grands poètes et musiciens, dans lesquels le philistin « s’édifie », dans lesquels même, d’après sa confession, « toutes ses taches sont effacées et lavées » (p. 363) ; de sorte que nous devrions considérer ces cabinets privés comme de petits établissements de bains lustraux. « Cependant, ce ne sont que des instants fugitifs, qui n’adviennent et ne valent que dans le royaume de l’imagination ; aussitôt que nous revenons à l’âpre réalité et à la vie exiguë, l’ancienne détresse nous assaillit de tous côtés » — ainsi soupire notre Magister. Mais si nous employons les instants fugitifs où il nous est permis de nous attarder dans ces petits cabinets, ce temps est juste suffisant pour envisager de tous les côtés l’image idéale du philistin, c’est-à-dire le philistin lavé de toutes ses taches, et qui est à présent le type tout à fait pur du philistin. Sérieusement, ce qui s’offre ici à nous est riche d’enseignement : que personne, s’il a été victime de ce livre de confession, ne le lâche sans avoir lu ces deux appendices intitulés « De nos grands poètes » et « De nos grands musiciens ». Là se déploie l’arc-en-ciel de la Nouvelle Alliance, et quiconque n’en éprouve aucune joie, celui-là, « on ne peut absolument rien faire pour lui » ; comme Strauss le dit ailleurs, mais pourrait également le dire ici, « il n’est pas encore mûr pour notre point de vue ». C’est que nous sommes dans le Ciel du Ciel. L’enthousiaste périégète2 se fait fort de nous en faire faire le tour et s’excuse de ce que le trop grand plaisir qu’il prend à toute cette magnificence le pousse à parler un peu trop. « Si je venais, nous dit-il, à me faire plus loquace qu’on ne le trouvera séant en cette occasion, que le lecteur ne m’en tienne pas rigueur : un cœur trop plein déborde par la bouche. Mais qu’il soit d’abord assuré que ce qu’il va lire maintenant ne provient pas de notes plus anciennes que j’aurais fait intervenir ici, mais a été écrit pour servir à cette place le présent dessein » (p. 296). Cette confession nous stupéfie un instant. Qu’est-ce que cela peut bien nous faire que ces jolis petits chapitres aient été écrits nouvellement ! Comme si cela dépendait de l’écriture ! En toute confidence, j’aurais voulu qu’ils eussent été écrits un quart de siècle plus tôt, je saurais au moins pourquoi les pensées m’en apparaissent si pâlies et pourquoi s’en dégage une odeur d’antiquités moisies. Mais que quelque chose ait été écrit en 1872 et sente déjà le moisi en 1872, cela reste un sujet de préoccupation. Supposons un moment que quelqu’un s’endorme en lisant ces chapitres et en respirant leur odeur — de quoi rêverait-il donc ? Un ami me l’a confié, car il l’a vécu. Il rêva d’un cabinet de cires : les classiques se tenaient là, imitations faites de cire et ornées de perles. Ils mouvaient leurs bras et leurs yeux, et une vis grinçait à l’intérieur. Il vit une chose étrange et inquiétante, une figure informe couverte de bandelettes et de papier jauni ; à sa bouche pendait une étiquette où il était écrit : « Lessing » ; mon ami veut s’approcher et aperçoit le plus effroyable : la Chimère d’Homère, Strauss par-devant, Gervinus par-derrière, Chimère au milieu — in summa3 : Lessing. Cette découverte lui arracha un cri d’angoisse, il se réveilla et ne lut pas plus avant. Pourquoi, monsieur le Magister, avez-vous donc écrit de petits chapitres aussi moisis !

Nous y apprenons, il est vrai, quelques choses nouvelles, par exemple que c’est par Gervinus que l’on sait comment et pourquoi Goethe ne fut pas un talent dramatique ; que Goethe, dans la deuxième partie du Faust, n’a produit qu’un schéma allégorique ; que Wallenstein est un Macbeth qui est en même temps un Hamlet ; que le lecteur straussien, dans les Années de voyage, picore les nouvelles comme des enfants mal élevées picorent les raisins de Corinthe et les amandes sur une pâte à gâteau trop sèche ; qu’on n’obtient de plein effet sur scène que par des moyens drastiques et saisissants ; et que Schiller est sorti de Kant comme d’un bain d’eau froide. Tout cela est certes nouveau et frappant, mais sans nous être plaisant ; et aussi certainement que cela est nouveau, cela ne vieillira jamais non plus, parce que cela n’a jamais été jeune, cela accouche d’une idée comme une mère d’un grand-oncle. À quelle sorte de pensées en viennent donc ces bienheureux d’un nouveau style dans leur Royaume des cieux esthétique ! Et pourquoi n’en ont-ils pas oublié au moins quelques-unes, si inesthétiques, si éphémères sur terre, et en outre si visiblement frappées du sceau de la niaiserie, comme par exemple certaines opinions doctrinales de Gervinus. Mais il semble presque que la modeste grandeur d’un Strauss et l’immodeste minimité de Gervinus ne s’accordent que trop bien : gloire alors à tous ces bienheureux, gloire aussi à nous autres, malheureux, lorsque cet arbitre incontesté des arts se remet à enseigner son enthousiasme appris et ce galop de cheval de louage dont l’honnête Grillparzer a parlé avec la clarté requise, et que le Ciel tout entier résonne bientôt sous le sabot de cet enthousiasme galopant ! Cela fera au moins un peu plus d’animation et de bruit qu’à présent, où l’enthousiasme de notre guide céleste avance furtivement avec ses chaussettes en feutrine et où la tiède éloquence de sa bouche, à la longue, nous fatigue et nous dégoûte. J’aimerais bien savoir comment sonnerait un Alléluia dans la bouche de Strauss : je pense qu’il faudrait tendre une oreille attentive, sans quoi l’on croirait entendre une excuse polie ou une galanterie murmurée. Je peux en donner un exemple aussi instructif qu’effrayant. Strauss a très mal pris que l’un de ses adversaires ait parlé de ses courbettes devant Lessing — c’est que le malheureux avait mal entendu ! Strauss affirme en effet qu’il faut être stupide pour ne pas sentir que ses propos tout simples sur Lessing au no 90 sont chaleureux et viennent du cœur. Et je ne doute absolument pas de cette chaleur ; au contraire, cette chaleur de Strauss à l’égard de Lessing a toujours eu pour moi quelque chose de suspect ; je trouve cette même chaleur suspecte, portée à haute température, chez Gervinus ; somme toute, aucun grand écrivain allemand n’est aussi populaire que Lessing parmi les petits écrivains allemands ; on ne les en remerciera pas pour autant : car que louent-ils en réalité chez Lessing ? D’une part son universalité : il est critique et poète, archéologue et philosophe, dramaturge et théologien. D’autre part, « cette unité de l’écrivain et de l’homme, de l’esprit et du cœur ». Cette dernière qualité caractérise tous les grands écrivains et parfois même les petits ; au fond, un esprit étroit s’accorde même effroyablement bien à un cœur étroit. Et la première qualité, cette universalité, n’est absolument pas une distinction en soi, d’autant plus qu’elle n’était, dans le cas de Lessing, qu’une nécessité. Ce qui est bien plutôt merveilleux chez ces enthousiastes de Lessing, c’est qu’ils n’ont précisément aucun regard, aucune sensibilité pour cette nécessité dévorante qui guida sa vie et le poussa à cette « universalité », pour le fait qu’un tel homme, comme une flamme, se consuma trop vite ; ils n’éprouvent aucune indignation face à la plus vulgaire étroitesse et pauvreté de tous ses différents entourages, et notamment de ses contemporains savants, étroitesse et pauvreté qui ont troublé, torturé et étouffé la si tendre ardeur de cet être, au point que l’universalité qu’ils louent devrait justement éveiller une profonde pitié. « Plaignez donc cet homme extraordinaire, nous crie Goethe, de ce qu’il vécut à une époque si misérable qu’il dut sans cesse agir par la polémique. » Comment pouvez-vous, mes bons philistins, penser sans honte à ce Lessing qui périt précisément de votre stupidité, du combat contre vos ridicules idoles et guignols, du délabrement de vos théâtres, de vos savants, de vos théologiens, sans avoir pu une seule fois oser le vol éternel pour lequel il était venu au monde ? Et que ressentez-vous au souvenir de Winckelmann, qui, pour soustraire son regard à vos niaiseries grotesques, alla mendier de l’aide auprès des jésuites, et dont l’ignominieuse conversion est une honte pour vous, et non pour lui ? Et vous pourriez prononcer le nom de Schiller sans rougir ? Regardez son portrait ! Cet œil étincelant qui glisse sur vous avec mépris, cette joue d’une rougeur mortelle, cela ne vous dit rien ? Vous aviez là un jouet magnifique, un jouet divin qui s’est brisé à cause de vous. Et si vous enlevez l’amitié de Goethe à cette vie tourmentée, traquée à mort, elle aurait succombé, elle se serait éteinte encore plus vite à cause de vous ! Vous n’avez aidé aucun de vos grands génies à accomplir l’œuvre de sa vie, et maintenant vous voulez ériger en dogme que plus aucun ne reçoive de l’aide ? Pour chacun d’eux vous fûtes cette « résistance du monde stupide » que Goethe, dans son épilogue à La Cloche, appelle par son nom, pour chacun d’eux vous fûtes les maussades et les stupides, les envieux et les mesquins, les méchants et les égoïstes : c’est malgré vous qu’ils ont créé leurs œuvres, c’est contre vous qu’ils ont dirigé leurs attaques, c’est grâce à vous qu’ils sombrèrent trop tôt, laissant inachevée leur tâche quotidienne, brisés ou assommés par les combats. Et c’est à vous maintenant, tamquam re bene gesta4, qu’il serait permis de faire l’éloge de tels hommes ! Qui plus est, avec des mots qui révèlent à qui vous pensez dans cet éloge, des mots qui, pour cette raison, « sortent du cœur avec tant de chaleur » qu’il faudrait à vrai dire être stupide pour ne pas remarquer à qui sont vraiment réservées ces courbettes. En vérité, nous avons besoin d’un Lessing, s’écriait déjà Goethe, et malheur à tous les Magisters vaniteux, à tout le Royaume des cieux esthétique, quand le jeune tigre, dont la force inquiète se révèle partout dans le regard et les muscles frémissants, se mettra en quête de proie !
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Mon ami, ayant été éclairé sur le Lessing straussien et sur Strauss par ce fantôme de chimère, comme il fut bien avisé de ne point vouloir poursuivre sa lecture ! Mais nous, nous l’avons poursuivie, nous avons même prié le tenant de la nouvelle foi de nous introduire dans le sanctuaire musical dont il est le gardien. Le Magister ouvre les portes, nous accompagne, explique, cite des noms — finalement nous nous arrêtons avec méfiance et le regardons : ne nous arriverait-il pas ce qui est arrivé à notre pauvre ami dans son rêve ? Les musiciens dont parle Strauss nous semblent, aussi longtemps qu’il en parle, ne pas correspondre à leur nom et nous croyons l’entendre parler d’autres personnes, voire de malicieux fantômes. Lorsque par exemple, avec cette chaleur qui nous était suspecte dans l’éloge de Lessing, sa bouche prononce le nom de Haydn et qu’il se comporte comme l’épopte et le prêtre d’un culte mystérique païen-haydnien, mais que, ce faisant, il compare Haydn à une « honnête soupe », Beethoven à une « confiserie » (p. 362, à propos des quatuors), alors pour nous une chose est sûre : son Beethoven de confiserie n’est pas notre Beethoven, son Haydn en soupe n’est pas notre Haydn. De surcroît, le Magister trouve nos orchestres trop bons pour l’exécution de son Haydn et considère que seuls les plus modestes dilettantes peuvent rendre justice à cette musique — une nouvelle preuve qu’il parle d’autres artistes et d’autres œuvres d’art, peut-être de la musique domestique de Riehl.

Mais qui peut bien être ce Beethoven straussien de confiserie ? Il aurait fait neuf symphonies, dont la Pastorale serait « la moins spirituelle » ; dans la Troisième, apprenons-nous, il se sent chaque fois poussé à « prendre le mors aux dents et chercher l’aventure », ce qui nous laisse presque deviner un être hybride, mi-cheval, mi-cavalier. Concernant une certaine Eroica, ce centaure se voit sérieusement reprocher de ne pas être parvenu à exprimer « s’il s’agit de combats à ciel ouvert ou dans les profondeurs du cœur humain ». Il y a dans la Pastorale une « tempête excellemment déchaînée », mais interrompre une danse paysanne est toutefois pour elle un acte « bien trop insignifiant » ; et c’est à cause de ce « rattachement arbitraire à une circonstance triviale plaquée », selon une formule aussi habile que correcte, que cette symphonie est « la moins spirituelle » — le Magister classique semble même avoir eu un terme plus brutal sur le bout de la langue, mais il préfère s’exprimer ici, comme il dit, « avec la modestie de rigueur ». Mais non, pour une fois il a tort, notre Magister, il est ici vraiment trop modeste. Qui nous instruira sur le Beethoven de confiserie si ce n’est Strauss lui-même, le seul homme qui semble le connaître ? En outre, il s’ensuit aussitôt un jugement vigoureux et prononcé avec l’immodestie de rigueur, justement à propos de la Neuvième Symphonie : elle ne plairait en effet qu’à ceux pour qui « le baroque équivaut au génial, et l’informe au sublime » (p. 359). Il est vrai qu’un critique aussi sévère que Gervinus l’a bien accueillie, car elle confirmait une doctrine gervinienne : Strauss, lui, est bien éloigné de chercher dans des « productions si problématiques » les mérites de son Beethoven. « C’est misère, s’écrie notre Magister avec de tendres soupirs, de laisser, en écoutant Beethoven, de telles réserves gâter notre plaisir et l’admiration qu’on lui porte volontiers. » Notre Magister est en effet un favori des Grâces ; et celles-ci lui ont raconté qu’elles n’avaient fait qu’un bout de chemin avec Beethoven, puis qu’elles l’avaient perdu de vue à nouveau. « C’est un défaut, s’écrie-t-il ; mais est-il croyable que cela puisse apparaître aussi comme une qualité ? » « Celui qui roule une idée musicale avec peine, hors d’haleine, paraîtra mouvoir la plus lourde et être le plus fort » (p. 355, 356). Voilà non seulement une confession sur Beethoven, mais une confession du « prosateur classique » sur lui-même : lui, le célèbre auteur, les Grâces ne lui lâchent pas la main : dans le jeu des plaisanteries légères — les plaisanteries straussiennes — comme sur les hauteurs du sérieux — le sérieux straussien —, elles demeurent à ses côtés, impassibles. Lui, l’artiste classique de l’écriture, pousse son fardeau, léger et joueur, tandis que Beethoven le roule hors d’haleine. Il semble folâtrer avec son poids : c’est une qualité ; mais est-il croyable que cela puisse apparaître aussi comme un défaut ? — mais tout au plus à ceux-là seuls pour qui le baroque équivaut au génial, et l’informe au sublime — n’est-ce pas, ô folâtre favori des Grâces ?

Nous n’envions à personne les séances d’édification qu’il s’accorde dans le silence de sa petite chambre ou dans un nouveau Royaume des cieux apprêté tout exprès ; mais de toutes les édifications possibles, la straussienne est l’une des plus merveilleuses ; car il s’édifie auprès d’un petit bûcher sur lequel il jette nonchalamment les œuvres les plus sublimes de la nation allemande, afin d’encenser ses idoles avec leur fumée. Imaginons un instant que le hasard ait mis notre prêtre des Grâces en possession de l’Eroica, de la Pastorale et de la Neuvième, et qu’il n’ait tenu qu’à lui de préserver la pureté de l’image du Maître en éliminant des « productions si problématiques » — qui douterait qu’il ne les eût brûlées ? Et c’est effectivement ainsi que procèdent les Strauss de nos jours : ils ne veulent entendre parler d’un artiste que dans la mesure où il est apte à leur service domestique et ne connaissent d’opposition qu’entre encenser et brûler. Libre à eux ; il est seulement étrange que l’opinion publique, en matière d’esthétique, soit si molle, si incertaine et si influençable qu’elle tolère sans objection une telle exhibition du philistinisme le plus indigent, et même qu’elle ne ressente absolument pas le comique d’une scène dans laquelle un petit Magister inesthétique s’érige en juge de Beethoven. Et, en ce qui concerne Mozart, on devrait en vérité lui appliquer ce qu’Aristote dit de Platon : « Même son éloge n’est pas permis aux mauvais. » Mais ici s’est perdue toute pudeur, chez le public comme chez le Magister : non seulement on l’autorise, devant les plus grands et les plus purs témoignages du génie germanique, à faire publiquement le signe de croix comme s’il avait vu une chose indécente et impie, mais on prend plaisir à ses aveux sans fard et à la confession des péchés, tout particulièrement parce qu’il ne confesse pas les péchés qu’il a commis, mais ceux qu’auraient commis les grands esprits. Ah ! pourvu que notre Magister ait vraiment toujours raison, pensent les adorateurs qui le lisent, non sans ressentir parfois un moment de doute ; mais lui se tient là, souriant et convaincu, pérorant, maudissant et bénissant, se tirant son chapeau à lui-même, et il serait capable, à tout instant, de dire ce que la duchesse Delaforte disait à Madame de Staël : « Il faut l’avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours raison. »
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Un cadavre est une belle pensée pour le ver, et le ver une horrible pensée pour tout être vivant. Les vers rêvent leur Royaume des cieux situé dans un corps bien gras, les professeurs de philosophie dans les entrailles à fouiller de Schopenhauer, et depuis qu’il existe des rongeurs il existe aussi un Ciel des rongeurs. Nous avons ainsi répondu à notre première question : comment le tenant de la nouvelle foi imagine-t-il son Ciel ? Le philistin straussien se loge dans les œuvres de nos grands poètes et musiciens comme une vermine qui vit en détruisant, admire en dévorant et vénère en digérant.

Mais à présent, notre deuxième question est la suivante : jusqu’où va le courage conféré par la nouvelle religion à ses croyants ? On y aurait déjà répondu si courage et immodestie ne faisaient qu’un : car alors le courage de Strauss aurait tout d’un juste et véritable courage de mamelouk, et la modestie de rigueur dont il parle dans le passage précité à propos de Beethoven n’est tout au plus qu’une tournure stylistique, et non morale. Strauss participe largement de cette effronterie à laquelle tout héros victorieux se croit autorisé ; les fleurs ne poussent toutes que pour lui, le vainqueur, et il loue le soleil d’avoir éclairé sa fenêtre à point nommé. Même l’univers antique et solennel n’est pas épargné par ses louanges, comme s’il ne devait être consacré que par elles, et tourner désormais autour de la seule monade centrale Strauss. L’univers, nous apprend-il, est certes une machine composée de roues dentées en acier, de lourds marteaux et de pistons, mais « en elle, ne se meuvent pas seulement des roues impitoyables, il s’y répand aussi une huile lénitive » (p. 365). L’univers ne sera pas spécialement reconnaissant à ce Magister pris par une fureur d’images de n’avoir su inventer de meilleure métaphore à sa louange, à supposer qu’il tolérât seulement d’être loué par Strauss. Mais comment nomme-t-on l’huile qui goutte sur les marteaux et les pistons d’une machine ? Et l’ouvrier serait-il bien consolé de savoir que cette huile se répand sur lui tandis que la machine happe ses membres ? Admettons que l’image soit malheureuse, notre attention est attirée sur un autre procédé, par lequel Strauss cherche à communiquer combien il est en réalité mal disposé à l’encontre de l’univers, avec au bout des lèvres la question de Marguerite : « Il m’aime — il ne m’aime pas — il m’aime ? » Et si Strauss n’effeuille pas les fleurs ni ne compte les boutons de son habit, ce qu’il fait est tout aussi inoffensif, bien qu’il y faille peut-être un peu plus de courage. Pour savoir si son sentiment pour le « Tout » est, oui ou non, paralysé ou mort, Strauss veut faire l’expérience de se piquer : car il sait que l’on peut sans douleur piquer un membre avec une aiguille si celui-ci est mort ou paralysé. Certes, il ne se pique pas à proprement parler, mais choisit un procédé encore plus violent, qu’il décrit ainsi : « Nous ouvrons tout d’un coup Schopenhauer, qui ne manque pas une occasion de porter un coup au visage de cette idée qui est la nôtre » (p. 143). Or comme ce n’est pas l’idée, même la plus belle idée straussienne sur l’univers, qui a un visage, mais l’auteur de cette idée, le procédé se décompose comme suit en différentes actions : Strauss ouvre Schopenhauer — mais d’un coup : à l’occasion de quoi Schopenhauer porte un coup au visage de Strauss. Alors Strauss « réagit religieusement », c’est-à-dire qu’il rend le coup et se déchaîne, l’injurie, parle d’absurdités, de blasphèmes, d’infamies, il juge même que Schopenhauer n’avait pas toute sa tête. Résultat de la bagarre : « Nous réclamons pour notre univers la même piété que celle du croyant ancien style pour son Dieu » — ou, en bref : « Il m’aime » ! Il ne se facilite pas la vie, notre favori des Grâces, mais il est courageux comme un mamelouk, et ne craint ni le Diable ni Schopenhauer. Quelle quantité d’« huile lénitive » consommerait-il si de tels procédés devaient être fréquents !

D’un autre côté, nous comprenons quels remerciements Strauss doit au Schopenhauer qui chatouille, pique et frappe ; aussi ne sommes-nous pas tellement surpris par cette marque explicite de faveur : « Il n’est besoin que de feuilleter les écrits de Schopenhauer, encore qu’on fasse bien de ne pas seulement les feuilleter, mais de les étudier, etc. » (p. 141). À qui le chef des philistins dit-il cela en réalité ? Lui dont on peut justement prouver qu’il n’a jamais étudié Schopenhauer, lui dont Schopenhauer, à l’inverse, pourrait dire : « C’est un auteur qui ne mérite pas d’être feuilleté, et encore moins d’être étudié. » Manifestement, il a avalé Schopenhauer de travers : il se racle la gorge pour s’en débarrasser. Mais afin que la mesure des éloges naïfs soit complète, Strauss se permet encore de recommander le vieux Kant : il mentionne son Histoire générale et théorie du ciel de 1755, « un écrit qui m’est toujours apparu non moins important que sa Critique de la raison, plus tardive. S’il faut admirer ici la profondeur de son regard, on admire là son ampleur : si nous avons ici un vieillard occupé avant tout par la certitude de posséder une connaissance, fût-elle limitée, nous rencontrons là un homme possédant tout le courage d’un explorateur et conquérant de l’esprit ». Ce jugement de Strauss sur Kant ne m’est jamais apparu plus modeste que celui sur Schopenhauer : si nous avons ici un chef occupé avant tout par la certitude de prononcer un jugement, fût-il limité, nous rencontrons là un prosateur célèbre répandant sur Kant ses essences laudatives avec tout le courage de l’ignorance. Que Strauss n’ait rien su tirer de la critique kantienne de la raison pour son testament des idées modernes et qu’il ne parle partout qu’en faveur du plus grossier réalisme, voilà un fait parfaitement incroyable, qui fait partie des traits de caractère frappants de ce nouvel évangile, lequel, en outre, ne se présente que comme le résultat laborieux de recherches prolongées en histoire et en sciences de la nature, niant par là même toute dimension philosophique. Pour le chef des philistins et son « Nous », il n’y a pas de philosophie kantienne. Il ne pressent rien de l’antinomie fondamentale de l’idéalisme et du sens extrêmement relatif de toute science et de toute raison. Ou bien : c’est précisément la raison qui devrait lui dire combien la raison a peu d’effets sur l’en-soi des choses. Mais il est vrai qu’il est impossible à des personnes d’un certain âge de comprendre Kant, surtout lorsque dans sa jeunesse, comme Strauss, on a compris ou imaginé comprendre Hegel, ce « géant de l’esprit », et qu’on a dû en parallèle se pencher sur Schleiermacher, qui, comme dit Strauss, « possédait presque trop de perspicacité ». Cela sonnera étrangement aux oreilles de Strauss si je lui dis qu’il est encore aujourd’hui dans la « dépendance pure et simple » de Hegel et de Schleiermacher, et que sa doctrine de l’univers, sa manière de considérer les choses sub specie biennii1, de s’incliner jusqu’à la scoliose devant la situation allemande, mais surtout son optimisme philistin éhonté, s’expliquent par certaines impressions de jeunesse, par des habitudes et des phénomènes morbides précoces. Une fois qu’on a attrapé l’hégélianite et la schleiermachite2, on n’en guérit jamais vraiment.

Il y a dans ce livre de confession de foi un passage où cet incurable optimisme s’étale avec une véritable satisfaction de jour férié (p. 142, 143) : « Si le monde, dit Strauss, est une chose dont il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas, eh bien de même, la pensée du philosophe, qui constitue une part de ce monde, est une pensée dont il vaudrait mieux qu’elle ne pensât pas. Le philosophe pessimiste ne remarque pas combien, en déclarant le monde mauvais, il déclare mauvaise, aussi et surtout, sa propre pensée ; or si une pensée qui déclare le monde mauvais est une mauvaise pensée, c’est qu’au contraire le monde est bon. Il se peut que l’optimisme, en règle générale, se rende la tâche facile, en revanche les démonstrations de Schopenhauer sur le rôle puissant joué par la douleur et le mal dans le monde sont tout à fait à leur place ; mais toute vraie philosophie est nécessairement optimiste, sans quoi elle se dénie son propre droit à l’existence. » Si cette réfutation de Schopenhauer n’est pas exactement ce qu’il appelle ailleurs une « réfutation sous les cris de joie des sphères supérieures », alors je ne comprends rien à cette tournure théâtrale dont il se sert contre son adversaire. L’optimisme s’est ici rendu la tâche facile à dessein. Mais le coup de maître consista précisément à faire comme si réfuter Schopenhauer n’était rien et à continuer de pousser le fardeau en jouant, de telle sorte que les Grâces à chaque instant prennent plaisir à voir l’optimiste folâtrer. Voilà précisément une preuve par le fait qu’il n’est absolument pas nécessaire de prendre un pessimiste au sérieux : les sophismes les plus inconsistants suffisent à montrer que, contre une philosophie aussi « malsaine et inutile » que celle de Schopenhauer, on ne saurait gaspiller ses raisons, tout au plus quelques bons mots et plaisanteries. À lire de tels passages, on comprend la déclaration solennelle de Schopenhauer : l’optimisme, lorsqu’il n’est pas le discours irréfléchi de ceux qui n’abritent que des mots derrière leur front plat, lui apparaît comme une manière de penser non seulement absurde, mais encore véritablement infâme, un amer sarcasme face aux innommables souffrances de l’humanité. Lorsque le philistin, comme Strauss, l’érige en système, il l’érige également en une manière infâme de penser, c’est-à-dire en une doctrine parfaitement stupide du confort du « Moi » ou du « Nous », et suscite l’indignation.

Qui par exemple serait capable de lire sans s’indigner l’explication psychologique suivante, une explication qui n’a pu pousser que sur le tronc de cette infâme théorie du confort : « Beethoven déclarait qu’il n’aurait jamais pu mettre en musique un texte comme celui de Figaro ou de Don Juan. La vie ne lui avait pas assez souri pour qu’il pût la considérer gaiement et prendre avec autant de légèreté les faiblesses des hommes » (p. 360). Mais pour citer l’exemple le plus fort de l’infâme vulgarité de cet état d’esprit, qu’il suffise ici d’indiquer que Strauss ne peut expliquer autrement tout le terrible sérieux de la pulsion de négation et la tendance à la sanctification ascétique dans les premiers siècles du christianisme que par une saturation préalable de jouissances sexuelles de toutes sortes qui auraient engendré le dégoût et la nausée :

« Les Perses appellent cela bidamag buden,

Les Allemands disent : gueule de bois. »

Voilà ce que Strauss cite lui-même, et il n’a pas honte. Quant à nous, nous nous détournons un instant pour surmonter notre dégoût.
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De fait, notre chef des philistins est brave, et même follement téméraire en paroles, partout où il croit pouvoir délecter son noble « Nous » d’une telle bravoure. Donc l’ascèse et le reniement de soi des anciens ermites et saints passeront pour une forme de gueule de bois, Jésus pourra être décrit comme un exalté qui, de nos jours, n’échapperait guère à la maison de fous, l’histoire de la résurrection de Jésus sera qualifiée de « supercherie historique mondiale » — admettons pour une fois tout cela, afin d’y étudier la singulière espèce de courage dont Strauss, notre « philistin classique », est capable.

Écoutons tout d’abord sa confession de foi : « Certes, dire au monde précisément ce qu’il est le moins prêt à entendre est une fonction déplaisante et ingrate. Celui-ci mène volontiers grand train, comme les grands seigneurs, il encaisse et dépense aussi longtemps qu’il y a quelque chose à dépenser : mais si quelqu’un fait les comptes et lui présente promptement le bilan, le monde le considère comme un trouble-fête. Et c’est justement à cela que, depuis toujours, m’a poussé ma manière d’avoir du cœur et de l’esprit. » Une telle manière d’avoir du cœur et de l’esprit peut toujours être dite courageuse, mais le doute demeure : ce courage est-il naturel et originel ou n’est-il pas bien plutôt appris et artificiel ? Peut-être Strauss s’est-il seulement habitué assez tôt à être un trouble-fête professionnel, jusqu’à ce qu’il se soit peu à peu inculqué un courage professionnel. Cela s’accorde excellemment à la lâcheté naturelle qui est le propre du philistin : celle-ci se montre tout particulièrement dans l’inconséquence de ces phrases dont l’énoncé coûte du courage ; cela résonne comme le tonnerre, et pourtant l’atmosphère n’est pas purifiée. Il ne va pas jusqu’à un acte agressif, seules ses paroles le sont, mais il les choisit les plus offensantes possible et consomme en expressions grossières et fracassantes tout ce qu’il a accumulé d’énergie et de force ; une fois dissipé l’écho de sa parole, il se retrouve plus lâche que celui qui n’a jamais rien dit. Même l’éthique, cette ombre des actes, montre qu’il est un héros en paroles et évite toute occasion où il est nécessaire de passer des mots à une colère sérieuse. Il annonce avec une admirable franchise qu’il n’est plus chrétien mais ne veut troubler la fête de personne ; il lui semble contradictoire de fonder une association pour en précipiter une autre — ce qui n’est absolument pas si contradictoire. Avec une certaine satisfaction fruste, il se drape du manteau velu de nos généalogistes du singe et célèbre Darwin comme l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité — mais nous voyons avec honte que son éthique se constitue sans aucun lien avec la question : « Comment concevons-nous le monde ? » C’était là l’occasion de montrer un courage naturel : car c’est là qu’il aurait dû tourner le dos à son « Nous » et déduire du bellum omnium contra omnes1 et du droit du plus fort des préceptes moraux pour la vie, lesquels ne tirent à vrai dire leur origine que d’un esprit intimement intrépide, comme l’était celui de Hobbes, et d’un grandiose amour de la vérité tout autre que celui qui n’explose jamais qu’en de tels violents accès contre les curés, contre le miracle et la « supercherie historique mondiale » de la Résurrection. Car avec une éthique darwinienne authentique et appliquée sérieusement, on aurait le philistin contre soi ; avec de tels accès, on l’a toujours avec soi.

« Toute action morale, dit Strauss, est une autodétermination de l’individu d’après l’idée de l’espèce. » Traduit en termes clairs et compréhensibles, cela veut dire simplement : vis en humain, et non comme un singe ou un phoque. Malheureusement, cet impératif n’a absolument aucune utilité ni force, parce que sous le joug du concept d’humain, on attelle ensemble le plus divers, par exemple le Patagon et le Magister Strauss, et parce que personne n’osera dire avec la même légitimité : « Vis en Patagon ! » et « Vis en Magister Strauss ! » Mais si quelqu’un voulait se donner pour exigence « Vis en génie ! », c’est-à-dire en tant qu’expression idéale de l’espèce humaine, et s’il était par hasard Patagon ou Magister Strauss, que n’aurions-nous à souffrir des indiscrétions de fous originaux et avides de génie, dont Lichtenberg se plaignait déjà de ce qu’ils poussaient en Allemagne comme des champignons, et qui, avec des cris sauvages, exigent de nous que nous écoutions les confessions de leur foi ultra-nouvelle. Strauss n’a toujours pas appris que jamais un concept n’a rendu les humains meilleurs ou plus moraux, qu’il est aussi facile de prêcher la morale qu’il est difficile de la fonder ; sa mission aurait dû bien plutôt consister à expliquer et déduire sérieusement des phénomènes comme ceux de la bonté humaine, de la miséricorde, de l’amour et de la négation de soi à partir de ses présupposés darwiniens : au lieu de cela, il a préféré, en sautant dans l’impératif, fuir la tâche d’expliquer. Par ce saut, il en vient même à sauter allègrement par-dessus le principe fondamental de Darwin. « N’oublie jamais, dit Strauss, à aucun instant, que tu es un humain et non un simple être de nature, à aucun instant que tous les autres sont également des humains, c’est-à-dire, malgré toutes les différences individuelles, les mêmes que toi, avec les mêmes besoins et les mêmes prétentions que toi — c’est la quintessence de toute morale » (p. 238). Mais d’où retentit cet impératif ? Comment l’humain peut-il l’avoir en lui, alors que, d’après Darwin, il est de part en part un être de nature et a évolué jusqu’au niveau de l’humain selon de tout autres lois, précisément en oubliant à chaque instant que les autres êtres semblables avaient les mêmes droits, précisément en se sentant le plus fort et provoquant peu à peu le déclin des exemplaires de constitution plus faible. Tandis que Strauss doit bien admettre que jamais deux êtres n’ont été tout à fait semblables et que toute l’évolution de l’humain, du stade animal jusqu’aux hauteurs du philistin cultivé, dépend de la loi de la différence individuelle, il ne lui coûte aucun effort d’annoncer le contraire à l’occasion : « Comporte-toi comme s’il n’y avait aucune différence individuelle ! » Où est passée la doctrine morale Strauss-Darwin ? Et surtout, où est passé le courage ?

Nous recevons aussitôt une nouvelle preuve des frontières où ce courage se retourne en son contraire. Car Strauss poursuit : « N’oublie à aucun instant que toi et tout ce que tu perçois en toi et autour de toi, n’est pas un fragment isolé, ni un chaos sauvage d’atomes et de hasards, mais que tout procède, selon des lois éternelles, d’une seule et unique source de toute vie, de toute raison et de tout bien — voilà la quintessence de la religion. » Mais de cette « unique source » jaillissent en même temps tout déclin, toute déraison, tout mal, et chez Strauss, son nom est l’Univers. Comment celui-ci, avec un caractère si contradictoire et s’annulant de lui-même, serait-il digne d’une vénération religieuse ? Comment aurait-on le droit de l’appeler du nom de « Dieu », comme le fait Strauss à la page 365 ? « Notre Dieu ne nous prend pas dans ses bras de l’extérieur (on s’attend toutefois à ce que le contraire soit très étrange : prendre dans ses bras de l’intérieur !), mais il ouvre à l’intérieur de nous les sources de la consolation. Il nous montre que le hasard serait certes un maître du monde bien déraisonnable, mais que la nécessité, c’est-à-dire l’enchaînement des causes dans le monde, est la Raison même » (une subreption que ne remarque pas le « Nous », parce que ces gens ont grandi dans l’adoration du réel comme rationnel, c’est-à-dire dans la déification du succès). « Il nous enseigne à reconnaître qu’exiger une exception à l’accomplissement d’une seule loi de la nature signifierait la ruine du Tout. » Au contraire, monsieur le Magister : un naturaliste honnête croit à la légalité inconditionnée du monde, mais sans se prononcer de la moindre façon sur la valeur éthique ou intellectuelle de ces lois elles-mêmes : dans un tel énoncé, il reconnaîtrait le geste hautement anthropomorphique d’une Raison qui ne se tient pas dans les limites de ce qui est permis. Mais précisément sur ce point auquel se résigne le naturaliste honnête, Strauss « réagit religieusement », pour le dire en nous parant de ses plumes d’autruche, et procède, du point de vue des sciences de la nature et en toute conscience, malhonnêtement ; il admet sans autre forme de procès que tout événement possède la plus haute valeur intellectuelle, donc selon un ordre absolument rationnel et intentionnel, et contient ainsi une révélation de la bonté éternelle elle-même. Il a donc besoin d’une cosmodicée complète et se trouve maintenant désavantagé par rapport à celui qui n’a affaire qu’à une théodicée et qui peut, par exemple, concevoir toute l’existence humaine comme un acte de punition ou un état de purification. Parvenu à ce point et à cet embarras, Strauss fait même à un moment une hypothèse métaphysique, la plus sèche et la plus boiteuse qui soit, au fond la simple parodie involontaire d’un mot de Lessing : « Voici un autre mot de Lessing (écrit-il p. 219) : si Dieu tenait toute vérité dans sa main droite, et dans sa main gauche la seule pulsion d’y atteindre, toujours vive mais soumise à l’erreur perpétuelle, et s’il lui présentait les deux mains en lui demandant de choisir, il se jetterait humblement dans la main gauche de Dieu et le prierait de lui en donner le contenu — on a toujours compté ce mot de Lessing parmi les plus magnifiques qu’il nous ait laissés. On y trouve l’expression géniale de son infatigable désir de recherche et d’activité. C’est pourquoi ce mot m’a toujours fait une impression tout à fait spéciale, parce que j’y entendais, derrière sa signification subjective, une autre signification, objective et d’une portée infinie. Ne contient-il pas en effet la meilleure réponse au discours grossier de Schopenhauer sur un Dieu mal avisé, qui n’aurait rien trouvé de mieux que d’entrer dans ce monde misérable ? Et si le Créateur lui-même avait été de l’avis de Lessing, préférant la lutte à la tranquille possession ? » C’est-à-dire, en vérité, un Dieu qui se réserve l’erreur perpétuelle, mais en aspirant à la vérité, et se jette peut-être même humblement dans la main gauche de Strauss pour lui dire : toi, prends toute la vérité. Si jamais un dieu ou un homme a été mal avisé, ce sont bien ce dieu straussien qui s’entiche de l’erreur et du manque et cet homme straussien qui doit faire les frais de cet entichement — on entend ici en effet « une signification d’une portée infinie », ici coule l’huile lénitive universelle de Strauss, ici l’on pressent la rationalité de tout devenir et de toute loi de la nature ! Vraiment ? Notre monde ne serait-il pas alors au contraire, comme Lichtenberg l’a exprimé un jour, l’ouvrage d’un être de rang inférieur qui ne s’y connaissait pas encore très bien, c’est-à-dire un coup d’essai ? Un échantillon auquel il faut encore travailler ? Strauss lui-même devrait alors s’avouer que notre monde n’est pas le théâtre de la raison, mais celui de l’erreur, et que toute cette légalité ne contient rien de réconfortant, parce que toutes les lois sont données par un dieu qui fait erreur, et qui le fait par plaisir. C’est en vérité un ravissant spectacle que de voir Strauss, en maître bâtisseur métaphysique, se mettre à bâtir jusque dans les nuages. Mais pour qui joue-t-on ce spectacle ? Pour le noble et confortable « Nous », afin de ne pas gâter la bonne humeur de ces gens : peut-être ont-ils été, au milieu des impitoyables rouages de la machine mondiale, pris de peur et demandent en tremblant de l’aide à leur guide. C’est pourquoi Strauss laisse couler de « l’huile lénitive », c’est pourquoi il tient à la longe un dieu qui fait erreur par passion, c’est pourquoi il se met à jouer le rôle tout à fait déconcertant d’un architecte métaphysique. Tout cela fait du bien, parce que ces gens sont dans la crainte et que lui-même l’est — voici précisément la limite de son courage, même vis-à-vis de son « Nous ». En effet, il n’ose pas leur dire honnêtement : je vous ai libérés d’un dieu secourable et miséricordieux, « l’univers » n’est qu’une machine aux rouages enrayés, prenez garde à ne pas vous faire broyer par ses roues ! Il n’ose pas : c’est donc à la sorcière de le faire, c’est-à-dire la métaphysique. Mais le philistin préfère encore une métaphysique straussienne à la métaphysique chrétienne, et la représentation d’un dieu qui fait erreur lui est plus sympathique que celle d’un dieu qui fait des miracles. Car lui-même, le philistin, fait erreur mais n’a encore jamais fait de miracle.

C’est bien pour cette raison que le génie est odieux au philistin : car il est à bon droit réputé faire des miracles ; aussi est-il extrêmement instructif de savoir pourquoi Strauss, en un seul et unique passage, se dresse en hardi défenseur du génie et, plus généralement, de la nature aristocratique de l’esprit. Et pourquoi donc ? Par crainte, en l’occurrence des sociaux-démocrates. Il renvoie aux Bismarck, aux Moltke, « dont la grandeur est d’autant plus indéniable qu’elle se manifeste dans le domaine des faits objectifs et tangibles. Ainsi, même les plus têtus et les plus hirsutes parmi ces compères devront bien consentir à lever un peu les yeux pour apercevoir ces sublimes figures, au moins jusqu’aux genoux. » Peut-être voulez-vous, monsieur le Magister, donner aux sociaux-démocrates le mode d’emploi pour recevoir des coups de pied ? Vous trouverez partout de bonnes volontés pour en distribuer, et vous êtes bien celui qui peut garantir que ceux qui les reçoivent voient à cette occasion ces sublimes figures « jusqu’aux genoux ». « Dans le domaine de l’art et de la science, poursuit Strauss, il ne manquera jamais de rois bâtisseurs pour occuper la masse des charretiers. » Bien — mais si les charretiers se mettaient à bâtir ? Cela arrive, monsieur le Metaphysicus, vous le savez — alors les rois ont de quoi rire.

De fait, cette alliance d’impudence et de faiblesse, de paroles téméraires et de lâche accommodement ; cette subtile balance pour savoir comment et par quelles phrases on peut tantôt en imposer au philistin, tantôt le flatter ; ce manque de caractère et de force à la vue de la force et du caractère, ce défaut de sagesse dans toute affectation de supériorité et de maturité de l’expérience — c’est tout cela que je hais dans ce livre. Quand je pense que de jeunes hommes pourraient supporter, voire estimer un tel livre, je renonce avec affliction à toutes mes espérances pour leur avenir. Cette confession de foi d’un philistinisme misérable, désespérant et véritablement méprisable serait l’expression de ces nombreux milliers de gens dont Strauss parle en disant « Nous », et ces « Nous » seraient à leur tour les pères des générations suivantes ! Ce sont d’effroyables présupposés pour quiconque souhaite aider cette génération future à acquérir ce que le présent ne possède pas — une culture véritablement allemande. Pour celui-là, le sol semble recouvert de cendres et tous les astres assombris ; chaque arbre mort, chaque champ dévasté crie vers lui : stérile ! Perdu ! Il n’y aura plus de printemps ici ! Il sera pris du même sentiment que le jeune Goethe lorsqu’il jeta un œil sur la triste demi-nuit athée du Système de la nature : le livre lui parut si gris, si cimmérien, si macabre qu’il avait de la peine à supporter sa présence et frémissait devant lui comme devant un fantôme.
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Nous sommes suffisamment instruits du Ciel et du courage du tenant de la nouvelle foi pour pouvoir nous poser à présent la dernière question : comment écrit-il ses livres ? Et de quelle sorte sont ses diplômes ès religion ?

Pour qui peut répondre rigoureusement et sans préjugé à cette question, le fait que l’oracle manuel straussien du philistin allemand a suscité six éditions devient le problème le plus épineux, surtout lorsqu’il entend de surcroît qu’un tel oracle manuel a également été bien accueilli dans les cercles savants et même dans les universités allemandes. Des étudiants l’auraient salué comme un canon pour les esprits forts, et les professeurs ne les auraient pas contredits : ici et là, on a voulu y voir un véritable livre de religion pour le savant. Strauss lui-même donne à entendre que sa confession de la foi pourrait bien ne pas être seulement un livre informatif pour le savant et l’homme cultivé ; mais nous nous en tiendrons ici au fait qu’il s’adresse d’abord à eux, et même de préférence aux savants, pour leur tendre le miroir d’une vie telle qu’ils la vivent eux-mêmes. Car c’est là le tour de force : le Magister prétend esquisser l’idéal d’une nouvelle considération sur le monde, et voilà qu’il reçoit de toutes les lèvres un éloge en retour, parce que chacun peut penser être précisément celui qui considère le monde et la vie de cette façon, et que c’est précisément en lui que Strauss a déjà pu voir accompli ce qu’il ne réclamait que de l’avenir. Cela explique en partie l’extraordinaire succès de ce livre : c’est ainsi que nous vivons, que nous cheminons heureux dans la vie, comme il est dit dans le livre ! lui crie le savant, et il se réjouit que d’autres s’en réjouissent. Que, d’aventure, sur certains points comme par exemple Darwin ou la peine de mort, il pense autrement que le Magister, cela lui est passablement égal, tant il a dans l’ensemble le sentiment certain de respirer son propre air et d’entendre l’écho de sa voix et de ses besoins. Aussi embarrassante que soit cette unanimité pour tout ami véritable de la culture allemande, c’est avec une implacable rigueur qu’il doit s’expliquer un tel fait et ne pas craindre de présenter publiquement son explication.

Nous connaissons tous cette manière, propre à notre époque, de pratiquer les sciences, nous la connaissons parce que nous la vivons : et c’est précisément la raison pour laquelle presque personne ne se pose la question de savoir ce qui, pour la culture, pourrait bien ressortir d’une telle occupation scientifique, à supposer même que soient partout présentes la meilleure capacité et la plus honnête volonté d’agir pour la culture. Il y a dans l’essence de l’homme de science (abstraction faite de sa figure actuelle) un véritable paradoxe : il se comporte comme le plus fier oisif du bonheur ; comme si l’existence n’était pas une cause désespérée et problématique, mais une possession ferme et assurée pour une durée éternelle. Il lui semble permis de gaspiller une vie en questions dont la solution ne pourrait au fond importer qu’à celui qui serait assuré d’une éternité. Les plus terribles abîmes l’encerclent et le regardent fixement, cet héritier de quelques heures, chaque pas devrait lui rappeler : Quel est ton but ? Où vas-tu ? D’où viens-tu ? Mais son âme s’embrase à la tâche de compter les étamines d’une fleur ou de casser les pierres au bord du chemin, et il engloutit dans ce travail tout le poids de son intérêt, de son plaisir, de sa force et de son désir. Or récemment en Allemagne, l’homme de science, ce paradoxe, s’est mis à se presser, comme si la science était une usine et chaque minute perdue entraînait une punition. Il travaille maintenant aussi durement que le quart-état, l’état des esclaves, son étude n’est plus une occupation mais une nécessité, il ne regarde ni à droite ni à gauche et traverse toutes les activités comme tous les problèmes que la vie porte en son sein avec cette demi-attention ou ce répugnant besoin de repos qui sont le propre de l’ouvrier épuisé.

Or c’est aussi son attitude envers la culture. Il se comporte comme si la vie n’était pour lui qu’otium, mais sine dignitate1 : même en rêve il ne dépose pas son joug, comme un esclave qui, même affranchi, rêve de la nécessité qui l’accable, du temps qui le presse et des coups qu’il reçoit. Nos savants ne se distinguent guère, et en tout cas pas à leur avantage, des agriculteurs qui, voulant faire fructifier leur mince héritage, se donnent de la peine jour et nuit, laborieusement, à cultiver leur champ, guider la charrue et crier après les bœufs. Or Pascal pense qu’en général les hommes ne sont si occupés à leurs affaires et à leurs sciences que pour échapper aux questions les plus importantes, ces questions dont toute solitude, tout véritable loisir les presserait : Pourquoi ? D’où vient-on ? Où va-t-on ? Étrangement, il ne vient pas à l’esprit de nos savants la question la plus évidente : à quoi servent leur travail, leur empressement, leur douloureux vertige ? Tout de même pas à gagner leur pain ou à pourchasser les positions honorables ? Non, en vérité pas du tout. Pourtant, vous vous donnez de la peine à la manière de ceux qui souffrent de privations et manquent de pain ; à la table de la science, vous vous arrachez même la nourriture avec avidité et sans faire les difficiles, comme si vous étiez en train de mourir de faim. Mais si, en tant qu’hommes de science, vous procédez avec la science comme les ouvriers avec les tâches que leur imposent le besoin et les nécessités vitales, qu’adviendra-t-il d’une culture qui, précisément au regard d’une telle scientificité, nerveuse, hors d’haleine, courant et même gigotant en tous sens, est condamnée à attendre l’heure de sa naissance et de sa délivrance ? Personne n’a de temps pour elle — mais alors, à quoi bon en général la science, si elle n’a pas de temps pour la culture ? Répondez-nous au moins sur ceci : d’où vient toute science, ou va-t-elle et pour quoi faire, si ce n’est pour conduire à la culture ? Peut-être bien à la barbarie ! Et dans cette direction, nous verrions la classe des savants déjà effroyablement avancée si nous pouvions penser que des livres aussi superficiels que celui de Strauss suffissent à son niveau de culture actuel. Car c’est précisément à ce niveau-là que nous trouvons ce répugnant besoin de repos et cette manière de s’accommoder, leur prêtant une oreille en passant et avec une demi-attention, de la philosophie et de la culture, et de tout sérieux de l’existence en général. Cela rappelle la compagnie des classes savantes : quand se taisent les discussions spécialisées, tout n’est plus que témoignage de fatigue, d’une envie de se distraire à tout prix, d’une mémoire éparpillée et d’expériences de vie incohérentes. Quand on entend Strauss parler des questions vitales, que ce soit des problèmes du mariage, de la guerre ou de la peine de mort, il nous effraie par son manque d’expérience réelle, son manque de tout regard authentiquement pénétrant sur les humains : tout jugement est uniforme, livresque, et même au fond seulement journalistique ; les réminiscences littéraires remplacent les idées et vues réelles, une modération affectée et un ton de petit vieux dans la manière de s’exprimer doivent nous dédommager du manque de sagesse et de maturité de la pensée. Comme tout cela correspond exactement à l’esprit des hauts lieux bruyants de la science allemande dans les grandes villes ! Avec quelle sympathie cet esprit-ci parle à cet esprit-là ! Car c’est précisément de ces lieux-là que la culture s’est le plus absentée, c’est précisément là que même le germe d’une culture nouvelle a été rendu impossible ; les préparatifs des sciences qui y sont pratiquées sont si bruyants, on se jette de manière si grégaire sur les disciplines les plus appréciées au détriment des plus importantes ! Avec quelle lanterne faudrait-il chercher des hommes capables d’une plongée intime dans le génie, en un pur abandon, et qui auraient le courage et la force d’évoquer des démons qui ont fui notre temps ! Considérés de l’extérieur, on trouve certes dans ces lieux toute la pompe de la culture, ils ressemblent, avec leurs imposants appareils, aux arsenaux remplis d’artillerie et d’engins de guerre formidables : nous y voyons des préparatifs et une laborieuse activité, comme si le ciel allait être pris d’assaut et la vérité tirée du puits le plus profond ; et cependant, dans la guerre, ce sont les plus grosses machines qui servent le moins. De même, dans son combat, la véritable culture délaisse ces lieux dont elle sent, avec le meilleur instinct, qu’il n’y a rien à espérer et beaucoup à craindre. Car la seule forme de culture à laquelle puissent s’adonner l’œil enflammé et le cerveau abruti de la classe ouvrière des savants, c’est justement cette culture philistine dont Strauss a annoncé l’évangile.

Si nous considérons un instant les principales raisons de cette sympathie qui unit la classe ouvrière des savants et la culture philistine, nous trouverons aussi le chemin qui nous conduira au Strauss écrivain, reconnu comme classique, et ainsi à notre dernier thème principal.

Cette culture, premièrement, porte l’expression de la satisfaction sur le visage et ne veut aucun changement essentiel dans l’état de l’instruction allemande ; avant tout, elle est sérieusement convaincue de la singularité des institutions pédagogiques allemandes, notamment des lycées et des universités, elle ne cesse de les recommander à l’étranger et ne doute pas un instant que, grâce à elles, nous soyons devenus le peuple le plus cultivé et le plus avisé du monde. La culture philistine croit en elle-même et, pour cette raison, croit également aux méthodes et moyens dont elle dispose. Mais, deuxièmement, elle confie aux mains du savant le jugement suprême pour toute question concernant la culture et le goût, et se considère elle-même comme le compendium sans cesse augmenté des opinions savantes sur l’art, la littérature et la philosophie ; son souci est d’obliger le savant à exprimer ses opinions et à les mélanger, à les diluer ou systématiser afin de les servir au peuple allemand comme un breuvage curatif. Ce qui croît à l’extérieur de ces cercles, on l’écoute à moitié, d’une oreille dubitative, ou on ne l’écoute pas, on le remarque ou on ne le remarque pas, jusqu’à ce qu’enfin une voix, peu importe laquelle pourvu qu’elle possède très rigoureusement le caractère spécifique du savant, s’élève un jour depuis les temples où la traditionnelle infaillibilité du goût est censée loger : à partir de ce moment-là, l’opinion publique possède une opinion de plus et répète cent fois l’écho de cette voix individuelle. Quant à cette infaillibilité esthétique censée loger dans ces temples et dans cet individu, elle est en réalité fort douteuse, et même si douteuse qu’on peut, aussi longtemps qu’il n’a pas donné la preuve du contraire, être convaincu de l’absence de goût et de pensée, de la grossièreté esthétique d’un savant. Et seul un petit nombre pourra prouver le contraire. Combien en effet, après avoir participé à la course haletante et effrénée de la science actuelle, pourront seulement conserver, s’ils l’ont jamais possédé, ce regard courageux et calme de l’homme de culture au combat, ce regard qui condamne cette course elle-même comme un élément de barbarisation ? C’est pourquoi ce petit nombre vit désormais dans une contradiction : que pourraient-ils donc entreprendre contre la foi uniforme de la foule innombrable de ceux qui, tous, ont fait de l’opinion publique leur sainte patronne et qui s’appuient et se soutiennent mutuellement dans cette foi ? De quel secours est alors un individu qui se prononce contre Strauss, quand les plus nombreux ont pris parti pour lui, et quand les masses menées par eux ont appris à désirer six doses à la suite de la philistine potion dormitive du Magister ?

Puisque nous avons ici, sans chercher plus loin, admis que le livre de la confession de foi straussienne avait remporté la victoire auprès de l’opinion publique et avait été accueilli en vainqueur, l’auteur pourrait peut-être nous faire remarquer que les nombreux jugements sur son livre dans les journaux sont loin d’être unanimes, encore moins inconditionnellement favorables, et que lui-même a dû se défendre dans une postface contre le ton parfois extrêmement hostile et les manières par trop insolentes et provocantes de certains de ces chevaliers de la presse. Comment peut-il y avoir une opinion publique sur mon livre, s’écriera-t-il à notre adresse, alors que tout journaliste a le droit de me considérer comme hors-la-loi et de me maltraiter à sa guise ? Cette contradiction est facile à lever, sitôt que l’on distingue dans le livre straussien deux côtés, le côté théologique et le côté littéraire : c’est seulement par ce dernier que le livre touche la culture allemande. Sa coloration théologique est extérieure à notre culture allemande et éveille l’antipathie des différents partis théologiques et même, au fond, de tout Allemand pris individuellement, dans la mesure où chacun d’entre eux est un théologien sectaire par nature, qui ne s’invente sa curieuse foi personnelle que pour pouvoir être en dissension avec toutes les autres. Mais écoutez donc une seule fois tous ces théologiens sectaires discourir sur Strauss dès qu’il faut parler de Strauss écrivain : aussitôt s’éteint le bruit des dissonances théologiques et une pure harmonie retentit, comme sortie de la bouche d’une unique communauté : il demeure cependant un écrivain classique ! Chacun, même l’orthodoxe le plus acharné, lance des fleurs à l’écrivain, ne serait-ce qu’un mot sur sa dialectique quasi lessingienne ou sur la finesse, la beauté et la validité de ses vues esthétiques. En tant que livre, semble-t-il, le produit straussien correspond exactement à l’idéal d’un livre. Les adversaires théologiques, bien que ce soient eux qui aient parlé le plus fort, ne représentent qu’une petite fraction du grand public ; et Strauss aura même raison contre eux lorsqu’il dit : « Comparés à mes milliers de lecteurs, les quelques douzaines de ceux qui me blâment publiquement ne sont qu’une infime minorité, et ils auront du mal à prouver qu’ils sont les fidèles interprètes des premiers. Si, dans une affaire comme celle-ci, ceux qui sont en désaccord sont ceux qui ont pris la parole et ceux qui sont d’accord se sont contentés d’acquiescer en silence, cela tient à la nature des circonstances que nous connaissons tous. » Ainsi, exception faite du scandale théologique que la confession de foi de Strauss a pu susciter çà et là, il règne à propos de Strauss écrivain, même chez les adversaires fanatiques pour qui sa voix résonne depuis l’abîme comme la voix de la Bête, une parfaite unanimité. Et c’est pourquoi le traitement que les tâcherons littéraires des partis théologiques ont fait subir à Strauss ne prouve rien contre notre thèse : dans ce livre, la culture philistine a célébré un triomphe.

Il faut concéder que le philistin cultivé possède en moyenne un degré moindre de franchise que Strauss, ou du moins qu’il se retient davantage dans les manifestations publiques : mais cette franchise n’en est pour lui que plus édifiante chez autrui ; chez lui et parmi ses semblables, il applaudit, et même bruyamment ; ce n’est qu’à l’écrit qu’il n’aime pas confesser combien tout ce que dit Strauss est dit selon son cœur. Car, nous le savons déjà, notre philistin cultivé est un peu lâche, même dans ses plus fortes sympathies : et c’est justement son degré moindre de lâcheté qui fait de Strauss un guide, bien que, d’un autre côté, il y ait une limite très précise à son courage. S’il franchissait cette limite, comme par exemple Schopenhauer le fait à chaque phrase, il ne défilerait plus comme un capitaine à la tête des philistins et on le fuirait en courant aussi prestement que l’on court derrière lui aujourd’hui. Cette retenue, qui, si elle n’est pas sage, est en tout cas bien avisée, et cette mediocritas du courage, celui qui les qualifierait de vertu aristotélicienne2 serait à vrai dire dans l’erreur : car ce courage n’est pas le milieu entre deux défauts, mais entre une vertu et un défaut — et c’est en ce milieu, entre vertu et défaut, que sont déposées toutes les particularités du philistin.
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« Mais il demeure cependant un écrivain classique ! » C’est ce que nous allons voir.

Il serait peut-être permis de parler tout de suite de Strauss styliste et artiste de la langue, mais voyons tout de même auparavant s’il est en mesure de bâtir sa maison en écrivain et s’il comprend vraiment l’architecture du livre. À partir de là, on déterminera s’il est un fabricant de livres convenable, réfléchi et expérimenté : et si nous devions répondre par la négative, il lui resterait encore, comme dernier refuge de sa gloire, d’être un « prosateur classique ». Cette dernière aptitude, sans la première, ne suffirait certes pas à l’élever au rang des écrivains classiques, mais tout au plus à celui des improvisateurs classiques ou des virtuoses du style qui, malgré toute l’habileté de l’expression, ne montrent, concernant l’ensemble et la mise en place de la structure, que la main maladroite et l’œil partial du bâcleur. Nous demandons donc si Strauss possède la force artistique de composer un tout, totum ponere1.

Habituellement, on reconnaît dès le premier projet écrit si un auteur a eu une vision d’ensemble et s’il a trouvé, en conformité avec cette vision, l’allure générale et les justes proportions. Lorsque cette tâche, la plus importante, est résolue et que l’édifice lui-même est dressé selon d’heureuses proportions, il reste encore bien assez à faire : combien de petits défauts sont encore à rectifier, combien de lacunes à combler ! Par endroits, on avait dû jusqu’ici se contenter d’un baraquement provisoire ou d’un faux plancher, il y a de la poussière et des gravats partout et, où que tu regardes, tu aperçois les traces de la nécessité et du labeur ; en tant qu’ensemble, la maison est toujours inhabitable et inhospitalière : tous les murs sont nus et le vent siffle à travers les fenêtres ouvertes. Or savoir si Strauss a fait le grand et pénible travail encore nécessaire à ce stade, cela ne nous concernera en rien tant que nous ne demanderons pas s’il a constitué l’édifice lui-même selon de bonnes proportions et partout comme un ensemble. Comme on sait, le contraire consiste à monter un livre par morceaux, ce qui est la manière des savants. Ils comptent sur une cohérence sous-jacente aux morceaux et confondent par-là cohérence logique et cohérence artistique. Logique, le rapport entre les quatre questions principales désignant les sections du livre de Strauss en tout cas ne l’est pas : « Sommes-nous encore chrétiens ? Avons-nous encore de la religion ? Comment concevons-nous le monde ? Comment réglons-nous notre vie ? » Il ne l’est pas, pour la raison que la troisième question n’a rien à voir avec la deuxième, ni la quatrième avec la troisième, ni toutes trois avec la première. Par exemple, le chercheur en sciences naturelles qui soulève la troisième question montre précisément son sens immaculé de la vérité en passant sans un mot à côté de la deuxième ; les thèmes de la quatrième section : mariage, république, peine de mort, seraient brouillés et obscurcis par l’immixtion des théories darwiniennes de la troisième section, et cela, Strauss lui-même semble le comprendre, car il ne tient effectivement plus aucun compte de ces théories. Mais la question « sommes-nous encore chrétiens ? » gâche aussitôt la liberté de la considération philosophique et la colore désagréablement de théologie ; en outre, il a oublié ce faisant que la majeure partie de l’humanité est encore aujourd’hui bouddhiste, et non chrétienne. Comment peut-on, en écrivant le terme « ancienne foi », ne pas penser au-delà du seul christianisme ! S’il apparaît ici que Strauss n’a jamais cessé d’être un théologien chrétien et n’a, de ce fait, jamais appris à être philosophe, il nous surprend à nouveau en ceci qu’il est incapable de distinguer entre foi et savoir, et nomme constamment ce qu’il appelle sa « nouvelle foi » et la science nouvelle ou moderne dans un seul souffle. Ou bien le terme « nouvelle foi » ne serait-il qu’un accommodement ironique avec l’usage de la langue ? C’est presque ce qu’il semble, lorsque nous voyons qu’il emploie, ici et là, les termes « nouvelle foi » et « science moderne » indifféremment ; comme par exemple p. 11, où il demande de quel côté, celui de l’ancienne foi ou celui de la science moderne, « il y a le plus de ces obscurités et insuffisances inévitables dans les choses humaines ». De plus, d’après le plan de son introduction, il veut présenter les preuves sur lesquelles s’appuie la vision moderne du monde : mais toutes ces preuves, il les emprunte à la science et se comporte là aussi en savant, et non en croyant.

Au fond, la nouvelle religion n’est pas une nouvelle foi, mais correspond à la science moderne et n’est donc absolument pas, en tant que telle, une religion. Or si Strauss affirme avoir pourtant de la religion, alors ses raisons se trouvent à l’écart de la science moderne. Seule une infime partie du livre de Strauss, c’est-à-dire tout au plus quelques pages disséminées, concerne ce qu’il pourrait appeler à bon droit une foi : c’est-à-dire ce sentiment du Tout pour lequel Strauss réclame la même piété que celle que l’homme pieux ancien style nourrit pour son dieu. Dans ces pages du moins, il n’y a rien de scientifique ; mais si seulement il y avait un peu plus de force, de naturel, d’épaisseur, et surtout un peu plus de foi ! Ce qui frappe le plus, c’est par quels procédés artificiels notre auteur en vient au sentiment qu’il a encore seulement une foi et une religion : il pique et frappe, comme nous l’avons vu. Elle s’en tire pauvre et affaiblie, cette foi ainsi exaspérée : nous grelottons à la regarder.

Lorsque, dans le plan de l’introduction, Strauss a promis d’établir une comparaison pour savoir si la nouvelle foi rend à ses croyants les mêmes services que la foi ancien style, il sent finalement lui-même qu’il a trop promis. Car la dernière question, à savoir si le service est équivalent, meilleur ou moins bon, il l’expédie en fin de compte en quelques pages (p. 366 et suiv.), en passant et avec une hâte craintive, et même à un moment par une pirouette : « ici, celui qui ne saura pas s’aider lui-même, personne ne pourra l’aider, il n’est pas encore mûr pour notre point de vue » (p. 366). Avec quelle véhémente conviction, au contraire, le stoïcien antique croyait au Tout et à la rationalité du Tout ! Ainsi considéré, sous quelle lumière la prétention de Strauss à l’originalité de sa foi apparaît-elle donc ? Mais, nous l’avons dit, nouvelle ou ancienne, originale ou imitée, cela devrait être indifférent, pourvu qu’il y ait de la force, de la santé et du naturel. Strauss lui-même laisse tomber aussi souvent que possible cette foi de fortune qu’il a distillée, pour nous dédommager et se dédommager de son savoir, et pour présenter à son « Nous », avec une conscience plus tranquille, ses connaissances scientifiques récemment acquises. Autant il est craintif quand il parle de foi, autant sa bouche s’arrondit et se remplit quand il cite le plus grand bienfaiteur de la plus récente humanité : Darwin. Il réclame alors la foi, non seulement pour le nouveau Messie, mais aussi pour lui-même, le nouvel apôtre, par exemple lorsqu’il proclame avec un orgueil véritablement antique, à propos du thème le plus intriqué des sciences naturelles : « On me dira que je parle ici de choses que je ne comprends pas. Soit. Mais d’autres viendront, qui les comprennent et qui m’ont également compris. » D’après ce passage, il semble presque que ce fameux « Nous » soit tenu non seulement d’avoir foi dans le Tout, mais aussi d’avoir la foi en Strauss naturaliste ; dans ce cas, nous souhaiterions seulement que, pour acquérir cette dernière foi, il ne soit point besoin de procédés aussi pénibles et cruels que pour la première. Ou bien peut-être suffit-il ici de pincer et de piquer à l’occasion l’objet de la croyance et non les croyants, afin de susciter chez eux cette « réaction religieuse » qui est la caractéristique de la « nouvelle foi » ? Combien aurions-nous alors mérité de la religiosité de ce « Nous » !

Sinon en effet, il est presque à craindre que les hommes modernes progressent sans se préoccuper particulièrement de l’ingrédient religieux de la foi de l’apôtre : de même qu’ils ont effectivement progressé jusqu’ici sans le principe de la rationalité du Tout. Toute la science naturelle et historique n’a rien à voir avec la foi straussienne dans le Tout, et le philistin moderne n’a aucun besoin de cette foi, comme le montre justement sa vie, décrite par Strauss dans la section « Comment réglons-nous notre vie ? ». Il est donc en droit de douter que la « voiture » à laquelle ses « précieux lecteurs ont dû se confier réponde à toutes les exigences ». Elle n’y répond assurément pas : car l’homme moderne avance plus vite s’il ne monte pas dans la voiture de Strauss — ou plus exactement : il avançait plus vite, bien avant que cette voiture straussienne n’existât. Or s’il était vrai que cette fameuse « minorité non négligeable » dont parle Strauss et au nom de laquelle il parle, fît « grand cas de l’esprit de conséquence », elle devrait alors être aussi peu satisfaite de Strauss constructeur de voitures que nous le sommes du logicien.

Quoi qu’il en soit, laissons là le logicien : considéré du point de vue artistique, peut-être le livre dans son ensemble est-il d’une forme bien trouvée et correspond-il aux lois de la beauté, même s’il ne correspond pas à un schéma de pensée bien travaillé. Et c’est ici seulement que nous en arrivons à la question de savoir si Strauss est un bon écrivain, maintenant que nous avons reconnu qu’il ne s’est pas comporté en savant capable de scientificité, d’ordre rigoureux et de systématisation.

Peut-être s’est-il seulement donné pour tâche, non pas tant de chasser l’« ancienne foi » que d’attirer par le tableau charmant et coloré d’une vie acclimatée à la nouvelle manière de considérer le monde. En pensant justement aux personnes savantes et cultivées comme à ses premiers lecteurs, il aurait dû savoir par expérience que l’on peut certes les abattre avec l’artillerie lourde des preuves scientifiques, mais qu’on ne peut les forcer à se rendre ; et qu’ils succombent d’autant plus rapidement aux artifices lestement troussés de la séduction. « Lestement troussé » et, qui plus est, « à dessein » : mais c’est ainsi que Strauss qualifie son livre même ; ses laudateurs publics le ressentent et le dépeignent comme « lestement troussé », par exemple celui-ci, pris complètement au hasard, qui décrit son sentiment de la manière suivante : « Le discours progresse avec une régularité charmante et manie l’art de la démonstration comme s’il en jouait, dans les passages où, critique, il se tourne contre l’ancien non moins que dans ceux où, séducteur, il concocte ses nouveautés et les présente au goût le moins exigeant comme au plus blasé. La disposition d’un matériau si divers et inégal, où il fallait tout aborder mais ne rien grossir, est imaginée avec finesse ; de plus, les transitions qui mènent d’une matière à une autre sont arrangées avec art, à moins que l’on ne veuille davantage admirer l’habileté avec laquelle les choses désagréables sont écartées ou tues. » Les sens de tels laudateurs, comme il ressort de ces lignes, ne sont pas particulièrement aiguisés pour percevoir ce qu’un auteur peut, mais d’autant plus pour sentir ce qu’il veut. Mais ce que veut Strauss se révèle à nous le plus clairement dans sa recommandation emphatique, et point tout à fait innocente, des grâces de Voltaire, au service desquelles il a justement pu apprendre ces artifices « lestement troussés » dont parle son laudateur — si tant est que la vertu s’enseigne et qu’un Magister puisse jamais devenir un danseur.

Qui n’aura là-dessus, au passage, ses arrière-pensées en lisant par exemple ce mot de Strauss sur Voltaire (p. 219 Volt.) : « Comme philosophe toutefois, Voltaire n’est pas original, il travaille pour l’essentiel à reprendre les recherches anglaises : mais, ce faisant, il s’avère libre maître du matériau, qu’il s’entend, avec une incomparable adresse, à montrer sous toutes ses faces et à placer sous tous les éclairages possibles ; par là, sans être rigoureux dans la méthode, il sait satisfaire aux exigences de la profondeur. » Tous les traits négatifs sont pertinents : personne n’affirmera que Strauss, comme philosophe, est original ou rigoureux dans la méthode, mais la question serait de savoir si nous l’estimons « libre maître du matériau » et lui concédons une « incomparable adresse ». La confession que son écrit a été « à dessein lestement troussé » suggère qu’il avait au moins pour dessein une incomparable adresse.

Bâtir non pas un temple, non pas une maison, mais un pavillon de jardin au milieu de tous les artifices paysagers, c’était le rêve de notre architecte. Il semble presque que même ce mystérieux sentiment du Tout ait été calculé principalement comme un effet esthétique, similaire à la perspective sur un élément irrationnel, par exemple la mer, depuis la terrasse la plus gracieuse et la plus rationnelle. Le cheminement à travers les premières sections, c’est-à-dire à travers les catacombes théologiques, avec leur obscurité et leurs baroques ornements entrelacés, n’était à son tour qu’un moyen esthétique de faire ressortir par contraste la propreté, la clarté et la rationalité de la section intitulée : « Comment concevons-nous le monde ? » : car aussitôt après ce cheminement dans les ténèbres et ce regard sur le lointain irrationnel, nous pénétrons dans une salle éclairée par le haut ; sobre et claire, elle nous accueille avec ses cartes du ciel et ses figures mathématiques sur les murs, remplie d’appareils scientifiques, les armoires pleines de singes empaillés et de préparations anatomiques. Mais depuis ce lieu, nous marchons bienheureux et pénétrons au cœur du paisible et parfait séjour des habitants de notre pavillon ; nous trouvons des femmes et des enfants parmi leurs journaux et leurs conversations politiques du jour, nous les entendons parler longuement du mariage et du suffrage universel, de la peine de mort et des grèves ouvrières, et il nous semble impossible d’égrener plus rapidement le chapelet des opinions publiques. Finalement, nous devons aussi nous convaincre du goût classique des habitants de ce lieu : un court séjour dans la bibliothèque et dans le salon de musique nous révèle de manière inattendue les meilleurs livres sur les étagères et les plus fameux morceaux de musique sur les pupitres ; on se prend même à jouer quelque chose, et s’il s’agissait de Haydn, du moins n’était-ce pas sa faute s’il sonnait comme la musique domestique de Riehl. Entre-temps, le maître de maison a eu l’occasion de se déclarer pleinement d’accord avec Lessing, avec Goethe également, sauf avec la deuxième partie du Faust. Pour finir, le propriétaire du pavillon de jardin prononce son propre éloge et pense qu’on ne peut rien faire pour celui qui n’aimerait pas ce lieu : celui-là n’est pas mûr pour son point de vue ; là-dessus, il nous propose sa voiture, mais avec cette sage restriction que celle-ci ne saurait répondre à toutes les exigences ; les cailloux ont été fraîchement déversés sur ses routes, et nous y serions rudement secoués. Là-dessus, notre dieu épicurien des jardins prend congé, avec l’incomparable adresse qu’il s’entendait à célébrer chez Voltaire.

Qui douterait encore à présent de cette incomparable adresse ? Le libre maître du matériau est reconnu, l’artiste paysager lestement troussé est démasqué ; et toujours, nous entendons la voix du classique : en tant qu’écrivain, je ne veux pas être un philistin, je ne le veux pas ! Je veux être Voltaire, le Voltaire allemand ! Et aussi, à la rigueur, le Lessing français !

Nous trahissons un secret : notre Magister ne sait pas toujours ce qu’il préférerait, être Voltaire ou Lessing, mais il ne veut à aucun prix être un philistin, il veut être si possible les deux, Voltaire et Lessing — afin que s’accomplisse ce qui est écrit : « Il n’avait absolument aucun caractère, mais quand il voulait en avoir un, toujours il devait d’abord l’adopter. »
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Si nous avons correctement compris Strauss confesseur de la foi, il est lui-même un véritable philistin, avec une âme étrécie et sèche, des besoins savants et sobres ; et pourtant, personne ne serait plus en colère que Strauss écrivain si on le traitait de philistin. Qu’on le traitât de malveillant, d’audacieux, de méchant, de téméraire, cela lui irait ; mais son bonheur suprême serait qu’on le comparât à Lessing ou à Voltaire, car ceux-là n’étaient certes pas des philistins. Dans la quête de ce bonheur, il hésite souvent, ne sachant s’il doit imiter la courageuse impétuosité dialectique de Lessing ou s’il ne lui conviendrait pas mieux de se comporter en vieux faune libre d’esprit, à la manière de Voltaire. Quand il s’assied pour écrire, il prend constamment la mine de celui qui veut se faire tirer le portrait, une mine tantôt lessingienne, tantôt voltairienne. Quand nous lisons son éloge du mode d’exposition chez Voltaire (p. 217 Volt.), il semble s’adresser avec insistance à la conscience morale de l’époque présente pour lui reprocher d’être encore si ignorante de ce que représente pour elle le Voltaire moderne : « Aussi les qualités sont-elles partout les mêmes, dit-il : un naturel simple, une clarté transparente, une aisance vive, une grâce aimable. La chaleur et l’insistance ne manquent pas quand il le faut ; l’aversion pour l’enflure et l’affectation venait de la nature la plus profonde de Voltaire ; de même que, d’un autre côté, lorsque la malveillance ou les passions rabaissent parfois son expression jusqu’à la vulgarité, la faute n’en est point au styliste, mais à l’homme. » Par conséquent, Strauss semble très bien savoir ce qu’il en est de la simplicité du style : elle a toujours été la marque du génie, lequel seul possède le privilège de s’exprimer simplement, avec naturel et naïveté. Ce n’est donc pas l’ambition la plus vulgaire qui, chez un auteur, se trahit dans le choix d’une manière simple : car, si beaucoup se rendent compte de ce pour quoi un auteur veut qu’on le prenne, beaucoup d’autres en revanche sont assez complaisants pour le prendre justement pour tel. Mais l’auteur de génie ne se trahit que dans la simplicité et la fermeté de l’expression : sa force surdimensionnée joue avec le matériau, même s’il est dangereux et difficile. Personne n’emprunte d’un pas résolu un chemin inconnu et semé de mille précipices : mais le génie court prestement sur un tel sentier, par bonds audacieux et charmants, raillant la précaution et la crainte de celui qui mesure ses pas.

Les problèmes devant lesquels il passe en courant sont sérieux et terrifiants, et c’est ainsi que les sages de tous les millénaires les ont traités : cela, Strauss le sait, et pourtant il dit son livre lestement troussé. De toutes ces terreurs, du sombre sérieux de la réflexion devant lesquels, posant la question de la valeur de l’existence et des devoirs de l’homme, on s’effondre généralement de soi-même, de tout cela on ne pressent plus rien quand le génial Magister passe en voltigeant devant nous, « lestement troussé, à dessein », et même plus lestement troussé que son Rousseau, dont il sait nous dire qu’il se dénudait le bas et se drapait le haut, tandis que Goethe se serait drapé le bas et dénudé le haut. Les génies tout à fait naïfs, semble-t-il, ne se drapent pas du tout, et peut-être le terme « lestement troussé » n’est-il qu’un euphémisme pour « nu ». Le petit nombre d’hommes qui ont vu la déesse Vérité affirment qu’elle était nue : et peut-être qu’aux yeux de ceux qui ne l’ont pas vue mais qui croient ce petit nombre, être nu ou lestement troussé est une preuve, ou du moins un indice, de la vérité. Ici le soupçon présente déjà un avantage pour l’ambition de l’auteur : quelqu’un voit quelque chose qui est nu : et si c’était la vérité ! se dit-il, et il prend une mine plus solennelle que d’habitude. Mais l’auteur a déjà beaucoup gagné s’il force ses lecteurs à le regarder de manière plus solennelle que n’importe quel auteur bien serré dans ses habits. C’est le chemin pour devenir un jour un « classique » : et Strauss nous raconte même « qu’on lui a fait l’honneur inattendu de le regarder comme une sorte de prosateur classique », et qu’il est donc arrivé au bout du chemin. Vêtu de la robe des déesses lestement troussées, Strauss le génie court en « classique » à travers les rues, et Strauss le philistin doit absolument, pour reprendre une expression originale du génie, « être expulsé par décret » ou « jeté à la porte sans retour ».

Mais hélas, malgré tous les décrets d’expulsion et les mises à la porte, le philistin revient encore et encore ! Hélas, le visage, crispé par des rides voltairiennes et lessingiennes, se détend parfois et retrouve ses bonnes vieilles formes d’origine ! Hélas, le masque du génie tombe trop souvent et jamais le regard du Magister n’a été aussi maussade, jamais ses mouvements n’ont été aussi raides qu’après avoir tenté de bondir en imitant le bond du génie et de regarder avec le regard de feu du génie. À sortir si légèrement vêtu dans nos froides contrées, il s’expose au danger de s’enrhumer plus souvent et plus sévèrement qu’un autre ; les autres remarquent tout cela, ce doit être fort embarrassant, mais s’il veut jamais trouver la guérison, le diagnostic suivant doit être établi publiquement : il y eut un Strauss, un savant courageux, rigoureux et vêtu strictement, qui nous était tout aussi sympathique que tous ceux qui, en Allemagne, servent la vérité avec sérieux et énergie et savent régner à l’intérieur de leurs frontières ; celui qui est aujourd’hui connu par l’opinion publique sous le nom de David Strauss est devenu un autre homme : c’est peut-être bien la faute des théologiens s’il est devenu cet autre homme. Mais baste ! Son jeu actuel avec le masque du génie nous est aussi odieux ou ridicule que son ancien sérieux nous forçait au sérieux et à la sympathie. Lorsqu’il nous déclare récemment : « je serais ingrat envers mon génie si je ne voulais me réjouir d’avoir reçu, non seulement le don de la critique qui déconstruit impitoyablement, mais également la joie innocente de créer des formes artistiques », il sera peut-être surpris que, malgré ce témoignage en faveur de lui-même, il se trouve des hommes pour affirmer l’inverse : d’abord, qu’il n’a jamais possédé le don de la création de formes artistiques et, ensuite, que cette joie qu’il qualifie d’« innocente » est tout sauf innocente, dans la mesure où elle a peu à peu miné et finalement détruit une nature de critique et de savant qui était au fond vigoureuse et profondément ancrée, c’est-à-dire le génie proprement straussien. Certes, dans un accès d’honnêteté sans borne, Strauss ajoute lui-même qu’il a toujours « porté en lui un Merck qui lui criait : tu dois arrêter de faire de telles galimafrées, les autres peuvent en faire aussi » ! C’était la voix de l’authentique génie straussien : c’est elle-même qui lui dit aussi la plus ou moins grande valeur de son tout récent Testament du philistin moderne, innocemment et lestement troussé. Cela, les autres peuvent le faire aussi ! Et beaucoup pourraient le faire mieux ! Et ceux qui pourraient le faire le mieux, des esprits plus doués et plus riches que Strauss, n’auraient jamais fait que — des galimafrées.

Je crois qu’on a bien compris à quel point j’estime Strauss écrivain : c’est-à-dire comme un comédien qui joue les génies naïfs et les classiques. Si Lichtenberg dit quelque part : « Il faut recommander la simplicité dans la manière d’écrire, ne serait-ce que parce que aucun homme intègre n’est artificieux ni sophistiqué dans son expression », la manière simple n’en est pas pour autant, et de loin, une preuve d’intégrité littéraire. Je souhaiterais que Strauss écrivain fût plus honnête ; il écrirait mieux et serait moins célèbre. Ou bien — s’il veut absolument être un comédien — je souhaiterais qu’il fût bon comédien et imitât mieux le génie naïf et le classique dans la manière géniale et classique d’écrire. Car il reste à dire que Strauss est un mauvais comédien, et même une nullité quant au style.
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Il est vrai que le reproche d’être très mauvais écrivain se trouve atténué par le fait qu’en Allemagne, il est très difficile d’être un écrivain médiocre et passable, et qu’il est étonnamment invraisemblable d’en être un bon. Nous manquons ici d’un sol naturel, d’évaluation, de traitement et de formation artistiques du discours oral. Dans la mesure où celui-ci, dans toutes les manifestations publiques, comme l’expriment déjà les termes de conversation de salon, de prêche ou de discours parlementaire, n’a encore jamais produit un style national, et pas même le besoin d’un style en général, et dans la mesure où rien de ce qui parle en Allemagne ne s’est jamais sorti de la plus naïve expérimentation linguistique, l’écrivain ne possède aucune norme unifiée et détient un certain droit à se confronter à la langue par ses propres moyens : ce qui a forcément pour conséquence cette dilapidation illimitée de la langue allemande du « temps présent » que Schopenhauer a décrite avec la plus grande insistance. « Si cela continue ainsi, écrit-il quelque part, en 1900 on ne comprend plus correctement les classiques allemands, tandis qu’on ne connaîtra plus d’autre langue que le jargon débraillé du noble “temps présent” — dont le caractère fondamental est l’impotence. » Effectivement, dès à présent, des arbitres de la langue et des grammairiens allemands vont jusqu’à laisser entendre, dans les toutes dernières revues, que nos classiques ne sauraient plus avoir valeur de modèle pour notre style, parce qu’ils emploient un grand nombre de mots, de tournures et de constructions syntaxiques que nous avons perdus : c’est pourquoi il conviendrait de rassembler et d’offrir à l’imitation les exploits des célébrités littéraires du présent en matière d’usage lexical et syntaxique, comme cela s’est réellement produit, par exemple dans le honteux dictionnaire abrégé de Sanders. Le répugnant monstre stylistique de Gutzkow y apparaît comme un classique : et il semble que nous devions absolument nous habituer à une toute nouvelle et surprenante légion de « classiques », dont David Strauss serait le premier ou parmi les premiers, celui-là même que nous n’avons pu qualifier autrement que nous l’avons fait : c’est-à-dire une nullité quant au style.

Or, la manière dont le philistin cultivé se fabrique son concept de classique et d’écrivain modèle est tout à fait caractéristique de cette pseudo-culture — lui qui ne montre sa force que dans le refus d’un style culturel rigoureux du point de vue proprement artistique et trouve dans la seule obstination à le refuser une égalité d’expression qui, à son tour, ressemble presque à une unité de style. Comment se peut-il donc qu’avec l’expérimentation effrénée que n’importe qui se voit autorisé à pratiquer sur la langue, des auteurs isolés trouvent néanmoins un ton qui parle à tout le monde ? Qu’est-ce donc en réalité qui parle ainsi à tout le monde ? Avant tout une qualité négative : l’absence de tout caractère choquant — mais tout ce qui est véritablement productif est choquant. — Dans tout ce que l’Allemand lit chaque jour, la balance penche sans aucun doute du côté des journaux et des revues de même acabit, dont l’allemand, en un goutte-à-goutte permanent des mêmes tournures et des mêmes mots, s’imprègne dans son oreille, et comme, la plupart du temps, les heures qu’il emploie à cette lecture sont celles où son esprit fatigué n’est de toute façon pas disposé à résister, sa perception du langage se familiarise progressivement avec cet allemand de tous les jours, et cet allemand lui manque, au besoin à toute leur activité, sont les plus fortement habitués à la bave de cette langue journalistique : ils ont, au sens propre, perdu le goût et leur organe lingual perçoit avec une sorte de plaisir tout ce qui est le plus corrompu et le plus arbitraire. C’est ce qui explique le tutti unisono avec lequel, malgré ce relâchement et cette maladie généralisés, on entonne aussitôt le moindre solécisme nouvellement inventé : par ces insolentes corruptions de la langue, on se venge de l’incroyable ennui qu’elle cause à ses tâcherons. Je me rappelle avoir lu un appel de Berthold Auerbach « au peuple allemand », dans lequel chaque tournure était extravagante et mensongère, non allemande, et dont l’ensemble ressemblait à une mosaïque de mots sans âme, avec une syntaxe internationale ; pour ne rien dire du honteux barbouillis allemand par lequel Eduard Devrient a célébré la mémoire de Mendelssohn. Ainsi, la faute linguistique — c’est ce qui est remarquable — n’a pour notre philistin rien de choquant, il y trouve au contraire un rafraîchissement attrayant dans le désert sans herbe ni arbres de l’allemand de tous les jours. Ce qui demeure choquant pour lui, c’est ce qui est véritablement productif. À l’écrivain modèle de la toute dernière modernité, on ne se contente pas de pardonner sa syntaxe totalement déformée, excentrique ou défibrée et ses néologismes ridicules, on les met au compte de ses mérites, de son piquant : mais malheur au styliste plein de caractère qui évite avec autant de sérieux et d’obstination les tournures de tous les jours que les « monstruosités fomentées dans la plus profonde nuit par l’écrivaillerie du temps présent », comme dit Schopenhauer. Si ce qui est plat, usé, sans force, commun, est pris pour règle et ce qui est mauvais et corrompu, pour attrayante exception, alors ce qui est fort, hors du commun et beau est discrédité : de sorte que se répète constamment en Allemagne cette histoire du voyageur bien conformé qui arrive au pays des bossus et se voit raillé de la manière la plus ignoble à cause de sa prétendue difformité et de son absence de bosse, jusqu’à ce qu’un prêtre finisse par le prendre sous sa protection et tienne au peuple ce discours : plaignez plutôt le pauvre étranger et offrez avec gratitude un sacrifice aux dieux qui vous ont ornés de cette imposante montagne de chair.

Si maintenant quelqu’un voulait faire une grammaire positive du style allemand de tout le monde aujourd’hui, et s’il retraçait les règles qui exercent leur domination sur n’importe quel pupitre d’écriture comme des impératifs non écrits, tacites et pourtant suivis, il rencontrerait d’étranges idées sur le style et la rhétorique, empruntées peut-être à quelques réminiscences scolaires et aux exercices de style latins infligés autrefois, peut-être à la lecture des écrivains français, idées dont tout Français normalement éduqué est en droit de railler l’incroyable grossièreté. À ces idées étranges, sous le régiment desquelles vit et écrit presque tout Allemand, il semble qu’aucun des Allemands profonds n’ait encore réfléchi.

Nous trouvons là l’exigence de faire intervenir de temps en temps une image ou une métaphore, mais une métaphore qui doive être nouvelle : mais pour le cerveau rudimentaire de l’écrivaillon, nouveau et moderne sont identiques, et l’on se tourmente désormais pour tirer ses métaphores des chemins de fer, du télégraphe, de la machine à vapeur ou de la Bourse, et l’on se sent fier de la nécessaire nouveauté de ces images, parce qu’elles sont modernes. Dans le livre de confession de Strauss, nous trouvons également le tribut honnêtement payé à la métaphore moderne : il nous congédie avec l’image, sur une page et demie, d’une moderne rectification des chaussées ; il compare le monde, quelques pages plus haut, à une machine avec ses rouages, ses pistons, ses marteaux et son « huile lénitive ». p. 362 : un repas qui s’ouvre sur du champagne. — p. 325 : Kant comme établissement de bains d’eau froide. — p. 265 : « La Constitution fédérale suisse est à la Constitution anglaise ce que le moulin à eau est à la machine à vapeur, ce que la valse ou la chanson sont à la fugue ou à la symphonie. » — p. 258 : « Tout appel en justice doit suivre l’ordre des juridictions. Mais la juridiction intermédiaire entre l’individu et l’humanité, c’est la nation. » — p. 141 : « Pour savoir s’il y a encore de la vie dans un organisme qui nous semble mort, nous avons coutume d’essayer un stimulus puissant, voire douloureux, par exemple une piqûre. » — p. 138 : « Le domaine religieux dans l’âme humaine ressemble au territoire des Peaux-Rouges en Amérique. » — p. 137 : « Les virtuoses de la piété dans les cloîtres. » — p. 90 : « Faire la somme de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent et l’inscrire, arrondie au nombre entier, au bas de l’addition. » — p. 176 : « La théorie darwinienne ressemble à une voie de chemins de fer à peine balisée […] où de petits drapeaux flottent plaisamment au vent. » De cette manière, hautement moderne en effet, Strauss s’est acquitté de l’exigence philistine selon laquelle doit apparaître de temps en temps une métaphore nouvelle.

Également très répandue, cette deuxième exigence rhétorique : les passages didactiques doivent s’étendre en longues phrases et, de plus, en vastes abstractions, tandis que les moments de persuasion aiment les petites phrases courtes et les contrastes expressifs par petits bonds successifs. On trouve chez Strauss, p. 132, un modèle de phrase didactique et savante, qui tire en longueur avec la totale boursouflure d’un Schleiermacher et rampe avec une véritable prestesse de tortue : « Qu’aux étapes précédentes de la religion, au lieu d’un seul “d’où venons-nous ?”, il y en ait plusieurs, qu’au lieu d’un seul Dieu apparaisse une multitude de dieux, cela se déduit de ce qu’au début d’une religion les différentes forces naturelles ou relations vitales, lesquelles éveillent en l’homme le sentiment d’une dépendance totale, agissent encore sur lui dans toute leur diversité, et de ce qu’il n’a pas encore pris conscience que, concernant cette dépendance totale, il n’y a pas de différence entre elles et que, par conséquent, ce à quoi remonte cette dépendance ou l’être dont celle-ci procède en dernière instance ne peut être qu’unique. » À l’opposé, on trouve page 8 un exemple de ces petites phrases courtes et de cette vivacité affectée qui ont excité les lecteurs au point qu’ils ne nomment plus Strauss qu’ensemble avec Lessing : « Ce que j’ai l’intention d’exposer dans ce qui suit, j’ai bien conscience que d’innombrables personnes le savent aussi bien que moi et que certaines le savent même bien mieux. Dois-je me taire pour autant ? Je ne le crois pas. C’est que nous nous complétons tous mutuellement. Si un autre en sait beaucoup plus, j’en sais peut-être un peu tout de même ; et il y a certaines choses que je sais autrement, que je vois autrement que les autres. Alors parlons de bon cœur, annonçons la couleur, afin que l’on voie si elle est authentique ! » Il est vrai que, d’habitude, le style straussien tient le milieu entre ce pas de course gaillard et cette lenteur de corbillard, mais ce n’est pas toujours la vertu qui élit domicile entre deux vices, ce sont trop souvent la faiblesse, l’impuissance paralytique, l’impotence. De fait, j’ai été très déçu, lorsque j’ai cherché dans le livre de Strauss des traits et tournures plus raffinés et spirituels pour m’en faire une rubrique spéciale : je voulais pouvoir au moins ici et là louer Strauss écrivain, puisque je n’avais rien trouvé qui fût digne de louange chez Strauss confesseur de la foi. J’ai cherché encore et encore, et ma rubrique est restée vide. En revanche, une autre rubrique, intitulée : fautes de langue, images confuses, raccourcis obscurs, passages de mauvais goût et passages alambiqués, s’est remplie à un tel point que je n’ose plus à présent communiquer qu’une modeste sélection de ma trop grande collection d’échantillons. Peut-être réussirai-je à rassembler précisément sous cette rubrique ce qui éveille chez les Allemands d’aujourd’hui la croyance que Strauss est un grand et stimulant styliste : ce sont des curiosités de l’expression qui, dans l’aride et poussiéreux désert du livre dans son ensemble, surprennent, si ce n’est par leur caractère agréable, du moins par une douleur stimulante : dans de tels passages, nous remarquons au moins, pour reprendre une métaphore straussienne, que nous ne sommes pas morts et que nous réagissons à de telles piqûres. Car tout le reste affiche ce manque de tout caractère heurtant, c’est-à-dire productif, manque qui est aujourd’hui une qualité positive mise au compte du prosateur classique. L’extrême sécheresse et sobriété, une sobriété véritablement famélique, éveille aujourd’hui chez les masses cultivées le sentiment contre-nature qu’elle serait un signe de santé, de sorte que les propos de l’auteur du Dialogus de oratoribus ont ici leur place : « illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur1 ». C’est pourquoi, avec une instinctive unanimité, ils haïssent toute firmitas parce qu’elle porte témoignage d’une tout autre santé que la leur ; et cette firmitas, cette fermeté d’un corps trapu, cette force ardente des mouvements, cette plénitude et cette tendreté de la musculature, ils cherchent à les rendre suspectes. Ils se sont concertés pour inverser le nom et la nature des choses et pour parler désormais de santé là où nous voyons de la faiblesse, de maladie et d’outrance là où nous rencontrons la santé réelle. C’est ainsi que David Strauss lui aussi passe à présent pour un « classique ».

Si au moins cette sobriété était une sobriété strictement logique ! Mais ce sont justement la simplicité et la fermeté dans la pensée qui ont quitté ces « faibles » et, sous leurs doigts, la langue elle-même a perdu toute fibre logique. Que l’on tente seulement de traduire ce style straussien en latin — ce qui est possible même avec Kant, et agréable et stimulant avec Schopenhauer. Cela ne marche absolument pas avec Strauss et la raison ne tient vraisemblablement pas au fait que son allemand serait plus allemand que le leur, mais au fait que son allemand est confus et illogique quand le leur est plein de simplicité et de grandeur. En revanche, quiconque sait combien les Anciens se donnaient de la peine pour apprendre à parler et à écrire et combien les Modernes s’en donnent peu, éprouvera, comme l’a dit quelque part Schopenhauer, un vrai soulagement, après avoir été forcé d’expédier la lecture d’un livre allemand comme celui-là, à pouvoir se tourner à nouveau vers d’autres langues, anciennes ou modernes : « car avec elles, dit-il, j’ai sous les yeux une langue fixée dans les règles, observant très fidèlement une grammaire et une orthographe bien établies, et je me consacre entièrement à la pensée, tandis qu’en allemand, je suis à chaque instant dérangé par un écrivaillon qui met son nez partout et cherche à imposer ses lubies grammaticales et orthographiques, ses trouvailles protubérantes : par ailleurs, l’idiotie insolemment étalée m’écœure. En vérité, c’est un supplice de voir une langue qui a donné de beaux et anciens écrits classiques ainsi maltraitée par des ignorants et des ânes ».

Voilà ce que vous crie la sainte colère de Schopenhauer, et vous ne pourrez pas dire que vous n’étiez pas prévenus. Mais à celui qui refuse d’entendre tout avertissement et de se laisser troubler dans sa foi en Strauss le classique, on ne peut en dernier recours que recommander de l’imiter. Essayez, mais à vos risques et périls : votre style et finalement votre esprit devront en payer le prix, de telle sorte que s’accomplira sur vous cette parole de la sagesse indienne : « Ronger une corne de vache ne sert à rien et abrège la vie : on s’y use les dents sans en tirer aucun suc. » —
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Pour conclure, nous présenterons bel et bien à notre prosateur classique la collection d’échantillons de style que nous lui avions promise ; Schopenhauer donnerait peut-être à celle-ci ce titre très général : « Nouvelles preuves du jargon débraillé du temps présent » ; car il faut dire pour la consolation de David Strauss, si cela peut le consoler, qu’aujourd’hui tout le monde écrit comme lui, pour une part plus misérablement encore, et qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois. En vérité, c’est trop lui accorder que lui accorder un œil, mais nous le faisons parce que Strauss n’écrit pas comme les hégéliens, les plus vicieux parmi tous les corrupteurs de l’allemand, et leur progéniture difforme. Du moins Strauss veut-il ressortir de ce marécage, et il en est ressorti partiellement, même s’il est loin d’avoir atteint la terre ferme ; on remarque encore chez lui que dans sa jeunesse il a bégayé en langue hégélienne : c’est à cette époque qu’il s’est démis quelque chose et qu’un muscle quelconque s’est distendu ; c’est à cette époque que son oreille, comme celle d’un enfant qui a grandi sous les tambours, a perdu en acuité, le rendant incapable de percevoir ces subtiles et puissantes lois artistiques du son sous le règne desquelles vit l’écrivain éduqué selon de bons modèles et une stricte discipline. Par là, il a perdu, comme styliste, son bien le plus précieux et il est condamné à demeurer toute sa vie prisonnier des sables mouvants stériles et dangereux du style journalistique — s’il ne veut pas sombrer à nouveau dans la fange hégélienne. Cependant, il a obtenu dans le temps présent quelques heures de célébrité et peut-être saura-t-on encore quelques heures de plus qu’il a été une célébrité ; mais ensuite vient la nuit, et avec elle l’oubli : et dès cet instant où nous inscrivons ses péchés stylistiques dans le livre noir, commence le crépuscule de sa gloire. En effet, qui a péché contre la langue allemande a profané le mystère de toute notre germanité : à travers tous les mélanges et les changements de nationalités et de mœurs, elle seule s’est sauvée et a, ce faisant, sauvé l’esprit allemand comme par un charme métaphysique. Elle seule est également garante de cet esprit pour l’avenir, si elle-même ne périt pas sous les mains infâmes du présent. « Mais Di meliora1 ! Dehors, pachydermes, dehors ! Ceci est la langue allemande, dans laquelle des hommes se sont exprimés, oui, dans laquelle de grands poètes ont chanté et de grands penseurs ont écrit. Bas les pattes ! » —

Prenons par exemple une phrase qui apparaît dès la première page du livre straussien : « Dans le seul accroissement de sa puissance […] le catholicisme romain a reconnu une invitation à rassembler dictatorialement tout son pouvoir spirituel et temporel dans la main du pape, déclaré infaillible. » Sous cet habit flottant se cachent différentes phrases, qui ne vont absolument pas ensemble et sont impossibles en même temps ; quelqu’un peut, d’une manière ou d’une autre, reconnaître une invitation à rassembler son pouvoir ou à le remettre aux mains d’un dictateur, mais il ne peut le rassembler dictatorialement dans la main d’un autre. Si l’on dit du catholicisme qu’il a rassemblé son pouvoir dictatorialement, alors on le compare à un dictateur : mais, manifestement, c’est ici le pape infaillible qui doit être comparé à un dictateur et c’est seulement à cause d’une pensée obscure et d’un manque de sens linguistique que l’adverbe arrive à la mauvaise place. Mais pour sentir l’absurdité de l’autre tournure, je recommande de la redire sous cette forme simplifiée : le maître rassemble les rênes dans la main de son cocher. — p. 4 : « Au fondement du contraste entre l’ancien régime consistorial et les efforts en direction d’une constitution synodale, gît pourtant, derrière le caractère hiérarchique d’un côté et le caractère démocratique de l’autre, une différence dogmatico-religieuse. » On ne saurait s’exprimer de manière plus maladroite : on nous sert d’abord un contraste entre un régime et certains efforts, puis c’est une différence dogmatico-religieuse qui gît au fondement de ce contraste, et cette différence gisant au fondement se trouve, d’un côté, derrière un caractère hiérarchique et, de l’autre, derrière un caractère démocratique. Devinette : qu’est-ce qui, derrière deux choses, gît au fondement d’une troisième ? — p. 18 : « … et les jours, bien qu’encadrés par le narrateur, sans malentendu possible, entre le soir et le matin, etc. » Je vous conjure de traduire cela en latin, afin de reconnaître quel abus éhonté vous commettez envers la langue. Des jours encadrés ! Par un narrateur ! Sans malentendu possible ! Et encadrés entre quelque chose ! — p. 19 : « Dans la Bible, on ne peut parler de récits erronés et contradictoires, d’opinions et de jugements faux. » Extrême relâchement de l’expression ! Vous confondez « dans la Bible » et « à propos de la Bible », le premier aurait dû être placé à la fin de la phrase, le second au début. Je pense que vous voulez dire : on ne peut parler de récits erronés et contradictoires, d’opinions et de jugements faux dans la Bible ; et pourquoi non ? Parce que c’est la Bible, justement — donc : « À propos de la Bible, on ne peut parler de… » Pour ne pas employer, dans la même phrase, « dans la Bible » et « à propos de la Bible », vous avez opté pour un jargon débraillé et pour la confusion des prépositions. Vous commettez le même crime à la p. 20 : « Des compilations auxquelles des fragments plus anciens ont été composés. » Vous voulez dire : « … auxquelles des fragments plus anciens ont été intégrés » ou alors « … dans lesquelles des fragments plus anciens ont été composés ». — À la même page, vous tournez votre phrase à la manière d’un étudiant : « un poème didactique qui est placé dans la situation désagréable d’être d’abord mésinterprété (« mal interprété » serait préférable) puis attaqué et contesté », et même, p. 24 : « des pointes subtiles par lesquelles on cherchait à atténuer leur dureté » ! Je suis dans la situation désagréable de ne rien connaître de dur dont on puisse atténuer la dureté par quelque chose de pointu ; il est vrai que Strauss parle même (p. 367) d’« une acuité atténuée par des secousses ». — p. 35 : « À un Voltaire là-bas s’opposait ici un Hermann Reimarus, de manière tout à fait typique pour les deux nations. » Un homme ne peut jamais être typique que d’une seule nation, il ne peut s’opposer à un autre de manière typique pour deux nations. Voilà une honteuse violence faite à la langue, pour s’épargner ou escroquer une phrase. — p. 46 : « Mais il ne fallut attendre peu d’années qu’après la mort de Schleiermacher quand […] » Il est vrai que l’ordre des mots n’embarrasse pas ces canailles de gribouilleurs ; que l’on ait « peu d’années qu’après » au lieu de « que peu d’années après », cela est aussi indifférent à leurs oreilles détruites par les roulements de tambour que de poursuivre avec « quand » au lieu de « pour que ». — p. 13 : « Mais de toutes les nuances dont scintille le christianisme d’aujourd’hui, il ne peut s’agir pour nous que de la plus extrême, la plus épurée, savoir si nous sommes encore capables de confesser notre foi en lui. » La question « s’agit-il de… ? » n’appelle qu’une réponse à la fois : ou bien « de ceci et de cela », ou bien « de savoir si », etc. ; lancer les deux constructions à la fois et les mélanger, cela montre le relâchement du gaillard. Il voulait plutôt dire : « ce n’est que relativement à sa nuance la plus extrême qu’il peut s’agir pour nous de savoir si nous pouvons encore confesser notre foi en lui » : mais les prépositions de la langue allemande ne sont plus là, semble-t-il, que pour être employées de manière surprenante. — p. 358, par exemple, notre « classique », afin de ménager la surprise, confond deux tournures : « un livre traite de quelque chose » et « il s’agit de quelque chose », et voilà que nous nous voyons infliger une phrase comme celle-ci : « ce faisant, nous ne pourrons déterminer s’il se traite d’un héroïsme extérieur ou intérieur, de combats à ciel ouvert ou dans les profondeurs du cœur humain ». — p. 343 : « pour notre époque aux nerfs surexcités qui, notamment dans ses penchants musicaux, relève cette maladie ». Misérable confusion entre « révéler » et « relever ». Ceux qui améliorent la langue de cette façon devraient être punis comme des écoliers, sans distinction de personnes. — p. 70 : « Nous voyons ici l’un des chemins de pensée à travers lesquels les disciples ont travaillé à se hisser à la production de la représentation de la résurrection de leur maître tué. » Quelle image ! Une vraie imagination de ramoneur ! On travaille à se hisser à une production à travers un chemin ! — Lorsque, p. 72, Strauss, ce grand héros en paroles, qualifie l’histoire de la résurrection de Jésus de « supercherie historique mondiale », nous voudrions seulement lui demander, du point de vue du grammairien, qui il accuse en réalité d’avoir sur la conscience cette « supercherie historique mondiale », c’est-à-dire une escroquerie visant à tromper quelqu’un par intérêt personnel. Qui escroque ? Qui trompe ? Car nous ne pouvons absolument pas nous représenter une « supercherie » sans un sujet y cherchant son avantage. Comme Strauss ne peut nous donner absolument aucune réponse, — par crainte de prostituer son dieu, c’est-à-dire ce dieu qui fait erreur par une noble passion, et d’en faire un escroc —, nous nous en tiendrons pour l’instant à trouver cette expression aussi absurde que de mauvais goût. — À la même page, il est écrit : « Ses enseignements auraient été comme des feuilles emportées et dispersées par le vent, si la folle croyance en sa résurrection n’avait assemblé et conservé ces feuilles sous une solide et épaisse reliure. » Qui parle de feuilles emportées par le vent induit en erreur l’imagination du lecteur, puisqu’il entend ensuite par là des feuilles de papier pouvant être assemblées par un travail de reliure. L’écrivain scrupuleux ne craindra rien tant que d’employer une image qui sème le doute chez le lecteur ou l’induit en erreur : car une image doit clarifier quelque chose ; mais si l’image elle-même est exprimée sans clarté, elle rend la chose plus obscure qu’en l’absence d’image. Mais il est vrai que notre « classique » n’est pas scrupuleux : il parle vaillamment de « la main de nos sources » (p. 76), du « manque de toute mainmise dans les sources » (p. 77) et de « la main d’un besoin » (p. 215). — p. 73 : « La foi en sa résurrection est à mettre sur la note de Jésus lui-même. » Qui s’exprime de manière si mercantile et si vulgaire sur des choses qui le sont si peu, laisse entendre qu’il n’a lu de toute sa vie que de bien mauvais livres. Le style straussien témoigne partout de mauvaises lectures. Peut-être a-t-il trop lu les écrits de ses adversaires théologiens. Mais où apprend-on à importuner le vieux dieu des juifs et des chrétiens avec des images si petites-bourgeoises, comme Strauss en donne les meilleurs exemples p. 105, où justement « on retire la chaise sous le postérieur du vieux dieu des juifs et des chrétiens » et où « la crise du logement menace pour ainsi dire le vieux dieu personnel », ou bien p. 115, où le même dieu est transféré dans « une petite maison de retraite où, du reste, il est encore convenablement installé et traité ». — p. 111 : « Avec la prière d’intercession, c’est encore une fois un attribut essentiel du dieu personnel qui est tombé. » Réfléchissez donc, barbouilleurs d’encre, avant de barbouiller ! C’est à croire que l’encre devrait rougir d’être ainsi étalée par vous pour parler d’une prière comme d’un « attribut » et, qui plus est, un « attribut qui est tombé ». Mais que ne lit-on pas à la p. 134 ! « Certains de ces attributs de souhait dont l’homme d’époques anciennes dotait ses dieux — la faculté de parcourir l’espace à très grande vitesse, pour ne prendre qu’un exemple —, il les a désormais récupérés par suite de la maîtrise rationnelle de la nature. » Qui nous débrouillera pareille pelote ! L’homme d’époques anciennes dote les dieux d’attributs, bien ; « attributs de souhait » est déjà fort suspect ! Strauss veut dire à peu près que l’homme a supposé que les dieux possédaient réellement tout ce que lui-même souhaitait mais n’avait pas, et qu’ainsi un dieu possède des attributs qui correspondent aux souhaits des hommes, donc quelque chose comme des « attributs de souhait ». Mais désormais, d’après les informations de Strauss, l’homme récupère un certain nombre de ces « attributs de souhait » — un obscur processus, aussi obscur que celui qui est décrit à la p. 135 : « Le souhait doit intervenir pour donner à cette dépendance, par le plus court chemin, une tournure avantageuse pour l’homme. » Dépendance — tournure — le plus court chemin, un souhait qui intervient — malheur à quiconque voudrait voir réellement un tel processus ! C’est une scène tirée d’un livre d’images pour aveugles. Il faut y aller à tâtons. — Un nouvel exemple (p. 222) : « La direction ascendante de ce mouvement, dont l’ascension même surpasse le déclin individuel », et un autre, plus fort encore (p. 120) : « Comme nous l’avons constaté, le dernier tournant kantien se vit forcé, pour atteindre son but, de prendre sa route, sur une certaine distance, à travers le champ d’une vie future. » À moins d’être une taupe, personne ne trouve sa route dans ce brouillard. Des tournants qui se voient forcés ! Des directions qui surpassent le déclin ! Des tournants qui prennent, sur une certaine distance, leur route à travers champs ! À travers quel champ ? Le champ de la vie future ! Au diable toute la topographie ! Lumière ! Lumière ! Où est le fil d’Ariane dans ce labyrinthe ? Non, personne ne peut se permettre d’écrire ainsi, fût-il le prosateur le plus célèbre, encore moins un homme aux « dispositions religieuses et morales parfaitement accomplies » (p. 50). Je pense qu’un homme mûr devrait pourtant savoir que la langue est un héritage qui nous a été transmis par nos ancêtres et que nous devons laisser à nos descendants un héritage qu’il faut révérer comme quelque chose de sacré, d’inestimable et d’inviolable. Si vos oreilles sont devenues sourdes, eh bien demandez, consultez les dictionnaires, utilisez de bonnes grammaires, mais n’ayez pas le front de persévérer ainsi au grand jour dans le péché ! Strauss dit par exemple (p. 136) : « Une chimère que tout homme parvenu à un regard pénétrant devrait désirer débarrasser soi-même et l’humanité. » Cette construction est fautive et si l’ouïe accomplie du scribouillard ne le remarque pas, je m’en vais le lui crier dans les oreilles : soit « on débarrasse quelque chose de quelqu’un », soit « on débarrasse quelqu’un d’une chose » ; Strauss aurait donc dû écrire : « Une chimère dont on débarrasse soi-même et l’humanité » ou bien « qu’on débarrasse de soi-même et de l’humanité ». Mais ce qu’il a écrit, c’est du jargon débraillé. Que dire alors, lorsqu’un tel pachyderme de style en vient à se vautrer dans des néologismes ou d’anciennes expressions déformées, lorsqu’il parle du « sens aplanissant de la social-démocratie » (p. 279) comme s’il était Sebastian Frank ou imitait une tournure de Hans Sachs ? — p. 259 : « Les peuples sont les formes voulues par Dieu, c’est-à-dire les formes naturelles dans lesquelles l’humanité se porte à l’existence, formes qu’aucun homme d’entendement n’a le droit d’ignorer, qu’aucun homme de bravoure n’a le droit de fuir. » — p. 252 : « Une loi veut que le genre humain se particularifie en races » ; — p. 282 : « encourir une résistance ». Strauss ne voit pas pourquoi de tels bouts de tissu antiquisants, dans la trame moderne et cousue de fil blanc de son expression, se remarquent à ce point. N’importe qui voit bien que de telles tournures, de tels bouts de tissus ont été volés. Mais, ici et là, notre raccommodeur se montre créatif et apprête un mot nouveau : p. 221, il parle d’« une vie qui se développe, s’essore et s’exhausse » : mais « essorer » se dit, soit d’une lavandière, soit d’un héros qui meurt à l’issue du combat ; « essorer » dans le sens de « se développer », c’est de l’allemand straussien, tout comme p. 223 : « toutes les couches de l’enveloppement et du développement », c’est de l’allemand de nourrisson en couche-culotte ! — p. 252 : « en raccordement » au lieu de « en accord ». — p. 137 : « Dans l’activité quotidienne du chrétien du Moyen Âge, l’élément religieux se prononçait de manière bien plus fréquente et plus ininterrompue. » « Bien plus ininterrompu », un modèle de comparatif ! Si tant est que Strauss soit un prosateur modèle : il est vrai qu’il utilise l’impossible « plus parachevé » (p. 223 et 224). Mais « se prononcer » ! Par tous les diables, audacieux artiste de la langue, d’où vient cela ? Car ici je suis démuni, aucune analogie ne me vient à l’esprit, et les frères Grimm, invités à se prononcer sur ce « prononcer », restent muets comme des tombes. Vous voulez sans doute dire seulement : « l’élément religieux s’énonce plus fréquemment », c’est-à-dire que vous confondez non seulement les prépositions mais aussi les préfixes, par une ignorance à faire se dresser les cheveux sur la tête ; la confusion entre « prononcer » et « énoncer » porte le sceau de la vulgarité, à moins que vous ne vous prononciez contre ce que j’énonce publiquement. — p. 220 : « parce que, derrière sa signification subjective, j’entendais aussi résonner une signification objective, d’une portée infinie ». Comme je l’ai dit, votre ouïe est mauvaise ou étrange : vous entendez « résonner des significations », vous les entendez même résonner « derrière » d’autres significations, et ces significations que vous avez entendues sont censées avoir « une portée infinie » ! C’est soit un non-sens, soit une métaphore technique de canonnier. — p. 183 : « Par là, les contours extérieurs de la théorie sont déjà donnés ; et certains des ressorts qui déterminent le mouvement à l’intérieur de celle-ci sont, eux aussi, déjà mis en place. » Encore une fois, c’est soit un non-sens, soit une métaphore technique de passementier, qui nous reste impénétrable. Mais que vaudrait un matelas composé de contours et de ressorts mis en place ? Et quel genre de ressort peut bien déterminer le mouvement à l’intérieur du matelas ? Nous doutons de la théorie straussienne lorsqu’il nous la présente sous cette forme, et il faut dire ce que Strauss dit lui-même si joliment : « il lui manque encore, pour pouvoir être vivante, quelques articulations intermédiaires essentielles ». À nous les articulations intermédiaires ! Les contours et les ressorts sont là, la peau et les muscles sont prêts ; certes, avec cela seulement, on est encore loin de pouvoir être vraiment vivant, ou, pour nous exprimer avec Strauss de manière « plus impréfigurative » : « si l’on heurte directement l’un contre l’autre deux constructions de valeurs si différentes avec une absence de considération pour les degrés intermédiaires et les entre-deux ». — p. 5 : « Mais on peut ne pas se tenir droit dans une position sans être pour autant couché à terre. » Nous vous avons bien compris, monsieur le Magister lestement troussé ! Car celui qui n’est ni droit ni couché, peut-être qu’il vole, voltige ou papillonne. Mais s’il n’avait tenu qu’à vous de coucher sur le papier autre chose que votre papillonnage, comme le contexte le laisse presque penser, j’aurais, debout à votre place, choisi une autre métaphore. — p. 5 : « les branches du vieil arbre, devenues notoirement sèches » ; quel style devenu notoirement sec ! — p. 6 : « il ne peut non plus refuser sa reconnaissance à un pape infaillible, comme l’exige ce besoin ». On ne doit à aucun prix confondre le datif et l’accusatif : c’est une faute chez les gamins, un crime chez les prosateurs modèles. On trouve p. 8 : « formation renouvelée d’une nouvelle organisation des éléments idéaux dans la vie des peuples ». Admettons qu’un tel non-sens tautologique se soit échappé de l’encrier pour se glisser sur le papier ; mais fallait-il alors l’imprimer ? Est-il permis de ne pas voir cela pendant les corrections ? Les corrections de six éditions ! Au passage, p. 9 : lorsqu’on cite des propos de Schiller, on le fait avec un peu plus de précision et non pas à peu près ! Cela est imposé par le respect qu’on lui doit. Il faut donc dire : « Sans craindre la défaveur de personne. » — p. 16 : « car elle devient bientôt un verrou, un mur de barrage, contre lequel tout l’afflux de la raison progressant, tous les béliers de la critique se dirigent à présent avec une répugnance passionnée ». Il faut ici se représenter quelque chose qui devient d’abord un verrou, puis un mur, contre quoi finalement se dirigent des « béliers avec une répugnance passionnée », et même un « afflux » avec une répugnance passionnée. Monsieur, parlez donc comme un homme de cette planète ! Les béliers sont dirigés par quelqu’un, ils ne se dirigent pas eux-mêmes ; et seul celui qui dirige, et non le bélier lui-même, peut avoir une répugnance passionnée, bien qu’il soit rare de voir quelqu’un, comme vous nous le dites, nourrir une telle répugnance envers un mur. — p. 266 : « c’est pourquoi de telles locutions ont de tout temps formé la lice favorite des platitudes démocratiques ». Pensée confuse ! Des locutions ne peuvent former une lice ! Elles peuvent tout au plus entrer en lice. Strauss voulait peut-être dire : « c’est pourquoi de tels points de vue ont de tout temps formé la lice favorite des locutions et platitudes démocratiques ». — p. 320 : « l’intimité d’une âme de poète tendrement et richement dotée de cordes, qui, malgré son activité parcourant de longues distances dans les domaines de la poésie et des sciences naturelles, malgré la bonne compagnie et les affaires de l’État, éprouvait le désir constant de revenir au doux foyer d’un noble amour ». Je m’efforce d’imaginer une âme tendue de cordes à la manière d’une harpe, ensuite une âme qui a une « activité parcourant de longues distances », c’est-à-dire une âme galopante qui parcourt de longues distances tel un cheval, et qui finalement rentre dans son paisible foyer. N’ai-je pas raison de trouver vraiment très originale cette harpe de l’âme qui galope, rentre au foyer, et surtout s’adonne à la politique, aussi originale que « l’âme de poète tendrement dotée de cordes » est banale, usée, indue ? C’est à de telles spirituelles innovations dans le vulgaire et l’absurde qu’on reconnaît le « prosateur classique ». — p. 74 : « si nous voulions nous déciller les yeux, et nous avouer en toute honnêteté la trouvaille de ce décillement ». Dans cette somptueuse et solennelle tournure qui ne veut rien dire, rien n’impressionne davantage que la combinaison de « trouvaille » et de « en toute honnêteté » : qui trouve quelque chose et ne rapporte ni n’avoue sa « trouvaille », celui-là est malhonnête. Strauss fait le contraire et estime nécessaire de le reconnaître et de s’en vanter publiquement. Mais qui donc l’a blâmé ? demandait un Spartiate. — p. 43 : « C’est seulement dans un article de foi, à vrai dire le point central de la dogmatique chrétienne, qu’il tira les fils plus fort. » Ce qu’il a vraiment fait, cela reste obscur : quand tire-t-on des fils ? Ces fils n’étaient-ils pas, peut-être, des rênes ? Et celui qui tira plus fort, un cocher ? Je ne comprends la métaphore qu’ainsi corrigée. — p. 226 : « Sous les peaux de bête se trouve un pressentiment plus juste. » Indubitable ! « L’homme primitif, descendu du singe primitif était encore bien loin » de savoir qu’il en arriverait un jour à la théorie straussienne. Mais maintenant, nous savons qu’« on ira et qu’il faudra aller là où de petits drapeaux flottent plaisamment au vent. Oui, plaisamment et ce, dans le sens de la joie de l’esprit la plus pure et la plus sublime » (p. 176). Strauss est ravi de manière si puérile de sa théorie que même les « petits drapeaux » deviennent plaisants et même, étrangement, plaisants « dans le sens de la joie de l’esprit la plus pure et la plus sublime ». Et voilà que cela devient de plus en plus plaisant ! Soudain, nous voyons « trois maîtres, dont chacun s’est juché sur les épaules du précédent » (p. 361), un vrai petit numéro d’acrobates effectué par Haydn, Mozart et Beethoven pour notre plus grande satisfaction ; nous voyons Beethoven, tel un cheval, « prendre le mors aux dents » (p. 356) ; une « route ferrée de neuf » (p. 367) se présente à nous (nous ne connaissions jusqu’ici que des chevaux ferrés de neuf), de même qu’« un riche parterre de fumier pour le crime crapuleux » (p. 287) ; malgré tous ces évidents miracles, « le miracle est expulsé par décret » (p. 176). Les comètes apparaissent soudain (p. 164) ; mais Strauss nous rassure : « on ne saurait parler d’habitants chez ce petit peuple dispersé des comètes » : des paroles qui réconfortent vraiment, car on ne saurait jamais jurer de rien quand il s’agit de petit peuple dispersé, même eu égard aux habitants. Entre-temps, un nouveau spectacle : Strauss lui-même « grimpe » le long d’un « sentiment national pour atteindre le sentiment de l’humanité » (p. 258), tandis qu’un autre « se rapproche en glissant vers une démocratie toujours plus fruste » (p. 264). « se rapproche » ! Surtout pas « s’éloigne » !, ordonne ce maître de la langue, qui persiste franchement dans son erreur en disant : « Il faut faire venir une bonne dose de noblesse dans la structure organique » (p. 269). Dans une sphère au-dessus de nous, à une hauteur inconcevable, se meuvent des phénomènes suspects, par exemple : « l’abandon de l’arrachement spiritualiste de l’homme à la nature » (p. 201) ou encore p. 210 : « la réfutation de la fausse pudeur » ; un dangereux spectacle à la p. 241, où « la lutte pour l’existence dans le règne animal est lancée à satiété ». — p. 359, on voit même, de manière étrange, « une voix humaine voler au secours de la musique instrumentale », mais une porte s’ouvre, par laquelle le miracle « est jeté dehors sans retour ». — p. 123, « Dans la mort, l’évidence voit disparaître, tel qu’il fut, l’homme tout entier » ; avant ce dompteur de la langue qu’est Strauss, jamais encore « l’évidence » n’avait « vu » : mais désormais, grâce à sa lanterne magique, nous avons vécu cela et voulons l’en louer. C’est de lui seul que nous avons également appris ce que veut dire : « lorsqu’il est blessé, notre sentiment du Tout réagit religieusement », et nous nous rappelons le procédé correspondant. Nous savons déjà quel attrait possède le fait que « des figures sublimes s’offrent à nos regards, au moins jusqu’au genou » (p. 280) et nous nous estimons heureux d’avoir pu apercevoir le « prosateur classique », fût-ce dans cette perspective limitée. Disons-le honnêtement : ce que nous avons vu, c’étaient des pieds d’argile, et ce qui apparaissait comme une saine carnation n’était rien d’autre qu’un coup de badigeon. Sans doute la culture philistine s’indignera-t-elle qu’on parle d’idoles peintes là où elle voit un dieu vivant. Mais celui qui ose renverser ces images ne craindra guère de lui dire en face, bravant son indignation, qu’elle a désappris de distinguer le vivant et le mort, l’authentique et l’inauthentique, Dieu et les idoles, et qu’elle a perdu l’instinct viril et sain pour le réel et le juste. Elle-même mérite le déclin : et déjà s’effondrent les signes de sa domination, déjà tombe sa pourpre ; mais quand la pourpre tombe, le duc doit la suivre. —

Cela était ma confession de foi. C’est la confession d’un individu isolé ; et que pourrait faire un tel individu contre le monde entier, même si l’on entendait partout sa voix ? Son jugement, pour vous offrir une dernière fois la parure d’une authentique et précieuse plume d’autruche straussienne, serait « aussi plein de vérité subjective que vide de toute force de démonstration objective » — N’est-il pas vrai, mes bons amis ? Réconfortez-vous tout de même ! Provisoirement, il faudra du moins vous contenter de ce « aussi plein — que vide ». Provisoirement ! C’est-à-dire aussi longtemps que passera pour inactuel ce qui est de tout temps actuel, et aujourd’hui plus actuel, plus nécessaire que jamais — dire la vérité.


Deuxième partie :

Des avantages et des inconvénients 
de l’histoire pour la vie


Préface

« D’ailleurs je déteste tout ce qui se borne à m’instruire, sans accroître mon activité ni la stimuler immédiatement. » C’est par ces mots de Goethe, tel un Ceterum censeo1 hardiment énoncé, que peut s’ouvrir notre considération sur la valeur et l’absence de valeur de l’histoire. On y montrera en effet pourquoi il nous faut, comme le veut Goethe, détester scrupuleusement ce qui instruit sans stimuler, le savoir qui affaiblit l’action, l’histoire qui n’est que profusion de connaissance dispendieuse et que luxe — parce que nous manquons encore de ce qui nous est le plus nécessaire, et que le superflu est l’ennemi du nécessaire. Assurément, nous avons besoin de l’histoire, mais nous en avons besoin autrement que n’en a besoin l’oisif gâté du jardin du savoir, même si lui regarde nos besoins et nos soucis grossiers et sans grâce avec une noble condescendance. Autrement dit, nous en avons besoin pour vivre et pour agir, non pour renoncer commodément à vivre et à agir, et moins encore pour enjoliver une vie égoïste et des actions lâches et médiocres. Ce n’est que dans la mesure où l’histoire sert la vie, que nous voulons servir l’histoire : or il existe un degré au-delà duquel la pratique et l’estime de l’histoire font que la vie s’étiole et dégénère : phénomène dont, au vu des curieux symptômes de notre époque, il est désormais aussi nécessaire que douloureux de nous rendre compte.

Je me suis efforcé de décrire un sentiment qui m’a torturé plus souvent qu’à mon tour ; je prends sur lui ma revanche en le livrant au public. Cette description amènera peut-être tel ou tel à me déclarer que lui aussi connaît bien ce sentiment, mais que je ne l’ai pas éprouvé dans toute sa pureté et son originalité, et que je n’ai nullement su l’exprimer avec l’assurance et la maturité issue de l’expérience que cela requiert. Ainsi parlera peut-être l’un ou l’autre ; mais la plupart me diront qu’il s’agit d’un sentiment absurde, contre nature, abominable et tout simplement illicite, que je me suis même en cela montré indigne de la si puissante tendance historique de notre époque, que l’on observe comme chacun sait depuis deux générations, notamment chez les Allemands. En me risquant à faire la description de la nature de mon sentiment, j’ai en tout cas davantage favorisé la bienséance que je ne lui ai porté préjudice, puisque j’offre ainsi à beaucoup l’opportunité de dire des choses aimables à propos de la tendance que je viens d’évoquer. J’y gagne cependant de mon côté quelque chose qui a pour moi plus de valeur encore que la bienséance — être publiquement instruit et réfuté au sujet de notre époque.

Si cette considération est inactuelle, c’est aussi parce que j’essaie d’appréhender ce dont cette époque s’enorgueillit avec raison, son éducation historique, comme un défaut, une infirmité et une carence, parce que je crois même que nous souffrons tous d’une fièvre historique dévorante et que nous devrions au moins le reconnaître. Mais si c’est à bon droit que Goethe a affirmé que nous cultivons nos vertus en même temps que nos défauts, et si, comme chacun sait, une vertu hypertrophiée — ce que me semble être le sens historique de notre époque — peut tout autant qu’un vice hypertrophié engendrer la ruine d’un peuple : alors qu’on me laisse pour cette fois la parole. À ma décharge, il ne faut pas non plus passer sous silence le fait que c’est le plus souvent de moi-même, et des autres uniquement à des fins de comparaison, que j’ai tiré les expériences qui ont éveillé en moi ces sentiments torturants, ni que c’est seulement dans la mesure où je suis le disciple d’époques plus anciennes, et avant tout de la Grèce antique, que j’ai pu parvenir à faire, en tant qu’enfant de l’époque présente, des expériences aussi inactuelles. Or c’est là ce que ma profession de philologue classique me donne le droit de m’accorder : car je ne sais quel sens aurait la philologie classique à notre époque, si ce n’est celui d’agir sur elle de manière inactuelle — c’est-à-dire d’agir contre cette époque et par là sur cette époque et, espérons-le, en faveur d’une époque à venir.


1

Considère le troupeau, qui broute devant toi : il ne sait ce qu’est hier, ni aujourd’hui, il cabriole çà et là, mange, se repose, digère, cabriole encore, et ainsi du matin au soir et jour après jour, tenu étroitement en laisse par son plaisir et son déplaisir, c’est-à-dire attaché au piquet de l’instant, ignorant dès lors de la mélancolie et de l’ennui. C’est là une vision pénible pour l’homme, parce qu’il se targue de son humanité face à l’animal tout en jetant un regard jaloux sur le bonheur de celui-ci — car il ne veut rien d’autre que vivre comme l’animal, sans ennui ni souffrances, mais cela en vain, parce qu’il ne le veut pas de la même manière que lui. Il se peut qu’un jour l’homme ait demandé à l’animal : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi te contentes-tu de me regarder ? » L’animal voulut lui répondre et dire, « cela vient de ce que j’oublie toujours immédiatement ce que je voulais dire » — mais déjà il avait oublié cette réponse et il resta silencieux : si bien que l’homme s’étonna.

Mais il s’étonne aussi de lui-même, de ne pouvoir apprendre l’oubli et de rester toujours attaché au passé : aussi loin, aussi vite qu’il coure, cette chaîne court avec lui. C’est là un sujet d’émerveillement : l’instant, présent le temps d’un éclair, disparu en un éclair, auparavant un néant, après coup un néant, revient pourtant encore tel un spectre détruire la quiétude d’un instant ultérieur. Sans cesse une feuille se détache du registre du temps, tombe, s’en va voltiger au loin — puis revient soudain voltiger sur les genoux de l’homme. « Je me souviens » dit alors l’homme, et il envie l’animal, qui oublie sans délai et voit véritablement chaque instant mourir, s’abîmer dans le brouillard et la nuit et s’effacer à jamais. Ainsi l’animal vit-il de manière anhistorique : car il se résout dans le présent, tel un nombre qui ne laisse subsister aucune étrange fraction, il ne sait pas faire semblant, ne dissimule rien, se montre à chaque moment tout entier tel qu’il est, et ne peut donc être autre que sincère. L’homme en revanche s’arc-boute contre la charge sans cesse plus pesante du passé : celle-ci l’accable ou le fait pencher de côté, elle alourdit sa démarche tel un invisible et obscur fardeau, qu’il peut parfois affecter de nier, et qu’il ne se plaît que trop à nier lorsqu’il est au contact de ses semblables : ce pour susciter leur envie. C’est pourquoi il s’émeut, comme au souvenir d’un paradis perdu, de voir le troupeau qui broute ou, plus proche et plus familier, l’enfant qui n’a encore nul passé à nier et qui, dans un bienheureux aveuglement, joue entre les barrières du passé et de l’avenir. Il faut bien qu’un jour pourtant son jeu soit troublé : il n’est que trop tôt convoqué hors de l’oubli. Il apprend alors à comprendre le mot « c’était », ce mot d’ordre qui voue l’homme à la lutte, à la souffrance et à l’ennui, lui rappelant ce qu’est au fond son existence — un imparfait1 à jamais inachevé. Lorsque enfin la mort apporte l’oubli désiré, elle dérobe en même temps le présent et l’existence, apposant ainsi son sceau sur cet arrêt selon lequel l’existence n’est qu’un perpétuel avoir été, une chose qui vit de se nier et de se consumer elle-même, de se contredire elle-même.

Si un bonheur, si la poursuite d’un bonheur nouveau est, en quelque sens que ce soit, ce qui maintient en vie l’être vivant et ce qui le pousse à continuer de vivre, il se peut alors qu’aucun philosophe n’ait davantage raison que le Cynique : car le bonheur de l’animal, ce Cynique accompli, est la preuve vivante que le Cynisme a raison. Le plus infime bonheur, s’il est présent et nous rend heureux de manière ininterrompue, est incomparablement supérieur au plus grand bonheur qui survient de manière seulement épisodique, comme une sorte de caprice, de fantaisie extravagante, pris entre pur déplaisir, désir et privation. Mais dans les plus infimes bonheurs aussi bien que dans les plus grands, c’est toujours une seule chose qui fait que le bonheur devient tel : la capacité d’oublier ou, pour le dire en termes plus savants, la faculté de sentir, tant que ce bonheur perdure, de manière anhistorique. Celui qui ne sait pas prendre place sur le seuil de l’instant en oubliant tout le passé, celui qui ne peut, sans vertige et sans crainte, se tenir debout en un point telle une déesse de la victoire, celui-là ne saura jamais ce qu’est le bonheur, et pire encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres heureux. Représentez-vous l’exemple extrême d’un homme qui ne posséderait pas la force d’oublier, qui serait condamné à voir partout du devenir : un tel homme ne croit plus à son propre être, il ne croit plus en lui-même, il voit toutes choses se dissoudre en points mouvants et se perd lui-même dans ce flux du devenir : en véritable disciple d’Héraclite, il n’osera à la fin même plus lever un doigt. Toute action suppose l’oubli : de même que la vie de tout ce qui est organique suppose non seulement la lumière, mais aussi l’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir jamais rien que de manière entièrement historique, serait semblable à celui que l’on forcerait à se priver de sommeil, ou à l’animal qui devrait ne vivre que de ruminer encore et toujours. Donc : il est possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans aucun souvenir, ainsi que le prouve l’animal ; mais sans oubli il est absolument impossible de vivre tout court. Ou, pour m’expliquer encore plus simplement sur cette question : il existe un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, qui nuit à l’être vivant et finit par le détruire, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une culture.

Pour déterminer ce degré, et ainsi la limite à partir de laquelle il convient d’oublier le passé, si celui-ci ne doit pas devenir le fossoyeur du présent, il faudrait savoir précisément jusqu’où s’élève la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une culture, je veux parler de cette force qui permet de croître par soi-même de façon singulière, de transformer et d’incorporer ce qui est passé et étranger, de guérir ses blessures, de compenser ses pertes, de reformer par soi-même les formes brisées. Il est des hommes qui possèdent si peu de cette force que le moindre événement, la moindre douleur, souvent surtout la moindre légère injustice, telle une minuscule écorchure, les fait irrémédiablement mourir d’hémorragie ; d’un autre côté, il y a ceux que les accidents de la vie les plus violents et les plus horribles et même leurs propres actes de méchanceté affectent si peu que, dans l’instant même ou peu après, ils atteignent à un relatif bien-être, et à une sorte de bonne conscience. Plus fortes sont les racines de la nature la plus intime d’un homme, plus large sera la part du passé qu’il saura s’approprier et se soumettre ; et si l’on imaginait la nature la plus puissante et la plus formidable, elle se reconnaîtrait à ce qu’il n’y aurait pour elle pas de limite à partir de laquelle le sens historique aurait un effet étouffant et nuisible ; tout le passé, le sien propre comme le plus étranger, elle l’attirerait à soi, elle l’absorberait et le transformerait pour ainsi dire en son propre sang. Ce qu’une telle nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier ; cela disparaît, l’horizon est clos et complet, et rien ne peut rappeler qu’au-delà de lui il y ait des hommes, des passions, des doctrines, des fins. Et c’est là une loi générale : tout être vivant ne peut devenir sain, vigoureux et fécond qu’au sein d’un horizon déterminé ; s’il n’a pas la faculté de tracer autour de lui un horizon défini, et s’il est par ailleurs trop égocentrique pour enfermer son propre regard à l’intérieur d’un horizon étranger, alors il va dépérissant avec indolence ou en toute hâte, jusqu’à sa fin prématurée. La gaieté d’esprit, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en ce qui est à venir — tout cela dépend, pour l’individu comme pour le peuple, de ce qu’il existe une ligne séparant ce qui est clair et perceptible de ce qui est obscur et impossible à éclairer, de ce que l’on sait oublier en temps voulu tout autant que se souvenir en temps voulu, de ce que l’on devine, en vertu d’un instinct fort, quand il est nécessaire de ressentir les choses de manière historique, et quand de manière anhistorique. Tel est justement le principe que le lecteur est invité à considérer : l’anhistorique et l’historique sont également nécessaires à la santé d’un individu, d’un peuple et d’une culture.

Chacun peut ici commencer par une observation : la connaissance et la sensibilité historiques d’un homme peuvent être très restreintes, son horizon être aussi étroit que celui d’un habitant d’une vallée des Alpes, il peut mettre de l’injustice en chacun de ses jugements, et à chacune de ses expériences commettre l’erreur de se croire le premier à la faire — en dépit de toute son injustice et de toutes ses erreurs il se tient là, plein d’une santé et d’une vigueur invincibles, réjouissant tous les regards ; tandis qu’auprès de lui l’homme bien plus juste et plus instruit est maladif et s’étiole, parce que ses lignes d’horizon ne cessent de se déplacer frénétiquement, parce qu’il ne parvient pas à s’extirper de la toile bien plus délicate de sa justice et de ses vérités pour retrouver une volonté et un désir fermes. Nous avons vu en revanche que l’animal, qui est entièrement anhistorique et qui vit au sein d’un horizon presque réduit à un point, vit cependant dans un certain bonheur, ou en tout cas sans ennui ni faux-semblant ; il nous faudra donc tenir la faculté d’éprouver à un certain degré les choses de manière anhistorique pour une faculté plus importante et plus originelle, dans la mesure où c’est en elle que réside le fondement sur lequel seul peut croître quelque chose de juste, de sain et de grand, quelque chose d’authentiquement humain. L’anhistorique est semblable à une atmosphère protectrice dans laquelle seule la vie peut advenir, pour disparaître à nouveau dès que cette atmosphère est détruite. Voilà la vérité : ce n’est que lorsque l’homme en pensant, en réfléchissant, en comparant, en isolant, en associant, restreint cet élément anhistorique, ce n’est que lorsqu’une lumière claire et brillante émerge au sein de cette nuée de brume protectrice, ce n’est donc que lorsqu’il a la force de faire usage du passé en vue de la vie et de faire de nouveau advenir l’histoire à partir de ce qui est advenu, que l’homme devient homme : mais dans le cas d’un excès d’histoire c’en est de nouveau fini de l’homme, et sans ce voile de l’anhistorique il n’aurait jamais commencé ni osé commencer d’exister. Quels actes l’homme serait-il capable d’accomplir, s’il n’avait d’abord pénétré dans cette nappe de brume de l’anhistorique ? Ou, pour laisser là les images et prendre un exemple en guise d’illustration : imaginons un homme bouleversé et entraîné par une violente passion pour une femme ou une grande idée ; comme son monde change ! Lorsqu’il regarde en arrière il se sent aveugle, lorsqu’il tend l’oreille alentour les sons étrangers ne lui sont qu’un bruit sourd et dénué de sens ; mais ce qu’il continue de percevoir, il ne l’a jamais perçu ainsi ; si sensiblement proche, si coloré, si sonore, si lumineux, comme s’il le saisissait par tous ses sens à la fois. Toutes les évaluations sont transformées et dévaluées ; il y a tant de choses qu’il ne peut plus estimer, parce qu’à peine il peut encore les sentir ; il se demande s’il n’a pas été pendant tout ce temps la dupe de paroles étrangères, d’opinions étrangères ; il s’étonne que sa mémoire tourne inlassablement en rond mais qu’elle soit trop faible et fatiguée pour faire le moindre saut hors de ce cercle. C’est là l’état le plus injuste qui soit au monde, un état obtus, ingrat envers le passé, aveugle aux dangers, sourd aux avertissements, un petit tourbillon de vie dans une mer morte de nuit et d’oubli : et pourtant cet état — radicalement anhistorique et antihistorique — est la matrice d’où naît non pas seulement l’action injuste, mais bien plutôt toute action juste ; et nul artiste n’accomplira son œuvre, nul général n’atteindra à sa victoire, nul peuple à sa liberté, s’ils n’y ont aspiré et ne s’y sont efforcés tout d’abord dans un tel état d’anhistoricité. De même que l’homme d’action, selon la formule de Goethe, est toujours dénué de conscience, il est aussi bien dénué de savoir, il oublie la plupart des choses pour n’en faire qu’une seule, il est injuste à l’égard de ce qu’il laisse derrière lui et ne connaît qu’un droit, le droit de ce qui doit maintenant advenir. Ainsi tout homme d’action aime son acte infiniment plus qu’il ne le mérite : et les actes les meilleurs se produisent dans un tel débordement d’amour que, quand bien même leur valeur serait inestimable, ils ne peuvent jamais qu’être indignes d’un tel amour.

Si un homme était en mesure en de nombreux cas de flairer et de respirer après coup cette atmosphère anhistorique dans laquelle s’est produit tout grand événement historique, peut-être serait-il capable alors, en tant qu’être connaissant, de s’élever à un point de vue suprahistorique, tel que l’a un jour décrit Niebuhr, à titre de résultat possible de considérations historiques. « L’histoire, clairement et précisément comprise, dit-il, est utile au moins à une chose : à faire savoir que même les plus grands et les plus éminents esprits de notre espèce humaine ne savent pas par quel hasard leur regard a pris la forme qui conditionne leur manière de voir, et dont ils exigent par force qu’elle s’impose à tout homme, par force dis-je, en raison de l’extraordinaire intensité de leur conscience. Quiconque n’a pas, et dans de nombreux cas, acquis une connaissance et une compréhension pleine et entière de ce point, se verra subjugué par l’apparition d’un esprit puissant, qui donne une forme déterminée à la passion la plus haute. » On pourrait appeler un tel point de vue suprahistorique, parce que en l’adoptant on cesserait d’être séduit par l’idée de continuer de vivre et de participer à l’histoire, parce qu’on aurait reconnu cet aveuglement et cette injustice de l’âme de l’homme d’action pour la condition essentielle de tout ce qui advient ; on serait même guéri de la tentation de prendre désormais l’histoire trop au sérieux : on aurait appris à trouver, en chaque homme, en chaque événement, parmi les Grecs ou parmi les Turcs, à un moment du premier ou du dix-neuvième siècle, la réponse à la question de savoir comment et pourquoi l’on vit. Qu’on demande aux hommes que l’on connaît s’ils souhaiteraient revivre une nouvelle fois les dix ou les vingt dernières années, et l’on discernera aisément lequel d’entre eux est prêt pour ce point de vue suprahistorique : tous assurément répondront Non !, mais ce Non ! ils le justifieront de façon variable. Les uns avanceront peut-être avec confiance : « Mais les dix prochaines années seront meilleures » ; ce sont ceux dont David Hume dit avec ironie :

And from the dregs of life hope to receive

What the first sprightly running could not give2.

Nous les appellerons les hommes historiques ; le regard qu’ils portent vers le passé les entraîne vers l’avenir, attise en eux le courage de continuer de vivre, fait s’embraser l’espoir que la justice est encore à venir, que le bonheur se trouve de l’autre côté de la montagne vers laquelle ils s’acheminent. Ces hommes historiques croient que le sens de l’existence s’éclaire sans cesse davantage au fil d’un processus, et c’est pourquoi ils ne regardent en arrière que pour, considérant le processus qui s’est déroulé jusqu’ici, comprendre le présent et apprendre à désirer plus vivement l’avenir ; ils ne savent pas du tout combien ils pensent et agissent de manière anhistorique en dépit de toute leur connaissance historique, et combien aussi leur intérêt pour l’histoire est au service, non de la connaissance pure, mais de la vie.

Mais cette question à l’égard de laquelle nous avons entendu une première réponse, on peut y répondre encore autrement. De nouveau bien sûr par un Non ! mais par un Non autrement justifié. Par le Non de l’homme suprahistorique, qui ne trouve pas le salut dans le processus, mais pour lequel le monde est bien plutôt à chaque instant achevé et parvenu à sa fin. Que pourraient nous apprendre dix nouvelles années, que n’ont pas su nous apprendre les dix dernières !

Que le sens de cette doctrine soit le bonheur ou la résignation, ou la vertu, ou l’expiation, c’est ce sur quoi les hommes suprahistoriques ne se sont jamais accordés ; mais à l’encontre de toutes les manières de considérer historiquement le passé, ils se font parfaitement unanimes sur ce principe : le passé et le présent sont une seule et même chose, c’est-à-dire que dans toute leur diversité ils demeurent semblables par leurs types, et qu’en tant qu’ensemble omniprésent de types impérissables ils forment une configuration stable, dont la valeur est immuable et la signification éternellement semblable. Tout comme les centaines de langues différentes répondent aux mêmes besoins humains typiques et stables, de sorte que toutes ces langues ne pourraient rien apprendre de nouveau à qui comprendrait ces besoins : de même le penseur suprahistorique éclaire-t-il de l’intérieur toute l’histoire des peuples et des individus, lui qui devine avec clairvoyance le sens originel de ces différents hiéroglyphes, et qui par lassitude en vient même à se détourner progressivement du flot sans cesse renouvelé de ces caractères : comment en effet, face à la profusion indéfinie des événements, pourrait-il ne pas être conduit à la satiété, à la saturation, voire au dégoût ! Si bien qu’il se peut que le plus téméraire soit prêt pour finir à s’adresser à son cœur avec Giacomo Leopardi :

Rien n’existe qui soit digne

De tes émotions, et la terre ne mérite nul soupir.

Notre être n’est que douleur et ennui et le monde que boue —

Rien d’autre.

Apaise-toi.

Mais laissons aux hommes suprahistoriques leur dégoût et leur sagesse : aujourd’hui nous voulons bien plutôt nous réjouir de tout cœur de notre manque de sagesse et nous accorder du bon temps, à nous hommes d’action et de progrès, à nous qui vénérons le processus. Il se peut que notre manière d’évaluer ce qui est d’ordre historique ne soit qu’un préjugé occidental ; qu’importe, si du moins partant de ce préjugé nous progressons et ne restons pas en place ! Si nous apprenons justement toujours mieux à pratiquer l’histoire en vue de la vie ! Nous concéderons alors volontiers aux hommes suprahistoriques qu’ils possèdent davantage de sagesse que nous ; à condition seulement que nous ayons la certitude de posséder davantage de vie qu’eux ; car notre manque de sagesse aura en tout cas alors plus d’avenir que leur sagesse. Et pour qu’il ne subsiste aucun doute quant au sens de cette opposition entre vie et sagesse, je m’appuierai sur un procédé éprouvé de longue date, et j’exposerai sans attendre quelques thèses.

Un phénomène historique, connu de manière pure et complète et réduit à un phénomène cognitif, est mort pour celui qui en a pris connaissance : car il y a détecté ce qu’il comporte d’illusion, d’injustice, de passion aveugle, et de manière générale tout l’horizon terrestre et obscur de ce phénomène, et par là même ce qui fait sa puissance historique. Pour l’homme de savoir, cette puissance tourne désormais à l’impuissance : mais peut-être pas encore pour l’homme vivant.

L’histoire conçue comme science pure et devenue souveraine serait pour l’humanité une sorte de conclusion et de bilan de la vie. L’éducation historique n’est salutaire, elle n’est une promesse d’avenir que lorsqu’elle suit la voie d’un courant de vie puissant et neuf, celui par exemple d’une culture en train d’advenir, seulement donc lorsqu’elle est dominée et dirigée par une force supérieure, au lieu d’être elle-même ce qui domine et dirige.

Dans la mesure où elle sert la vie, l’histoire sert une puissance anhistorique, du fait de cette subordination elle ne pourra ni ne devra jamais devenir une science pure, comme le sont les mathématiques. Quant à la question de savoir jusqu’à quel degré la vie a généralement besoin du service de l’histoire, c’est là l’une des questions et l’un des soucis suprêmes eu égard à la santé d’un homme, d’un peuple, d’une culture. Car un excès d’histoire fait que la vie se désagrège et dégénère, ce qui fait pour finir se désagréger et dégénérer l’histoire elle-même.
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Que la vie pourtant ait besoin du service de l’histoire, c’est ce qu’il nous faut comprendre tout aussi clairement que la proposition que nous aurons à démontrer ultérieurement — et selon laquelle un excès d’histoire porte préjudice à l’être vivant. L’histoire intéresse ce dernier selon trois points de vue : elle l’intéresse dans la mesure où il agit et poursuit une ambition, dans la mesure où il préserve et vénère, dans la mesure où il souffre et éprouve un besoin de délivrance. À ces trois relations correspondent trois genres d’histoire : pour autant qu’il est permis de distinguer un genre d’histoire monumental, d’un genre antiquaire, et d’un genre critique.

L’histoire intéresse avant tout l’homme actif et puissant, celui qui mène un combat important, qui a besoin d’exemples, de maîtres, de consolateurs, et qui ne parvient pas à les trouver parmi ses pairs au sein de l’époque présente. C’est en ce sens qu’elle intéressait Schiller : car, comme le disait Goethe, notre époque est si médiocre, que le poète ne trouve dans la vie des hommes qui l’entourent aucun caractère dont il puisse faire usage. C’est au regard de l’homme d’action que Polybe par exemple caractérise l’histoire politique comme la véritable préparation au gouvernement d’un État et comme la plus excellente des préceptrices qui, par le rappel des malheurs d’autrui, nous exhorte à supporter avec fermeté les variations de la fortune. Quiconque a appris à reconnaître en cela le sens de l’histoire ne peut que s’agacer de voir des voyageurs curieux et des micrologues1 méticuleux escalader de tous côtés les pyramides des grandes époques du passé ; là où lui trouve une incitation à imiter et à surpasser, il n’a pas envie de croiser l’oisif qui, avide de distraction ou de sensation, baguenaude là comme parmi l’amas de tableaux précieux d’une galerie. Afin de ne pas céder au découragement ni au dégoût au milieu de ces oisifs débiles et sans espoir, de ces compagnons dont l’apparence d’action n’est en réalité que commotion et agitation, l’homme actif jette un regard en arrière et interrompt sa course vers son but afin de reprendre haleine. Or son but est un bonheur quelconque, peut-être pas le sien propre, mais celui d’un peuple ou de l’humanité tout entière ; il refuit la résignation en usant de l’histoire comme d’un remède à son encontre. Nulle récompense ne l’attend le plus souvent, si ce n’est la gloire, c’est-à-dire le droit d’occuper une place d’honneur dans le temple de l’histoire, où lui-même peut à son tour être celui qui enseigne, qui console, qui admoneste les générations à venir. Tel est en effet son commandement : ce qui autrefois a rendu possible un déploiement plus vaste, un plus parfait accomplissement du concept d’« homme », doit demeurer éternellement présent, afin que demeure éternellement cette possibilité. Que les grands moments du combat des individus forment une chaîne, qu’en eux se dessine au long des millénaires une ligne de faîte de l’humanité, que ce qu’il y a de plus élevé en tel moment depuis longtemps disparu soit encore pour moi quelque chose de vivant, de brillant et de grand — c’est là l’idée fondamentale de la foi en l’humanité, qui s’exprime dans l’exigence d’une histoire monumentale. Mais c’est justement cette exigence, que la grandeur soit éternelle, qui fait s’embraser le plus terrible des combats. Car tout le reste de ce qui vit encore crie « Non ». Le monumental ne doit pas advenir — tel est le mot d’ordre qu’on lui oppose en retour. La morne habitude, la petitesse et la bassesse qui imprègnent le monde en ses moindres recoins et qui, telle une atmosphère terrestre lourde, recouvrent toute grandeur d’un nuage de fumée, se jettent sur la route que la grandeur doit parcourir vers l’immortalité pour l’arrêter, la tromper, l’affadir, l’asphyxier. Or cette route passe par des cerveaux humains ! Par les cerveaux d’animaux apeurés et à la vie brève, qui renaissent toujours aux mêmes besoins et ne parent à leur perte qu’avec peine et pour un temps infime. Car ils ne veulent d’abord qu’une seule chose : vivre à tout prix. Qui pourrait les croire capables de cette difficile course aux flambeaux de l’histoire monumentale, qui fait seule perdurer la grandeur ! Et pourtant un petit nombre vient toujours de nouveau à s’éveiller qui, voyant la grandeur passée et fortifié par cette considération, se sent aussi heureux que si la vie humaine était une chose merveilleuse, et que c’était là le plus beau fruit de cette plante amère, que de savoir qu’autrefois un homme a traversé l’existence avec fierté et vigueur, un autre avec de profondes pensées, un troisième en se montrant miséricordieux et secourable — tous ne laissant cependant en héritage qu’une seule doctrine, celle qui enseigne que la vie la plus belle est celle que l’on vit sans attacher de prix à l’existence. Là où l’homme ordinaire se saisit de ce laps de temps avec tant de gravité morose et d’avidité, ceux-là ont su, en prenant la route de l’immortalité et de l’histoire monumentale, atteindre à un rire olympien ou du moins à une dérision sublime ; c’est avec ironie souvent qu’ils sont allés à leur tombeau — car que restait-il d’eux à mettre en terre ! Sinon ce qui toujours les avait accablés parce qu’ils le tenaient pour scorie, déchet, vanité, animalité, et qui après avoir été longtemps l’objet de leur mépris se voit désormais voué à l’oubli. Ce qui seul vivra pourtant, c’est le monogramme de leur être le plus propre, une œuvre, une action, une inspiration exceptionnelle, une création : cela vivra, car nulle postérité ne peut y être indifférente. Sous cette forme suprêmement transfigurée, la gloire est davantage que la plus délicieuse pitance de notre amour-propre, ainsi que l’a qualifiée Schopenhauer, c’est la croyance à la cohésion et la continuité de la grandeur de tous les temps, c’est une protestation contre le passage des générations et l’impermanence des choses.

Pour l’homme du présent, quelle est alors l’utilité de la considération monumentale du passé, de l’étude de ce qu’il y eut de grand et de rare durant les époques antérieures ? Il en retire l’idée que la grandeur, qui a existé autrefois, a été au moins une fois possible, et qu’elle sera donc probablement possible à nouveau ; il va son chemin avec plus de courage, car désormais le doute est écarté, qui l’assaille en ses heures de faiblesse et lui fait se demander s’il ne veut pas l’impossible. Supposons que quelqu’un croie qu’une centaine d’hommes productifs, éduqués et agissant dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le coup de grâce à la soi-disant éducation qui est justement devenue aujourd’hui à la mode Allemagne, combien le fortifierait le fait de s’apercevoir que la culture de la Renaissance s’est édifiée sur les épaules d’un tel groupe d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — pour tirer immédiatement du même exemple encore un nouvel enseignement — comme cette comparaison serait fuyante et incertaine, comme elle serait imprécise ! Pour qu’elle ait cet effet fortifiant, que de différences il faut négliger, avec quelle violence il faut forcer la singularité du passé à prendre une forme générale, et briser ses angles saillants et ses contours au bénéfice de la conformité ! Au fond ce qui a une fois été possible ne pourrait se présenter comme tel une seconde fois, que si les Pythagoriciens avaient raison de croire que lors d’une même configuration des corps célestes les mêmes événements doivent aussi se répéter sur terre, jusqu’en leur moindre détail : de sorte qu’à chaque fois que les étoiles occupent les unes par rapport aux autres une certaine position, un Stoïcien doit s’associer à un Épicurien pour assassiner César, et qu’à chaque fois qu’elles sont dans telle autre configuration Colomb découvrira l’Amérique. Ce n’est que si la pièce de théâtre du monde reprenait chaque fois à nouveau après le cinquième acte, s’il était solidement établi que le même nœud de motifs, le même deus ex machina, la même catastrophe se reproduisaient à des intervalles réguliers, que l’homme puissant pourrait exiger que l’histoire monumentale soit d’une véracité iconique absolue, c’est-à-dire que chaque fait soit dépeint dans toute sa spécificité et sa singularité : ce qui n’arrivera vraisemblablement pas avant que les astronomes soient redevenus des astrologues. D’ici là, l’histoire monumentale n’aura que faire de cette véracité absolue : sans cesse elle rapprochera, généralisera, et pour finir identifiera des choses distinctes, sans cesse elle atténuera les différences des motifs et des raisons, afin de présenter l’effectus monumental au détriment des causae2, c’est-à-dire de le présenter comme exemplaire et digne d’être imité : de sorte qu’on pourrait sans trop d’exagération caractériser l’histoire monumentale, puisqu’elle fait autant que possible abstraction des causes, comme un recueil des « effets en soi », des événements qui en tout temps produiront de l’effet. Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, lors des commémorations religieuses ou militaires, c’est toujours à vrai dire un tel « effet en soi » : c’est lui qui prive les ambitieux de sommeil, qui repose telle une amulette sur le cœur des hommes d’initiative, et non pas l’authentique connexus3 historique de causes et d’effets qui, pleinement compris, ne ferait que prouver que dans le jeu de dés de l’avenir et du hasard rien de tout à fait identique ne peut jamais se produire à nouveau.

Aussi longtemps que l’âme de l’historiographie réside dans les grandes impulsions qu’en tire un homme puissant, aussi longtemps que le passé doit être décrit comme digne d’être imité, comme imitable et susceptible d’advenir une deuxième fois, celui-ci court en tout cas le danger d’être distordu, réinterprété et embelli, et ainsi de se rapprocher de la libre invention ; il existe même des époques tout à fait incapables de distinguer un passé monumental d’une fiction mythique : parce que du premier de ces mondes on peut tirer exactement les mêmes impulsions que du second. Si donc la considération monumentale du passé domine les autres, à savoir les considérations antiquaire et critique, le passé lui-même en souffre : de larges pans de ce dernier sont entièrement oubliés, méprisés, et s’écoulent en un flot gris et ininterrompu, d’où émergent seulement comme autant d’îlots des facta4 isolés et embellis : les rares personnages qu’on peut y voir frappent le regard par quelque chose d’artificiel et de prodigieux, un peu comme cette hanche d’or que les disciples de Pythagore prétendaient avoir aperçue chez leur maître. L’histoire monumentale trompe par des analogies : par des ressemblances séduisantes elle incite l’homme courageux à la témérité, l’enthousiaste au fanatisme, et si par hypothèse on plaçait cette histoire entre les mains et dans les têtes des égoïstes talentueux et des scélérats exaltés, on verrait des empires être détruits, des princes assassinés, des guerres et des révolutions provoquées, et le nombre des « effets en soi » de l’histoire, c’est-à-dire des effets sans causes suffisantes, s’accroître à nouveau. Voilà pour le rappel des dommages que peut provoquer l’histoire monumentale chez les hommes puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais : mais quels effets sont les siens, lorsque ce sont les impuissants et les inactifs qui s’en saisissent à leur profit !

Prenons l’exemple le plus simple et le plus courant. Qu’on se représente les natures non artistiques ou qui ne le sont que fort peu, cuirassées et armées par l’histoire de l’art monumentale : contre qui pointeront-elles désormais leurs armes ! Contre leurs ennemis héréditaires, les esprits artistiques vigoureux, et contre ceux aussi qui seuls sont capables de tirer de cette histoire un enseignement véritable, à savoir en vue de la vie, pour le transposer en une pratique supérieure. Ceux-là, on leur barre la route ; leur ciel s’assombrit lorsque avec un zèle idolâtre et un bel empressement on danse autour du monument à demi compris de quelque grande époque passée, comme pour dire : « Voyez, c’est là l’art véritable et authentique : que vous importent les arts qui sont en train d’advenir ou ceux qui veulent advenir ! » Il semble que cette foule dansante ait même le privilège du « bon goût » : car l’homme créateur a toujours été désavantagé face à celui qui n’est que spectateur et qui ne met pas lui-même la main à la pâte ; de même que le politicien de café du commerce a de tout temps été plus sage, plus juste et plus réfléchi que l’homme d’État en exercice. Mais si l’on veut transposer au domaine de l’art l’usage du scrutin populaire et de la majorité numérique, et forcer pour ainsi dire l’artiste à se défendre face au forum des propres à rien de l’esthétique, on peut promettre d’avance qu’il sera condamné : non pas en dépit, mais justement en raison du fait que ses juges ont solennellement proclamé comme canon l’art monumental, c’est-à-dire, suivant l’explication précédente, l’art qui a de tout temps « fait de l’effet » : tandis qu’en ce qui concerne tout art qui, puisqu’il est contemporain, n’est pas encore monumental, il leur manque premièrement d’en éprouver le besoin, deuxièmement d’avoir pour lui une pure inclination, troisièmement d’avoir justement le sentiment de cette autorité que confère l’histoire. Leur instinct leur révèle en revanche que l’art peut être assassiné par l’art : le monumental ne doit absolument pas advenir de nouveau, et c’est précisément ce à quoi est utile l’autorité que le passé confère au monumental. Ainsi sont-ils des connaisseurs en matière d’art parce qu’ils voudraient se débarrasser entièrement de l’art, ainsi ils se donnent des airs de médecins alors qu’ils ont en réalité prévu de se faire empoisonneurs, ainsi exercent-ils leur langue et leur goût afin d’expliquer que c’est leur nature raffinée qui leur fait refuser si obstinément tout ce qui leur est offert de nourrissant en fait de mets artistiques. Car ils ne veulent pas que la grandeur advienne : le moyen dont ils usent consiste à dire « Voyez, la grandeur est déjà là ! » Ils sont en vérité aussi peu concernés par celle qui est déjà là, que par celle qui advient : leur vie en témoigne. L’histoire monumentale est le costume sous lequel leur haine des hommes puissants et importants de leur époque se déguise en une admiration blasée des hommes puissants et importants des époques passées, costume sous lequel ils renversent subrepticement le véritable sens de ce genre de considération historique en son contraire ; qu’ils en aient ou non clairement conscience, ils se comportent en tout cas comme si leur devise était : laissez les morts enterrer les vivants.

Chacun des trois genres d’histoire n’est légitime que sur un seul sol et sous un seul climat : en tout autre il se transforme en une mauvaise herbe des plus dévastatrices. Si l’homme qui entend créer quelque chose d’important a le moins du monde besoin du passé, alors il s’en saisit au moyen de l’histoire monumentale ; celui en revanche qui aime à demeurer parmi ce qui est habituel et depuis longtemps vénéré, cultive le passé en historien antiquaire ; et seul celui dont la poitrine est oppressée par une détresse présente et qui veut à tout prix se débarrasser de ce fardeau, a besoin d’une histoire critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui condamne. Transplanter les végétaux de façon irréfléchie entraîne plus d’un désastre : le critique que n’afflige nulle détresse, l’antiquaire dénué de piété, celui qui connaît la grandeur sans pouvoir la créer, sont de tels végétaux qui, rendus étrangers à leur terreau naturel, ont dégénéré et tourné à la mauvaise herbe.
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En second lieu, l’histoire intéresse l’homme qui préserve et qui vénère, celui qui jette un regard rétrospectif plein de loyauté et d’amour sur le lieu dont il provient et où il est devenu ce qu’il est ; par cette piété il acquitte pour ainsi dire une dette de reconnaissance pour son existence. En prodiguant ses soins attentifs à ce qui existe de longue date, il entend sauvegarder les conditions dans lesquelles lui-même est né pour ceux qui naîtront après lui — et c’est ainsi qu’il sert la vie. Dans une telle âme la possession du bric-à-brac ancestral prend un sens nouveau : car c’est elle qui est bien plutôt possédée par lui. Tout ce qui est petit, restreint, vermoulu et obsolète, garde sa dignité et son intangibilité propres parce que l’âme portée à préserver et à vénérer de l’homme antiquaire s’y transporte pour s’y faire un nid douillet. L’histoire de sa ville devient sa propre histoire ; la muraille, la porte fortifiée, le décret municipal, la fête populaire sont pour lui comme la chronique illustrée de sa jeunesse et en chacun d’eux c’est lui-même qu’il retrouve, sa force, son ardeur, son plaisir, son bon sens, sa folie et son insolence. Ici il faisait bon vivre, se dit-il, car il y fait encore bon vivre, ici il fera bon vivre, car nous sommes tenaces, et l’on ne saurait nous briser en une nuit. Avec ce « nous » il porte son regard au-delà de sa vie individuelle singulière et éphémère, et il éprouve le sentiment d’être lui-même l’esprit de sa maison, de sa lignée et de sa ville. Quelquefois même, par-delà des siècles lointains emplis d’obscurité et de confusion, il salue l’âme de son peuple comme la sienne propre ; une capacité d’empathie et de divination, la faculté de flairer des traces presque disparues, une capacité instinctive de lire correctement le passé pourtant si surchargé, de comprendre rapidement les palimpsestes, voire les polypsestes — tels sont ses talents et ses vertus. C’est muni de ceux-ci que Goethe se tint face au monument d’Erwin von Steinbach ; ses sentiments tourmentés firent se déchirer le voile nuageux de l’histoire qui s’interposait entre eux : pour la première fois il reconnut l’œuvre allemande, « émanant de la vigoureuse et rude âme allemande ». C’est une sensibilité et une tendance semblables qui guidait les Italiens de la Renaissance, et qui réveilla chez leurs poètes l’antique génie italique, en un « merveilleux écho de la lyre antique », ainsi que le dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens antiquaire de la vénération historique atteint à sa valeur suprême là où il étend sur les conditions de vie modestes, âpres voire misérables, d’un homme ou d’un peuple, un simple et émouvant sentiment de plaisir et de satisfaction ; c’est ainsi que Niebuhr par exemple reconnaît avec une honnête candeur vivre content et sans que l’art lui manque en rien, parmi le marais et la lande, au milieu de paysans libres et qui ont une histoire. Comment l’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant même les lignées et les populations les moins favorisées à leur pays natal et à ses mœurs, en les rendant sédentaires, en les empêchant d’aller vagabonder à l’étranger et de se battre en jouant de rivalité pour obtenir quelque chose de meilleur ? Parfois il semble que ce qui rive pour ainsi dire l’individu à ces compagnons et à ce milieu, à ces pénibles habitudes, à ces crêtes désolées, ne soit qu’obstination et déraison — mais c’est la déraison la plus saine et la plus profitable à la communauté ; ainsi que le savent tous ceux qui ont pris conscience des conséquences effroyables qu’a ce goût aventureux de l’expatriation, notamment lorsqu’il est le fait de populations entières, ou ceux qui observent de près l’état dans lequel se trouve un peuple qui a perdu sa loyauté à l’égard de son passé et qui s’abandonne à une quête cosmopolite et incessante du nouveau et du toujours plus nouveau. Le sentiment opposé, ce sentiment de bien-être que donnent à l’arbre ses racines, le bonheur qu’on éprouve à savoir que l’on n’est pas entièrement arbitraire ni fortuit, mais bien plutôt issu d’un passé dont on est l’héritier, la fleur et le fruit, et à voir par là son existence excusée, et même justifiée — voilà ce que l’on préfère désigner aujourd’hui comme le véritable sens historique.

Or ce n’est certes pas là l’état dans lequel l’homme se montrerait le plus capable de réduire le passé à une pure connaissance ; de sorte que nous nous apercevons que là encore, comme dans le cas de l’histoire monumentale, le passé lui-même souffre, aussi longtemps que l’histoire sert la vie et est dominée par des pulsions vitales. Pour parler avec quelque liberté en termes imagés : l’arbre sent ses racines plus qu’il ne peut les voir : mais les sentant il en prend néanmoins la mesure à proportion de la longueur et de la force des branches qu’il voit. L’arbre peut bien se tromper en cela : quelles erreurs ne commettra-t-il pas alors à propos de la forêt qui l’entoure ! Elle qu’il ne connaît et ne sent que dans la mesure où elle l’entrave ou le stimule — mais rien de plus. Le sens antiquaire d’un homme, d’une ville, d’un peuple entier a toujours un champ de vision extrêmement limité ; il ne perçoit pas la plupart des choses, et le peu qu’il voit, il le voit de beaucoup trop près et de manière trop isolée ; il ne peut en prendre la mesure et accorde par conséquent à toutes choses une importance égale, et trop d’importance à chaque chose prise isolément. Il n’y a alors en ce qui concerne les choses du passé ni différences de valeur ni proportions qui permettraient de les situer équitablement les unes par rapport aux autres ; elles ne sont jamais mesurées et proportionnées qu’à l’aune du regard antiquaire qu’un individu ou un peuple jette rétrospectivement sur elles.

Il y a toujours là un danger imminent : toutes les choses anciennes et passées qui viennent à entrer dans cet horizon sont finalement admises comme également vénérables, tandis que tout ce qui ne témoigne pas de respect à ce qui est ancien, donc tout ce qui est nouveau et en train d’advenir, se voit rejeté et attaqué. C’est ainsi que les Grecs eux-mêmes toléraient, au sein de leurs arts plastiques, le style hiératique à côté du style libre et grand, et que plus tard même, ne se contentant plus de tolérer les nez pointus et le sourire glacial, ils s’en délectèrent comme d’un mets raffiné. Lorsque la sensibilité d’un peuple se trouve à ce point sclérosée, lorsque l’histoire se met au service de la vie passée de telle sorte qu’elle sape la perpétuation de la vie et surtout la vie la plus haute, lorsque le sens historique ne conserve plus la vie, mais la momifie : alors forcément l’arbre dépérit peu à peu, de la cime à la racine — et celle-ci finit généralement par mourir elle aussi. L’histoire antiquaire elle-même dégénère dès l’instant que la vie nouvelle du présent ne l’anime ni ne l’inspire plus. La piété se dessèche alors, et seule subsiste la routine érudite qui, égoïste et auto-satisfaite, tourne autour de son propre centre. Alors se découvre pour de bon le répugnant spectacle d’une manie de collection aveugle, d’une accumulation incessante de tout ce qui a autrefois existé. L’homme est environné d’une senteur de moisi ; son attitude antiquaire le rend même capable de réduire une disposition supérieure, un besoin plus noble à un appétit insatiable de nouveauté, ou plus précisément à un appétit universel de tout ce qui est ancien ; souvent il tombe si bas, qu’il se satisfait de n’importe quelle nourriture et qu’il dévore avec plaisir même la poussière des vétilles bibliographiques.

Mais même si cette dégénérescence ne se produit pas, et si l’histoire antiquaire ne perd pas le fondement sur lequel seul elle peut s’enraciner pour être salutaire à la vie : il reste bien assez de dangers encore si, devenant trop puissante, elle étouffe les autres manières de considérer l’histoire. Elle s’entend en effet seulement à conserver la vie, non à l’engendrer ; c’est pourquoi elle sous-estime toujours ce qui est en train d’advenir, parce qu’elle n’a à ce sujet aucun instinct divinatoire — cet instinct que possède par exemple l’histoire monumentale. Ainsi l’histoire antiquaire entrave-t-elle la ferme résolution de trouver du nouveau, elle paralyse l’homme d’action qui, en tant que tel, offensera toujours et ne peut jamais qu’offenser toute sorte de piétés. Le fait qu’une chose ait acquis de l’ancienneté fait maintenant naître l’exigence qu’elle soit immortelle ; car si l’on fait le décompte de tout ce qu’une telle antiquité — ancienne coutume ancestrale, croyance religieuse, privilège politique héréditaire — a traversé au cours de son existence, et de la somme de piétés et de vénérations que lui ont vouées l’individu et les générations : il semble alors téméraire, voire infâme, de remplacer une telle antiquité par une nouveauté, et d’opposer à ce grand nombre de piétés et de vénérations accumulées, le caractère unique du présent et de ce qui est en train d’advenir.

On voit clairement ici que l’homme a bien souvent nécessairement besoin, à côté de la considération monumentale et antiquaire du passé, d’un troisième genre de considération, le genre critique : et ce, là encore, au service de la vie. Afin de pouvoir vivre, il doit posséder la force de dissoudre et briser le passé, et en user de temps à autre : pour ce faire il traîne le passé devant un tribunal, il l’interroge minutieusement, et pour finir le condamne ; mais tout passé mérite d’être condamné — ainsi en va-t-il en effet de toutes les choses humaines : la violence et la faiblesse de l’homme y ont toujours joué un rôle puissant. Ce n’est pas la justice qui siège dans ce tribunal ; c’est moins encore la clémence qui proclame ici la sentence : mais c’est la vie seule, cette obscure puissance motrice, insatiablement avide d’elle-même. Son verdict est toujours inclément, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais jailli de la source pure de la connaissance ; mais dans la plupart des cas si la justice elle-même le prononçait, c’est le même verdict qui tomberait. « Car tout ce qui naît mérite de périr. Voilà pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît. » Il faut beaucoup de force, pour être capable de vivre et d’oublier à quel point vivre et être injuste ne font qu’un. Luther lui-même a dit un jour que le monde ne pouvait être né que d’un acte d’oubli de Dieu ; si Dieu en effet avait songé à l’« artillerie lourde », il n’aurait pas créé le monde. Parfois cependant cette même vie, qui a besoin de l’oubli, requiert qu’il soit aboli pour un temps ; on ne peut qu’apercevoir clairement alors combien est injuste l’existence d’une chose quelconque, celle par exemple d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie, et combien cette chose mérite de courir à sa ruine. Alors on considère son passé de façon critique, alors on porte la lame à ses racines, alors on piétine sauvagement toutes les piétés. C’est là toujours un processus dangereux, dangereux pour la vie elle-même : et les hommes ou les époques qui servent la vie en jugeant et en détruisant le passé sont toujours des hommes et des époques dangereux et en danger. Car étant simplement le produit de générations passées, nous sommes aussi celui de leurs égarements, de leurs passions et de leurs erreurs, voire de leurs crimes ; on ne saurait se libérer entièrement de cette chaîne. Lorsque nous condamnons ces égarements et pensons nous en être affranchis, le fait n’en demeure pas moins que nous en sommes issus. Nous aboutissons dans le meilleur des cas à un conflit entre une nature héritée, ancestrale, et notre connaissance, ou bien même à un combat entre une discipline nouvelle et rigoureuse et ce qui depuis longtemps est assimilé et inné, nous implantons une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une nouvelle nature, pour faire se faner la première. Il s’agit d’une tentative de se donner en quelque sorte a posteriori un passé dont on aimerait être issu, par opposition à celui dont on est réellement issu — tentative toujours dangereuse, parce qu’il est bien difficile de trouver une limite dans la négation du passé, et parce que les secondes natures sont généralement plus faibles que les premières. On s’en tient trop souvent à connaître le bien, sans le faire, parce qu’on connaît aussi le meilleur, sans être capable de le faire. Mais ici ou là cependant on parvient à la victoire, et cela offre même aux combattants, à ceux qui emploient l’histoire critique au service de la vie, une singulière consolation : celle de savoir que cette première nature elle aussi a jadis été une seconde nature et que chaque seconde nature victorieuse se change à son tour en une première nature. —
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Tels sont les services que l’histoire a la capacité de rendre à la vie ; chaque homme comme chaque peuple a besoin, en fonction de ses fins, de ses forces et de ses manques, d’une certaine connaissance du passé, tantôt sous forme d’histoire monumentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt sous forme d’histoire critique : mais non pas à la manière d’une bande de purs penseurs qui se contentent d’être spectateurs de la vie, non à la manière d’individus avides d’un savoir qui seul parvient à les satisfaire, et pour lesquels l’accroissement de la connaissance est une fin en soi, mais toujours et seulement en ayant la vie pour but, et en se plaçant aussi dès lors sous l’autorité et la direction suprême de ce but. Que telle soit la relation naturelle qu’une époque, une culture, un peuple entretient à l’égard de l’histoire — relation suscitée par la faim, régulée par le degré du besoin, limitée par la force plastique qui leur est inhérente —, que la connaissance du passé ne soit jamais exigée que pour servir l’avenir et le présent, et non pour affaiblir le présent, ni pour déraciner un avenir vivace : tout cela est aussi simple que la vérité elle-même, et propre à convaincre d’emblée même celui qui n’en aurait pas d’emblée de preuve historique.

Et à présent jetons vite un coup d’œil sur notre époque ! Épouvantés, nous reculons : qu’est-il donc advenu de toute la clarté, la naturalité et la pureté de cette relation entre la vie et l’histoire, et comme ce problème déferle désormais sous nos yeux en un flot confus, excessif, houleux ! La faute en revient-elle aux observateurs que nous sommes ? Ou bien la constellation de la vie et de l’histoire s’est-elle réellement modifiée, sous l’influence d’un astre puissamment hostile venu s’interposer entre elles ? Que d’autres prouvent que nous avons mal vu : nous dirons, nous, ce que nous pensons voir. Un tel astre, un astre brillant et splendide, s’est assurément interposé entre la vie et l’histoire, la constellation a réellement été modifiée — par la science, par l’exigence que l’histoire devienne une science. Ce n’est plus désormais la vie seule qui domine et réfrène la connaissance du passé : toutes les frontières sont au contraire abattues et l’homme est assailli par tout ce qui a autrefois existé. Toutes les perspectives fuient vers l’infini, aussi loin que remonte le devenir. Nulle génération n’a encore vu le spectacle inimaginable que nous offre aujourd’hui l’histoire, la science du devenir universel : elle nous l’offre pourtant assurément avec la dangereuse témérité de sa devise : fiat veritas pereat vita1.

Représentons-nous à présent le processus mental que cela induit dans l’âme de l’homme moderne. Le savoir historique issu de sources intarissables ne cesse de s’y déverser à flots, des éléments étrangers et incohérents se bousculent, la mémoire ouvre toutes ses portes sans que cela soit jamais suffisant, la nature s’évertue de son mieux à accueillir, ordonner et honorer ces hôtes étrangers, mais eux-mêmes se combattent les uns les autres, et il semble qu’il faille tous les dompter et les soumettre, si l’on ne veut pas périr soi-même dans ce combat. L’accoutumance à un tel désordre, à une telle agitation et à de tels conflits domestiques devient progressivement une seconde nature, même si celle-ci est indiscutablement beaucoup plus faible, plus inquiète, et à tous égards plus malsaine, que la première. Pour finir l’homme moderne traîne partout avec lui une formidable quantité de cailloux de savoir indigestes qui à l’occasion s’entrechoquent bruyamment dans son ventre, comme le dit le conte. Ce bruit révèle le trait le plus caractéristique de cet homme moderne : l’étrange opposition entre une intériorité à laquelle ne correspond aucune extériorité, et une extériorité à laquelle ne correspond nulle intériorité, opposition qu’ignorent les peuples anciens. Le savoir que l’on absorbe avec excès, sans faim et même à l’encontre du besoin, n’agit plus comme un élément moteur de transformation orienté vers l’extérieur et reste caché dans un monde intérieur chaotique, que cet homme moderne désigne avec une fierté surprenante comme son « intériorité » propre. On affirme certes alors qu’on possède le contenu et qu’il ne manque que la forme ; mais il s’agit là d’une opposition parfaitement inappropriée eu égard à tout ce qui vit. C’est justement la raison pour laquelle notre éducation moderne n’est rien de vivant, puisqu’elle ne peut être comprise sans cette opposition : ce qui revient à dire qu’elle n’est pas une éducation authentique, mais rien d’autre qu’une sorte de savoir sur l’éducation, et qu’on en reste avec elle à l’idée de l’éducation, au sentiment de l’éducation, sans qu’il en résulte jamais aucune résolution en la matière. En revanche le véritable élément moteur, ce qui se manifeste extérieurement sous forme d’action, ne signifie souvent guère plus qu’une convention indifférente, une pitoyable imitation, voire une grossière simagrée. Bien sûr le sentiment repose alors à l’intérieur, tel le serpent qui, après avoir avalé des lapins entiers, reste paisiblement étendu au soleil en évitant de bouger plus que nécessaire. Le processus intérieur, c’est là désormais la chose même, c’est là la véritable « éducation ». Quiconque vient à passer par là n’espère qu’une chose, c’est qu’une telle éducation ne périsse pas d’indigestion. Imaginons par exemple un Grec passant devant une telle éducation, il remarquerait que pour les hommes modernes les termes « éduqué » et « éduqué de manière historique » vont tellement de pair qu’ils semblent ne faire qu’un et ne se distinguer que par le nombre de mots. S’il prononçait alors cette phrase : quelqu’un peut avoir beaucoup d’éducation tout en n’ayant pourtant aucune éducation historique, on croirait avoir mal entendu et on hausserait les épaules. Ce célèbre petit peuple d’un passé pas si lointain, je veux bien sûr parler des Grecs, avait à l’époque de sa plus grande force obstinément conservé un sens anhistorique ; si par enchantement un homme actuel devait revenir dans ce monde, il trouverait vraisemblablement les Grecs très « mal éduqués », par quoi bien sûr le secret si soigneusement gardé de l’éducation moderne se verrait exposé à la risée publique : car nous, modernes, ne possédons rien que nous ayons puisé en nous-mêmes ; ce n’est que lorsque nous nous remplissons et nous surchargeons d’époques, de coutumes, d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances étrangers, que nous devenons quelque chose de digne de considération, à savoir des encyclopédies ambulantes, ainsi que nous qualifierait peut-être un ancien Hellène s’il se trouvait projeté dans notre époque. Or une encyclopédie tient toute sa valeur de ce qui se trouve en elle, de son contenu, et non de ce qui se trouve au-dessus, de sa reliure ou de sa couverture ; de même toute l’éducation moderne est-elle essentiellement intérieure : à l’extérieur le relieur a imprimé quelque chose comme : Manuel d’éducation intérieure pour barbares extérieurs. Cette opposition de l’intérieur et de l’extérieur rend même l’extérieur plus barbare encore qu’il ne devrait l’être, lorsqu’on a affaire à un peuple fruste qui ne se développe que par lui-même, en fonction de ses seuls besoins grossiers. Quel moyen en effet reste-t-il alors encore à la nature pour maîtriser ce qui s’impose à elle de manière profuse ? Elle n’a d’autre moyen que de l’accueillir avec autant de légèreté que possible, de façon à s’en débarrasser et à l’éliminer de nouveau rapidement. De là naît l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses réelles, de là naît la « personnalité faible », sur laquelle le réel, ce qui existe, ne fait qu’une infime impression ; on traite l’extériorité avec toujours plus de négligence et de nonchalance, on élargit l’inquiétant fossé qui sépare le contenu de la forme jusqu’à devenir insensible à la barbarie, pourvu seulement que la mémoire soit sans cesse à nouveau stimulée, pourvu seulement qu’y affluent sans cesse de nouvelles choses dignes d’être sues, que l’on pourra ranger là soigneusement dans de petites cases. On a un jour caractérisé, de façon me semble-t-il assez juste, la culture d’un peuple, par opposition à une telle barbarie, comme l’unité du style artistique dans toutes les manifestations de la vie d’un peuple ; il ne faut pas se méprendre sur le sens d’une telle caractérisation, et croire qu’il s’agit d’opposer ici la barbarie au beau style ; le peuple auquel on attribue une culture doit en toute chose n’être qu’une vivante unité, sans céder à cette pitoyable séparation entre intériorité et extériorité, entre contenu et forme. Quiconque entend avoir en vue et favoriser la culture d’un peuple se doit d’avoir en vue et de favoriser cette unité supérieure, de travailler à la destruction de la soi-disant éducation moderne au profit d’une éducation véritable, d’oser se demander comment restaurer la santé d’un peuple que l’histoire a mis à mal, comment ce peuple peut retrouver ses instincts et par là son honnêteté.

C’est uniquement de nous, Allemands du temps présent, que je veux parler sans détour, de nous qui plus que tout autre peuple avons à souffrir de cette faiblesse de la personnalité et de la contradiction entre le contenu et la forme. Nous autres Allemands tenons généralement la forme pour une convention, pour un déguisement et un faux-semblant, raison pour laquelle, si nous ne la haïssons pas, nous ne l’aimons en tout cas guère ; il serait encore plus exact de dire que nous avons une peur extraordinaire de la convention, du mot et sans doute aussi de la chose. C’est cette peur qui a conduit l’Allemand à abandonner l’école des Français : car il voulait devenir plus naturel et par conséquent plus allemand. Mais il semble à présent qu’il ait été loin du compte avec ce « par conséquent » : ayant fui l’école de la convention il s’est laissé aller à errer là où bon lui semblait, et a en fait entrepris de copier de manière hésitante, arbitraire et plus ou moins distraite, ce qu’auparavant il imitait de façon méticuleuse, souvent avec bonheur. C’est ainsi que, par rapport à des époques plus anciennes, nous vivons encore aujourd’hui au sein d’une convention française relâchée et incorrecte : comme le montre notre manière de marcher, de nous tenir, de converser, de nous habiller, de nous loger. Croyant nous réfugier dans le naturel, nous avons simplement opté pour le laisser-aller, le confort, et le plus faible degré possible de dépassement de soi. Que l’on se promène dans une ville allemande — toute convention, si on la compare au caractère national de villes étrangères, se manifeste de façon négative, tout est décoloré, usé, mal copié, négligé, chacun agit selon son goût, non pas selon un goût qu’accompagnent la réflexion et la force, mais selon les lois que prescrivent, d’abord la hâte universelle, et ensuite la recherche universelle du confort. Un vêtement dont l’invention ne constitue pas un casse-tête et dont l’exécution ne demande guère de temps, c’est-à-dire un vêtement emprunté à l’étranger et imité de la manière la plus négligente, passe aussitôt aux yeux des Allemands pour une contribution à leur costume traditionnel. Sans hésitation ils rejettent avec ironie le sens de la forme — car ils ont le sens du contenu : ils sont, après tout, le fameux peuple de l’intériorité.

Cette intériorité comporte cependant un danger bien connu : le contenu lui-même, dont on admet qu’il ne peut pas du tout être vu du dehors, pourrait un jour se volatiliser ; de l’extérieur cependant on ne remarquerait pas plus son absence qu’on ne remarquait auparavant sa présence. Supposons néanmoins que le peuple allemand soit aussi éloigné que possible d’un tel danger : c’est toujours avec raison que l’étranger nous reprochera notre être intérieur trop faible et trop désorganisé pour agir extérieurement et se donner une forme. Il peut bien faire montre d’un rare degré de délicatesse, de sérieux, de puissance, de ferveur, de bonté, et peut-être même d’une richesse supérieure à celle de l’être intérieur d’autres peuples : mais pris comme un tout il reste faible, parce que toutes les belles fibres ne sont pas entrelacées en un nœud solide : de sorte que l’acte visible n’est pas l’acte total et l’autorévélation de cet être intérieur, mais seulement la faible ou grossière tentative de quelqu’une de ces fibres de se faire passer pour le tout. Voilà pourquoi on ne saurait juger l’Allemand d’après son action, lui dont l’individualité demeure cachée même après qu’il a agi. Comme chacun sait, c’est à l’aune de ses pensées et de ses sentiments qu’il convient de le mesurer, et de nos jours c’est dans ses livres qu’il les exprime. Quel malheur que ces mêmes livres aient récemment conduit à douter plus que jamais que la fameuse intériorité siège encore réellement dans son petit temple inaccessible : il serait effroyable de penser qu’elle a pu un jour prendre la fuite, et que le seul signe distinctif de l’Allemand qui demeure désormais c’est son extériorité, cette extériorité à la balourdise arrogante, au relâchement plein d’humilité. Voilà qui serait presque aussi effroyable que si cette intériorité continuait de siéger, invisible, dans son temple, et qu’elle avait été falsifiée, fardée, peinturlurée comme une actrice, si ce n’est pire : ce que semble reconnaître par exemple Grillparzer, cet observateur silencieux et distancié, en se fondant sur son expérience dramatique et théâtrale. « Nous sentons de façon abstraite, dit-il, c’est à peine si nous savons encore comment nos contemporains expriment leur sentiment ; nous lui faisons faire des bonds qu’il ne fait plus de nous jours. Nous autres modernes avons tous été corrompus par Shakespeare. »

C’est là un cas particulier, peut-être trop vite généralisé : mais comme il serait effrayant de voir légitimée sa généralisation, si les cas particuliers en venaient à s’imposer en trop grand nombre à l’observateur, et quel son désespéré rendrait cet énoncé : nous autres Allemands sentons de manière abstraite ; nous sommes tous corrompus par l’histoire — un énoncé qui détruirait à la racine tout espoir d’une culture nationale à venir : car tout espoir de cette sorte se développe à partir de la croyance en l’authenticité et l’immédiateté du sentiment allemand, en l’intégrité de l’intériorité ; qu’y a-t-il encore à espérer, à quoi peut-on encore croire, si la source de la croyance et de l’espoir est troublée, si l’intériorité a appris à faire des bonds, à danser, à se farder, à s’exprimer de manière abstraite et calculée et à se perdre peu à peu ! Et comment le grand esprit créateur peut-il encore supporter de vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus certain de l’unité de son intériorité, et qui se scinde entre des gens éduqués dont l’intériorité est déformée et pervertie, et des gens sans éducation dont l’intériorité est inaccessible. Comment peut-il le supporter, alors que l’unité du sentiment national s’est perdue, et alors qu’il sait en outre que c’est justement cette partie du peuple qui se dit éduquée et qui prétend avoir un droit sur les esprits artistiques de la nation, qui a falsifié et fardé ce sentiment. Même si çà et là le jugement et le goût des individus eux-mêmes se sont affinés et sublimés — il n’y a là pour lui nulle compensation : il se tourmente de devoir ne s’adresser pour ainsi dire qu’à une secte, et de n’être plus nécessaire parmi son peuple. Il se peut qu’il préfère alors enterrer son trésor, parce qu’il éprouve du dégoût à l’idée qu’une secte ait la prétention de le patronner, alors que son cœur est plein de compassion pour tous. L’instinct du peuple ne vient plus à sa rencontre ; c’est en vain qu’avec impatience il lui ouvre les bras. Que lui reste-t-il à faire désormais, sinon à diriger sa haine inspirée contre ce charme inhibant, contre ces barrières érigées au sein de la soi-disant éducation de son peuple, afin de pouvoir du moins se faire le juge qui condamne ce qui pour lui, être vivant et qui donne la vie, est synonyme de destruction et de dégradation : il échange alors la compréhension profonde de sa destinée contre le plaisir divin de celui qui crée et qui aide, et se change pour finir en un initié solitaire, en un sage repu. C’est là le plus douloureux des spectacles : quiconque en est le témoin reconnaîtra là une obligation sacrée : il se dira qu’il faut intervenir, que cette unité supérieure dans la nature et l’âme d’un peuple doit être restaurée, que cette déchirure entre l’intérieur et l’extérieur doit de nouveau disparaître sous les coups de marteau de la nécessité. À quels moyens lui faut-il alors recourir ? Que lui reste-t-il désormais, sinon sa connaissance profonde : en l’exprimant, en la diffusant, en la répandant à pleines mains, il espère implanter un besoin : et que de ce besoin vigoureux naisse un jour une action vigoureuse. Et afin de ne laisser planer aucun doute quant à la source d’où je tire l’exemple de cette nécessité, de ce besoin, de cette connaissance : il me faut témoigner ici explicitement que ce à quoi nous aspirons plus ardemment qu’à la réunification politique, c’est l’unité allemande en son sens suprême, l’unité de l’esprit et de la vie allemands, après qu’aura été détruite l’opposition entre forme et contenu, entre intériorité et convention.
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Qu’une époque soit saturée d’histoire me semble nuisible et dangereux pour la vie à cinq égards : un tel excès engendre le contraste entre l’intériorité et l’extériorité qu’on a critiqué précédemment, et par là il affaiblit la personnalité ; il amène une époque à s’imaginer qu’elle possède la vertu la plus rare, la justice, à un degré plus élevé que toute autre ; il brouille les instincts du peuple et empêche la maturation de l’individu non moins que du tout ; il implante la croyance toujours nocive à la vieillesse de l’humanité, la croyance que l’on est un tard-venu et un épigone ; il conduit une époque à ce dangereux état d’esprit qu’est l’ironie à l’égard de soi-même, et de là à celui plus dangereux encore qu’est le cynisme : or dans cet état d’esprit elle tend de plus en plus à une pratique égoïste et rusée, qui paralyse et pour finir détruit les forces vitales.

Revenons-en maintenant à notre première proposition : l’homme moderne souffre d’une personnalité affaiblie. De même que le Romain de l’époque impériale cessa d’être romain en voyant le monde entier à ses ordres, et qu’il en vint à se perdre lui-même dans le déferlement de l’étranger et à dégénérer au fil du carnaval cosmopolite des dieux, des mœurs et des arts, de même doit-il en aller pour l’homme moderne, qui se fait offrir sans relâche par ses artistes historiens le festival d’une exposition universelle ; il s’est transformé en badaud qui déambule et se délecte du spectacle, plongé dans un état que même de grandes guerres et de grandes révolutions parviennent à peine à modifier un instant. La guerre n’est pas encore finie que la voilà déjà cent mille fois transformée en papier imprimé, que déjà on la présente comme le plus récent stimulant pour le palais fatigué des affamés d’histoire. Il semble presque impossible que même le plus puissant pincement de cordes produise un son fort et plein : celui-ci s’éteint aussitôt, dès l’instant suivant il se dissout déjà en un pâle écho historique et sans force. Pour le dire en termes moraux : vous ne parvenez plus à retenir le sublime, vos actes sont des détonations soudaines, non un roulement de tonnerre. Quand même vous accompliriez ce qu’il y a de plus grand et de plus merveilleux : tout cela n’en descendra pas moins sans bruit dans l’Orcus1. L’art en effet prend la fuite, dès que vous recouvrez vos actes de l’auvent de l’histoire. Quiconque cherche à comprendre, calculer, concevoir, dans l’instant où il devrait avec une émotion durable retenir l’incompréhensible qu’est le sublime, on peut bien le dire intelligent, mais ce seulement au sens où Schiller parle de l’intelligence des intelligents : il ne voit pas certaines choses que voit même un enfant, il n’entend pas certaines choses qu’entend même un enfant ; or ce sont ces choses qui sont justement les plus importantes : s’il ne comprend pas cela, alors sa compréhension est plus infantile que l’enfant, plus naïve que la naïveté même — en dépit des nombreuses rides rusées de ses traits parcheminés, et de la virtuosité de ses doigts lorsqu’il s’agit de débrouiller ce qui est embrouillé. Ce qui revient à dire qu’il a anéanti et perdu son instinct, qu’il ne peut plus se fier désormais à « l’animal divin » et lui laisser la bride sur le cou lorsque son intelligence vacille et que son chemin traverse des déserts. L’individu alors devient hésitant et mal assuré, il ne peut plus se faire confiance : il s’enfonce en lui-même, dans son intériorité, qui se réduit ici à l’amas chaotique des connaissances acquises, dénué de tout effet extérieur, à l’instruction qui ne se change pas en vie. À regarder leur aspect extérieur, on remarque combien l’éviction des instincts au moyen de l’histoire a quasiment fait des hommes de simples abstractis2 et de simples ombres : nul n’ose plus payer de sa personne, chacun préfère prendre le masque de l’homme éduqué, du savant, du poète, du politicien. Si l’on s’attaque à de tels masques, croyant avoir affaire à quelque chose de sérieux et non à une simple farce, — car de ce sérieux tous font parade — on n’a plus soudain entre les mains que des chiffons et des oripeaux bariolés. Voilà pourquoi il ne faut pas s’y laisser tromper, voilà pourquoi il faut leur crier : « Retirez vos costumes, ou soyez ce que vous semblez être. » Il faut que tout homme naturellement doué de sérieux cesse de se transformer en Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre contre de telles prétendues réalités. Mais il doit en tout cas y regarder de près, il doit lancer son « Halte ! Qui va là ! » à chaque masque et le mettre à bas. C’est étrange ! On s’attendrait à ce que l’histoire encourage avant tout les hommes à être honnêtes — à être ne fût-ce que d’honnêtes bouffons ; et tel a toujours été son effet, mais plus maintenant ! L’éducation historique et l’habit bourgeois universel règnent de concert. Alors que l’on n’a jamais parlé avec autant d’emphase de la « libre personnalité », on ne voit pas de personnalités du tout, sans parler de personnalités libres, mais seulement de simples hommes universels qui se dissimulent craintivement. L’individu s’est retiré dans l’intériorité ; de l’extérieur on n’en voit plus rien ; on en viendrait du coup à se demander s’il existe des causes sans effets. Ou bien serait-ce qu’une génération d’eunuques est nécessaire à la surveillance du grand harem universel de l’histoire ? La pure objectivité sied certes fort bien à des eunuques. On a presque l’impression que leur tâche consiste à surveiller l’histoire pour qu’il n’en sorte justement rien que des histoires, mais surtout aucun événement !, pour empêcher que l’histoire rende les personnalités « libres », c’est-à-dire véridiques envers elles-mêmes, véridiques envers autrui, en paroles comme en actes. Seule cette véracité révélera la détresse, la misère intérieure de l’homme moderne, et alors l’art et la religion, en véritables auxiliaires, viendront remplacer cette convention et cette mascarade derrière lesquelles on se cache craintivement, pour implanter ensemble une culture qui réponde à de véritables besoins et qui n’enseigne pas seulement, comme le fait aujourd’hui l’éducation générale, à se mentir à propos de ces besoins et ainsi à devenir un mensonge ambulant.

Dans quelles situations peu naturelles, artificielles et en tout cas indignes doit tomber la plus véridique de toutes les sciences, la déesse honnête et nue de la philosophie, à une époque qui souffre de l’éducation générale ! Dans un monde où l’on est contraint à l’uniformité extérieure, elle reste le savant monologue du promeneur solitaire, la prise fortuite de l’individu, un secret de cabinet bien gardé ou un bavardage inoffensif entre de vieux universitaires et des enfants. Nul n’ose accomplir en soi-même la loi de la philosophie, nul ne vit de manière philosophique, avec cette loyauté simple et virile qui poussait un Ancien à se comporter partout et en tout en Stoïcien, une fois qu’il avait juré sa loyauté à la Stoa3. Toute l’activité philosophique moderne est politique et policée, réduite à une apparence d’érudition par les gouvernements, les églises, les universités, les coutumes et les lâchetés des hommes : on se contente de soupirer « si seulement… », ou de savoir qu’« il fut un temps… ». Au sein de l’éducation historique la philosophie n’a plus aucun droit, dès qu’elle prétend être davantage qu’un savoir ineffectif, maintenu dans l’intériorité ; si du moins l’homme moderne était courageux et résolu, s’il n’était pas un être tout d’intériorité même dans ses inimitiés : il bannirait la philosophie ; au lieu qu’il se contente de couvrir pudiquement sa nudité. Certes, on pense, on écrit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement — si l’on s’en tient là tout est permis ou presque, et c’est seulement lorsqu’il s’agit d’agir, ou de ce qu’on appelle vivre, qu’il en va autrement : là une seule chose est permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le veut l’éducation historique. A-t-on encore affaire à des hommes, se demande-t-on alors, ou seulement à des machines à penser, à écrire, à parler ?

Goethe a dit un jour de Shakespeare : « Nul n’a plus que lui méprisé le costume matériel ; il connaît fort bien le costume intérieur des hommes, ce par quoi tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté les Romains ; je ne trouve pas ; il n’y a là que des Anglais purs et durs, mais qui sont indubitablement des hommes, pleinement hommes, et auxquels la toge romaine convient tout aussi bien. » Je demande alors s’il serait même seulement possible de faire passer aujourd’hui nos hommes de lettres, nos dirigeants populaires, nos fonctionnaires, nos politiciens pour des Romains ; cela ne marcherait pas, parce qu’ils ne sont pas des êtres humains, mais plutôt de purs et simples manuels, pour ainsi dire des abstracta concrets. À supposer qu’ils aient du caractère et un style propre, tout cela est si profondément enfoui que rien ne s’en échappe au grand jour : à supposer qu’ils soient des hommes, ce n’est que pour celui « qui sonde les reins ». Pour tout autre ils sont quelque chose d’autre, non pas des hommes, ni des dieux, ni des bêtes, mais des produits historiques de l’éducation historique, ils ne sont qu’éducation, image, forme sans contenu démontrable, rien qu’une forme hélas médiocre et, en outre, uniforme. Et ainsi peut-on comprendre et envisager ma proposition : l’histoire ne peut être supportée que par de fortes personnalités, elle détruit entièrement celles qui sont faibles. Cela tient à ce qu’elle perturbe le sentiment et la sensibilité, là où ceux-ci ne sont pas suffisamment forts pour se faire eux-mêmes la mesure du passé. Celui qui n’ose plus se fier à lui-même, mais qui va automatiquement demander conseil à l’histoire quant à ses sentiments en lui demandant « Que dois-je ressentir dans ce cas ? », se transforme progressivement par peur en comédien, il joue un rôle, souvent même de nombreux rôles, ce pourquoi il joue chacun d’eux de façon médiocre et plate. Peu à peu l’homme et son domaine d’étude historique cessent totalement de coïncider ; on voit de petits garçons effrontés traiter les Romains comme s’ils étaient leurs égaux : et ils fouillent et creusent parmi les vestiges des poètes grecs comme si ces corpora4 n’attendaient que d’être autopsiés par eux, comme s’il s’agissait de vilia5, ce que sont peut-être bien leurs propres corpora littéraires. À supposer que quelqu’un s’occupe de Démocrite, j’ai toujours cette question au bord des lèvres : pourquoi pas Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes, ou n’importe quel autre. Et puis : pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poète, un orateur ? Et : après tout pourquoi un Grec, pourquoi pas un Anglais, ou un Turc ? Le passé n’est-il pas assez vaste pour trouver quelque chose qui vous évite d’avoir l’air aussi risiblement arbitraire ? Mais comme on l’a dit, on a affaire à une génération d’eunuques ; pour l’eunuque une femme en vaut une autre, ce n’est qu’une femme, la femme en soi, l’éternellement inaccessible — et peu importe donc ce que vous faites, du moment que l’histoire elle-même reste bien « objective », protégée par ceux qui ne peuvent jamais faire eux-mêmes l’histoire. Et puisque l’Éternel féminin ne vous tirera jamais vers le haut, vous l’abaissez à votre niveau et, étant vous-mêmes des neutra, vous considérez l’histoire comme étant elle aussi neutrum6. De peur cependant que l’on croie que je compare sérieusement l’histoire à l’Éternel féminin, il me faut dire expressément que je la considère au contraire comme l’Éternel masculin : mais pour ceux qui sont tout entiers « éduqués de manière historique » il ne peut qu’être parfaitement indifférent qu’elle soit l’un ou l’autre : car eux-mêmes ne sont ni homme ni femme, ils ne sont pas même des communia7 mais toujours seulement des neutra ou, pour m’exprimer en termes cultivés, les Éternels objectifs.

Une fois que les personnalités ont été purgées et réduites, de la façon qu’on a décrite plus haut, à une éternelle absence de subjectivité, ou comme on dit, à l’objectivité : plus rien alors ne peut avoir d’effet sur elles ; quoi qu’il puisse se produire de bon ou de juste, action, poésie, musique : aussitôt l’homme que son éducation a vidé de sa substance se détourne de l’œuvre pour interroger l’histoire de son auteur. Si celui-ci a déjà créé plusieurs œuvres, il lui faut aussitôt subir l’interprétation du cours de son évolution jusqu’ici et de son cours probable à l’avenir, il est aussitôt comparé à d’autres, on le dissèque quant au choix de son sujet, quant à sa manière de le traiter, on le met en pièces avant de le reconstruire habilement, au total on l’exhorte et on le réprimande. Même si se produit quelque chose d’on ne peut plus étonnant, la foule des historiquement neutres est toujours déjà sur place, prête à surveiller l’auteur de loin. L’écho retentit instantanément : mais toujours sous forme de « critique », alors que peu auparavant le critique n’aurait même pas rêvé qu’un tel événement fût possible. Il ne se produit jamais aucun effet, mais toujours et seulement une « critique » ; et la critique elle-même ne fait à son tour aucun effet, mais est à nouveau soumise à la critique. Dans ce contexte on s’est mis d’accord pour considérer que recevoir de nombreuses critiques revient à avoir de l’effet, et qu’en avoir peu revient à échouer. Mais au fond, même avec un pareil « effet », rien ne change : on bavarde pendant un moment d’un sujet nouveau, puis d’un autre encore, et l’on continue entre-temps de faire ce que l’on a toujours fait. L’éducation historique de nos critiques leur interdit désormais de produire un effet au sens propre du terme, c’est-à-dire un effet sur la vie et l’action : sur l’écriture la plus noire ils apposent immédiatement leur papier buvard, ils barbouillent le plus charmant dessin de leurs épais coups de pinceau, qu’on est censé considérer comme des corrections : et de nouveau c’en est fini. Jamais cependant leur plume critique ne cesse de courir, car ils ont perdu le pouvoir qu’ils avaient sur elle, et c’est elle qui les dirige au lieu d’être dirigée par eux. C’est justement dans la démesure de leurs épanchements critiques, dans l’absence de maîtrise de soi, dans ce que les Romains appellent impotentia8, que se trahit la faiblesse de la personnalité moderne.
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Mais laissons là cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une force souvent vantée de l’homme moderne pour poser la question assurément embarrassante de savoir s’il a le droit, du fait de sa fameuse « objectivité » historique, de se dire fort, c’est-à-dire juste, et ce à un plus haut degré que les hommes d’autres époques. Est-il vrai que cette objectivité ait son origine dans un besoin et une exigence accrus de justice ? Ou bien suscite-t-elle seulement, en tant qu’effet de tout autres causes, l’impression que la justice est la véritable cause de cet effet ? Se peut-il qu’elle nous incite par séduction à un préjugé nuisible, parce que trop flatteur, sur les vertus de l’homme moderne ? — Socrate tenait pour un mal proche de la folie le fait d’avoir la présomption de posséder une vertu dont on est dépourvu : ce qui est à coup sûr plus dangereux que d’avoir à l’inverse l’illusion de souffrir d’un défaut ou d’un vice. Car grâce à cette illusion il se peut que l’on puisse encore s’améliorer ; tandis que la présomption précédente rend l’homme ou une époque chaque jour plus mauvais, et donc — dans le cas présent, plus injuste.

Personne en vérité n’a à un plus haut point droit à notre vénération que celui qui possède la pulsion de justice et la force d’être juste. Car dans la justice se réunissent et se dissimulent les vertus les plus hautes et les plus rares, telle une mer insondable qui reçoit et engloutit des fleuves venus de partout. La main de l’homme juste, qui est habilité à rendre justice, cesse de trembler en tenant la balance ; inflexible envers lui-même il pose poids après poids, son regard ne se trouble pas lorsque les plateaux de la balance montent et descendent, et sa voix ne se durcit ni ne se brise lorsqu’il prononce le verdict. S’il était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté terrible et surhumaine, qu’il nous faudrait craindre plutôt que révérer ; mais si bien qu’étant homme il cherche à s’élever d’un doute excusable à une certitude rigoureuse, d’une douceur indulgente à l’impératif « Tu dois », de la rare vertu de magnanimité à la plus rare de toutes, la justice, s’il ressemble désormais à ce démon alors qu’il n’a jamais été autre chose qu’un misérable être humain, s’il lui faut surtout expier à chaque instant son humanité et s’il se consume tragiquement dans la quête d’une impossible vertu — tout cela l’élève à une hauteur solitaire, en tant qu’exemplaire le plus vénérable de l’espèce homme ; il veut la vérité, non en tant que connaissance froide et sans conséquence, mais à titre de juge qui ordonne et punit, la vérité non en tant que propriété égoïste de l’individu, mais en tant que droit sacré de déplacer toutes les bornes des propriétés égoïstes, la vérité en un mot comme Jugement dernier, et en aucun cas comme la prise et le plaisir du chasseur individuel. Ce n’est que dans la mesure où l’homme véridique a la volonté inconditionnée d’être juste, qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration à la vérité que l’on glorifie partout sans réfléchir : alors que pour des yeux moins clairvoyants toute une série de pulsions des plus variées et qui n’ont rien à voir avec la vérité, telles que la curiosité, la peur de l’ennui, la jalousie, la vanité, la pulsion de jeu, se combinent avec cette aspiration à la vérité, qui a sa racine dans la justice. Le monde semble bien alors regorger de ces « serviteurs de la vérité » ; et pourtant la vertu de justice est si rarement présente, encore plus rarement reconnue et presque toujours mortellement détestée : au lieu que la foule des vertus apparentes est en tout temps honorée et reçue avec faste. Peu nombreux sont ceux qui servent la vérité en vérité, car il en est peu qui ont la simple volonté d’être justes, et parmi ceux-là moins nombreux encore sont ceux qui ont la force de l’être. En avoir seulement la volonté ne suffit absolument pas : et c’est justement de la pulsion de justice privée de la capacité de juger que sont venues aux hommes les souffrances les plus terribles ; c’est pourquoi rien ne serait plus nécessaire au salut général, que de propager autant que possible la semence de la capacité de juger, afin que l’on sache distinguer le fanatique du juge, le désir aveugle d’être juge de la force consciente d’être en droit de juger. Mais où trouverait-on le moyen d’implanter la capacité de juger ! — voilà pourquoi les hommes, lorsqu’on leur parle de vérité et de justice, ne cesseront d’osciller avec hésitation quant à la question de savoir si c’est le fanatique ou le juge qui leur parle. Il faut donc leur pardonner, s’ils ont toujours accueilli avec une bienveillance particulière ces « serviteurs de la vérité », qui ne possèdent ni la volonté ni la force de juger et qui se donnent pour tâche de rechercher la vérité « pure, sans conséquence » ou, pour le dire plus clairement, la vérité qui ne mène à rien. Il y a de très nombreuses vérités indifférentes ; il y a des problèmes dont on peut juger correctement sans le moindre effort, sans parler du moindre sacrifice. Dans ce domaine indifférent et inoffensif un homme réussit sans doute à devenir un froid démon de la connaissance ; et pourtant ! Même si à des époques particulièrement favorisées des cohortes entières de savants et de chercheurs se transforment en de tels démons — il reste malheureusement toujours possible qu’une telle époque souffre du manque d’une grande et rigoureuse justice, bref qu’il lui manque le noyau le plus noble de la soi-disant pulsion de vérité.

Observons maintenant le virtuose en matière d’histoire qui nous est contemporain : est-il l’homme le plus juste de son époque ? Il est vrai qu’il s’est formé une sensibilité si délicate et si excitable, que rien de ce qui est humain ne lui reste étranger ; les époques et les personnes les plus dissemblables rendent aussitôt sur sa lyre des sons harmonieux : il s’est transformé en passivum qui fait chambre d’écho, et dont la résonnance agit à son tour sur de semblables passiva1 : jusqu’à ce que pour finir toute l’atmosphère d’une époque soit remplie du bourdonnement confus de tels échos délicats et harmonieux. Il me semble pourtant que l’on entend pour ainsi dire seulement les harmoniques de cette tonalité principale historique originelle : l’âpreté et la puissance de l’original ne se laissent plus deviner dans ces accords éthérés et aigus. La tonalité originale éveillait le plus souvent des actes, des peines, des peurs, tandis que cet accord nous berce et fait de nous d’indolents jouisseurs ; c’est comme si l’on avait arrangé la Symphonie Héroïque pour deux flûtes, à l’usage de fumeurs d’opium en train de rêver. On peut déjà mesurer par là ce qu’il en est, parmi ces virtuoses, de la prétention suprême des hommes modernes à une justice supérieure et plus pure ; cette vertu n’a jamais rien de complaisant, elle ne connaît nulle grisante effervescence, elle est rigide et terrible. Mesurée à son aune, comme la magnanimité déjà se trouve bas sur l’échelle des vertus, cette magnanimité qui est le propre de quelques rares historiens ! Un bien plus grand nombre d’entre eux atteint seulement à la tolérance, ils ne font qu’accepter ce qu’il est impossible de nier, ils se contentent de mettre en ordre et d’embellir avec mesure et bienveillance, supposant avec sagesse que le lecteur inexpérimenté interprétera comme relevant de la vertu de justice le fait que le passé soit raconté sans accent sévère ni expression de haine. Mais seule la force supérieure peut juger, la faiblesse ne peut que tolérer, à moins qu’elle ne veuille feindre la force, et transformer en comédienne la justice en son siège. Reste encore une autre espèce terrible d’historiens, caractères compétents, rigoureux, honnêtes — mais à l’esprit étroit ; il y a en eux autant de volonté d’être juste, que d’emphase judiciaire : mais toutes leurs sentences sont fausses, à peu près pour les mêmes raisons que le sont les jugements des jurys ordinaires. Comme il est improbable dès lors que le talent de l’historien soit chose courante ! Pour ne rien dire ici des égoïstes déguisés et des partisans qui font à leur mauvais jeu une figure bien objective. Sans parler non plus des gens parfaitement irréfléchis qui écrivent l’histoire avec la croyance naïve que leur époque a raison dans toutes ses opinions populaires, et qu’être juste ne consiste qu’à écrire en accord avec elles ; croyance dans laquelle vit toute religion et sur laquelle il n’y a, dans ce cas, rien à redire. Mesurer des opinions et des actes passés à l’aune des opinions communes du moment présent, c’est ce que ces historiens naïfs appellent « objectivité » : ils trouvent là le canon de toutes les vérités ; leur travail consiste à adapter le passé à la banalité actuelle. Ils appellent au contraire « subjective » toute historiographie qui ne tient pas ces opinions populaires pour canoniques.

Et même si le terme « objectivité » est compris en son sens le plus élevé, ne s’y glisse-t-il pas une illusion ? On entend alors par ce mot un état d’esprit dans lequel l’historien envisage un événement en tous ses motifs et toutes ses conséquences de manière si pure, qu’il n’a aucun effet sur lui, en tant que sujet : on pense à ce phénomène esthétique, à ce détachement à l’égard des intérêts personnels avec lequel le peintre, dans un paysage tempétueux, sous l’éclair ou le tonnerre ou sur une mer agitée, contemple son image intérieure, on pense à un état d’immersion complète dans les choses : mais c’est une superstition que de croire que l’image que suscitent les choses chez un homme ainsi disposé reproduit leur être empirique. Ou bien serait-ce qu’à de tels moments les choses viennent pour ainsi dire de leur propre fait se dessiner, se reproduire, se photographier sur un pur passivum2 ?

Il y aurait là une mythologie, et de plus une mauvaise mythologie : cela reviendrait en outre à oublier que dans l’intériorité de l’artiste ce moment est justement le moment créateur le plus fort et le plus personnel, un moment de composition d’un genre suprême, d’où résultera un tableau artistiquement, et non historiquement vrai. Penser ainsi l’histoire objectivement, c’est là le secret travail du dramaturge ; à savoir penser toutes choses dans leur liaison, tisser l’élément isolé dans la trame du tout : en faisant partout l’hypothèse qu’il faut introduire dans les choses une unité de plan, lorsqu’elle leur fait défaut. C’est ainsi que l’homme tisse la toile du passé et qu’il la dompte, c’est ainsi que s’exprime sa pulsion d’art — non sa pulsion de vérité et de justice. Objectivité et justice n’ont rien à voir l’une avec l’autre. On pourrait imaginer une manière d’écrire l’histoire, qui ne contiendrait pas une goutte de la vérité empirique commune et qui pourrait cependant prétendre au plus haut point au titre d’objectivité. Grillparzer a même osé affirmer : « Qu’est-ce donc que l’histoire, sinon la façon qu’a l’esprit humain d’accueillir les événements qui lui sont impénétrables ; de relier des faits dont Dieu seul sait s’ils ont quelque chose de commun ; de remplacer l’incompréhensible par quelque chose de compréhensible ; d’attribuer ses concepts de finalité externe à un tout qui ne connaît qu’une finalité interne ; et de supposer encore qu’il y a du hasard, là où ont agi un millier de causes infimes. Chaque homme a simultanément sa nécessité propre, de sorte que des millions de lignes courbes ou droites courent en parallèle les unes à côté des autres, se croisent, se soutiennent, se font obstacle, s’efforcent d’avancer ou de reculer, et prennent par là l’une pour l’autre le caractère du hasard, rendant par là impossible de démontrer, hors des effets des phénomènes naturels, l’existence d’une nécessité profonde englobant l’ensemble du devenir. » Or voilà qu’on entend justement mettre au jour, à titre de résultat de ce regard « objectif » sur les choses, une telle nécessité ! C’est là un présupposé qui, lorsqu’il est énoncé par les historiens comme un article de foi, ne peut manquer de prendre une tournure étrange ; Schiller est certes pleinement au fait du caractère parfaitement subjectif de cette supposition, lorsqu’il dit de l’historien : « L’un après l’autre les phénomènes commencent à échapper au hasard aveugle et à la liberté sans loi et, comme autant de membres bien assortis, ils s’ordonnent en un tout cohérent — qui n’existe à dire vrai que dans sa représentation. » Mais que faut-il penser de cette affirmation avancée avec tant de conviction, et flottant artificiellement entre tautologie et absurdité, d’un virtuose en matière d’histoire bien connu : « il faut seulement dire que tous les actes et toutes les menées des hommes sont soumis au cours secret et souvent imperceptible, mais puissant et inexorable, des choses ». Dans une telle phrase on ne flaire pas plus de vérité énigmatique que de fausseté sans énigme ; il en est comme de l’adage du jardinier de Goethe : « On peut bien forcer la nature, mais non la contraindre », ou de l’inscription d’une baraque de foire évoquée par Swift : « ici on peut voir le plus grand éléphant du monde, à l’exception de lui-même ». Quelle opposition peut-il en effet y avoir entre les actes et les menées des hommes, et le cours des choses ? Je suis frappé par le fait que globalement les historiens tels que celui qui vient d’être cité, ne nous apprennent rien dès qu’ils généralisent, trahissant alors le sentiment qu’ils ont de leur faiblesse par leur obscurité. Dans d’autres sciences les généralités sont ce qu’il y a de plus important, dans la mesure où elles en renferment les lois : mais si des phrases telles que celle que j’ai citée prétendaient avoir valeur de loi, il faudrait alors rétorquer que le travail de celui qui écrit l’histoire se fait en pure perte ; car ce qu’il reste somme toute de vrai en de telles phrases, une fois retranché ce reste obscur et insoluble dont nous avons parlé — ce n’est rien que de notoire, voire de trivial ; car c’est ce qui saute aux yeux de chacun dans la moindre de ses expériences. Mais importuner avec cela des peuples entiers et y consacrer des années de travail fastidieuses, ce serait exactement comme si dans les sciences de la nature on accumulait expérience après expérience, alors que la loi aurait pu être déduite depuis longtemps de la somme de l’expérience existante : c’est d’ailleurs de cet excès absurde d’expérimentation qu’a à souffrir de nos jours, selon Zöllner, la science de la nature. Si la valeur d’un drame ne tenait qu’à son idée directrice, à sa conclusion, le drame lui-même ne serait alors que le chemin le plus long, le plus inégal et le plus fastidieux possible vers ce but ; et j’espère dès lors que l’histoire de même n’a pas à situer sa signification dans les idées générales, qui en seraient comme la fleur et le fruit : mais que sa valeur tient plutôt justement au fait qu’elle sait transposer avec esprit un thème bien connu, peut-être ordinaire, une mélodie quotidienne, l’ennoblir et l’élever au rang de symbole englobant, pour laisser deviner dans le thème d’origine tout un monde de profondeur, de puissance et de beauté.

Mais pour cela il faut avant tout une grande potentialité artistique, une capacité de surplomb créatrice, la faculté de se plonger avec amour dans les données empiriques, de recréer poétiquement des types donnés — il y faut certes de l’objectivité, mais en tant que qualité positive. Mais souvent l’objectivité n’est qu’un mot. Un calme affecté se substitue au calme impénétrable du regard de l’artiste, qui étincelle intérieurement tout en restant impassible au-dehors ; de même que le manque de passion et de force morale a coutume de revêtir l’aspect de la froideur rigoureuse de la contemplation. Dans certains cas un état d’esprit banal, la sagesse de tout un chacun, qui ne donne une impression de calme et d’absence d’émotion que du fait de son caractère ennuyeux, ose se faire passer pour cet état artistique dans lequel le sujet fait silence et disparaît entièrement. On se met alors à la recherche de tout ce qui ne suscite aucune émotion, et l’expression la plus sèche est aussi la plus juste. On va même jusqu’à supposer que c’est celui qui n’est absolument pas concerné par un moment du passé qui a vocation à l’étudier. Telle est souvent la relation qui existe entre les philologues et les Grecs : ils ne sont pas du tout concernés — voilà ce qu’on désigne aussi du nom d’« objectivité » ! Là où il s’agit de présenter ce qu’il y a de plus élevé et de plus rare, l’indifférence délibérée et affichée, la mise en valeur de l’art d’expliquer de manière austère et plate, sont proprement révoltants — notamment lorsque c’est la vanité de l’historien qui le pousse à cette indifférence qui se donne des airs d’objectivité. À l’égard de tels auteurs il faut en outre asseoir plus précisément son jugement sur le principe qu’en tout homme le degré de vanité est exactement à la hauteur du défaut d’intelligence. Non, au moins soyez honnêtes ! Ne cherchez pas à vous donner l’apparence de la force artistique, laquelle mérite vraiment de recevoir le nom d’objectivité, non plus que l’apparence de la justice, tant que vous ne vous êtes pas voués à la terrible besogne du juste. Comme si à chaque époque revenait la tâche de devoir se montrer juste à l’égard de tout ce qui a été autrefois ! Les époques et les générations n’ont même jamais le droit d’être juges de toutes les époques et générations précédentes : cette difficile mission n’incombe jamais qu’à des individus, et en fait aux plus rares d’entre eux. Qui donc vous force à juger ? Et alors — examinez seulement si vous seriez capable d’être justes, si vous le vouliez ! En tant que juges il vous faudrait vous situer au-dessus de celui dont il vous faut juger ; alors que vous êtes simplement venus plus tard. C’est à bon droit que les invités qui arrivent en dernier à la table se voient attribuer les dernières places : et vous voulez avoir les premières ? Accomplissez donc du moins ce qu’il y a de plus haut et de plus grand ; peut-être vous fera-t-on alors réellement de la place, bien que vous soyez les derniers venus.

Ce n’est qu’à partir de la force la plus haute du présent que vous avez le droit d’interpréter le passé : ce n’est que dans la tension extrême de vos qualités les plus nobles que vous devinerez ce qu’il y a dans le passé de grand, de digne d’être su et préservé. Le semblable n’est connu que par le semblable ! Sans quoi vous rabaissez le passé à votre hauteur. Ne vous fiez pas à une historiographie qui n’a pas jailli de la tête des esprits les plus rares ; or vous verrez toujours quelle est la qualité de son esprit, là où elle est contrainte d’énoncer une généralité ou de répéter un point bien connu : le véritable historien doit avoir la force de convertir ce qui est bien connu en quelque chose d’inouï, et de proclamer ce qui est général de façon si simple et si profonde, que la profondeur en fasse négliger la simplicité, et la simplicité la profondeur. Nul ne peut être tout à la fois un grand historien, un artiste et un esprit plat : il ne faut pas mépriser en retour les ouvriers qui charrient, qui entassent et passent le crible, parce qu’ils ne peuvent assurément pas devenir de grands historiens ; il faut moins encore les confondre avec eux, mais les penser comme les compagnons nécessaires et comme les hommes de peine au service du maître : à peu près comme les Français, avec plus de naïveté qu’il ne serait possible aux Allemands, s’appliquent à parler des historiens de M. Thiers. Ces ouvriers deviendront progressivement de grands savants, mais ils ne peuvent de ce fait jamais devenir des maîtres. Un grand savant et un grand esprit plat — voilà qui va déjà plus facilement de pair sous un même chapeau.

Donc : c’est l’homme expérimenté, c’est l’homme supérieur qui écrit l’histoire. Quiconque n’a rien vécu de plus grand et de plus élevé que tous les autres hommes, ne saura pas non plus interpréter ce que le passé a de grand et d’élevé. La sentence du passé est toujours une sentence d’oracle : vous ne le comprendrez que si vous êtes des bâtisseurs de l’avenir, des connaisseurs du présent. De nos jours on explique surtout l’influence extraordinairement profonde et lointaine de Delphes par le fait que les prêtres delphiques avaient une connaissance précise du passé ; il convient désormais de savoir que seul celui qui bâtit l’avenir a le droit de juger le passé. En regardant devant vous, en vous donnant un but important, vous domptez cette pulsion d’analyse exubérante qui de nos jours dévaste le présent, et rend presque impossible toute quiétude, toute croissance et toute maturation paisibles. Élevez autour de vous l’enclos d’un grand et vaste espoir, d’une ambition pleine d’espérance. Formez en vous une image à laquelle l’avenir doit se conformer, et oubliez la croyance superstitieuse selon laquelle vous êtes des épigones. Vous avez suffisamment à imaginer et à inventer, en méditant sur cette vie à venir ; mais ne demandez pas à l’histoire qu’elle vous indique comment et par quel moyen. Si en revanche vous vous plongez dans l’histoire des grands hommes, elle vous enseignera un commandement suprême, celui de mûrir et de fuir ce charme paralysant de l’éducation contemporaine, qui trouve avantage à vous empêcher de mûrir pour vous dominer et vous exploiter dans votre immaturité. Et si vous réclamez des biographies, que ce ne soit pas alors celles dont le refrain est « Monsieur Untel et son temps », mais plutôt celles dont le titre devrait être « Un homme en lutte contre son temps ». Rassasiez vos âmes de Plutarque et, en croyant à ses héros, osez croire en vous-mêmes. Une centaine d’hommes ainsi éduqués de façon non moderne, c’est-à-dire parvenus à maturité et habitués à ce qui est héroïque, suffirait à réduire éternellement au silence toute la bruyante éducation superficielle de notre époque. —
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Le sens historique, lorsqu’il règne de façon débridée et déploie toutes ses conséquences, déracine l’avenir, parce qu’il détruit les illusions et prive les choses existantes de la seule atmosphère dans laquelle elles peuvent vivre. La justice historique, même lorsqu’on l’exerce effectivement et en toute pureté d’intention, est donc une vertu terrible, parce qu’elle mine et terrasse constamment le vivant : son jugement est toujours synonyme d’anéantissement. Si aucune pulsion constructive n’agit par-delà la pulsion historique, si lorsqu’on détruit et déblaie, ce n’est pas pour qu’un avenir déjà vivant en espérance construise sa demeure sur un sol dégagé, si la justice règne seule, alors l’instinct créateur se trouve affaibli et se décourage. Par exemple, une religion censée se transformer en savoir historique, sous le règne de la pure justice, une religion censée être connue de façon radicalement scientifique, se trouvera en fin de compte anéantie par là même. La raison en est que chaque réexamen historique met au jour tant de fausseté, de grossièreté, d’inhumanité, d’absurdité, de violence, que le pieux climat d’illusion dans lequel seul peut vivre tout ce qui veut vivre, se disperse nécessairement : or l’homme ne crée qu’avec amour, que si l’enveloppe l’ombre de l’illusion de l’amour, c’est-à-dire la croyance inconditionnée en quelque chose de parfait et de juste. Quiconque se trouve contraint de renoncer à aimer inconditionnellement voit sa force tranchée à la racine : il ne peut que se flétrir, c’est-à-dire devenir malhonnête. À cet égard l’effet de l’art s’oppose à celui de l’histoire : et ce n’est que lorsque l’histoire tolère d’être transformée en œuvre d’art, donc en pure création artistique, qu’elle peut éventuellement préserver, voire éveiller des instincts. Une telle historiographie contredirait toutefois entièrement le penchant analytique et non artistique de notre époque, qui verrait même en elle une contrefaçon. Mais l’histoire qui ne fait que détruire, sans être dirigée par une intime pulsion constructive, fait à la longue de ceux qui sont ses instruments des êtres blasés et artificiels : car de tels hommes détruisent les illusions, et « celui qui détruit l’illusion en lui-même et en autrui, la nature le punit comme le plus sévère des tyrans ». On peut certes pendant un certain temps s’occuper d’histoire de façon entièrement innocente et insouciante, comme s’il s’agissait d’une occupation parmi d’autres ; la théologie contemporaine en particulier semble s’être associée avec l’histoire par pure innocence, et elle ne se rend guère compte aujourd’hui encore qu’elle s’est ainsi mise au service, sans doute bien contre son gré, de la devise voltairienne « Écrasez… ». Que nul ne soupçonne qu’il y a là-dessous des instincts constructifs nouveaux et forts ; il faudrait sans cela accepter de considérer la prétendue ligue protestante comme la matrice d’une religion nouvelle, et regarder par exemple le juriste Holtzendorf (l’éditeur et préfacier de la non moins prétendue Bible protestante) comme un Jean Baptiste au bord du Jourdain. Il se peut que pendant quelque temps la philosophie hégélienne, qui enfume encore quelques têtes chenues, contribue à propager une telle innocence, en autorisant par exemple à distinguer l’« idée du christianisme » de ses « formes phénoménales » diverses et imparfaites, et de se convaincre que c’est peut-être même un « violon d’Ingres de l’idée » que de se manifester sous des formes toujours plus pures, et finalement sous la forme assurément la plus pure, la plus transparente, au point d’en être même quasiment invisible, dans le cerveau du theologus liberalis vulgaris1 moderne. Mais à écouter ces christianismes les plus purs s’exprimer à propos des christianismes impurs qui les ont précédés, l’auditeur impartial a souvent l’impression que ce n’est pas du tout du christianisme qu’il est question ici, mais plutôt — à quoi sommes-nous censés penser ? Lorsque nous voyons le christianisme caractérisé par « le plus grand théologien du siècle » comme la religion qui permet « d’éprouver de l’intérieur toutes les religions existantes et aussi quelques autres qui ne sont que possibles », et lorsque la « vraie Église » est supposée être celle qui « se fond en une masse fluide, dénuée de contours, dont chaque partie se trouve tantôt ici et tantôt là et où tout se mêle pacifiquement ». — Une fois encore, à quoi sommes-nous censés penser ?

Ce que le christianisme peut nous enseigner, à savoir qu’un traitement historicisant l’a rendu blasé et artificiel, jusqu’à ce qu’un traitement parfaitement historique, c’est-à-dire juste, l’ait finalement dissous en un pur savoir sur le christianisme et l’ait par là anéanti, on peut aussi l’observer chez tout être vivant : une fois entièrement disséqué il cesse de vivre, et dès qu’on commence à le soumettre à des travaux de dissection historique il mène une vie douloureuse et maladive. Il est des hommes qui croient en une force thérapeutique révolutionnaire et réformatrice de la musique allemande chez les Allemands : ils voient avec colère et tiennent pour une injustice à l’égard de ce qu’il y a de plus vivant dans notre culture, que des hommes tels que Mozart et Beethoven soient d’ores et déjà ensevelis sous tout le fatras de l’érudition biographique et contraints de répondre à mille questions intrusives sous le régime tortionnaire de la critique historique. Ce dont les effets vitaux ne s’étaient pas encore épuisés ne se trouve-t-il pas prématurément rejeté, ou du moins paralysé, lorsque la curiosité s’oriente vers les innombrables détails microscopiques de la vie et de l’œuvre et qu’on cherche des problèmes théoriques, là où il faudrait apprendre à vivre et à oublier tous les problèmes. Transportez en pensée quelques-uns de ces biographes modernes au berceau du christianisme ou de la Réforme luthérienne ; leur curiosité terre à terre et pragmatique aurait bientôt suffi à rendre impossible toute actio in distans2 spirituelle : tout comme l’animal le plus misérable peut en mangeant le gland empêcher la naissance du plus puissant des chênes. Tout vivant a besoin d’être entouré d’une atmosphère, d’un cercle de brume mystérieux ; si on le prive de cette enveloppe, si l’on condamne une religion, un art, un génie à graviter tel un astre privé d’atmosphère : il n’est pas étonnant qu’on les voie alors bien vite se flétrir, se figer et devenir stériles. Ainsi en va-t-il de toutes les grandes choses,

« qui ne prospèrent jamais sans quelque illusion »,

comme le dit Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs.

Mais tout peuple aussi, et même tout homme, qui veut parvenir à maturité, a besoin de cette illusion qui l’enveloppe, de cette nuée qui le protège et l’entoure de ses voiles ; de nos jours cependant on a tout processus de maturation en horreur, parce qu’on respecte l’histoire davantage que la vie. On se fait même gloire de ce qu’aujourd’hui « la science commence à maîtriser la vie » : il se peut qu’on y parvienne ; mais il est certain qu’une vie ainsi maîtrisée n’a guère de valeur, parce qu’elle est bien moins une vie et qu’elle garantit bien moins de vie à l’avenir, que cette vie qui autrefois n’était pas maîtrisée par le savoir, mais par des instincts et de fortes illusions. Mais comme on l’a dit, cette époque n’est nullement censée être celle des personnalités accomplies et matures, des personnalités harmonieuses, mais celle du travail collectif et aussi rentable que possible. Ce qui signifie simplement : que les hommes doivent être dressés aux fins de l’époque, pour qu’ils mettent la main à la pâte aussi tôt que possible ; ils doivent travailler à l’usine de l’utilité collective, avant que d’être mûrs, et même de façon qu’ils ne puissent plus parvenir à maturité — car ce serait là un luxe qui priverait « le marché du travail » d’une grande quantité de force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs aïeux, mais ce que je sais, c’est qu’ils ont été aveuglés de bonne heure. Or le moyen, le moyen infâme qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumière trop vive, trop soudaine, trop changeante. Le jeune homme est précipité à coups de fouet à travers tous les millénaires : de jeunes gens, qui ne savent rien de ce qu’est une guerre, une action diplomatique, une politique commerciale, sont jugés dignes d’être initiés à l’histoire politique. C’est à la façon dont le jeune homme traverse l’histoire que nous, modernes, traversons les salles d’exposition et écoutons des concerts. On sent bien que ceci ne sonne pas comme cela, que ceci ne fait pas le même effet que cela : éprouver de moins en moins de surprise, ne plus s’étonner excessivement de rien, et pour finir tout accepter — voilà ce que l’on appelle le sens historique, l’éducation historique. Pour parler sans fard : il y a là un tel déferlement, les faits surprenants, barbares, violents, « agglutinés en pelotes hideuses », pénètrent si puissamment la jeune âme, qu’elle ne peut pour son salut que plonger dans un état de stupeur délibéré. Si au fond gisait là une conscience plus fine et plus forte, un autre sentiment s’installe également : le dégoût. Le jeune homme est ainsi devenu apatride et il doute de toutes les coutumes et de tous les concepts. Voici ce qu’il sait désormais : les choses ont été différentes à toutes les époques, ce que tu es importe peu. Avec une indifférence mélancolique il fait défiler devant lui une opinion après l’autre et comprend les mots et l’humeur de Hölderlin lisant l’ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et les doctrines des philosophes grecs : « J’ai éprouvé ici une fois encore, ce que j’ai déjà constaté quelquefois, à savoir que le caractère éphémère et changeant des pensées et des systèmes humains me frappe de manière presque plus tragique que les destinées que l’on est accoutumé à qualifier seules de réelles. » Non, une pratique de l’histoire aussi envahissante, étourdissante et violente n’est assurément pas nécessaire à la jeunesse, ainsi que le prouvent les Anciens, elle est même on ne peut plus dangereuse, ainsi que le prouvent les Modernes. Considérons à présent l’étudiant en histoire, lui qui a prématurément hérité d’un caractère blasé, manifeste presque dès l’enfance. Il a désormais fait siens pour son propre travail la « méthode », le coup de main et le ton distingué du maître ; un petit chapitre entièrement isolé du passé est tombé aux mains de sa perspicacité et de la méthode qu’il a acquise ; il a déjà produit quelque chose, ou pour le dire de façon plus arrogante, il a « créé » quelque chose, il est à présent devenu de ce fait un serviteur de la vérité et un seigneur dans le domaine universel de l’histoire. Si dans son enfance il était déjà « accompli », le voilà alors déjà plus qu’accompli : on n’a qu’à le secouer pour recueillir la manne crépitante de sa sagesse ; mais cette sagesse est pourrie et chaque pomme a son ver. Croyez-moi : quand les hommes travaillent à l’usine des sciences et doivent se rendre exploitables avant d’être parvenus à maturité, la science ne tarde pas à aller à sa ruine, de même que les esclaves trop tôt employés dans cette usine. Je regrette que l’on ait déjà besoin d’user du jargon des esclavagistes et des employeurs pour caractériser des situations qu’il faudrait concevoir comme exemptes par principe de toute utilité, comme affranchies des nécessités de la vie : mais les mots « usine, marché du travail, offre, exploitation » — et autres termes auxiliaires de l’égoïsme — viennent automatiquement aux lèvres, lorsqu’on entend dépeindre la dernière génération des savants. L’honnête médiocrité devient de plus en plus médiocre, et la science de plus en plus exploitable, au sens économique du terme. Les savants les plus récents ne sont en fait sages que sur un point, sur lequel ils surpassent en sagesse tous les hommes du passé, tandis que sur tous les autres points ils sont seulement infiniment différents — pour parler avec précaution — de tous les savants de l’ancienne école. Ils n’en revendiquent pas moins des honneurs et des privilèges, comme si l’État et l’opinion publique avaient obligation de tenir les nouvelles pièces de monnaie pour aussi denses que les anciennes. Les charretiers ont conclu entre eux un contrat de travail et décrété que le génie était superflu — grâce à quoi chacun d’eux se voit estampillé du sceau du génie : une époque ultérieure s’apercevra probablement en regardant leurs édifices qu’il n’y a là que charretées de pierres jamais assemblées. Quant à ceux qui profèrent inlassablement l’appel moderne à la guerre et au sacrifice, « Division du travail ! En rang ! », il faut leur dire une fois pour toutes de façon claire et nette : si vous voulez faire progresser la science aussi vite que possible, vous l’anéantirez tout aussi vite ; tout comme périra la poule que vous forcez par des moyens artificiels à pondre plus vite. Certes, la science a progressé de façon étonnamment rapide durant les dernières décennies : mais regardez donc aussi les savants, ces poules épuisées. Ce ne sont vraiment pas des natures « harmonieuses » : ils ne savent que glousser plus que jamais, parce qu’ils pondent plus souvent des œufs : bien sûr les œufs sont aussi devenus de plus en plus petits (en dépit de livres de plus en plus épais). Le résultat ultime et naturel de tout cela, c’est la si populaire « vulgarisation » de la science (qui va de pair avec sa « féminisation » et son « infantilisation »), c’est-à-dire la scandaleuse découpe de l’habit de la science aux mesures d’un « grand public » : pour user ici pour une fois de la langue des tailleurs eu égard à une activité de tailleur. Goethe voyait là un abus, et exigeait que les sciences n’aient d’effet sur le monde extérieur que par le biais d’une pratique supérieure. Les anciennes générations de savants avaient en outre de bonnes raisons d’estimer qu’un tel abus était grave et importun : et c’est aussi pour de bonnes raisons que les savants plus jeunes le commettent aisément, parce que en dehors d’un minuscule recoin du savoir ils sont eux-mêmes très grand public, et qu’ils en partagent les exigences. Il leur suffit de s’installer commodément dans leur siège pour parvenir à ouvrir eux aussi leur petit domaine d’étude à la curiosité exigeante de ce grand public. On prétend après coup donner à ce geste commode le nom d’« humble condescendance du savant envers son peuple » : alors qu’au fond le savant, pour autant qu’il est plèbe plutôt que savant, ne s’abaisse qu’à lui-même. Formez-vous le concept d’un « peuple » : vous ne le concevrez jamais de façon assez noble ni assez élevée. Si vous vous faisiez une haute idée du peuple, vous seriez aussi miséricordieux à son égard, et vous vous garderiez bien de lui offrir votre acide historique en guise d’élixir de vie et de réconfort. Mais vous n’avez pour lui au plus profond de vous-même que peu d’estime, parce que vous ne pouvez avoir de respect véritable et bien fondé envers son avenir, et que vous vous comportez en pessimistes pratiques, autrement dit en hommes qui, guidés par le pressentiment d’un déclin, en viennent à se montrer indifférents et négligents à l’égard du bonheur d’autrui, et même de leur propre bonheur. Pourvu que la terre continue à nous porter ! Et si elle cesse de nous porter, ce sera aussi bien — voilà ce qu’ils ressentent, et ils mènent une existence ironique.
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Il peut sans doute paraître surprenant, mais non contradictoire, qu’à l’époque qui se plaît à faire bruyamment et indiscrètement étalage de la joie la plus insouciante à propos de son éducation historique, j’attribue néanmoins une sorte de conscience ironique de soi, un vague pressentiment qu’il n’y a là rien dont on puisse se réjouir, une crainte que c’en soit bientôt fini de tous les divertissements de la connaissance historique. Goethe nous a fait part d’une énigme semblable concernant les personnalités individuelles, dans le remarquable portrait qu’il fit de Newton : il découvre au fond (ou plutôt : au sommet) de son être « un obscur pressentiment de son iniquité », quelque chose comme l’expression, perceptible par intermittence, d’une conscience critique supérieure, qui aurait atteint à une certaine vision ironique de la nature qui lui est inhérente. Ainsi c’est précisément chez les hommes historiques parvenus à un degré de développement supérieur et plus vaste que l’on découvre une sourde conscience, qui souvent tourne au scepticisme généralisé, de l’incohérence et de la superstition qu’il y a à croire que l’éducation d’un peuple doit être essentiellement historique, comme c’est le cas de nos jours ; après tout, les peuples les plus forts, c’est-à-dire ceux qui le sont par leurs actions et leurs œuvres, ont justement vécu autrement, élevé leur jeunesse autrement. Mais — telle est l’objection sceptique — cette incohérence, cette superstition nous conviennent, à nous qui sommes les tard-venus, les derniers pâles rejetons de générations puissantes et gaies, nous qui accomplissons la prophétie d’Hésiode qui affirmait qu’un jour les hommes naîtraient d’emblée avec les cheveux gris, et que Zeus exterminerait cette génération à la première apparition de ce signe. L’éducation historique est en réalité elle aussi une sorte de grisonnement inné, et ceux qui portent ce signe dès l’enfance ne peuvent qu’en venir à la croyance instinctive en la vieillesse de l’humanité : or à la vieillesse revient désormais de droit une occupation sénile, à savoir regarder en arrière, faire ses comptes, tirer des conclusions, chercher grâce au souvenir une consolation dans ce qui a été, bref, l’éducation historique. Mais l’espèce humaine est chose coriace et opiniâtre et elle ne veut pas que l’on considère sa marche — en avant et en arrière — dans la perspective de milliers d’années, voire de centaines de milliers d’années, elle refuse autrement dit absolument que l’atome infiniment petit qu’est l’homme individuel la considère dans son ensemble. Qu’est-ce donc que quelques milliers d’années (soit la durée de 34 vies humaines consécutives estimées à 60 années chacune), pour qu’au début de cette période on puisse encore parler de la « jeunesse de l’humanité », et à la fin déjà de sa « vieillesse » ! Cette croyance paralysante en une humanité déjà en train de se dessécher ne recouvre-t-elle pas plutôt la mécompréhension d’une conception théologique chrétienne, héritée du Moyen Âge, l’idée de la fin du monde qui approche, du Jugement attendu avec angoisse ? Cette conception n’emprunte-t-elle pas le vêtement du besoin historique accru de juger, comme si notre époque, la dernière possible, était elle-même autorisée à énoncer à propos du passé ce Jugement dernier qui selon la croyance chrétienne ne pouvait en aucun cas provenir de l’homme, mais du « Fils de l’Homme » ? Autrefois ce « memento mori » adressé à l’humanité aussi bien qu’à l’individu était un aiguillon de torture constant et pour ainsi dire la pointe du savoir et de la conscience du Moyen Âge. La devise que lui oppose l’époque moderne : « memento vivere »1, résonne disons-le franchement de façon encore passablement timide, elle n’est pas proférée à pleine voix et semble presque manquer de sincérité. L’humanité en effet est encore fermement attachée au memento mori, ainsi que le révèle son besoin universel d’histoire : le savoir n’a pu, malgré ses plus puissants coups d’aile, s’évader à l’air libre, un profond sentiment de désespoir demeure et a pris cette teinte historique qui de nos jours assombrit avec mélancolie toute formation et toute éducation supérieures. Une religion qui tient la dernière heure d’une vie humaine pour la plus importante de toutes, qui prédit qu’il sera mis fin à toute vie terrestre et qui condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième acte de la tragédie, stimule sans doute les forces les plus profondes et les plus nobles, mais est l’ennemie de tout ensemencement nouveau, de toute tentative audacieuse, de tout libre désir, elle s’oppose à tout envol dans l’inconnu, parce qu’elle ne voit là rien à aimer ni à espérer : elle ne laisse le devenir s’imposer qu’à contrecœur, pour mieux l’écarter ou le sacrifier en temps voulu, parce qu’il nous séduit en faveur de l’existence et nous trompe sur sa valeur. Ce que firent les Florentins lorsque, sous l’influence des sermons exhortant à la pénitence de Savonarole ils organisèrent ces fameux autodafés de tableaux, de manuscrits, de miroirs, de masques, c’est ce que le christianisme voudrait faire de toute culture qui incite à aller de l’avant et dont memento vivere est le mot d’ordre ; et lorsqu’il n’y parvient pas de manière directe, sans détour, parce qu’il dispose d’une puissance supérieure, il atteint tout de même son but en prenant pour alliée l’éducation historique, le plus souvent à son insu, et parlant dès lors par son intermédiaire, il rejette d’un haussement d’épaule tout devenir et propage en outre le sentiment qu’on arrive trop tard, qu’on est un épigone, bref, qu’on est né avec les cheveux gris. La considération amère et profondément sérieuse de l’absence de valeur de tout ce qui est advenu, de l’idée que le monde est mûr pour le Jugement, s’est dissoute dans la conscience sceptique qu’il est bon du moins de savoir tout ce qui est advenu, puisqu’il est trop tard pour mieux faire. Ainsi le sens historique entraîne celui qui le sert à une attitude passive et rétrospective ; et ce n’est presque que dans un moment d’oubli, lorsque ce sens cesse justement d’agir, que celui qui souffre de fièvre historique redevient actif, avant de se remettre, une fois son acte accompli, à le disséquer, à le priver de tout effet ultérieur en le soumettant à l’analyse, à le décortiquer pour en faire finalement de l’« histoire ». En ce sens nous vivons toujours au Moyen Âge, et l’histoire reste encore une théologie masquée : tout comme l’admiration que l’homme profane et ignorant voue à la caste des savants est héritée de l’admiration qui était dévolue au clergé. Ce que l’on donnait autrefois à l’Église, on le donne aujourd’hui, quoique plus chichement, à la science : mais le fait même que l’on donne, c’est l’Église qui l’a jadis obtenu, et non l’esprit moderne qui a plutôt entre autres qualités enviables, c’est bien connu, celle d’être quelque peu avare et inapte à la noble vertu de générosité.

Il se peut que cette remarque déplaise, non moins peut-être que le fait de rattacher l’excès d’histoire au memento mori médiéval et au désespoir que le christianisme porte en son cœur quant à tous les âges à venir de l’existence terrestre. Mais à cette explication que je n’ai avancée qu’avec hésitation, on peut après tout en substituer de meilleures ; car l’origine de l’éducation historique — et de son opposition profonde et tout à fait radicale à l’esprit d’une « époque nouvelle », d’une « conscience moderne » — cette origine doit à son tour être elle-même comprise historiquement, l’histoire doit elle-même résoudre le problème de l’histoire, le savoir doit retourner son dard contre lui-même — ce triple doit est l’impératif de l’esprit de l’« époque nouvelle », s’il y a réellement en elle quelque chose de nouveau, de puissant, de porteur de vie et d’original. Ou bien serait-il vrai qu’eu égard à toutes les questions supérieures de culture, il nous a fallu, nous Allemands — pour laisser de côté les peuples latins — n’être jamais que des « descendants », pour la simple raison que c’est là tout ce que nous pouvions être, comme l’a dit un jour Wilhelm Wackernagel dans cette phrase qui mérite d’être méditée : « Nous autres Allemands sommes un peuple de descendants, dans tout ce que nous savons de plus haut, dans notre croyance même nous ne sommes jamais que des successeurs du monde antique ; même ceux qui s’y refusent avec hostilité respirent constamment auprès de l’esprit du christianisme l’esprit immortel de l’éducation antique classique, et si quelqu’un parvenait à éliminer ces deux éléments de l’atmosphère vitale qui baigne l’intériorité de l’homme, il ne resterait pas grand-chose qui permette à la vie spirituelle de subsister. » Mais même si nous acceptions de nous satisfaire de cette carrière de descendants de l’Antiquité, même si nous décidions de la prendre au sérieux avec fermeté, et de voir dans une telle fermeté notre privilège distinctif et unique, — nous serions tout de même obligés de nous demander si nous sommes éternellement destinés à être des disciples de l’Antiquité déclinante : il se peut qu’un jour il nous devienne peu à peu permis de situer notre but plus haut et plus loin, un jour nous devrions pouvoir nous flatter d’avoir recréé en nous de façon si féconde et si grandiose — par notre connaissance même de l’histoire universelle — l’esprit de la culture alexandrine et latine, que nous serions alors capables de nous charger, comme de la plus noble des récompenses, de la tâche plus considérable encore qui consiste à s’efforcer de revenir en deçà et au-dessus de ce monde alexandrin, et à rechercher courageusement nos modèles dans le monde archaïque grec antique, dans sa grandeur, sa naturalité, et son humanité. Mais là nous découvrirons aussi l’existence d’une éducation essentiellement non historique qui est malgré tout, ou plutôt par cela même, une éducation indiciblement riche et vivante. Même si nous autres Allemands n’étions rien de plus que des descendants — nous pourrions, si nous regardions une telle éducation comme un héritage qu’il convient d’assimiler, ne pas trouver de destinée plus grande ni plus fière que d’être justement des descendants.

Je ne veux signifier par là qu’une seule chose, à savoir que même l’idée souvent déplaisante d’être des épigones peut, si elle est conçue avec grandeur, avoir pour l’individu tout autant que pour un peuple des effets considérables et leur donner un élan plein d’espérance vers l’avenir : pourvu du moins que nous nous considérions comme les héritiers et les descendants de remarquables puissances classiques, et que nous voyions là notre gloire et notre aiguillon. Pourvu donc que nous ne nous considérions pas comme les rejetons tardifs pâles et rabougris de générations plus fortes, qui vivotent frileusement en se faisant les antiquaires et les fossoyeurs de celles-ci. De tels tardillons mènent assurément une existence ironique : la destruction talonne le cours claudiquant de leur vie ; ils frémissent à sa vue, tandis qu’ils se réjouissent du passé, car ils sont des mémoires vivantes, quoique en l’absence d’héritiers leur mémoire soit dénuée de sens. Ainsi les étreint l’obscur pressentiment que leur vie est une iniquité, puisque aucune vie à venir ne peut la justifier.

Si nous nous représentions cependant ces tardillons antiquaires remplaçant soudain cette résignation ironique et douloureuse par de l’insolence ; si nous les imaginons proclamant d’une voix stridente : l’espèce est à son sommet, car elle est parvenue désormais à la connaissance de soi et s’est révélée à elle-même — alors s’offrirait à nous un spectacle dans lequel, comme en une parabole, on déchiffrerait la signification énigmatique qu’a pour l’éducation allemande certaine philosophie fort bien connue. Je pense qu’il n’y a eu au cours de ce siècle aucun changement, aucun tournant dangereux de l’éducation allemande, qui ne soit devenu plus dangereux encore sous la prodigieuse influence de cette philosophie qui continue de se propager aujourd’hui, la philosophie hégélienne. En vérité, c’est là une croyance paralysante et affligeante, que de se croire un rejeton tardif des époques passées : mais ce qui doit sembler terrible et destructeur, c’est qu’un jour une telle croyance en vienne en un impudent renversement à diviniser ce rejeton tardif comme étant le sens et la fin véritables de tout ce qui s’est produit auparavant, et à identifier sa savante misère à l’achèvement de l’histoire universelle. Ce type de considération a accoutumé les Allemands à parler du « processus universel » et à justifier leur propre époque à titre de résultat nécessaire de ce processus ; ce type de considération a instauré l’histoire comme seule souveraine, en lieu et place des autres forces spirituelles, l’art et la religion, en tant qu’elle est « l’autoréalisation du concept », « la dialectique de l’esprit des peuples » et le « jugement dernier ».

L’histoire entendue à la manière hégélienne a été caractérisée avec mépris comme la marche de Dieu sur terre, encore que ce Dieu ait quant à lui d’abord été créé par l’histoire. Mais dans les crânes hégéliens ce Dieu est devenu transparent et intelligible à lui-même et il a déjà gravi tous les degrés dialectiquement possibles de son devenir, jusqu’à son autorévélation : de sorte que pour Hegel le sommet et la fin du processus universel coïncidaient avec sa propre existence berlinoise. Il aurait même pu dire qu’il faudrait regarder tout ce qui viendrait après lui comme une simple coda musicale du rondeau de l’histoire universelle, ou plus exactement, comme étant superflu. Il ne l’a pas dit : au lieu de cela il a implanté chez les générations que travaille le ferment de sa pensée cette admiration pour la « puissance de l’histoire », qui en pratique tourne à chaque instant à la pure admiration de ce qui réussit et conduit au culte idolâtre de la factualité : culte à propos duquel on s’est de nos jours généralement entraîné à énoncer la formule tout à fait mythologique, et aussi bien allemande, « tenir compte des faits ». Mais celui qui a commencé par apprendre à courber l’échine et à baisser la tête face à la « puissance de l’histoire », finit par hocher mécaniquement du bonnet à la chinoise pour dire « oui » à n’importe quelle puissance, qu’il s’agisse d’un gouvernement, d’une opinion publique, ou d’une majorité numérique, et par agiter ses membres selon le rythme précis du fil que tire une « puissance » quelconque. Si tout ce qui réussit comporte en soi une nécessité rationnelle, si tout événement représente la victoire du logique ou de l’« Idée » — alors tombez vite à genoux, et agenouillez-vous à chaque degré de l’échelle de la « réussite » ! Quoi, il n’y aurait plus de mythologies dominantes ? Quoi, les religions seraient en voie de disparition ? Jetez simplement un œil à la religion de la puissance historique, soyez attentifs aux prêtres de la mythologie des Idées et à leurs genoux meurtris ! Cette foi nouvelle n’a-t-elle pas de fait toutes les vertus pour cortège ? Ou n’a-t-on pas affaire à de l’abnégation, lorsque l’homme historique accepte de s’effacer pour se transformer en miroir objectif ? N’est-ce pas de la magnanimité, que de renoncer à toute violence au ciel et sur la terre, puisqu’en toute c’est la violence en soi qu’on adore ? N’est-ce pas de la justice, que de tenir constamment en main la balance, et d’observer minutieusement lequel des deux plateaux, parce qu’il est plus fort et plus lourd, la fait pencher ? Et quelle école de bienséance que cette manière de considérer l’histoire ! Tout prendre objectivement, ne s’irriter de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend calme et docile : et même lorsqu’il arrive qu’un homme élevé à cette école s’irrite et s’énerve publiquement, on s’en réjouit, car on sait bien qu’il n’y a là rien qui ne relève de l’artifice, que c’est de l’ira et du studium, qui est néanmoins complètement sine ira et studio2.

Comme elles sont démodées, les pensées que j’ai sur le cœur à l’encontre d’un tel mélange de mythologie et de vertu ! Mais, dût-on en rire, il faut qu’elles sortent. Je dirais donc : l’histoire nous inculque sans cesse : « Il était une fois… », et la morale : « Vous ne devez pas… » ou « vous n’auriez pas dû… ». Ainsi l’histoire devient un compendium3 de l’immoralité factuelle. Et l’on se tromperait lourdement, si l’on regardait l’histoire comme étant simultanément juge de cette immoralité factuelle ! C’est par exemple une offense faite à la morale, qu’un Raphaël ait dû mourir à trente-six ans : un tel être ne devrait pas mourir du tout. Si en apologistes de la factualité vous entendez alors vous porter au secours de l’histoire, voici ce que vous direz : il a exprimé tout ce qu’il portait en lui, s’il avait vécu plus longtemps, il n’aurait jamais pu créer en fait de beauté qu’une autre beauté semblable, non une beauté nouvelle, et autres choses de ce genre. Vous vous faites ainsi les avocats du diable en prenant le succès, le fait pour idole : alors que le fait est toujours stupide et qu’il a de tout temps ressemblé à un veau plutôt qu’à un dieu. Parce que vous êtes des apologistes de l’histoire, c’est en outre l’ignorance qui vous souffle vos répliques : c’est en effet seulement parce que vous ne savez pas ce qu’est une natura naturans4 telle que Raphaël, que vous ne vous offusquez pas qu’elle ait existé sans pouvoir exister à nouveau. Récemment quelqu’un a voulu nous informer de ce qu’arrivé à quatre-vingt-deux ans Goethe avait épuisé ses capacités : j’échangerais pourtant volontiers de pleins wagons de ces vies fraîches et ultramodernes contre quelques-unes des années de ce Goethe « épuisé », pour pouvoir encore prendre part à des conversations telles que celles qu’il entretint avec Eckermann, et continuer de me préserver par là des enseignements que dispensent actuellement les légionnaires de l’instant présent. Comparés à de tels morts, combien peu d’êtres vivants ont seulement le droit de vivre ! Que la multitude soit en vie, et que ce petit nombre ne vive plus, voilà qui n’est rien d’autre qu’une vérité brutale, c’est-à-dire une stupidité invétérée, un vulgaire « c’est comme ça » opposé à la morale selon laquelle « cela ne devrait pas être ». Oui, opposé à la morale ! Car peu importe la vertu dont il est question, la justice, la magnanimité, le courage, la sagesse ou la pitié de l’homme — partout où celui-ci se montre vertueux c’est qu’il se révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la tyrannie du réel, et qu’il se soumet à des lois qui ne sont pas celles des oscillations de l’histoire. Sans relâche il nage à contre-courant des vagues de l’histoire, soit qu’il combatte ses passions à titre de factualité première et stupide de son existence, soit qu’il s’oblige à l’honnêteté tandis que le mensonge tisse tout autour de lui ses filets rutilants. Si l’histoire n’était absolument rien d’autre que « le système universel de la passion et de l’erreur », l’homme devrait alors la lire à la manière dont Goethe conseillait de lire son Werther, comme si elle lui criait : « Sois un homme et ne me suis pas ! » Mais l’histoire heureusement préserve aussi la mémoire des grands hommes qui ont combattu contre l’histoire, c’est-à-dire contre la puissance aveugle du réel, et elle se cloue elle-même au pilori en mettant en exergue à titre de véritables natures historiques ceux qui ne se souciaient justement guère du « c’est ainsi » et préféraient suivre fièrement et gaiement un « c’est ainsi que cela doit être ». Ne pas conduire leur génération au tombeau, mais fonder plutôt une génération nouvelle — voilà ce qui sans relâche les fait aller de l’avant ; et si au moment de leur naissance eux aussi étaient des rejetons tardifs — il est une manière de vivre qui le fait oublier ; — les générations à venir ne verront en eux que des premiers-nés.
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Se pourrait-il que notre époque soit un tel premier-né ? — De fait, la véhémence de son sens historique est si grande et s’exprime de manière si universelle et tout simplement illimitée, qu’en cela du moins les époques à venir la célébreront comme un premier-né — à supposer qu’il y ait en effet la moindre époque à venir, au sens où le veut la culture. Or un sérieux doute subsiste ici. La fierté de l’homme moderne est étroitement juxtaposée à son ironie à l’égard de lui-même, à la conscience qu’il a de devoir vivre dans un climat historicisant et pour ainsi dire crépusculaire, à sa crainte de ne plus pouvoir rien sauvegarder à l’avenir des espoirs et des forces de sa jeunesse. Ici et là on va encore plus loin dans le cynisme en donnant du cours de l’histoire, voire du développement de l’univers entier, une justification à l’usage ordinaire de l’homme moderne, suivant le canon cynique : les choses devaient se passer précisément comme elles se sont passées, l’homme devait devenir ce qu’il est devenu et rien d’autre, nul ne peut s’insurger contre ce « doit ». Celui qui ne parvient pas à supporter l’ironie se réfugie dans le sentiment de bien-être que lui procure un tel cynisme ; la dernière décennie le gratifie en outre de l’une de ses plus belles découvertes, une phrase complète et bien arrondie pour exprimer ce cynisme : elle donne à son mode de vie actuel et parfaitement bénin le nom de « complet dévouement de la personnalité au processus universel ». La personnalité et le processus universel ! Le processus universel et la personnalité de la puce de terre ! Si seulement il ne fallait pas sans cesse entendre l’hyperbole des hyperboles, le mot : l’univers, l’univers, l’univers, là où chacun ne devrait parler honnêtement que de l’homme, l’homme, l’homme ! Héritiers des Grecs et des Romains ? Du christianisme ? Tout cela n’est rien aux yeux de ces cyniques ; mais héritiers du processus universel ! Pointes et cibles du processus universel ! Sens et solution de toute énigme du devenir, incarnés dans l’homme moderne, le fruit le plus mûr de l’arbre de la connaissance ! — voilà ce que j’appelle une exaltation outrancière ; c’est à ce signe que l’on reconnaît les premiers-nés de tous les temps, là même où ils sont aussi les derniers venus. Jamais encore, fût-ce en rêve, la considération de l’histoire ne s’est envolée si haut ; l’histoire humaine n’est en effet désormais que le prolongement de l’histoire des animaux et des plantes ; au plus profond de la mer l’universaliste historique trouve même encore des traces de lui-même, sous forme de mucosité vivante ; à observer avec étonnement, tel un miracle, le chemin formidable que l’homme a déjà parcouru, on est pris de vertige face au miracle plus étonnant encore qu’est l’homme moderne lui-même, lui qui a la capacité d’embrasser ce chemin du regard. Il se dresse fièrement en haut de la pyramide du processus universel : tandis qu’il pose à son sommet la clef de voûte de sa connaissance, il semble interpeller de tous côtés la nature qui l’écoute : « Nous sommes à la fin, nous sommes la fin, nous sommes la nature parvenue à son achèvement. »

Arrogant Européen du dix-neuvième siècle, tu es fou ! Ton savoir n’achève pas la nature, mais il ne fait que mettre à mort ta propre nature. Mesure donc seulement la hauteur à laquelle tu atteins en tant qu’homme de savoir, à la bassesse qui est la tienne en tant qu’homme susceptible d’action. En escaladant les rayons solaires du savoir tu montes certes droit jusqu’au ciel, mais tu retombes aussi droit au chaos. Ta manière d’avancer, c’est-à-dire d’escalader en homme de savoir, c’est ta fatalité ; pour toi la terre ferme s’enfonce dans l’incertitude ; ta vie n’a plus rien qui la soutienne, sinon des fils arachnéens qu’à chaque nouvelle conquête ta connaissance vient déchirer. — Mais c’en est assez de parler de tout cela sérieusement, puisqu’il est possible d’en parler gaiement.

Le fait qu’on morcelle et qu’on effiloche toutes les fondations avec une folle imprudence, qu’on les dissolve dans un devenir toujours fluide et déliquescent, le fait qu’avec l’homme moderne, cette grosse araignée au cœur de la toile universelle, on détisse et historicise inlassablement tout ce qui est advenu — voilà qui peut préoccuper et affliger le moraliste, l’artiste, le dévot et même l’homme d’État ; aujourd’hui nous nous égaierons pour une fois de tout cela, parce que nous le regarderons dans l’éclatant miroir magique d’un parodiste philosophique, dans la tête duquel notre époque a atteint à une conscience ironique de soi, et ce « jusqu’à l’infamie » (pour parler avec Goethe). Hegel nous a autrefois enseigné que « lorsque l’esprit s’ébranle, nous autres philosophes sommes aussi présents » : notre époque s’est ébranlée jusqu’à l’ironie à l’égard de soi-même, et voyez ! Voici que E. von Hartmann était aussi présent et qu’il avait rédigé sa fameuse philosophie de l’inconscient — ou pour le dire plus clairement — sa philosophie de l’ironie inconsciente. Nous avons rarement lu fiction plus plaisante et farce plus philosophique que celles de Hartmann ; celui que sa lecture n’éclaire pas sur le devenir, celui même qu’elle ne met pas intérieurement de bonne humeur, est mûr pour faire partie du passé. Le commencement et la fin du processus universel, du premier sursaut d’étonnement de la conscience jusqu’au point où elle se voit rejetée dans le néant, sans oublier la détermination précise de la tâche qui est celle de notre génération au cours du processus universel, le tout tiré de cette source d’inspiration si ingénieusement inventée qu’est l’inconscient et baigné d’une lueur d’Apocalypse, le tout imité de façon si spécieuse et avec tant d’honnête sérieux, qu’on pourrait croire qu’on a affaire à une véritable philosophie sérieuse, plutôt qu’à une philosophie pour plaisanter : — un tel ensemble place son auteur au rang des premiers parodistes philosophiques de tous les temps : sacrifions donc à son autel, à celui qui est l’inventeur d’une médecine vraiment universelle sacrifions une boucle — pour emprunter à Schleiermacher une expression d’admiration. Comment trouver en effet médecine plus salutaire face à l’excès d’éducation historique que la parodie hartmannienne de toute histoire universelle ?

Si l’on voulait exprimer de façon sobre ce que Hartmann nous annonce depuis le trépied enfumé de l’ironie inconsciente, voici ce qu’il faudrait dire : il nous annonce que notre époque doit se contenter d’être exactement ce qu’elle est, s’il convient qu’un jour l’humanité se lasse pour de bon de cette existence : ce que nous croyons de tout cœur. Cette effroyable ossification de notre époque, cet incessant cliquètement d’os — que David Strauss a naïvement décrit comme la réalité plus belle —, se trouve justifiée par Hartmann non seulement en amont, ex causis efficientibus, mais aussi en aval, ex causa finali1 ; le farceur fait luire sur notre époque la lueur du jour du jugement, et il apparaît alors que cette époque est très bonne, notamment pour celui qui veut souffrir le plus possible du caractère indigeste de la vie et qui ne saurait voir le jour du jugement arriver trop tôt. Hartmann donne certes à l’âge dont l’humanité s’approche de nos jours le nom d’« âge viril » : mais il s’agit, selon sa description, de l’état réjouissant où règne encore une « honnête médiocrité », où l’art est « en gros ce qu’est la pièce burlesque du soir pour le boursier berlinois », où « les génies ne sont plus une nécessité, parce que cela reviendrait à donner des perles aux cochons ou bien encore parce que l’époque est passée du stade propre aux génies à un stade plus important », à savoir celui du développement social, dans lequel chaque travailleur « mène une existence confortable, du fait d’un temps de travail qui lui laisse assez de loisir pour sa formation intellectuelle ». Farceur de tous les farceurs, tu exprimes là ce à quoi aspire l’homme d’aujourd’hui : or tu sais aussi quel spectre se montrera au terme de cet âge viril de l’humanité, à titre de résultat de cette formation intellectuelle à l’honnête médiocrité — le dégoût. La situation est manifestement tout à fait pitoyable, et elle se fera plus pitoyable encore, « manifestement l’Antéchrist ne cesse d’étendre son empire » — mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que cela arrive, car en tout cela nous sommes sur la bonne voie — celle qui mène au dégoût de tout ce qui existe. « Jetons-nous donc avec vigueur dans le processus universel, tels des travailleurs dans les vignes du Seigneur, car le processus est cela seul qui peut nous conduire à la délivrance ! »

La vigne du Seigneur ! Le processus ! En vue de la délivrance ! Qui ne voit ni n’entend ici l’éducation historique, elle qui n’a d’autre mot à la bouche que celui de « devenir », qui ne voit qu’elle se déguise délibérément en un monstre parodique, et qu’à travers ce masque grotesque elle dit d’elle-même les choses les plus malicieuses ! Car cet ultime appel farcesque lancé aux travailleurs dans les vignes, qu’exige-t-il d’eux en réalité ? Dans quelle tâche doivent-ils s’efforcer de s’engager avec courage ? Ou pour poser la question autrement : celui qui a été éduqué de manière historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le flot du devenir, que lui reste-t-il à faire pour récolter un jour le précieux fruit de cette vigne, le dégoût ? — Il n’a rien d’autre à faire qu’à continuer de vivre comme il a vécu, qu’à continuer d’aimer ce qu’il a aimé, de haïr ce qu’il a toujours haï, de lire les journaux qu’il lisait, pour lui il n’est qu’un seul péché — vivre autrement qu’il n’a vécu. Or la manière dont il a vécu, c’est ce que nous indique avec la netteté excessive de ce qui est gravé dans la pierre cette page célèbre aux phrases imprimées en gros caractères, qui a plongé la lie de l’éducation actuelle dans un enthousiasme aveugle et une frénésie enthousiaste, parce qu’elle a cru lire dans ces énoncés sa propre justification, et qui plus est une justification baignée d’une lueur d’Apocalypse. Le parodiste inconscient exigeait en effet de chaque individu « l’entier dévouement de la personnalité au processus universel, pour que celui-ci atteigne sa fin, la délivrance universelle » : ou pour parler de façon plus claire et plus nette : « On proclame que l’affirmation du vouloir vivre est provisoirement seule juste ; ce n’est que l’entier dévouement à la vie et à ses souffrances, et non l’abnégation et le retrait lâchement pratiqués à titre personnel, qui peut contribuer en quelque façon au processus universel », « s’efforcer d’atteindre à la négation individuelle du vouloir est aussi absurde et inutile, et même plus absurde encore que le suicide ». « Le lecteur réfléchi comprendra sans plus d’explication, quelle forme prendrait une philosophie pratique bâtie sur ces principes, et qu’une telle philosophie implique non une séparation d’avec la vie, mais seulement une entière réconciliation avec elle. »

Le lecteur réfléchi le comprendra : et dire qu’on a pu mal comprendre Hartmann ! Et comme il est indiciblement drôle qu’on l’ait mal compris ! Les Allemands d’aujourd’hui sont-ils censés être très subtils ? Un brave Anglais n’a pas su voir leur delicacy of perception2, et ose même affirmer « in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous3 » — le grand parodiste allemand aurait-il une objection à faire ? Nous approchons certes, selon ses dires, « de cet état idéal, où l’espèce humaine fait sa propre histoire en toute conscience » : mais nous sommes manifestement encore bien loin de cet état peut-être plus idéal encore, où l’humanité lit l’ouvrage de Hartmann en toute conscience. Si cela arrive, nul homme ne laissera plus le mot « processus universel » franchir ses lèvres sans un sourire ; car on se rappellera alors l’époque où l’on écoutait, respirait, discutait, vénérait, propageait et canonisait l’Évangile parodique de Hartmann avec toute l’honnêteté de ce « german mind », voire avec « le sérieux exagéré du hibou », comme le dit Goethe. Mais l’univers doit aller de l’avant ; il ne suffit pas de rêver de cet état idéal, il faut le conquérir et le remporter de haute lutte, et seule la gaieté d’esprit peut conduire à la délivrance, et nous sauver de ce sérieux de hibou qui prête à malentendu. Il viendra un temps où l’on s’abstiendra sagement de toute reconstruction du processus universel ou de l’histoire de l’humanité, un temps où l’on ne considérera plus du tout les masses, mais de nouveau ces individus qui forment une sorte de pont au-dessus du flot confus du devenir. Ceux-là ne poursuivent pas le processus, ils vivent bien plutôt de façon intemporelle et simultanée, et grâce à l’histoire, qui rend possible leur interaction, ils vivent dans cette République des génies que Schopenhauer a autrefois évoquée ; un géant en appelle un autre à travers les étendues désolées du temps et, sans se laisser troubler par le nain malicieux et bruyant qui rampe à leurs pieds, le haut dialogue des esprits se poursuit. C’est la tâche de l’histoire que d’être leur médiatrice et ainsi d’induire et de renforcer perpétuellement l’engendrement de la grandeur. Non, la fin de l’humanité ne peut consister en son terme, mais seulement en ses exemplaires supérieurs.

À cela bien sûr, notre amusant personnage objecte avec cette dialectique admirable, qui est au moins aussi intègre que ses admirateurs sont dignes d’admiration : « Il serait tout aussi incohérent eu égard au concept de développement d’attribuer au processus universel une durée infinie dans le passé, parce que alors tout développement concevable aurait déjà dû se produire, ce qui n’est certes pas encore le cas », (Oh coquin !) « que d’admettre que le processus aura à l’avenir une durée infinie ; dans les deux cas on abolirait le concept de développement orienté vers une fin » (Oh deux fois coquin !) « et l’on ferait du processus universel un tonneau des Danaïdes. Or la victoire complète du logique sur l’illogique » (Oh coquin des coquins !) « doit coïncider avec le terme temporel du processus universel, avec le jour du Jugement ». Non, esprit clair et moqueur, aussi longtemps que l’illogique prédomine comme c’est le cas de nos jours, aussi longtemps par exemple que l’on peut parler comme tu le fais du « processus universel » avec l’approbation générale, le jour du Jugement est encore loin : car il y a encore trop de gaieté sur cette terre, certaines illusions prospèrent encore, par exemple celle de tes contemporains à ton égard, nous ne sommes pas encore mûrs pour être renvoyés dans ton néant : nous pensons en effet que les choses seront plus amusantes encore, lorsqu’on aura commencé de te comprendre, toi l’inconscient incompris. Si le dégoût en venait cependant à imposer sa puissance, ainsi que tu l’as prophétisé à tes lecteurs, si tu en venais à avoir raison dans ta description du présent et de l’avenir — et nul ne les a tous deux dénigrés autant que toi, ni avec un tel dégoût — alors je suis volontiers prêt à voter avec la majorité, suivant la forme que tu as suggérée, pour qu’au soir de samedi prochain à minuit précise ton monde périsse : et notre décret se conclurait par ces mots : à compter de demain le temps s’arrêtera et plus aucun journal ne paraîtra. Il se peut que cela ne soit pas suivi d’effet et que notre décret soit vain : eh bien, cela nous donne en tout cas le temps de mener une charmante expérience. Prenons une balance et déposons sur le premier plateau l’inconscient de Hartmann, sur l’autre son processus universel. Il est des hommes qui pensent que les deux pèseront un poids égal : car chaque plateau est lesté d’un mot également grossier et d’une plaisanterie également bonne. — Si la plaisanterie de Hartmann en vient un jour à être comprise, personne n’utilisera plus le terme hartmannien « processus universel », sauf pour plaisanter. De fait, il est grand temps de marcher, avec tout le ban et l’arrière-ban de la méchanceté satirique, contre les excès du sens historique, contre le plaisir démesuré qui est pris au processus au détriment de l’être et de la vie, contre le déplacement insensé de toutes les perspectives ; et l’on devra constamment dire à la louange de l’auteur de la philosophie de l’inconscient, qu’il est le premier à avoir réussi à ressentir nettement ce qu’avait de ridicule l’idée de « processus universel » et à nous le faire ressentir plus nettement encore grâce à l’étrange sérieux de son exposé. Pour quelle raison l’« univers » existe-t-il, pour quelle raison l’« humanité » existe-t-elle, voilà ce dont nous n’avons plus à nous soucier pour le moment, sauf pour plaisanter : car rien de plus amusant ni de plus gai ne se joue sur la scène du monde, que l’arrogance du petit ver humain ; demande-toi cependant pour quelle raison l’individu existe, et si personne ne peut te répondre, alors essaie seulement de justifier le sens de ton existence pour ainsi dire a posteriori, en t’imposant à toi-même un but, une fin, une « raison d’être », une « raison d’être » élevée et noble. Ne péris que pour elle — à mes yeux il n’est dans la vie pas de but préférable que de périr, animae magnae prodigus4, pour quelque chose de grand et d’impossible. Si au contraire, dans la frénésie d’instruction qui est aujourd’hui de mise, les doctrines relatives à la souveraineté du devenir, à la fluidité de tous les concepts, de tous les types et de tous les genres, à l’absence de toute différence cardinale entre l’homme et l’animal — doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles — sont assenées au peuple pendant une génération encore, nul ne devra s’étonner si c’est d’une misérable mesquinerie égoïste, d’ossification et d’égocentrisme, que le peuple périt, après s’être d’abord désagrégé et avoir cessé d’être un peuple : il se peut que dans le théâtre de l’avenir il soit alors remplacé par des systèmes d’égoïsme individuel, des fraternités ayant pour fin d’exploiter avidement les non-frères, et semblables créations de la vulgarité utilitariste. Que l’on continue seulement, pour préparer ces créations, à écrire l’histoire du point de vue des masses et à chercher en elle ces lois qui peuvent être déduites des besoins des masses, ainsi que les lois des mouvements des couches de glaise et d’argile inférieures de la société. Il me semble que les masses ne méritent d’être examinées qu’à trois égards : d’abord, en tant que copies confuses des grands hommes, effectuées sur du mauvais papier et avec des plaques usées, ensuite en tant qu’elles opposent une résistance aux grands hommes, et enfin en tant qu’instruments des grands hommes ; pour le reste, qu’elles aillent au diable et parmi les statistiques ! Quoi, les statistiques prouvent qu’il y a des lois dans l’histoire ? Des lois ? Oui, elles prouvent combien la masse est d’une uniformité vulgaire et qui suscite le dégoût : faut-il donner le nom de lois à l’effet de ces forces de pesanteur que sont la bêtise, l’imitation simiesque, l’amour et la faim ? Eh bien, admettons-le, mais admettons alors aussi ce principe avéré : partout où il y a des lois en histoire, les lois n’ont aucune valeur et l’histoire n’a aucune valeur. Or de nos jours c’est justement cette sorte d’histoire qui est généralement appréciée, celle qui tient les grandes pulsions des masses pour l’élément décisif et essentiel de l’histoire, et qui considère tous les grands hommes comme n’en étant que l’expression la plus manifeste, en quelque sorte comme les bulles qui deviennent visibles à la surface du cours d’eau. Ainsi la masse est censée enfanter la grandeur, et le chaos l’ordre ; on entonne naturellement pour finir l’hymne dédié à la masse parturiente. On appelle « grand » dès lors tout ce qui a su mettre en action de telles masses pendant une longue période, tout ce qui a su constituer, comme on dit, « une puissance historique ». Cela ne revient-il pas à confondre tout à fait délibérément quantité et qualité ? Lorsque la masse grossière a trouvé fort convenable une pensée quelconque, par exemple une pensée religieuse, lorsqu’elle l’a défendue avec obstination et traînée avec elle pendant des siècles : alors, et alors seulement, l’inventeur et le fondateur de cette pensée peut être un grand homme. Pourquoi donc ! Ce qu’il y a de plus noble et de plus haut n’a pas d’effet sur les masses ; le succès historique du christianisme, sa puissance historique, sa résistance et sa durée, tout cela ne prouve heureusement rien quant à la grandeur de son fondateur, puisque au fond cela témoignerait plutôt contre lui : mais entre lui et ce succès historique se trouve une obscure strate toute terrestre de passion, d’erreur, de soif de puissance et de gloire, de forces persistantes de l’imperium romanum, une strate dont le christianisme a reçu ce goût et ce fond terrestres qui ont rendu possible sa pérennité en ce monde et qui lui ont pour ainsi dire donné sa stabilité. La grandeur n’est pas censée dépendre du succès, et Démosthène avait de la grandeur, en dépit de son absence de succès. Les adeptes du christianisme les plus purs et les plus sincères ont toujours contesté et réfréné plutôt que promu son succès mondain, sa prétendue « puissance historique » ; ils avaient en effet coutume de se situer hors « du monde », et ne se souciaient pas du « processus de l’idée chrétienne » ; raison pour laquelle en général l’histoire ne les connaît ni ne les nomme. Ou pour m’exprimer en termes chrétiens : le diable est le souverain du monde et le maître du succès et du progrès ; il est la véritable puissance à l’œuvre dans toutes les puissances historiques, et pour l’essentiel il en ira toujours ainsi — même si cela résonne péniblement aux oreilles d’une époque qui a coutume de diviniser le succès et la puissance historique. C’est que cette époque s’est exercée à renommer les choses et à rebaptiser le diable lui-même. L’heure est assurément venue d’un grand danger : les hommes semblent près de découvrir que l’égoïsme de l’individu, des groupes ou des masses a de tout temps été le levier des mouvements de l’histoire ; mais sans être en rien troublé par cette découverte, on préfère décréter : que l’égoïsme soit notre Dieu. Muni de cette croyance nouvelle on se dispose le plus délibérément du monde à construire l’histoire à venir sur la base de l’égoïsme : il doit seulement s’agir d’un égoïsme prudent, qui s’impose certaines limites afin de s’établir de manière durable, et qui étudie dès lors l’histoire pour apprendre justement à connaître l’égoïsme imprudent. De cette étude on a appris que dans ce système de l’égoïsme qu’il convient de fonder, une mission toute particulière revient à l’État : il doit se faire le patron de tous les égoïsmes prudents afin de les protéger des terribles éruptions des égoïsmes imprudents par son pouvoir militaire et policier. C’est à cette même fin aussi qu’on délaye avec soin l’histoire — celle des animaux et des hommes — parmi les masses populaires et les classes ouvrières, dangereuses parce que imprudentes, car on sait qu’un grain d’éducation historique est capable de briser les instincts et les désirs sourds et grossiers ou de les orienter sur la voie d’un égoïsme raffiné. En résumé : l’homme s’attache désormais, pour parler avec E. von Hartmann, « à trouver dans la patrie terrestre une installation commode au point de vue pratique, et prudemment tournée vers l’avenir ». Le même auteur donne à une telle période le nom d’« âge viril » de l’humanité, tournant par là en dérision ce que l’on appelle aujourd’hui être « un homme », comme si ce mot ne signifiait rien d’autre qu’un égocentrisme désenchanté ; il a également prophétisé qu’après cet âge viril viendrait la vieillesse qui lui correspond, tournant néanmoins manifestement en dérision par là nos vieillards actuels : il parle en effet du regard contemplatif et mûr avec lequel ils « embrassent toutes les souffrances tumultueuses et déréglées de leur vie passée et saisissent la vanité des fins prétendues qu’ils poursuivaient jusque-là ». Non, à l’âge viril de cet égoïsme rusé et éduqué de manière historique correspond une vieillesse qui s’accroche à la vie avec une fâcheuse avidité et de façon indigne, et puis un dernier acte, par lequel

« s’achève l’histoire aux étranges péripéties,

en une seconde enfance, en un complet oubli,

sans yeux, sans dents, sans goût, sans rien. »

Que les dangers de notre vie et de notre culture proviennent de ces vieillards déréglés, privés de dents et dénués de goût, ou de ces prétendus « hommes » de Hartmann : à l’encontre des uns et des autres nous voulons nous accrocher de toutes nos dents au droit de notre jeunesse, et inlassablement défendre en elle l’avenir contre ces iconoclastes qui veulent détruire l’image de l’avenir. Mais au cours de ce combat nous sommes forcés d’observer un fait particulièrement grave : les excès du sens historique dont souffre le présent sont délibérément promus, encouragés et — utilisés.

Or c’est contre la jeunesse qu’on les utilise, afin de la dresser à cette virilité mature de l’égoïsme à laquelle on s’efforce partout d’atteindre, on les utilise pour briser la répugnance qu’éprouve naturellement la jeunesse pour cet égoïsme viril et dévirilisant en le baignant d’une lumière magico-scientifique qui le transfigure. On sait bien, on ne sait même que trop bien ce dont l’histoire est capable dès lors qu’elle a une certaine prépondérance : à savoir déraciner les instincts les plus forts de la jeunesse, la fougue, l’obstination, l’oubli de soi et l’amour, étouffer l’ardeur de son sens de la justice, réprimer ou repousser son désir d’une lente maturation à l’aide du désir opposé d’être vite prêt, vite utile, vite productif, infecter du poison du doute l’honnêteté et l’audace du sentiment ; elle est même capable de spolier la jeunesse de son plus beau privilège, la force qu’elle a d’implanter en elle-même, avec une foi débordante, une grande idée, et de la faire s’épanouir en une idée plus grande encore. Un certain excès d’histoire est capable de tout cela, nous l’avons vu : ce, parce que en déplaçant sans cesse les perspectives et l’horizon, en dissipant son atmosphère protectrice, elle ne permet plus à l’homme de sentir et d’agir de manière anhistorique. Se détournant de l’horizon infini il se retire en lui-même, dans la sphère égoïste la plus étroite, où il ne peut que se faner et se dessécher : il atteint vraisemblablement par là à la prudence : jamais à la sagesse. Il n’est pas intransigeant, il s’en remet aux faits et s’accorde avec eux, il ne s’emporte pas, il cligne de l’œil et s’entend à chercher son propre profit ou celui de son parti dans l’avantage ou le désavantage d’autrui ; il désapprend la honte superflue et devient ainsi peu à peu l’« homme » et le « vieillard » hartmanniens. C’est là justement ce qu’il lui faut devenir, c’est là justement le sens de « l’entier dévouement de la personnalité au processus universel » qui est désormais exigé avec tant de cynisme — pour atteindre sa fin, la délivrance universelle, ainsi que nous l’assure ce farceur de E. Hartmann. Il est fort peu probable que ces « hommes » et ces « vieillards » hartmanniens aient pour volonté et pour fin la délivrance universelle : mais le monde serait assurément plus près de la délivrance, si on le délivrait de ces hommes et de ces vieillards. Car alors viendrait le règne de la jeunesse. —
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Pensant ici à la jeunesse je crie « Terre ! Terre ! ». C’en est assez et plus qu’assez de ce périple, de cette quête et de cette errance passionnées sur de sombres mers étrangères ! Voici qu’enfin un rivage se dessine : quel qu’il soit, il faut y accoster, et mieux vaut le plus médiocre des ports de refuge que de retourner osciller dans l’immensité du désespoir et du scepticisme. Contentons-nous d’abord de prendre pied à terre ; plus tard nous trouverons bien les ports favorables et rendrons l’abordage plus facile pour nos descendants.

Ce fut un voyage dangereux et excitant. Que nous voilà loin désormais de cet état de paisible contemplation, dans lequel nous avons vu tout d’abord notre navire prendre le large. En suivant à la trace les dangers de l’histoire nous nous sommes trouvés on ne peut plus gravement exposés à tous ces dangers ; nous-mêmes portons ouvertement les traces des maux qu’un excès d’histoire a fait s’abattre sur les hommes de l’époque contemporaine, et je ne veux pas me dissimuler que ce traité, par l’outrance de sa critique, par l’immaturité de son humanité, par ses passages fréquents de l’ironie au cynisme, de la fierté au scepticisme, manifeste justement son caractère moderne, celui de la faible personnalité. J’ai foi cependant en la puissance inspiratrice qui, en lieu et place d’un génie, dirige mon vaisseau, j’ai foi en la jeunesse, dans le fait qu’elle m’a correctement guidé en me forçant à contester l’éducation historique que l’homme moderne reçoit dans sa jeunesse, et en amenant celui qui la conteste à exiger que l’homme apprenne avant tout à vivre, et n’use de l’histoire que pour servir la vie qu’il a appris à vivre. Pour comprendre cette contestation il faut être jeune, au vu du grisonnement précoce de notre jeunesse d’aujourd’hui à peine peut-on même jamais être assez jeune, pour flairer encore ce qui est ici contesté. Appuyons-nous sur un exemple. En Allemagne il y a à peine plus d’un siècle qu’on a vu s’éveiller chez quelques jeunes gens un instinct naturel pour ce que l’on appelle poésie. S’imagine-t-on que les générations précédentes ou contemporaines n’aient pas du tout parlé de cet art contraire à leur nature et qui leur était profondément étranger ? On sait que c’est le contraire qui s’est passé : elles ont consacré toutes leurs forces à réfléchir, à écrire, à se disputer à propos de la « poésie », avec des mots et encore des mots, des mots, des mots. Le fait qu’un mot en soit venu à s’éveiller ainsi à la vie n’a pas immédiatement signifié la mort de ces faiseurs de mots, en un sens ils continuent de vivre aujourd’hui ; car si, comme le dit Gibbon, il n’est besoin que de temps, mais de beaucoup de temps, pour qu’un monde périsse, il n’est de même besoin que de temps, mais de beaucoup plus de temps encore, pour qu’en Allemagne, la « terre du peu à peu », une idée fausse disparaisse. En tout cas : il se peut qu’il y ait aujourd’hui cent hommes de plus qu’il y a un siècle, qui savent ce qu’est la poésie ; il se peut que dans un siècle il y ait encore cent hommes de plus, qui auront entre-temps aussi appris ce que c’est que la culture, et que les Allemands, en dépit de ce qu’ils disent et de ce dont ils se vantent, restent aujourd’hui encore dépourvus de culture. La satisfaction générale des Allemands à l’égard de leur « éducation » leur semblera aussi incroyable et risible que nous semble à nous le fait qu’on ait reconnu Gottsched pour un classique, ou que l’on ait accordé à Ramler le statut d’un Pindare allemand. Ils jugeront peut-être que cette éducation se réduisait à une sorte de savoir sur l’éducation, savoir qui était en outre faux et superficiel. Faux et superficiel en effet, parce que l’on tolérait l’opposition de la vie et du savoir, parce que l’on ne percevait pas le trait qui caractérise l’éducation des peuples véritablement cultivés : à savoir le fait que la culture ne peut croître et s’épanouir qu’à partir de la vie ; tandis que chez les Allemands on l’épingle comme une fleur artificielle, ou on l’étale comme un enrobage de sucre, ce pourquoi elle ne peut jamais que rester mensongère et improductive. Or c’est précisément de ce concept mensonger et improductif de la culture que provient l’éducation de la jeunesse allemande : son but, envisagé de façon pure et élevée, ce n’est pas l’homme libre et éduqué, mais plutôt le savant, l’homme de science et plus précisément l’homme de science que l’on peut exploiter au plus tôt, et qui se tient à l’écart de la vie afin de la percevoir clairement ; son résultat, examiné de façon vulgairement empirique, c’est le philistin de la culture nourri d’esthétique et d’histoire, le bavard qui se répand en discours arrogants et au goût du jour à propos de l’État, de l’Église et de l’art, le sensorium1 d’une myriade de sentiments empruntés, l’estomac insatiable, qui ignore cependant ce que c’est qu’une faim et une soif légitimes. Qu’une éducation qui vise un tel but et qui parvient à un tel résultat soit contre nature, c’est ce que seul peut sentir celui qu’elle n’a pas encore entièrement formé, c’est ce que seul peut sentir l’instinct de la jeunesse, parce qu’elle possède encore l’instinct naturel que cette éducation vient d’emblée détruire de manière artificielle et brutale. Mais celui qui à l’inverse entend détruire cette éducation se doit d’aider la jeunesse à prendre la parole, il doit faire briller la lumière des concepts sur sa résistance inconsciente afin de la transformer en une conscience réfléchie et capable de s’exprimer à haute voix. Or comment parvient-il à accomplir un but aussi insolite ? —

Il y parvient avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la nécessité de ce procédé éducatif. On présume au fond qu’il n’y a absolument pas d’autre réalité possible que notre réalité actuelle suprêmement navrante. Qu’on examine seulement sur ce point la littérature sur l’enseignement supérieur et l’éducation des dix dernières années : on découvrira avec le plus grand désarroi combien, malgré toute la variété des propositions et la violence des oppositions, la visée globale de l’éducation a été pensée de façon uniforme, combien le résultat atteint jusqu’ici, l’« homme éduqué », tel qu’on le conçoit aujourd’hui, est tenu sans hésiter pour le fondement nécessaire et rationnel de toute éducation ultérieure. Pourtant ce canon monotone pourrait se formuler à peu près ainsi : le jeune homme doit commencer par acquérir un savoir sur l’éducation, non par acquérir un savoir sur la vie, moins encore par faire l’épreuve de la vie elle-même. Et ce savoir sur l’éducation est en outre administré ou insufflé à l’adolescent sous forme de savoir historique ; c’est-à-dire qu’on lui remplit la tête d’un nombre formidable de concepts tirés de la connaissance éminemment indirecte des temps et des peuples passés, et non de l’intuition immédiate de la vie. Son désir de faire ses propres expériences et de les sentir se développer en lui en un système cohérent et vivant — un tel désir se trouve anesthésié et pour ainsi dire enivré par le splendide espoir trompeur qu’il sera possible en peu d’années de recueillir les expériences les plus élevées et les plus remarquables des époques anciennes et en particulier des plus grandes d’entre elles. C’est exactement la même méthode absurde qui conduit nos jeunes artistes dans les salles d’exposition et les galeries, plutôt que dans l’atelier d’un maître ou avant tout dans l’atelier unique de l’unique maîtresse qu’est la nature. Comme si une fugitive promenade dans l’histoire permettait de saisir les coups de main et les capacités artistiques des époques passées, et ce que la vie a alors produit de spécifique ! Comme si la vie elle-même n’était pas un métier qu’il faut apprendre depuis la base et continûment, auquel il faut s’exercer sans relâche, s’il doit faire éclore autre chose que des dilettantes et des bavards ! —

Platon jugeait primordial de faire appel, pour éduquer la première génération de sa société nouvelle (dans l’État parfait), à la force d’un mensonge nécessaire ; il fallait apprendre aux enfants à croire que tous avaient déjà vécu quelque temps sous terre dans un état de rêve, et que là ils avaient été pétris et mis en forme par le maître d’œuvre de la nature. Impossible de se révolter contre ce passé ! Impossible de s’opposer à l’œuvre des dieux ! Il faut voir là une loi inviolable de la nature : celui qui naît philosophe a dans son corps de l’or, celui qui naît gardien, seulement de l’argent, celui qui naît artisan, du fer et de l’airain. De même qu’il n’est pas possible de mélanger ces métaux, explique Platon, il ne saurait être possible de renverser ou de brouiller l’ordre des castes ; la croyance au caractère d’aeterna veritas2 de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et ainsi de l’État nouveau. — C’est de la même manière que l’Allemand moderne croit au caractère d’aeterna veritas de son éducation, de son type de culture ; cette croyance pourtant devient caduque, tout comme l’État platonicien le serait devenu, dès lors qu’à ce mensonge nécessaire vient s’opposer une vérité nécessaire : à savoir que l’Allemand est dépourvu de culture, pour la simple raison que son éducation lui interdit d’en avoir une. Il veut la fleur sans vouloir ni racines ni tige ; donc il la veut en vain. C’est là la pure vérité, une vérité déplaisante et crue, mais une vérité tout à fait nécessaire.

Or c’est dans cette vérité nécessaire que notre première génération doit être éduquée ; c’est elle qui en souffrira certainement le plus, car elle doit par le biais de cette vérité s’éduquer elle-même et aussi contre elle-même afin d’abandonner une nature et des habitudes premières et anciennes au profit d’habitudes et d’une nature nouvelles : de sorte qu’elle pourrait se dire à elle-même dans l’ancienne langue espagnole Defienda me Dios de my3, que Dieu me protège de moi-même, c’est-à-dire de la nature qui m’a été inculquée. Il lui faut déguster cette vérité goutte à goutte, telle une médecine amère mais puissante, et chaque individu de cette génération doit se dépasser de manière à porter sur lui-même un jugement, ce qui lui serait plus facile à supporter s’il s’agissait de porter un jugement général sur toute une époque : nous sommes dénués d’éducation, plus encore, nous sommes corrompus au point d’être incapables de vivre, de simplement voir et entendre, de nous saisir avec bonheur des choses naturelles les plus proches, et jusqu’à présent nous ne possédons pas même encore le fondement d’une culture, parce que nous-mêmes ne sommes pas persuadés d’avoir en nous une vie véritable. Désintégré et désagrégé, globalement scindé de façon quasi mécanique en un intérieur et un extérieur, parsemé de concepts qui, telles des dents de dragons, engendrent des dragons conceptuels, souffrant en outre de la maladie des mots et défiant à l’égard de tout sentiment personnel sur lequel les mots n’ont pas encore apposé leur sceau : étant une telle usine de concepts et de mots, privée de vie et pourtant incroyablement affairée, j’ai peut-être encore le droit de dire de moi-même cogito, ergo sum, mais non pas vivo, ergo cogito4. Ce qui m’est garanti, c’est le vide de l’« Être », et non la plénitude et la fraîcheur de la vie ; mon sentiment premier m’assure seulement que je suis un être pensant, non que je suis un être vivant, il m’assure que je ne suis pas un animal, mais tout au plus un cogital. Accordez-moi d’abord la vie, et de là je vous créerai alors une culture ! — Tel est le cri de chacun des individus de cette première génération, et à ce cri tous se reconnaîtront entre eux. Qui donc leur accordera cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu, ni un homme : mais seulement leur propre jeunesse : délivrez-la de ses chaînes et avec elle vous aurez délivré la vie. Elle est en effet simplement cachée, emprisonnée, elle ne s’est pas encore desséchée ni éteint — interrogez-vous !

Mais elle est malade, cette vie qu’on a délivrée de ses chaînes, et il faut la guérir. Elle est affectée de bien des maux et ne souffre pas seulement du souvenir de ses chaînes — elle souffre, ce qui nous concerne ici au premier chef, de la maladie historique. L’excès d’histoire a attaqué la force plastique de la vie, qui ne sait plus se servir du passé comme d’une nourriture consistante. C’est là un mal terrible, et pourtant ! Si la nature n’avait fait à la jeunesse le don de clairvoyance, nul ne saurait qu’il s’agit d’un mal et qu’un paradis de santé a été perdu. Mais la même jeunesse devine aussi grâce à l’instinct guérisseur de cette même nature, comment l’on peut regagner ce paradis ; elle connaît les baumes et les remèdes contre la maladie historique, contre l’excès de l’élément historique : quels sont donc leurs noms ?

On ne s’en étonnera pas, ce sont des noms de poisons : les antidotes à l’élément historique ont pour nom — l’anhistorique et le suprahistorique. Avec ces noms nous en revenons au commencement de notre considération et à sa tranquillité.

Par le terme d’« anhistorique » je désigne l’art et la force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon limité ; j’appelle « suprahistorique » les puissances qui font que le regard se détourne du devenir pour se tourner vers ce qui donne à l’existence son caractère d’éternité et d’identité, vers l’art et la religion. La science — c’est elle en effet qui parlerait de poisons — voit dans cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces adverses ; car elle tient que la seule manière de considérer les choses qui soit vraie et juste, la seule donc qui soit scientifique, est celle qui perçoit partout quelque chose d’advenu, d’historique, et nulle part quoi que ce soit d’étant, d’éternel ; elle vit dans un état de conflit intérieur à l’égard des puissances d’éternisation de l’art et de la religion, tout comme elle hait l’oubli, la mort du savoir, et cherche à supprimer tout ce qui borne l’horizon de l’homme, qu’elle précipite parmi les ondes lumineuses d’une mer infinie et sans limite, celle du devenir reconnu.

Si seulement il lui était possible d’y vivre ! De même que lors d’un tremblement de terre les villes s’effondrent et se dépeuplent, tout comme l’homme ne bâtit que provisoirement et en tremblant sa maison sur un sol volcanique, la vie elle-même s’amoindrit, s’affaiblit et se décourage, lorsque le tremblement des concepts suscité par la science prive l’homme de ce qui fonde toute son assurance et sa quiétude, la croyance en quelque chose de constant et d’éternel. Est-ce la vie qui doit dominer la connaissance, la science, est-ce la connaissance qui doit dominer la vie ? De ces deux pouvoirs, lequel est le plus haut et déterminant ? Nul n’en doutera : c’est la vie qui est le pouvoir le plus haut, le pouvoir dominant, car une connaissance qui anéantirait la vie s’anéantirait aussi elle-même. La connaissance suppose la vie, elle a donc à la conservation de la vie le même intérêt qu’a tout être à la poursuite de sa propre existence. Voilà pourquoi la science a besoin d’une supervision et d’une surveillance supérieure ; une thérapeutique de la vie a sa place aux côtés de la science ; et un principe de cette thérapeutique s’énoncerait ainsi : l’anhistorique et le suprahistorique sont les antidotes naturels à l’étouffement de la vie par l’élément historique, à la maladie historique. Il est vraisemblable que nous, qui sommes malades de l’histoire, aurons aussi à souffrir de ces antidotes. Mais cela ne remet pas en cause la pertinence du traitement adopté.

Et je reconnais là la mission de cette jeunesse, de cette première génération de combattants et de tueurs de serpents, qui ouvre la voie d’une éducation et d’une humanité plus heureuses et plus belles, sans avoir de ce bonheur à venir et de la beauté future plus qu’un pressentiment plein de promesses. Cette jeunesse souffrira à la fois du mal et du remède : et cependant elle croit être en droit de se targuer d’avoir une santé plus forte et même une nature plus naturelle que les générations qui l’ont précédée, que les « hommes » et les « vieillards » éduqués de l’époque présente. Mais c’est là sa mission, que d’ébranler les conceptions de cette époque en matière de « santé » et d’« éducation », et d’éveiller et mépris et haine à l’égard de tels monstres et hybrides conceptuels ; et le symptôme qui atteste sans aucun doute sa santé plus forte, c’est le fait que cette jeunesse ne pourra reprendre à son compte aucun concept, aucun mot d’ordre issu de la monnaie linguistique et conceptuelle qui a cours de nos jours, et sera bien plutôt convaincue à chaque heureux moment de porter en elle une puissance active de lutte, d’élimination, de désagrégation, et un sentiment de la vie sans cesse accru. On peut contester que cette jeunesse dispose déjà d’une éducation — mais quelle jeunesse verrait là une objection ? On peut lui reprocher son caractère fruste et son intempérance — mais c’est qu’elle n’est pas encore assez vieille ni assez sage pour se résigner ; avant tout, elle n’a nul besoin de feindre et de défendre une éducation achevée et elle jouit de toutes les consolations et privilèges de la jeunesse, notamment du privilège d’une honnêteté courageuse et insouciante et de l’exaltante consolation de l’espoir.

Ces individus qui espèrent, je sais qu’ils auront de tous ces propos généraux une compréhension intime et que grâce à leur expérience propre ils les transposeront en une doctrine à leur usage personnel ; les autres ne peuvent y voir rien d’autre pour l’instant que des récipients clos, qui pourraient aussi bien être vides ; ce jusqu’à ce qu’ils constatent de leurs propres yeux avec étonnement que les récipients sont pleins et que dans ces propos généraux sont enfermées et resserrées des attaques, des exigences, des pulsions vitales, des passions qui ne peuvent y demeurer ainsi dissimulées bien longtemps. Renvoyant ces sceptiques au temps qui éclaire toutes choses, je me tourne pour finir vers cette société d’individus qui espèrent, afin de leur faire en une parabole le récit du cours et de l’évolution de leur guérison, de leur délivrance à l’égard de la maladie historique, le récit donc de leur propre histoire jusqu’au moment où ils auront retrouvé assez de santé pour pratiquer à nouveau l’histoire et pour faire usage du passé sous la domination de la vie, suivant l’une de ces trois significations de l’histoire, à savoir l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire, ou l’histoire critique. À ce moment-là ils seront plus ignorants que ne le sont les « hommes éduqués » de l’époque présente ; car ils auront beaucoup désappris et auront même perdu tout désir de jeter un regard sur les choses que ces hommes éduqués veulent savoir en premier lieu ; on les reconnaît justement, à les considérer du point de vue de ces hommes éduqués, à leur « absence d’éducation », à leur indifférence et leur réserve à l’égard de bien des faits illustres et même de nombre de bonnes choses. Mais au moment où leur guérison s’achève ils sont redevenus des hommes et ils ont cessé d’être des agrégats à figure humaine — ce n’est pas rien ! Il y a encore de l’espoir ! Votre cœur ne s’en réjouit-il pas, vous qui espérez ?

Et comment parviendrons-nous à ce but ? demanderez-vous. Le dieu delphique, dès le début de votre voyage vers ce but, vous adresse sa sentence : « Connais-toi toi-même. » C’est une sentence difficile : car ce dieu « ne dissimule pas, ne révèle pas, mais ne fait qu’indiquer », ainsi que l’a dit Héraclite. Que vous donne-t-il à entendre ?

Il y eut des siècles durant lesquels les Grecs se trouvèrent confrontés à un danger analogue à celui qui nous menace aujourd’hui, celui d’être submergés par l’étranger et le passé, de périr par l’« histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans un orgueilleux isolement : leur « éducation » fut bien plutôt pendant longtemps un chaos de formes et de concepts étrangers, sémitiques, babyloniens, lydiens, égyptiens, et leur religion un véritable combat de tous les dieux de l’Orient : à peu près comme l’« éducation allemande » et la religion allemande sont de nos jours un chaos dans lequel se combattent toutes les contrées étrangères et toutes les époques passées. Et pourtant, grâce à cette sentence apollinienne, la culture hellénique ne devint pas un agrégat. Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le chaos, en se recentrant sur eux-mêmes, comme le veut la sentence delphique, c’est-à-dire en se recentrant sur leurs véritables besoins et en laissant dépérir leurs besoins illusoires. Ils reprirent ainsi possession d’eux-mêmes ; ils ne restèrent pas longtemps les héritiers et les épigones accablés de tout l’Orient ; grâce à l’interprétation pratique de cette sentence, et après un pénible combat avec eux-mêmes, ils surent même enrichir et accroître de la manière la plus heureuse le trésor dont ils avaient hérité, et devenir les premiers-nés et les modèles de tous les peuples cultivés de l’avenir.

Cette parabole vaut pour chacun d’entre nous : tout individu doit organiser le chaos qu’il porte en lui, en se recentrant sur ses véritables besoins. Son honnêteté, son caractère ferme et sincère doit un jour ou l’autre refuser de se contenter sans cesse de répéter, de revoir, d’imiter ; il commence ensuite à comprendre que la culture est bien autre chose que ce qui décore la vie, c’est-à-dire ce qui en fait la déguise et la dissimule ; toute parure en effet cache ce qui est paré. Alors se dévoile à lui la conception grecque de la culture — qui s’oppose à sa conception latine —, la culture conçue comme une nouvelle et meilleure physis5, sans intérieur ni extérieur, sans déguisement ni convention, la culture conçue comme accord de la vie et de la pensée, du paraître et du vouloir. Alors sa propre expérience lui apprend que c’est la force supérieure de leur nature morale qui a permis aux Grecs de triompher de toutes les autres cultures, et que tout accroissement de la véracité doit aussi être une exigence qui prépare à la véritable éducation : même si cette véracité peut aussi parfois nuire gravement à la soi-disant éducation qui est justement celle que l’on tient en estime, même si elle peut précipiter la chute de toute une culture décorative.


Troisième partie :

Schopenhauer éducateur


1

Un certain voyageur qui avait vu de nombreux pays et peuples et encore plus de parties du globe, et à qui l’on demanda quel trait de caractère il avait partout retrouvé, répondit : les êtres humains ont une tendance à la paresse. Bon nombre trouveront cela étrange ; il y aurait eu plus de justesse et de validité à dire : ils sont tous craintifs. Ils se cachent sous des mœurs et des opinions. Fondamentalement, chaque être humain sait très bien qu’il est au monde seulement une fois, comme Unicum1, et qu’un hasard aussi rare ne donnera pas une seconde fois une telle unité à partir d’une variété aussi merveilleusement bigarrée : chacun le sait, mais le dissimule telle une mauvaise conscience — pourquoi ? Par crainte devant le voisin, qui exige la convention* et qui se voile lui-même grâce à elle. Mais qu’est-ce qui force l’individu à craindre le voisin, à penser et à agir avec la médiocrité propre au troupeau et à ne pas être content de soi ? La pudeur, peut-être, chez quelques rares personnes. Chez la grande majorité, c’est le confort, l’indolence, en bref, cette tendance à la paresse dont parle le voyageur. Il a raison : les êtres humains sont plus paresseux que craintifs, et ils craignent surtout les ennuis dont les accableraient une sincérité et une nudité absolues. Seuls les artistes détestent cette approche désinvolte propre aux manières empruntées et aux opinions dominantes, et dévoilent le secret, la mauvaise conscience de tout un chacun, le principe voulant que chaque être humain est le miracle d’une fois. Ils osent nous montrer l’humain tel qu’il est lui-même, et tel qu’il est seul, jusque dans chaque mouvement de ses muscles, et encore plus, tel qu’il est beau et digne d’être considéré selon cette stricte conséquence de son unicité, tel qu’il est nouveau et incroyable, comme l’est chaque œuvre de la nature, et de part en part nullement ennuyeux. Quand le grand penseur méprise les êtres humains, c’est leur paresse qu’il méprise : car ils lui apparaissent comme des marchandises d’usine, indifférentes, indignes de relations et d’instruction. Qui ne veut pas appartenir à la masse n’a qu’à cesser d’être satisfait à l’égard de ce qu’il est ; qu’il suive sa conscience qui l’interpelle ainsi : « Sois toi-même ! Tu n’es pas seulement ce que tu fais, penses et désires en ce moment. »

Chaque jeune âme entend cet appel nuit et jour et tressaille ; car quand elle pense à sa véritable émancipation, elle pressent depuis des éternités des quantités précises de bonheur, de ce bonheur pour lequel rien ne peut l’aider tant qu’elle se trouve dans les chaînes de l’opinion et de la crainte. Et comme la vie peut devenir morne et absurde sans cette émancipation ! Il n’y a pas dans la nature de créature plus désolante et contrariée que l’être humain qui s’est défilé devant son génie, et qui louche dorénavant vers la droite et la gauche, vers l’arrière et un peu partout. En fin de compte, on ne peut même plus attaquer un tel être, car il n’est qu’extériorité sans noyau, un habit neuf, peint, gonflé, un fantôme édulcoré, qui ne peut inspirer la crainte ni certainement la pitié. Et si l’on dit avec raison des paresseux qu’ils tuent le temps, alors on doit sérieusement s’occuper d’une époque qui trouve son salut dans les opinions publiques, c’est-à-dire dans les paresses privées, afin qu’un tel temps soit réellement tué une bonne fois pour toutes : je veux dire que cette époque doit être rayée de l’histoire de la véritable émancipation de la vie. Comme il doit être grand, le dégoût des générations futures qui se saisiront de l’héritage de cette période dans laquelle ce n’étaient pas les humains vivants qui gouvernaient, mais bien des humains factices, des opineurs publics ; c’est peut-être pourquoi notre époque, pour une lointaine postérité, semblera le segment de l’histoire le plus sombre et inconnu parce que le plus inhumain. Je parcours les nouvelles rues de nos villes et je m’imagine que dans un siècle, rien ne restera de toutes ces maisons atroces que la génération des opineurs publics s’est construites, et qu’aussi les opinions de ces constructeurs se seront effondrées. Comme ils doivent malgré tout être pleins d’espoir, ceux qui ne se sentent pas citoyens de ce temps ; car sinon, ils tâcheraient de tuer leur époque aussi et de sombrer avec elle — alors qu’ils veulent encore plus ramener leur temps à la vie et, dans cette vie même, ils veulent continuer à vivre.

Mais même si l’avenir ne nous laissait aucun espoir — notre fabuleuse existence, directement dans ce moment présent, nous encourage le plus fortement à vivre selon nos propres mesures et notre loi : ce fait inexplicable que nous vivons précisément aujourd’hui alors qu’il y avait un temps infini où nous aurions pu apparaître, que nous ne disposons pas d’un temps long, et que nous devons montrer, en ce court laps de temps, pour quelles raisons et pour quelles fins nous y apparaissons maintenant. Nous devons exercer pour nous-même la responsabilité de notre existence ; par conséquent, nous voulons aussi être les véritables timoniers de cette existence et ne pas permettre que celle-ci soit semblable à un hasard irréfléchi. Il faut la prendre de façon quelque peu hardie et dangereuse : surtout que dans les pires cas comme dans les meilleurs, on la perdra toujours. Pourquoi s’attacher à cette parcelle de terre, à ce métier, pourquoi prêter l’oreille à ce que dit le voisin ? Il est tellement provincial de se plier à des vues qui n’ont déjà plus cours quelques centaines de lieues plus loin. L’Orient et l’Occident sont des traits que quelqu’un esquisse à la craie devant nos yeux pour duper notre crainte. Je veux tenter de parvenir à la liberté, se dit la jeune âme ; mais le fait que, par hasard, deux nations se détestent et se fassent la guerre lui nuira, ou qu’il y ait une mer entre deux parcelles de terre, ou qu’autour d’elle soit enseignée une religion qui n’existait même pas il y a quelques milliers d’années. Tu n’es pas tout cela, se dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel tu dois traverser le fleuve de la vie, personne hormis toi seule. Bien sûr, il existe d’innombrables chemins et ponts et demi-dieux qui veulent te tirer à travers le fleuve ; mais seulement au prix de toi-même ; tu te donnerais en gage, et tu te perdrais. Il y a dans le monde un seul chemin que nul ne peut emprunter que toi-même : où mène-t-il ? Ne le demande pas, vas-y. Qui était-ce qui a prononcé cette phrase : « Un homme ne s’élève jamais plus haut que lorsqu’il ignore où son chemin peut encore le mener » ?

Mais comment se retrouve-t-on soi-même ? Comment l’être humain peut-il se connaître ? Il est une chose obscure et voilée ; et si le lièvre a sept peaux, l’humain peut bien se dépouiller sept fois de soixante-dix peaux, il ne pourra pas dire : « Maintenant tu es vraiment cela, ce ne sont plus des pelures. » De surcroît, c’est un commencement pénible et dangereux que de creuser ainsi en soi-même et, une fois dans le puits de son être, de monter alors de force par le prochain chemin. Comme il se blesse facilement ainsi, et de manière qu’aucun médecin ne puisse le guérir. Et par-dessus tout, pourquoi serait-ce nécessaire, quand tout, en effet, porte témoignage de notre être : nos amitiés et inimitiés, nos regards et poignées de main, nos souvenirs et oublis, nos livres et traits de crayon ? Mais pour mener l’interrogatoire essentiel, il y a ce moyen. Que la jeune âme revienne sur sa vie avec cette question : jusqu’à présent, qu’as-tu vraiment aimé, qu’est-ce qui a élevé ton âme, qu’est-ce qui l’a dominée et en même temps rendue heureuse ? Représente-toi la série de ces objets admirés, et peut-être, par leur nature et leur conséquence, te montreront-ils une loi, la loi fondamentale de ton véritable moi. Compare ces objets, vois comme l’un complète l’autre, l’élargit, le surpasse, le clarifie, comme ils forment une échelle graduée sur laquelle tu as déjà grimpé vers toi-même ; car ta vraie nature n’est pas cachée profondément en toi, elle est plutôt incommensurablement haute au-dessus de toi ou bien au moins au-dessus de ce que tu prends habituellement pour ton moi. Tes vrais éducateurs et formateurs te révéleront le vrai sens originaire et la matière fondamentale de ta nature, quelque chose de complètement inéducable et non formable, mais en tout cas de difficilement accessible, de lié, paralysé : tes éducateurs ne peuvent être autre chose que tes libérateurs. Et c’est là le secret de toute formation : elle ne donne pas de membres artificiels, de nez de cire et d’yeux à lunettes — bien plutôt, ce qui pourrait nous procurer ces dons n’est qu’une image résiduelle de ce qu’est l’éducation. En revanche, l’éducation est libération, extirpation de tous les chiendents, débris, vermines qui veulent entamer les tendres germes des plantes, elle est effusion de lumière et de chaleur, le murmure amical de la pluie nocturne, elle est imitation et adoration de la nature dans ce que celle-ci a de maternel et de miséricordieux, elle est achèvement de la nature lorsqu’elle empêche ses élans cruels et impitoyables et les fait tourner à bien, lorsqu’elle pose un voile sur les expressions de sa négligence de mère indigne et de sa malheureuse incompréhension.

Certes, il y a de tout autres moyens de se trouver, de venir à soi en sortant de l’étourdissement dans lequel on flotte habituellement comme dans un nuage voilé, mais je n’en connais pas de meilleur que de se rappeler ses éducateurs et formateurs. Et c’est pourquoi je veux aujourd’hui me remémorer l’unique professeur et maître dont je puisse m’enorgueillir, Arthur Schopenhauer — afin de m’en remémorer d’autres plus tard.
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Si je veux décrire quel événement ce premier regard posé sur les écrits de Schopenhauer fut pour moi, je dois m’attarder un peu à une représentation qui, dans ma jeunesse, était plus pressante et plus urgente que toute autre. Jadis, lorsque je m’abandonnais volontiers à mes désirs, je croyais que le terrible effort et devoir consistant à m’éduquer moi-même me serait épargné par le destin parce que au bon moment, je trouverais un philosophe comme éducateur, un vrai philosophe que l’on pourrait écouter sans plus de réflexion car on aurait plus confiance en lui qu’en soi-même. Alors je me demandais : quels seraient bien les principes selon lesquels il t’éduquerait ? Et je me représentais ce qu’il dirait des deux maximes d’éducation qui sont en usage de nos jours. L’une exige que l’éducateur reconnaisse rapidement la capacité singulière de ses élèves et qu’il oriente alors directement toutes les forces et les sèves et tous les rayons du soleil de manière à aider cette vertu à atteindre sa bonne maturité et sa fécondité. Au contraire, l’autre maxime veut que l’éducateur saisisse et cultive toutes les forces existantes et les réunisse en une relation harmonieuse. Mais devrait-on pour autant contraindre à la musique celui qui aurait une inclination manifeste pour l’orfèvrerie ? Devrait-on donner raison au père de Benvenuto Cellini, qui ramenait toujours son fils vers « le cher cornet », contraignant ainsi son fils à ce que celui-ci appelait « le maudit sifflet » ? On ne saurait qualifier cela de légitime dans le cas de dons aussi vigoureux et aussi manifestement prononcés. Par suite, peut-être la maxime pour une formation harmonieuse ne devrait-elle être suivie que pour les natures faibles, à savoir celles qui contiennent tout un essaim de besoins et d’inclinations qui, pourtant, pris ensemble et séparément, ne représentent pas grand-chose ? Mais où trouvons-nous justement la totalité harmonieuse et l’accord polyphonique au sein d’une même nature, où admirons-nous davantage l’harmonie que précisément en de tels êtres humains, comme l’était Cellini, chez qui tout, la connaissance, le désir, l’amour, la haine, procède d’un centre, d’une force originaire, et où, par l’autorité supérieure, impérieuse et dominante de ce centre vivant, est directement formé un harmonieux système de mouvements d’avant en arrière et de haut en bas ? Et peut-être qu’ainsi, les deux maximes ne sont plus du tout opposées ? Peut-être que l’une dit seulement que l’humain doit avoir un centre, et l’autre, qu’il doit avoir aussi une périphérie ? Ce philosophe éducateur dont je rêvais ne découvrirait pas seulement la force centrale, il saurait aussi prévenir qu’elle n’agît de manière destructrice envers les autres forces : bien plus, la tâche de son éducation, ainsi que je me l’imaginais, serait de transformer l’être humain entier en un système solaire et planétaire vivant et animé, et de percevoir la loi de sa mécanique supérieure.

Entre-temps, ce philosophe me faisait défaut, et j’essayais ceci cela ; je trouvais que comparés aux Grecs et aux Romains, nous faisions piètre figure, nous, êtres humains modernes, en particulier eu égard à la compréhension sérieuse et rigoureuse des tâches éducatives. Avec un tel besoin au cœur on peut parcourir l’Allemagne entière, et toutes les universités, surtout, et ne rien trouver de ce que l’on cherche ; d’ailleurs, de nombreux souhaits plus urgents et plus simples restent ici inexaucés. Par exemple, qui parmi les Allemands souhaiterait se former sérieusement comme orateur ou envisagerait de se mettre à l’école des écrivains ne trouverait nulle part maître ou école : ici, on semble n’avoir pas encore pensé que discourir et écrire sont des arts qui ne peuvent être acquis sans une direction consciencieuse et les années d’apprentissage les plus éreintantes. Mais rien ne révèle la satisfaction présomptueuse des contemporains de manière plus évidente et plus honteuse que l’indigence à moitié radine, à moitié irréfléchie de leurs exigences en matière d’éducateurs et d’enseignants. Et comme si cela ne suffisait pas, même parmi nos personnalités les plus distinguées et les mieux instruites, qui ont pour nom précepteurs, quel bazar de têtes aberrantes et d’organisations dépassées est souvent qualifié de lycée et bien perçu ; c’est là ce qui nous satisfait tous en matière d’institution d’enseignement supérieur, d’université, mais quels guides, quelles institutions, comparés à la difficulté de la tâche d’éduquer un être à l’humanité ! Même la manière tant admirée dont les savants allemands s’élancent vers leur science démontre avant tout qu’ils pensent ainsi plus à la science qu’à l’humanité, et qu’on leur a enseigné à s’y sacrifier comme une patrouille perdue afin d’inciter de nouvelles générations à ce sacrifice. S’il n’est pas guidé et délimité par une plus haute maxime d’éducation, mais seulement toujours plus déchaîné par le principe « plus il y en a, mieux c’est », le commerce avec la science est certainement tout aussi nocif pour les savants que la doctrine économique du laisser-faire* l’est pour la moralité de peuples entiers. Qui sait encore que l’éducation du savant, dont il ne faut pas abandonner ou assécher l’humanité, est un problème extrêmement difficile ? Et en effet, cette difficulté saute aux yeux pour peu que l’on prête attention aux nombreux spécimens tordus et bossus en raison d’un zèle irréfléchi et trop précoce pour la science. Mais il existe une preuve plus importante de l’absence de toute éducation supérieure, plus importante et plus dangereuse et, surtout, beaucoup plus générale. S’il est sur le coup évident pour quelles raisons aujourd’hui un orateur et un écrivain ne peuvent être éduqués — car justement, il n’y a pas d’éducateurs pour eux —, s’il est presque tout aussi évident pour quelles raisons un savant aujourd’hui sera nécessairement mal éduqué et aberrant — car c’est la science, autrement dit une abstraction inhumaine, qui doit l’éduquer —, eh bien, qu’on se demande enfin : où sont au juste pour nous tous, savants et ignorants, nobles et médiocres, nos modèles et célébrités moraux parmi nos contemporains, l’incarnation visible d’une morale créatrice en ce temps ? À quoi, au juste, a abouti toute la réflexion sur les questions morales, dont toute noble collectivité développée s’est préoccupée à toute époque ? Il n’y a plus de sommités, plus de réflexion de ce type ; on vit en fait sur le capital de moralité accumulé par nos ancêtres, que nous ne savons plus augmenter, mais seulement dilapider ; dans notre société, soit on ne parle pas du tout de telles choses, soit on en parle avec un manque d’expertise et d’expérience en matière naturaliste, qui doit provoquer le dégoût. Ainsi nos écoles et nos enseignants en sont-ils venus à simplement faire abstraction d’une éducation morale ou bien à s’en accommoder avec formalisme : et la vertu est un mot dont les enseignants et les élèves ne pensent plus rien, un mot démodé dont on sourit — et pire, quand on ne sourit pas, alors on fera l’hypocrite.

L’explication de cette faiblesse et du bas niveau de toutes les forces morales est difficile et compliquée ; en effet, quiconque considérera l’influence victorieuse du christianisme sur la moralité de notre monde antique ne pourra manquer de voir aussi la réaction du christianisme déclinant, autrement dit son destin toujours plus vraisemblable en notre temps. Par la hauteur de son idéal, le christianisme a tant dépassé les systèmes moraux antiques et la naturalité qui prévaut uniformément en eux, que face à cette naturalité l’on devint éteint et dégoûté ; mais plus tard, lorsque l’on sut certes à nouveau reconnaître, mais non pas atteindre, le mieux et le plus haut, on ne put plus revenir au bien et au haut, c’est-à-dire à cette vertu antique, aussi fort le voulut-on. L’être humain moderne vit dans ce va-et-vient entre chrétien et antique, entre un christianisme moral timoré ou menteur et un antiquarisme également découragé et inhibé, et il s’en trouve mal ; la peur du naturel, héritée, et aussi l’intérêt renouvelé pour ce naturel, le désir de trouver un appui quelque part, l’impuissance de sa connaissance qui vacille de-ci de-là entre le bien et le meilleur, tout cela provoque un trouble, une confusion dans l’âme moderne, qui la condamne à la stérilité et au malheur. Jamais on n’a eu autant besoin d’éducateurs moraux et jamais ce ne fut plus invraisemblable que l’on en trouve ; aux époques où les médecins sont les plus nécessaires, lors de grandes épidémies, ils sont en même temps les plus menacés. Car où sont les médecins de l’humanité moderne, qui tiennent si fermement et si sainement sur leurs pieds qu’ils puissent aussi soutenir autrui et le guider par la main ? Une étroitesse et un obscurcissement certains pèsent sur les meilleures personnalités de notre temps, un sempiternel dépit quant à la lutte qui se joue en elles entre simulation et honnêteté, une agitation quant à la confiance en soi-même — par lesquels elles deviennent complètement incapables d’être à la fois guide et maître pour autrui.

C’était donc réellement m’égarer dans mes désirs que de m’imaginer que je souhaitais trouver un vrai philosophe comme éducateur qui puisse tirer quelqu’un hors de l’insuffisance de ce temps et de nouveau enseigner à être simple et honnête dans la pensée et dans la vie, autrement dit inactuel, en prenant ce mot en son sens le plus profond ; car les êtres humains sont devenus si multiples et compliqués qu’ils doivent devenir malhonnêtes dès qu’ils veulent vraiment parler, énoncer des affirmations et, par la suite, agir.

Aux prises avec de tels maux, besoins et souhaits, je fis la connaissance de Schopenhauer.

Je compte parmi les lecteurs de Schopenhauer qui, après la première page, savent avec certitude qu’ils les liront toutes et qu’ils écouteront chaque mot qu’il a prononcé. Ma confiance en lui fut immédiate, et elle demeure la même aujourd’hui qu’il y a neuf ans. Je le compris comme s’il eût écrit pour moi, pour m’exprimer de manière compréhensible mais impudique et insensée. De cela vient que je n’aie jamais trouvé de paradoxe chez lui, malgré une petite erreur ici et là ; car que sont les paradoxes sinon des affirmations qui n’inspirent pas la confiance puisque l’auteur les énonce sans véritable confiance, puisque par elles, il veut rayonner, séduire et surtout briller ? Schopenhauer ne veut jamais briller, car il écrit pour lui-même, et personne ne souhaite volontiers être trompé, surtout pas un philosophe qui s’est même donné comme loi : ne trompe personne, et même pas toi-même ! Même pas par cette tromperie sociale complaisante que presque toute conversation entraîne et que les écrivains imitent quasi inconsciemment ; encore moins du haut de la tromperie plus consciente de la tribune et par les moyens artificiels de la rhétorique. Plutôt, Schopenhauer discute avec lui-même ; ou si l’on veut absolument penser à un auditeur, que l’on pense alors au fils que le père instruit. C’est un discours droit, solide, bienveillant, devant un auditeur qui écoute avec amour. Il nous manque de tels écrivains. Le vigoureux bien-être de celui qui parle nous étreint au premier son de sa voix ; c’est comme entrer dans une futaie : nous inspirons profondément, et tout d’un coup, nous nous sentons bien à nouveau. Il y a ici, nous le sentons, un air fortifiant toujours identique ; il y a ici une certaine indépendance inimitable et une naturalité telles qu’en ont les êtres humains qui ont leur chez-soi à l’intérieur d’eux-mêmes et qui sont même maîtres d’une très riche demeure, au contraire de ces écrivains qui s’étonnent eux-mêmes le plus d’avoir été intelligents une fois, et dont le discours devient de ce fait agité et artificiel. Lorsque Schopenhauer parle, cela nous rappelle tout aussi peu le savant qui, de nature, a des membres raides et non exercés et est étroit de poitrine, et qui, à cause de cela, avance de manière carrée, gênée et maniérée ; au contraire, l’âme rugueuse et un peu rigide de Schopenhauer apprend à dédaigner plutôt qu’à regretter la souplesse et la grâce de cour des bons écrivains français, et personne ne trouvera chez lui l’apparence d’une francité contrefaite et presque sur-brillante, dont les écrivains allemands font tant de cas. Ici et là, la manière dont Schopenhauer s’exprime me rappelle un peu Goethe, mais sinon surtout pas des modèles allemands. Car il sait dire ce qui est profond simplement, ce qui est émouvant sans rhétorique, ce qui est rigoureusement scientifique sans pédanterie : et de quel Allemand eût-il pu apprendre cela ? Il se garde aussi de la manière recherchée, extrêmement mouvante et — si je puis me permettre — plutôt non allemande de Lessing : et c’est un grand mérite, car en ce qui a trait à l’expression en prose, Lessing est le plus séducteur parmi les auteurs allemands. Et pour dire déjà le meilleur de ce que je peux dire sur son art de l’expression, je lui renvoie sa phrase : « Un philosophe doit être très honnête afin de n’employer aucun recours poétique ou rhétorique. » Toutefois, qu’à l’époque des opinions publiques l’honnêteté soit quelque chose, et même une vertu, cela appartient aux opinions privées qui sont interdites ; et pour cette raison je n’aurai pas loué, mais seulement caractérisé Schopenhauer si je répète qu’il est honnête aussi comme écrivain ; et si peu d’écrivains le sont, que l’on devrait en réalité être méfiant envers toute personne qui écrit. En ce qui a trait à l’honnêteté je ne vois qu’un seul écrivain que je place à l’égal de Schopenhauer, voire encore plus haut : c’est Montaigne. Le plaisir de vivre sur cette terre a vraiment été accru par le fait qu’un tel être humain ait écrit. Du moins pour ma part en va-t-il tant ainsi, depuis que j’ai fait connaissance avec cette âme la plus libre et la plus forte, que je dois dire ce qu’il disait de Plutarque : « À peine ai-je jeté un regard sur lui qu’il m’en pousse une jambe ou une aile. » Si la tâche était donnée de se faire un chez-soi sur terre, c’est auprès de lui que je me tiendrais. —

Outre l’honnêteté, Schopenhauer a encore une deuxième qualité en commun avec Montaigne : une véritable gaieté d’esprit réjouissante. Aliis laetus, sibi sapiens1. Il y a en effet deux sortes de gaieté d’esprit très différentes. Le vrai penseur réjouit et revigore toujours, qu’il exprime son sérieux ou une plaisanterie, sa perspicacité humaine ou sa divine indulgence ; sans gestes grincheux, sans mains tremblotantes, sans yeux mouillés, mais plutôt avec sûreté et simplicité, courage et force, peut-être de manière quelque peu chevaleresque et dure, mais en tout cas en vainqueur ; et voilà précisément ce qui réjouit de manière plus profonde et plus intime : voir le dieu vainqueur auprès de tous les monstres qu’il a combattus. En comparaison, la gaieté d’esprit que l’on rencontre parfois chez des écrivains médiocres et des penseurs bourrus nous afflige à la lecture, ainsi que je l’ai ressenti, par exemple, de la gaieté d’esprit de David Strauss. On a honte à bon droit d’avoir de tels gais contemporains, car à travers eux-mêmes c’est le temps et nous, humains, qu’ils ridiculisent pour la postérité. De tels gais lurons ne discernent pas la souffrance et les monstres qu’en tant que penseurs ils prétendent voir et combattre ; aussi leur gaieté d’esprit entraîne-t-elle le dépit du fait qu’elle est trompeuse : elle veut inciter à croire qu’une victoire serait ici remportée. Au fond, en effet, il n’y a de gaieté d’esprit que là où il y a victoire ; et cela vaut autant pour les œuvres de vrais penseurs que pour toute œuvre d’art. Le contenu peut bien être toujours aussi terrible et grave que l’est le problème de l’existence, l’œuvre n’aura un effet déprimant et douloureux que si le demi-penseur et le demi-artiste ont étalé là-dessus les brumes de leur insuffisance ; tandis que rien de plus gai ni de meilleur ne peut advenir à l’être humain que d’être à proximité de l’un de ces victorieux qui, parce qu’ils ont pensé le plus profond, doivent aimer aussitôt le plus vivant et, en tant que sages, tendre enfin vers la beauté. Ils parlent véritablement, ils ne balbutient ni ne bavardent ; ils se meuvent et vivent véritablement, non pas de la manière sinistre et déguisée qu’adoptent d’ordinaire les gens : c’est pourquoi en leur proximité cela nous paraît pour une fois véritablement humain et naturel, et nous aimerions nous exclamer avec Goethe : « Mais quelle chose magnifique et précieuse que le vivant ! Adapté à sa situation, vrai, plein d’être ! »

Je ne décris rien d’autre que la première impression pour ainsi dire physiologique que Schopenhauer suscita en moi, cette magique effusion de la force la plus intime d’une créature naturelle sur l’autre, qui survient au premier et au plus léger contact ; et si j’analyse cette impression après coup, je la trouve composée de trois éléments : l’impression de son honnêteté, de sa gaieté d’esprit et de sa constance. Il est honnête, car il parle et écrit à lui-même et pour lui-même ; il est gai d’esprit, car il a vaincu par la pensée ce qu’il y a de plus difficile ; et il est constant, car il doit l’être. Sa force monte directement et doucement vers le haut, comme une flamme en l’absence de courant d’air, imperturbablement, sans tremblement ni agitation. Il trouve son chemin en toute situation, sans même que nous remarquions qu’il l’ait cherché ; plutôt, comme contraint par une loi de la gravité, il y court, si solide et preste, si inexorable. Et quiconque a déjà senti ce que c’est que de trouver ce qui, en notre présente humanité tragélaphine2, veut s’appeler un être naturel entier, uni, apte à se fixer à une ligne et à s’y mouvoir, libre et sans complexe, comprendra mon bonheur et ma stupéfaction lorsque je trouvai Schopenhauer : je pressentis avoir trouvé en lui cet éducateur et philosophe que j’avais tant cherché. Certes, c’était seulement sous forme de livre : et c’était un grand manque. Et je m’efforçai d’autant plus à voir à travers le livre et à me représenter l’être vivant dont j’avais à lire le grand testament et qui promettait de choisir pour héritiers seuls ceux qui voulaient et pouvaient être davantage que ses lecteurs : c’est-à-dire ses fils et ses pupilles.
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Je ne tiens un philosophe en estime que dans la mesure où il peut donner un exemple. Il ne fait pas de doute que par l’exemple il puisse entraîner à sa suite des peuples entiers ; en témoigne l’histoire indienne, qui est presque l’histoire de la philosophie indienne. Mais l’exemple doit être donné par la vie visible et non pas simplement par les livres, il doit donc être montré comme l’enseignaient les philosophes de la Grèce : par les expressions faciales, l’attitude, l’habit, l’alimentation, les mœurs, plus que par les paroles ou les écrits. À nous tous, en Allemagne, cette courageuse visibilité d’une vie philosophique fait encore défaut ; ici, les corps se libèrent très progressivement, lorsque les esprits paraissent depuis longtemps libérés ; et pourtant, si cette illimitation atteinte — qui est au fond une autolimitation créatrice — n’est pas à nouveau démontrée du matin au soir à travers chaque regard et chaque pas, ce n’est qu’illusion de croire qu’un esprit serait libre et autonome. Kant restait fidèle à l’université, se soumettait aux gouvernements, conservait une apparence de croyance religieuse, supportait d’être parmi des collègues et des étudiants : aussi est-ce naturel que son exemple produise avant tout des professeurs d’université et une philosophie de professeurs. Schopenhauer fait peu de cas des castes savantes, il s’en sépare, il recherche l’indépendance par rapport à l’État et à la société — voilà son exemple, son modèle — pour partir ici de ce qui est le plus extérieur. Mais de nombreux degrés de libération de la vie philosophique sont encore inconnus des Allemands, et cela ne pourra pas rester toujours ainsi. Nos artistes vivent de manière plus audacieuse et sincère ; et l’exemple le plus puissant que nous ayons devant nous, celui de Richard Wagner, montre que le génie ne doit pas craindre d’être en contradiction même la plus hostile avec les formes et les ordres en vigueur, s’il veut amener au grand jour l’ordre et la vérité supérieurs qui vivent en lui. Cependant, la « vérité » dont nos professeurs parlent tant semble être assurément une créature très peu exigeante, dont on ne doit craindre ni désordre ni excentricité : un personnage confortable et douillet qui, à tous les pouvoirs en vigueur, assure encore et encore que personne ne devrait par sa faute rencontrer quelque complication que ce soit, que l’on n’est que « pure science ». Donc : je voulais dire que la philosophie en Allemagne doit de plus en plus désapprendre à être « pure science » : et voilà justement ce que serait l’exemple de l’homme Schopenhauer.

Mais ce n’est rien de moins qu’un miracle qu’il ait pu devenir cet exemple humain : car de l’extérieur comme de l’intérieur, il était menacé par les mêmes dangers les plus terribles qui auraient écrasé ou fracturé toute créature plus faible. Il me semble qu’il y avait une forte plausibilité pour que l’homme Schopenhauer succombât, ne laissant derrière lui comme vestige que de la « pure science », au mieux ; mais même cela, dans le meilleur des cas seulement : le plus vraisemblable eût été ni de l’humain, ni de la science.

Un Anglais moderne décrit ainsi le danger le plus général qui guette les êtres humains d’exception vivant dans une société attachée à l’ordinaire : « Au début, de tels caractères étranges se courbent, puis ils deviennent mélancoliques, puis ils tombent malades et finalement, ils meurent. Un Shelley n’aurait pas pu vivre en Angleterre, et une race de Shelley eût été impossible. » Nos Hölderlin et Kleist et d’autres encore s’abîmèrent en raison de leur exceptionnalité et ne supportèrent pas le climat de notre soi-disant éducation allemande ; seules des natures de fer, comme Beethoven, Goethe, Schopenhauer et Wagner, peuvent tenir bon. Mais de ce mouvement entre batailler et tirailler résulte une fatigue dont l’effet, chez eux aussi, se dévoile dans de nombreux traits et rides : leur respiration se fait plus difficile et le son de leur voix est un peu trop violent. Ce diplomate d’expérience qui n’avait qu’entrevu Goethe et brièvement parlé avec lui, dit à ses amis : « Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins* ! » — ce que Goethe avait germanisé ainsi : « En voilà un autre qui s’est laissé aigrir ! » Et il ajoutait : « Si la trace des souffrances surmontées et de l’activité déployée ne se laisse pas effacer des traits de notre visage, alors il n’est pas étonnant que tout ce qui reste de nous et de nos efforts porte cette même trace. » Et c’est ce Goethe que nos philistins de la culture désignent comme le plus heureux des Allemands, pour démontrer qu’il doit en effet être possible d’être heureux parmi eux — avec l’arrière-pensée que celui qui s’y trouverait malheureux et solitaire serait impardonnable. De là, avec une grande cruauté, ils ont même avancé et mis en pratique le théorème voulant que dans toute solitude il y ait toujours une faute secrète. À vrai dire, le pauvre Schopenhauer avait aussi une telle faute secrète sur le cœur : celle de chérir sa philosophie plus que ses contemporains ; et avec cela, il avait l’infortune de savoir, justement grâce à Goethe, que pour sauver l’existence de sa philosophie, il devait la défendre à tout prix contre l’indifférence de ses contemporains ; car il existe un type de censure inquisitoriale que les Allemands, selon le jugement de Goethe, ont mené fort loin : cela s’appelle un silence sans fin. Et cela avait déjà eu au moins ce résultat que la plus grande partie de la première édition de l’œuvre principale de Schopenhauer avait été mise au pilon. Le danger menaçant que son haut fait soit défait par la simple indifférence le jeta dans un état d’agitation terrible et difficile à maîtriser ; pas un seul partisan notable ne se montra. Cela nous rend triste que de le voir guetter la moindre trace de sa publicité ; et lorsqu’il sera réellement lu (« legor et legar1 »), son bruyant et sur-bruyant triomphe final aura quelque chose de douloureusement bouleversant. Précisément tous ces traits où ne se montre pas la dignité du philosophe dessinent l’humain souffrant qui s’inquiète de ses biens les plus nobles ; ainsi le taraude le souci de perdre son petit bien et de ne peut-être plus pouvoir conserver sa position pure et véridiquement antique envers la philosophie ; ainsi échoue-t-il souvent dans sa quête d’êtres humains entièrement confiants et compatissants, pour toujours revenir avec un regard mélancolique à son chien fidèle. Il était de part en part un solitaire ; aucun ami réellement de la même humeur ne le consolait — et entre un et aucun, comme toujours entre sien et rien, il y a un infini. Qui a de vrais amis ne sait ce qu’est la vraie solitude, eût-il aussi pour adversaire le monde entier. — Ah, mais je remarque que vous ne savez pas ce qu’est la solitude. Là où il y a eu de puissantes sociétés, administrations, religions et opinions publiques, bref, partout où il y a eu une tyrannie, celle-ci a détesté le philosophe solitaire ; car la philosophie offre un asile à l’être humain où aucune tyrannie ne peut pénétrer, la tanière de l’intériorité, le labyrinthe du cœur : et cela embête les tyrans. Là se cache le solitaire : mais là, aussi, le plus grand danger du solitaire le guette. Ces êtres qui ont abrité leur liberté dans leur intériorité doivent aussi vivre extérieurement, être visibles, se faire voir ; ils entretiennent d’innombrables relations humaines par la naissance, la résidence, l’éducation, la patrie, le hasard, l’importunité d’autrui ; d’innombrables opinions leur sont également prêtées, simplement parce qu’elles sont dominantes ; chaque expression faciale qui n’est pas négative passe pour une approbation ; chaque geste de la main qui n’est pas destructif passe pour un assentiment. Ils savent, ces solitaires et libres d’esprit — qu’ils paraissent perpétuellement autres que ce qu’ils pensent : alors qu’ils ne veulent rien d’autre que la vérité et l’honnêteté, il y a autour d’eux un filet de malentendus ; et leur véhément désir ne peut empêcher que tombe sur leur action une brume de fausses opinions, d’accommodements, de demi-concessions, de silences indulgents, d’interprétations erronées. Cela forme un nuage de mélancolie au-dessus de leur tête : car de telles natures détestent plus que la mort le fait que le paraître soit une nécessité ; et une telle amertume prolongée à cet égard les rend volcaniques et menaçants. De temps en temps, ils se vengent de leur violente auto-dissimulation, de leur retenue forcée. Ils sortent de leur tanière avec d’effrayantes expressions ; leurs mots et gestes sont alors des explosions, et il est possible qu’ils périssent d’eux-mêmes. Schopenhauer vécut aussi dangereusement. De tels solitaires ont précisément besoin d’amour, de camarades avec qui ils puissent être ouverts et simples comme avec eux-mêmes, et en présence de qui cessent le silence et la simulation qui les tiraillent. Ôtez ces camarades, et vous provoquez un péril croissant ; Heinrich von Kleist périt de ce mésamour, et c’est le plus terrible remède contre les êtres d’exception que de tant les refouler profondément en eux-mêmes que chaque nouvelle sortie provoque toujours une éruption volcanique. Pourtant, il y a toujours un demi-dieu qui supporte de vivre dans des conditions aussi terribles, de vivre en vainqueur ; et si vous voulez entendre son chant solitaire, entendez alors la musique de Beethoven.

C’était là le premier danger à l’ombre duquel Schopenhauer grandit : l’isolement. Le second se nomme : désespérer de la vérité. Ce danger accompagne chaque penseur qui fait son chemin à partir de la philosophie kantienne, pour autant qu’il soit un être fort et complet dans la souffrance et le désir, et non pas seulement une cliquetante machine à penser et à calculer. Mais à vrai dire, nous savons bien ce que cette condition préalable a justement de particulièrement honteux ; en effet, il me semble que c’est comme si Kant n’avait vraiment eu un effet vivant, qui transforme le sang et les sèves, que sur peu de personnes. Certes, ainsi qu’on peut le lire partout, depuis l’action de ce calme savant, une révolution aurait éclaté dans tous les domaines intellectuels ; mais je ne peux le croire. Car je ne le distingue pas clairement chez ceux qui eurent dû être révolutionnés avant tout, préalablement à ce que de quelconques domaines entiers pussent l’être. Mais dès que Kant aurait commencé à exercer un effet populaire, nous l’aurions remarqué sous la forme d’un scepticisme et d’un relativisme rongeurs et dissolvants ; et c’est seulement chez les esprits les plus actifs et nobles, qui n’ont jamais supporté le doute, que se produirait à sa place cet ébranlement et ce désespoir à l’égard de toute vérité, ainsi, par exemple, que Heinrich von Kleist vécut l’effet de la philosophie kantienne. « Il y a peu, écrivit-il une fois, à sa manière saisissante, je fis connaissance avec la philosophie kantienne — et je dois maintenant te communiquer une pensée à ce sujet, dont je n’ai pas à redouter qu’elle t’ébranle aussi profondément, aussi douloureusement que moi. — Nous ne pouvons pas trancher quant à savoir si ce que nous nommons vérité est vraiment vérité ou si cela nous paraît simplement tel. Si c’est ce dernier cas, alors la vérité que nous recueillons ici n’est plus rien après la mort, et tout effort pour acquérir un bien qui nous suive aussi dans la tombe est vain. — Si la pointe de cette pensée n’atteint pas ton cœur, ne sourit cependant pas d’un autre qui s’en sent profondément étonné dans son intérieur le plus sacré. Mon unique but, mon but le plus haut, a sombré, et je n’en ai plus aucun. » Oui, quand les êtres humains ressentiront-ils à nouveau ainsi d’une manière naturelle à la Kleist, quand apprendront-ils à mesurer à nouveau le sens d’une philosophie à leur « intérieur le plus sacré » ? Et c’est déjà bien nécessaire pour évaluer ce que Schopenhauer peut justement être pour nous, après Kant — le guide, en effet, qui conduit hors de la tanière du mécontentement sceptique ou du renoncement critique, vers la hauteur de la considération tragique, avec l’infini ciel nocturne étoilé au-dessus de nous ; lui qui fut lui-même le premier ayant parcouru ce chemin. C’est sa grandeur de s’être confronté au tableau de la vie comme à un tout, afin de l’interpréter comme un tout, tandis que les têtes les plus perspicaces ne peuvent être libérées de l’erreur suivant laquelle l’on s’approcherait de cette interprétation en scrutant méticuleusement les couleurs ou les matières grâce auxquelles ce tableau est peint, peut-être avec comme résultat de pouvoir dire que ce serait une toile tissée de manière très intriquée et que les couleurs en seraient chimiquement insondables. On doit deviner le peintre pour comprendre le tableau — Schopenhauer le savait. Mais à présent, l’entière corporation de toutes les sciences cherche à comprendre cette toile et ces couleurs, mais non le tableau ; or on peut dire que seul qui a fermement embrassé du regard la peinture générale de la vie et de l’existence se servira des sciences individuelles sans dommage propre, car sans un tel tableau d’ensemble régulateur, celles-ci sont pareilles à un fil qui finalement ne mène nulle part et ne fait que rendre le cours de notre vie encore plus emmêlé et labyrinthique. Comme je l’ai dit, Schopenhauer est grand en ceci qu’il poursuit ce tableau comme Hamlet le spectre, sans se laisser détourner comme le font les savants ou sans être empêtré dans une scolastique conceptuelle, comme c’est le sort des dialecticiens débridés. L’étude des demi-philosophes n’est intéressante que pour constater que dans l’édifice des grandes philosophies, ils se penchent aussitôt sur les endroits où le pédant pour et contre, le rabâchage, le doute et la contradiction sont permis, et, qu’ainsi, ils échappent à l’exigence de chaque grande philosophie qui, en tant que totalité, ne dit toujours jamais que : voici le tableau de toute vie, et de là apprend le sens de ta vie. Et inversement : ne lis que ta vie, et de là comprends les hiéroglyphes de la vie en général. Et la philosophie de Schopenhauer aussi doit toujours être d’abord interprétée ainsi : individuellement, par l’individu seul et pour lui-même, pour gagner en pénétration quant à ses propres misères, besoins, limites, afin de connaître les remèdes et les consolations, c’est-à-dire le sacrifice du moi, la soumission aux intentions les plus nobles, et avant tout celles de la justice et de la miséricorde. Il nous enseigne à distinguer entre les cheminements qui mènent véritablement ou apparemment au bonheur humain ; que ni l’enrichissement, ni être célébré ou cérébral ne peuvent tirer l’individu de sa profonde acrimonie envers l’absence de valeur de son existence, et que l’aspiration à ces biens ne prend sens qu’à travers un but d’ensemble élevé et éclairant : gagner en puissance, afin d’aider ainsi la physis et être un peu le correcteur de ses folies et maladresses. Au début, certes, c’est pour soi ; mais à travers soi, finalement, c’est pour tous. C’est bien sûr une aspiration qui, en sa profondeur et son cœur, mène à la résignation, car quelles choses, et combien, peuvent encore être vraiment améliorées en ce qui a trait à l’individu et à l’ensemble !

Si nous appliquons justement ces mots à Schopenhauer, nous touchons au troisième et plus singulier danger auprès duquel il vécut, et qui resta dissimulé dans la structure et l’ossature complètes de son être. Chaque être humain cultive l’idée de trouver en lui une limitation de son talent comme de son vouloir moral, ce qui le remplit de nostalgie et de mélancolie ; et de même qu’à partir du sentiment de son infamie il rêve à la sainteté, il porte en lui, en tant qu’être intellectuel, une profonde aspiration au génie. Là est la racine de toute vraie culture, et lorsque j’entends, sous cette dernière, la nostalgie des humains à renaître comme saint et comme génie, alors je sais que l’on ne doit pas être d’abord bouddhiste pour comprendre ce mythe. Là où nous trouvons du talent sans cette nostalgie, dans les cercles des savants ou aussi chez les soi-disant cultivés, ce dernier nous répugne et nous dégoûte, parce que nous pressentons que de telles personnes, avec tout leur esprit, ne favorisent pas la gestation de la culture et l’enfantement du génie — c’est-à-dire le but de toute culture — mais leur nuisent. C’est un état d’endurcissement, semblable en valeur à cette vertu routinière, froide et orgueilleuse qui est la plus largement éloignée de la vraie sainteté, et qui en écarte. La nature de Schopenhauer contenait une dualité curieuse et hautement dangereuse. Peu de penseurs ont à ce point senti, avec une incomparable fermeté, que le génie tramait en eux ; et son génie lui faisait la plus haute promesse — qu’il n’y aurait pas de sillon plus profond que celui que son soc creuserait dans le sol de l’humanité moderne. Ainsi savait-il qu’une moitié de son être était rassasiée et satisfaite, sans avidité, sûre de sa force ; ainsi soutenait-il sa vocation avec grandeur et dignité, en tant que victorieux être accompli. Dans l’autre moitié, vivait une nostalgie impétueuse ; nous la comprenons quand nous entendons qu’il se détourna avec un regard douloureux du tableau de Rancé, le grand fondateur de La Trappe, et prononça ces mots : « C’est l’affaire de la grâce. » En effet, le génie rêve d’autant plus profondément à la sainteté qu’il a vu plus loin et plus clairement qu’un autre à partir de son propre point de vue, jusqu’à la réconciliation entre la connaissance et l’être, jusqu’au royaume de la paix et de la volonté niée et, au-delà, jusqu’à l’autre rive dont parlent les Indiens. Mais précisément, le miracle est ici : à quel point la nature de Schopenhauer dut être incompréhensiblement une et indestructible, si elle ne put même pas être détruite ni non plus endurcie par cette nostalgie. Ce que cela signifie, chacun le comprendra à la mesure de ce qu’il est et de combien il est : et personne d’entre nous ne le comprendra en entier, dans toute sa gravité.

Plus on réfléchit aux trois dangers décrits ici, plus il est déconcertant de voir avec quelle vigueur Schopenhauer se défendit contre eux et à quel point il sortit du combat sain et droit. Certes, avec de nombreuses cicatrices et plaies, et dans un état d’esprit qui paraît peut-être trop amer et parfois, aussi, trop belliqueux. Son propre idéal s’élève même au-dessus des plus grands êtres humains. En dépit de toutes ces cicatrices et taches, il reste certain que Schopenhauer peut être un modèle. En effet, on aimerait dire que ce qui était imparfait et trop humain en son être est précisément ce qui nous mène auprès de lui, au sens humain, car nous le voyons comme un souffrant et comme un compagnon de souffrance, et non seulement dans la hauteur dédaigneuse du génie.

Ces trois dangers de constitution, qui menaçaient Schopenhauer, nous menacent tous. Chacun porte en soi une unicité productive comme noyau de son être ; et quand il prend conscience de cette unicité, un étrange éclat apparaît autour de lui : c’est celui de l’être inhabituel. Cela est quelque peu insupportable pour la majorité, parce qu’elle est paresseuse, comme je l’ai mentionné, et parce qu’une chaîne de peines et de poids est suspendue à cette unicité. Il ne fait aucun doute que pour l’être inhabituel qui prend sur soi cette chaîne, la vie perd presque tout de ce que l’on attend d’elle dans la jeunesse : gaieté d’esprit, sécurité, facilité, honneur ; le sort de la solitude est le cadeau que lui font ses semblables : qu’il vive où il veut, le désert et la tanière sont déjà là. Qu’il veille désormais à ne pas se laisser subjuguer, à ne pas être déprimé et mélancolique. Et pour cela, qu’il aime à s’entourer des tableaux des bons et braves combattants, comme le fut Schopenhauer lui-même. Mais le deuxième danger qui menaçait Schopenhauer n’est pas si rare. Çà et là, il y a quelqu’un de naturellement doué en perspicacité, ses pensées suivent volontiers la double voie dialectique ; s’il lâche imprudemment la bride à son talent, comme il est facile qu’il périsse en tant qu’humain, et qu’il ne mène presque qu’une vie de fantôme dans la « science pure » ou qu’il s’habitue à rechercher dans les choses le pour et le contre, ayant en fait tort quant à la vérité et devant vivre ainsi, sans courage ni confiance, niant, doutant, rongeant, insatisfait, en une demi-espérance, en une déception prévue : « Pas un chien ne voudrait vivre ainsi plus longtemps ! » Le troisième danger est l’endurcissement moral ou intellectuel ; l’être humain déchire le lien qui le rattachait à son idéal, dans un domaine ou un autre il cesse d’être fécond, de procréer ; en ce qui a trait à la culture, il devient chétif ou inutile. L’unicité de son être est devenue un atome insécable, incommunicable, une roche froide. Et ainsi quelqu’un peut-il se détériorer par cette unicité comme par la peur de cette unicité, par soi et par renoncement à soi, par nostalgie et par endurcissement : et vivre signifie avant tout être en danger.

Outre ces dangers de toute sa constitution, auxquels Schopenhauer aurait été exposé eût-il vécu maintenant ou en un autre siècle — il y a encore des dangers qui émanèrent de son temps ; et cette différence entre danger lié à la constitution et danger lié au temps est essentielle pour comprendre ce qu’il y a d’exemplaire et d’éducatif dans la nature de Schopenhauer. Représentons-nous l’œil du philosophe posé sur l’existence : il veut en déterminer à nouveau la valeur. Car cela a toujours été le travail particulier de tous les grands penseurs que d’être des législateurs pour la mesure, la valeur et le poids des choses. Comme cela doit lui faire handicap quand l’humanité, qu’il voit au plus près, est justement un fruit rachitique et rongé par les vers ! Combien doit-il ajouter à la non-valeur du temps présent pour être absolument juste envers l’existence ! Si l’étude de l’histoire des peuples passés ou étrangers est profitable, alors elle l’est d’autant plus pour le philosophe qui veut émettre un jugement juste sur l’ensemble du sort humain, donc non seulement sur le sort moyen, mais avant tout aussi sur le sort le plus élevé qui peut échoir à des individus ou à des peuples entiers. Mais maintenant, tout présent est intrusif, il agit sur le regard et le détermine même quand le philosophe ne le veut pas, et il est involontairement estimé trop haut dans la comptabilité générale. C’est pourquoi le philosophe doit bien estimer son temps dans ses différences avec d’autres époques, et pendant qu’il surmonte le présent pour lui-même, il doit le surmonter aussi dans le tableau qu’il donne de la vie, c’est-à-dire le rendre imperceptible et, pour ainsi dire, peindre par-dessus. C’est une tâche difficile, et à peine possible. Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur de l’existence en dit tellement plus qu’un jugement moderne, parce qu’ils avaient devant eux et autour d’eux la vie même dans une perfection luxuriante, et parce que chez eux, le sentiment du penseur ne s’égarait pas, comme chez nous, dans le dilemme posé par les souhaits de liberté, beauté, grandeur de la vie et par la pulsion de vérité, qui ne demande que ceci : quelle est vraiment la valeur de l’existence ? Il demeure important pour toute époque de savoir ce qu’Empédocle, au beau milieu de la joie de vivre la plus forte et la plus exubérante de la culture grecque, a dit sur l’existence : son jugement pèse très lourd, d’autant qu’il n’est contredit par aucun jugement contraire d’un quelconque autre grand philosophe de la même grande époque. Il parle seulement de la manière la plus claire, mais au fond — c’est-à-dire, quand on ouvre un tant soit peu ses oreilles, ils disent tous la même chose. Un penseur moderne, tel que mentionné, souffrira toujours d’un souhait non exaucé : il exigera qu’on lui montre d’abord à nouveau la vie, la vie vraie, rouge, saine, afin qu’il prononce son verdict. Au moins pour lui-même, il considérera comme nécessaire d’être un humain vivant, avant de pouvoir croire être un juge juste. Voilà précisément la raison pour laquelle les philosophes modernes comptent parmi les plus puissants promoteurs de la vie, de la volonté de vie, et pourquoi, du fond de leur propre temps épuisé, ils rêvent à une culture, une physis transfigurée. Mais cette nostalgie est aussi leur danger : en eux combat le réformateur de la vie, et le philosophe, c’est-à-dire : le juge de la vie. De quelque côté que penche la victoire, c’est une victoire qui renferme une perte. Et maintenant, comment Schopenhauer échappa-t-il aussi à ce danger ?

S’il est surtout admis que chaque grand être humain est précisément le véritable enfant de son temps et, en tout cas, qu’il souffre des infirmités de ce dernier de manière plus prononcée et plus ressentie que tous les êtres plus petits, alors le combat d’un tel grand contre son temps n’est en apparence qu’un combat insensé et destructeur contre lui-même. Mais justement, seulement en apparence ; car il combat ce qui, dans le temps, l’empêche d’être grand, ce qui ne signifie pour lui que : être libre et pleinement soi-même. Il s’ensuit que son hostilité, au fond, est dirigée directement contre ce qui, en effet, est en lui-même mais n’est pas véritablement lui-même, c’est-à-dire contre l’impure confusion et coexistence d’éléments immiscibles et éternellement incompatibles, contre la fausse soudure de l’actuel à son inactualité ; et finalement, le prétendu enfant de son temps se révèle n’en être que le demi-fils. Ainsi Schopenhauer, depuis sa jeunesse, aspirait-il à contrer cette mère fausse, vaniteuse et indigne : l’époque ; et dans la mesure où il l’expulsait de lui-même, il purifiait et guérissait simultanément son être, et il se retrouva lui-même dans sa santé et sa pureté propres. C’est pourquoi les écrits de Schopenhauer sont à employer comme un miroir du temps ; et ce n’est certainement pas la faute du miroir si tout ce qui est actuel n’est visible en lui que comme maladie déformante, comme maigreur et pâleur, comme yeux creux et mines affaissées, comme la souffrance reconnaissable causée par cette fausse filiation. La nostalgie d’une nature plus forte, d’une humanité plus saine et simple, était, chez lui, une nostalgie de soi ; et dès qu’il eut vaincu le temps en lui-même, il dut aussi, d’un œil étonné, apercevoir le génie en lui-même. Le secret de son être lui fut alors dévoilé ; l’intention qu’avait cette belle-mère, le temps, de lui cacher ce génie fut déjouée ; le royaume de la physis fut découvert. Quand il tournait dès lors son œil courageux vers la question : « Quelle est vraiment la valeur de la vie ? », il n’avait plus alors à condamner un temps embrouillé et fade ni son hypocrite vie confuse. Il savait bien qu’il y a sur cette terre des choses plus hautes et plus pures à trouver et à atteindre qu’une telle vie actuelle, et que quiconque ne connaît et n’estime l’existence que sous cette forme détestable lui fait amèrement tort. Non, c’est le génie lui-même qui est maintenant appelé, afin d’entendre si lui, le fruit le plus haut de la vie, pourrait peut-être vraiment justifier la vie ; le magnifique être humain créateur devrait répondre à la question : « Au plus profond de ton cœur, acquiesces-tu donc à cette existence ? Te suffit-elle ? Veux-tu être son porte-parole, son rédempteur ? Alors de ta bouche, un unique et véritable Oui ! — et la vie si lourdement accusée sera libre. » — Que répondra-t-il ? — La réponse d’Empédocle.
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Cette dernière remarque peut rester incomprise pour le moment : j’en viens maintenant à quelque chose de très compréhensible, c’est-à-dire expliquer comment nous pouvons tous nous éduquer contre notre temps par Schopenhauer — parce que grâce à lui, nous avons l’avantage de véritablement connaître ce temps. Si c’est un avantage ! Dans quelques siècles, en tout cas, ce ne sera peut-être plus du tout possible. Je me plais à imaginer que les êtres humains seront bientôt rassasiés de lecture et d’écrivains, et que le savant s’avisera un jour de faire son testament et d’ordonner que sa dépouille soit incinérée au beau milieu de ses livres et surtout de ses propres écrits. Et si les forêts doivent devenir toujours plus rares, ne viendra-t-il pas un temps où les bibliothèques serviront de bois, de paille et de broussailles ? La plupart des livres sont bien nés de la fumée et de la vapeur des têtes : ils redeviendront donc fumée et vapeur. Et s’ils n’avaient pas de feu en eux, alors le feu les en punira. Il serait donc possible qu’un siècle futur considère peut-être notre époque précisément comme un saeculum obscurum1, car on aurait le plus assidument et le plus longtemps chauffé les poêles avec ses produits. Il en ressort que nous sommes heureux de pouvoir connaître ce temps. En effet, si cela a vraiment un sens de se préoccuper de son temps, c’est en tout cas un bonheur de s’en préoccuper profondément, de manière qu’il ne reste plus du tout de doute à son sujet : et c’est précisément ce que nous accorde Schopenhauer. —

Bien sûr, le bonheur serait cent fois plus grand si de cet examen il ressortait qu’il n’y a encore jamais eu quelque chose d’aussi fier et d’aussi riche d’espoir que cette époque. Pour l’instant, il y a des gens naïfs en quelque coin de la terre, par exemple en Allemagne, qui sont disposés à le croire, et qui disent, avec le plus grand sérieux, que le monde serait corrigé depuis quelques années et que quiconque entretiendrait peut-être sur l’existence ses pensées les plus lourdes et sombres serait réfuté par les « faits ». Car c’est ainsi : la fondation du nouvel empire allemand serait le coup décisif et destructeur porté contre tout philosopher « pessimiste » — il n’y a rien à y faire. — Maintenant, qui veut précisément répondre à la question de savoir ce que le philosophe peut signifier comme éducateur, à notre époque, doit répondre à cette vue très répandue et surtout très entretenue dans les universités, et le faire ainsi : c’est une honte et un affront qu’une flatterie aussi écœurante et servile envers les idoles actuelles puisse être prononcée et répétée par des gens soi-disant réfléchis et honorables — c’est la preuve que l’on ne sent plus du tout à quel point le sérieux de la philosophie est éloigné du sérieux d’un journal. Ces gens ont abandonné le dernier vestige de disposition non seulement philosophique, mais aussi religieuse, et au lieu, ils ont adopté non pas tant l’optimisme, mais le journalisme, l’esprit et l’idiotie du jour et du journal. Toute philosophie qui, en raison d’un événement politique, croit que le problème de l’existence est ou insensé, ou réglé, est une philosophie de divertissement, une pseudo-philosophie. Depuis que le monde existe, des États ont été fondés déjà plusieurs fois ; c’est une vieille histoire. Comment une innovation politique pourrait-elle suffire à faire des êtres humains, une bonne fois pour toutes, les heureux habitants de la terre ? Si quelqu’un croit en son cœur que c’est possible, il n’a qu’à se présenter, car il mérite vraiment de devenir professeur de philosophie dans une université allemande, comme Harms à Berlin, Jürgen Meyer à Bonn et Carrière à Munich.

Mais nous vivons là les conséquences de cette doctrine nouvellement prêchée sur tous les toits, voulant que l’État soit le but suprême de l’humanité et qu’il n’y ait pas de plus haut devoir pour un homme que de servir l’État : je reconnais là une rechute non pas dans le paganisme, mais dans la bêtise. Il se pourrait qu’un tel homme qui voit son devoir suprême dans le service pour l’État ne connaisse réellement pas de plus haut devoir ; et pourtant, il existe des hommes et des devoirs au-delà — et l’un de ces devoirs, qui pour moi est au moins plus élevé que le service pour l’État, appelle à détruire la bêtise sous toutes ses formes, et donc aussi cette bêtise-là. C’est pourquoi je m’occupe ici d’une sorte d’hommes dont la téléologie va un peu au-delà du bien d’un État, c’est-à-dire le philosophe, et je m’en occupe seulement au regard d’un monde qui est plutôt indépendant par rapport au bien d’un État : la culture. Des nombreux anneaux qui, imbriqués les uns dans les autres, font la communauté humaine, certains sont en or, d’autres en laiton.

Et maintenant, comment le philosophe envisage-t-il la culture à notre époque ? De manière très différente, bien sûr, de ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur État. Quand il pense à la hâte générale et à l’accélération du déclin, à la fin de toute quiétude et de toute simplicité, il lui semble presque percevoir les symptômes d’une extirpation et d’un déracinement complets de la culture. Les eaux de la religion se retirent et laissent derrière elles des marécages ou des étangs ; les nations se séparent à nouveau le plus hostilement et désirent s’entre-déchirer. Les sciences, poursuivies sans mesure et avec le laisser-faire* le plus aveugle, fracturent et dissolvent toute croyance solide ; les classes et les États cultivés sont emportés par une économie monétaire grandement méprisable. Le monde n’a jamais été aussi mondain, aussi pauvre en amour et en bonté. Les classes éduquées ne sont plus des phares ou des asiles au sein de cette agitation de la sécularisation ; elles-mêmes deviennent quotidiennement plus agitées, plus pauvres en pensée et en amour. Tout sert la barbarie imminente, y compris la science et l’art contemporains. La personne éduquée a dégénéré en ennemie suprême de la culture, car elle veut nier la maladie générale par des mensonges et elle fait obstruction au médecin. Quand on parle de leur faiblesse et qu’on résiste à leur nuisible fausseté, ils s’aigrissent, ces pauvres fripons fourbus. Ils aimeraient trop volontiers faire croire qu’ils l’ont remporté sur tous les siècles, et ils se comportent avec une gaieté artificielle. Leur manière de feindre le bonheur a parfois quelque chose d’émouvant, parce que leur bonheur est totalement inconcevable. On ne voudrait même pas leur demander, comme Tannhäuser à Biterolf : « Qu’as-tu donc apprécié, malheureux ? » Car nous le savons hélas mieux et autrement qu’eux. Une journée hivernale nous enveloppe, nous habitons sur les hautes montagnes, dans le danger et la pauvreté. Chaque joie est brève, et pâle chaque éclat de soleil qui, des blanches montagnes, se faufile vers nous. Alors retentit une musique, un vieil homme joue d’un orgue de barbarie, les danseurs tournoient — le promeneur est ému par cette vision : tout est si sauvage, si enclavé, si terne, si désespéré, et voici un son de joie, de joie bruyante et irréfléchie ! Mais déjà rôdent les brumes du crépuscule, le son faiblit, le pas du promeneur crisse ; pour autant qu’il puisse encore voir, il ne discerne rien que le morne et cruel visage de la nature.

Mais s’il est unilatéral de ne souligner, dans le tableau de la vie moderne, que la minceur des lignes et la fadeur des couleurs, l’autre côté, en tout cas, n’est en rien plus réjouissant, il est seulement un peu plus inquiétant. Il y a certainement là des forces extraordinaires, mais sauvages, originaires et totalement impitoyables. On les regarde en une attente angoissée, comme on regarderait le chaudron d’une sorcière : à tout instant cela peut frémir et flamboyer, annonçant d’affreux phénomènes. Depuis un siècle, nous sommes préparés à des bouleversements fondamentaux ; et s’il y a eu récemment des tentatives pour opposer à cette profonde tendance moderne à l’effondrement ou à l’explosion la force constitutive du soi-disant État national, néanmoins celui-ci aussi n’entraînera pour longtemps qu’un accroissement de l’insécurité et de la menace générales. Quand les individus se comportent comme s’ils ne savaient rien de ces inquiétudes, ne nous y trompons pas : leur agitation montre à quel point ils en sont au courant ; ils pensent à eux-mêmes avec hâte et exclusivité, comme aucun humain n’a pensé à soi avant, ils bâtissent et plantent pour leur journée, et la chasse au bonheur ne sera jamais plus grande que lorsqu’il doit être capturé entre aujourd’hui et demain, car après-demain, peut-être, toute saison de la chasse sera terminée. Nous vivons l’époque des atomes, du chaos atomiste. Au Moyen Âge, les forces antagonistes étaient à peu près tenues ensemble par l’Église et, dans une certaine mesure, elles étaient assimilées les unes aux autres par la forte pression qu’elle exerçait. Lorsque le lien se déchire et que la pression se relâche, l’une se révolte contre l’autre. La Réforme délimita beaucoup d’adiaphora2, des domaines qui ne devraient pas concerner la pensée religieuse ; tel fut le prix que celle-ci dut payer pour pouvoir vivre elle-même, de la même manière que c’est en payant un prix semblable que la chrétienté, déjà, avait maintenu son existence face à l’Antiquité bien plus religieuse. À partir de là, la distinction se propagea toujours plus. Aujourd’hui, presque tout sur terre n’est déterminé que par les forces les plus grossières et vilaines, par l’égoïsme des possédants et la domination des despotes militaires. Aux mains de ces derniers, l’État essaie bien, comme le fait l’égoïsme des possédants, de tout organiser à nouveaux frais à partir de lui, et d’agir comme lien et pression pour toutes ces forces antagonistes : autrement dit, il souhaite que les gens veuillent pratiquer envers lui le même culte qui était pratiqué dans l’Église. Avec quel succès ? On verra bien ; en tout cas, nous nous trouvons encore dans le courant glacé du Moyen Âge ; il s’est dégelé et mis en mouvement de façon formidable et dévastatrice. La glace s’amoncelle sur la banquise, les côtes sont inondées et en péril. La révolution, c’est-à-dire la révolution atomiste, ne peut plus être évitée : mais quels sont les plus petits éléments insécables de la société humaine ?

Nul doute qu’à l’approche de telles périodes, ce qui est humain est presque plus en danger que lors des effondrements et des remous chaotiques, et que l’attente anxieuse et l’avide exploitation du moment suscitent toutes les lâchetés et les pulsions égocentriques de l’âme, alors qu’une véritable épreuve et, surtout, l’universalité d’une grande épreuve tendent à améliorer et à revigorer les êtres humains. Au milieu de ces dangers de notre époque, qui remplira maintenant son service de veilleur et de chevalier à l’endroit de l’humanité, de l’inviolable trésor sacré que les générations les plus différentes ont graduellement amassé ? Qui redressera l’image de l’être humain, alors que tous ne sentent en eux que le ver égoïste et la peur rampante, et sont tant déchus de cette image qu’ils sont tombés dans l’animalité ou même dans la mécanique rigide ?

Il y a trois images de l’être humain que notre époque moderne a érigées l’une après l’autre et d’où les mortels tireront encore bien longtemps l’impulsion à transfigurer leur propre vie : l’humain de Rousseau, l’humain de Goethe et, finalement, l’humain de Schopenhauer. Parmi elles, la première image a la plus grande ardeur et certainement l’effet le plus populaire ; la deuxième n’est faite que pour peu de gens, c’est-à-dire pour les natures contemplatives de grand style, et elle est mal comprise par la masse. La troisième exige comme observateurs les êtres les plus actifs : ceux-ci pourront seuls la regarder sans dommage, car elle affaiblit le contemplatif et effraye la masse. De la première, une force a émané qui a poussé, et qui pousse encore, à une révolution impétueuse ; car dans tous les tremblements et séismes socialistes, c’est encore toujours l’humain de Rousseau qui se meut, comme le vieux Typhon sous l’Etna. Affligé et à moitié écrasé par des castes arrogantes et une richesse impitoyable, corrompu par des prêtres et une mauvaise éducation et humilié à ses propres yeux par des mœurs ridicules, l’humain, dans sa détresse, en appelle à la « sainte nature » et sent soudain qu’elle est aussi éloignée de lui que n’importe quel dieu épicurien. Aussi ses prières n’atteignent pas la nature, tant il est profondément englouti dans le chaos de la non-nature. Railleur, il jette toutes les parures colorées qui, il y a peu, lui semblaient être précisément ce qu’il avait de plus humain, ses arts et ses sciences, les avantages de sa vie raffinée ; du poing il bat les murs à l’ombre desquels il a tant dégénéré, et il hèle la lumière, le soleil, la forêt, les champs. Et quand il s’écrie : « Seule la nature est bonne, seul l’être naturel est humain », alors il se méprise et aspire à lui-même : c’est une humeur dans laquelle l’âme est prête pour d’effroyables résolutions, mais dans laquelle, aussi, elle tire de son fond ce qu’il y a de plus noble et de plus rare.

L’humain de Goethe n’est pas une puissance aussi menaçante et, en un certain sens, il est même justement le correctif et le sédatif de ces agitations dangereuses auxquelles l’humain de Rousseau est exposé. Dans sa jeunesse, Goethe a lui-même adhéré de tout son cœur aimant à l’évangile de la bonne nature ; son Faust était le portrait le plus haut et hardi de l’humain de Rousseau, du moins dans la mesure où sa voracité pour la vie, son insatisfaction et sa nostalgie, sa fréquentation des démons du cœur étaient représentables. Mais on voit maintenant ce qui surgit de tous ces nuages accumulés — certainement pas d’éclair ! Et là se révèle justement la nouvelle image de l’être humain, l’humain goethéen. On pourrait croire que Faust sera conduit à travers la vie partout tourmentée en insatiable révolté et libérateur, en force négatrice par bonté, en véritable génie religieux et démonique du bouleversement, contrairement à son compagnon totalement non démonique, bien qu’il ne puisse se défaire de ce compagnon et qu’il doive en même temps utiliser et mépriser sa malignité et sa négation sceptiques — comme c’est le tragique sort de chaque révolté et libérateur. Mais on se leurre si l’on attend quelque chose du genre ; l’humain de Goethe diverge ici de l’humain de Rousseau, car il hait toute violence, tout saut — c’est-à-dire toute action ; et ainsi, Faust, le libérateur du monde, ne devient qu’un voyageur du monde. Tous les domaines de la vie et de la nature, tous les temps passés, les arts, les mythologies, toutes les sciences voient cet insatiable contemplateur les survoler, le désir le plus profond est excité puis calmé, Hélène même ne le retient pas plus longtemps — et maintenant doit venir l’instant que son compagnon railleur guettait. Le vol prend fin en n’importe quel lieu de la terre, les ailes retombent, Méphistophélès est tout près. Si l’Allemand cesse d’être Faust, il n’y a pas de plus grand danger pour lui que de devenir un philistin et de tomber aux mains du diable — seules des puissances célestes peuvent l’en sauver. Comme je le disais, l’être humain de Goethe est le contemplatif de grand style ; s’il ne dépérit pas sur terre, c’est uniquement parce qu’il vit en réunissant pour s’en nourrir tout ce qui est grand et mémorable parmi ce qui a jamais été et est encore, même si ce n’est qu’une vie de désir en désir ; il n’est pas l’humain actif, au contraire : s’il s’insère à un certain moment dans l’ordre existant de ceux qui sont actifs, on peut alors être certain qu’il n’en sortira rien d’approprié — ainsi, par exemple, de toute l’ardeur que Goethe lui-même a montrée pour le théâtre — et, surtout, qu’aucun « ordre » ne sera renversé. L’humain goethéen est une force qui conserve et qui concilie — mais avec le risque, tel que mentionné, qu’il puisse dégénérer en philistin (comme l’humain de Rousseau peut facilement devenir catilinaire). Un peu plus de force musculaire et de sauvagerie naturelle, et toutes ses vertus seraient plus grandes. Il semble que Goethe savait où reposent le risque et la faiblesse de son image de l’être humain, et il l’indiquait dans les paroles de Jarno à Wilhelm Meister : « Vous êtes chagrin et amer, c’est bien beau ; mais si une bonne fois vous vous fâchiez vraiment, ce serait encore mieux. »

Donc, pour parler ouvertement : pour que tout s’améliore, il est nécessaire qu’une bonne fois nous nous fâchions vraiment. Et l’image de l’être humain schopenhauerien doit nous y encourager. L’humain schopenhauerien prend sur soi la souffrance volontaire propre à la véracité, et cette souffrance lui sert à abattre sa propre volonté et à préparer ces chambardements et renversements complets de son être ; y conduire est le sens véritable de sa vie. Cette véhémence dans l’expression du vrai paraît aux autres comme un épanchement de méchanceté, car ils tiennent la conservation de leurs imprécisions et de leurs inepties pour un devoir de l’humanité, et pensent qu’il faut être méchant pour leur démolir ainsi leurs jouets. À une telle personne, ils sont tentés de lancer ce que Faust dit à Méphistophélès : « Ainsi tu opposes au mouvement éternel, à la puissance secourable qui crée, la main froide du démon. » Et celui qui voudrait vivre de manière schopenhauerienne ressemblerait vraisemblablement plus à Méphistophélès qu’à Faust — du moins, pour les myopes modernes qui décèlent toujours dans la négation le signe du malin. Mais il existe une manière de nier et de démolir qui est précisément l’épanchement de cette puissante nostalgie pour la sanctification et la délivrance, dont le premier maître philosophique chez nous, profanes et véritablement séculiers, fut Schopenhauer. Toute existence qui peut être niée mérite aussi d’être niée ; et être véridique signifie croire à une existence qui ne pourrait absolument pas être niée et qui est elle-même vraie et sans mensonge. Ainsi l’être véridique éprouve-t-il le sens de son action comme étant métaphysique : explicable selon les lois d’une autre vie plus haute et affirmatif selon la compréhension la plus profonde, bien que tout ce qu’il fasse apparaisse comme une démolition et un éclatement des lois de cette vie. De ce fait, son action devient une souffrance constante, mais il sait ce que Maître Eckhart savait aussi : « L’animal le plus rapide pour vous mener à la perfection est la douleur. » Je pourrais penser que quiconque placerait en son âme une telle orientation de vie sentirait s’élargir son cœur et se développer un ardent désir d’être un humain schopenhauerien : c’est-à-dire d’être pur et merveilleusement calme en lui-même et envers son bien-être personnel ; plein d’ardeur dans la connaissance et éloigné de la froide et méprisante neutralité du soi-disant scientifique ; élevé au-dessus de la réflexion grincheuse et contrariée ; se révélant toujours première victime de la vérité reconnue ; et profondément pénétré de la conscience des souffrances devant naître de sa véracité. Certes, il nie son bonheur terrestre par sa bravoure ; il doit être ennemi des personnes qu’il aime et des institutions au sein desquelles il a grandi ; il n’a le droit de ménager ni gens, ni choses, bien qu’il souffre en même temps de leur blessure ; il sera mal jugé, et passera longtemps pour le compagnon de puissances qu’il abhorre ; de par l’humaine mesure de sa perspicacité, il devra être injuste dans toute aspiration à la justice. Mais il doit se persuader et se réconforter avec les mots que Schopenhauer, son grand éducateur, a employés une fois : « Une vie heureuse est impossible : ce que l’humain peut atteindre de plus haut est une vie héroïque. C’est une telle vie que mène celui qui, de quelque manière et en quelque occasion, lutte contre d’énormes difficultés pour le bien qui de quelque manière profitera à tous, et qui finit par vaincre, mais en étant mal ou pas récompensé. Ainsi reste-t-il pétrifié à la fin, comme le prince dans le Re corvo de Gozzi, mais avec une posture noble et un geste magnanime. Sa mémoire reste, et il sera célébré comme un héros ; sa volonté, mortifiée tout au long de sa vie par l’effort et le travail, le mauvais succès et l’ingratitude du monde, s’éteint dans le nirvana. » Une telle vie héroïque, avec la mortification qui s’y accomplit, correspond toutefois le moins à la conception indigente qu’en ont ceux qui en parlent le plus, qui célèbrent des fêtes à la mémoire des grands individus et qui pensent que le grand individu est justement grand à la manière dont eux sont petits, comme par un cadeau pour son amusement ou bien par un mécanisme pour son aveugle obéissance à cette contrainte intérieure, si bien que celui qui n’aurait pas reçu le cadeau ou qui ne ressentirait pas la contrainte aurait le même droit d’être petit que celui-là d’être grand. Mais être donné ou contraint — ce sont des mots méprisables par lesquels on veut échapper à un avertissement intérieur, ce sont des injures pour celui qui a entendu cet avertissement, donc pour le grand individu ; justement, il se laisse avant tout le moins combler ou contraindre — il sait aussi bien que tout petit individu comme on peut prendre la vie à la légère, comme peut être moelleux le lit dans lequel il pourrait s’étendre s’il traitait avec lui-même et avec ses semblables de manière sage et habituelle : tous les arrangements des gens sont ainsi faits pour que dans une distraction constante des pensées, la vie ne soit pas sentie. Pourquoi veut-il si fortement le contraire, à savoir justement sentir la vie, ce qui signifie souffrir de la vie ? Parce qu’il remarque qu’on veut le tromper sur lui-même et qu’il existe une sorte d’entente visant à le tirer hors de sa propre tanière. Alors il résiste, dresse les oreilles et décide : « Je veux demeurer mien ! » C’est une décision terrible, il le saisit d’abord progressivement. Car il lui faut plonger dans les profondeurs de l’existence avec une série de questions inhabituelles aux lèvres : Pourquoi suis-je en vie ? Quelle leçon devrais-je apprendre de la vie ? Comment suis-je devenu comme je suis, et pourquoi souffrir d’être ainsi ? Il se tourmente : il voit que personne ne se tourmente ainsi, et combien les mains de ses semblables sont plutôt tendues avec ferveur vers les événements fantastiques que montre le théâtre politique, ou comment eux-mêmes paradent sous cent masques, comme jeunes, comme hommes, vieillards, pères, citoyens, prêtres, fonctionnaires, commerçants, attentifs uniquement à leur comédie commune et nullement à eux-mêmes. À la question « Pourquoi vis-tu ? », tous répondraient rapidement et avec fierté — « Pour devenir un bon citoyen ou savant ou homme d’État » — et pourtant ils sont quelque chose qui jamais ne peut devenir autre chose, et pourquoi sont-ils justement cela ? Hélas ! et rien de mieux ? Qui ne comprend sa vie que comme un point dans le développement d’une race ou d’un État ou d’une science et veut donc appartenir totalement à l’histoire du devenir et à l’histoire même, n’a pas compris la leçon que l’existence lui prodigue, et doit l’apprendre à nouveau. Cet éternel devenir est un jeu de marionnettes mensonger où l’être humain s’oublie lui-même ; la véritable distraction qui disperse l’individu à tous vents ; l’infini jeu de la sottise que le temps, ce grand enfant, joue pour nous et avec nous. Cet héroïsme de la véracité consiste à cesser, un jour, d’être son jouet. Dans le devenir, tout est creux, mensonger, plat et digne de notre mépris ; l’énigme que l’être humain devrait résoudre, il ne peut la résoudre qu’à partir de l’être, en étant tel qu’il est et pas autrement, dans l’impérissable. Il commence alors à vérifier à quel point il a profondément grandi avec le devenir, avec l’être — une énorme tâche se présente à son âme : démolir tout ce qui devient, amener à la lumière tout ce qui est faux dans les choses. Il veut aussi tout connaître, mais il le veut autrement que l’humain goethéen, non en vue d’une noble mollesse permettant de se conserver et de s’amuser de la multiplicité des choses ; plutôt, il est lui-même la première victime qu’il entraîne. L’être héroïque méprise son bien-être ou son mal-être, ses vertus et ses vices et, surtout, l’estimation des choses à sa mesure ; il n’espère plus rien de lui-même, et en toute chose il veut voir jusqu’à ce fond désespéré. Sa force repose dans son oubli de soi ; et s’il s’en souvient, il regrette la distance entre son but élevé et lui-même, comme s’il voyait un misérable tas de cendres derrière lui et sous lui. Les anciens penseurs cherchaient le bonheur et la vérité de toutes leurs forces — et le vilain principe fondamental de la nature affirme que nul ne trouvera jamais ce qu’il lui faut chercher. Mais qui cherche la non-vérité en tout et s’associe volontiers au non-bonheur sera peut-être disposé à un autre miracle de la désillusion : quelque chose d’indicible, dont le bonheur et la vérité ne sont que d’idolâtres copies, s’approche de lui, la terre perd sa lourdeur, les événements et les puissances de la terre se font oniriques et une transfiguration se diffuse autour de lui, comme aux soirs d’été. Pour l’observateur, c’est comme s’il commençait tout juste à s’éveiller, et que seuls les nuages d’un rêve évanescent jouaient encore autour de lui. Mais même ceux-ci se dissiperont : alors ce sera le jour.
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Mais j’ai promis de représenter Schopenhauer comme éducateur d’après mes expériences, et pour cela il ne suffit pas que je peigne, de surcroît avec un trait imparfait, cet humain idéal qui, telle son Idée platonicienne, prévaut en Schopenhauer et autour de lui. Le plus difficile reste encore de dire comment une nouvelle sphère de devoirs peut être obtenue à partir de cet idéal et comment, dans l’activité régulière, on peut se mettre en relation avec un but aussi expansif ; bref, comment cet idéal éduque. Sinon, on pourrait penser que ce ne serait rien d’autre que la vision réjouissante, voire enivrante, que nous accordent des instants isolés, pour aussitôt nous laisser tomber et nous abandonner à une lassitude d’autant plus profonde. Il est certain, aussi, que c’est ainsi que nous commençons notre commerce avec cet idéal, dans ces intervalles soudains de lumière et d’obscurité, d’ivresse et de dégoût, et que l’expérience qui se répète ici est aussi vieille que l’est l’existence d’idéaux. Mais nous ne devrions pas rester longtemps au seuil, nous en aurons bientôt fini avec le préambule. Et ainsi faut-il demander, avec sérieux et détermination : est-il possible de rapprocher ce but incroyablement élevé, au point qu’il nous éduque tout en nous élevant ? — afin que la grande parole de Goethe ne se concrétise pas en nous : « L’être humain naît dans une situation limitée ; il est capable de comprendre des buts simples, proches, définis, et il s’accoutume à employer les moyens dont il dispose sous la main ; mais dès qu’il s’éloigne, il ne sait ni ce qu’il veut, ni ce qu’il doit, et cela revient au même qu’il soit distrait par la multitude des objets ou que par leur hauteur et leur dignité il soit transporté hors de lui. Être amené à aspirer à quelque chose à quoi sa propre activité régulière ne peut le connecter, cela fera toujours son malheur. » Avec quelque apparence de légitimité, on peut précisément objecter ceci à cet être schopenhauerien : avec sa dignité et sa hauteur, il nous permet seulement de nous situer hors de nous-même, et ainsi il nous resitue encore à l’extérieur de toute communauté des gens actifs ; alors c’en est fait de l’interrelation entre les devoirs et du flot de la vie. Peut-être que l’un s’accoutume finalement à se scinder avec mécontentement et à vivre selon une double ligne directrice, c’est-à-dire en contradiction avec lui-même, ici et là incertain et, pour cette raison, quotidiennement plus faible et plus stérile ; tandis que l’autre se passe par principe de participer et remarque à peine si d’autres agissent. Les périls sont toujours grands lorsqu’une chose est difficile et qu’il n’y a pas de devoirs à remplir ; les natures les plus fortes peuvent en être détruites ; quant aux plus faibles, qui sont plus nombreuses, elles sombrent dans une paresse contemplative, et finalement, par paresse, elles perdent même la contemplation.

Maintenant, face à de telles objections, j’admets que notre travail ici est à peine commencé, et qu’il n’y a assurément qu’une chose que je vois et que je sais déjà d’après de véritables expériences : c’est qu’à partir de cette image idéale, il est possible d’accrocher, à toi et à moi, une chaîne de devoirs réalisables, dont certains d’entre nous ressentent déjà le poids. Mais pour pouvoir exprimer sans réticence la formule sous laquelle j’aimerais résumer cette nouvelle sphère de devoirs, j’ai besoin des considérations préliminaires suivantes.

De tout temps, les êtres de grande profondeur ont eu de la compassion envers les animaux précisément parce qu’ils souffraient de la vie, mais ne possédaient pas la force de tourner l’aiguillon de la souffrance contre eux-mêmes et de comprendre leur existence de manière métaphysique ; il est en effet profondément outrageant de voir une souffrance vaine. C’est pourquoi ce n’est pas qu’en un seul endroit de la terre qu’apparut la conjecture voulant que l’âme des coupables soit cachée dans les corps animaux, et que cette vaine souffrance, outrageante au premier regard, trouve devant la justice éternelle un sens et une signification sonnants, comme punition et expiation. En vérité, c’est une lourde punition que de vivre à tel point en animal, soumis à la faim et à l’avidité, et de ne parvenir à aucun calme en cette vie ; et on ne peut envisager un sort plus pénible que celui de l’animal prédateur, pourchassé à travers les déserts par le tourment le plus rongeur, rarement satisfait et, quand il l’est, seulement de manière que la satisfaction devienne affliction dans la lutte sanglante avec d’autres animaux ou à travers le haut-le-cœur de la voracité et de la satiété. Tenir à la vie de manière aussi aveugle et folle, en échange d’aucune récompense plus élevée, loin de savoir pourquoi l’on est ainsi puni, mais, au contraire, être précisément assoiffé de cette punition comme d’un bonheur, dans l’imbécillité propre à une avidité effroyable — voilà ce que signifie être un animal ; et si la nature entière s’empresse vers l’être humain, c’est qu’elle donne ainsi à entendre que ce dernier est nécessaire à sa délivrance de la malédiction de la vie animale, et qu’en lui, enfin, l’existence se tend un miroir en lequel la vie n’apparaît plus dépourvue de sens, mais plutôt pourvue de sa signification métaphysique. Tout de même, que l’on y réfléchisse bien : où cesse l’animal, où commence l’humain ! Cet humain qui seul importe à la nature ! Aussi longtemps que quelqu’un aspire à la vie comme à un bonheur, il n’a pas élevé son regard au-dessus de l’horizon de l’animal, si ce n’est qu’il veut avec plus de conscience ce que l’animal cherche par impulsion aveugle. Mais c’est ainsi qu’il en va pour nous tous durant la plus grande partie de la vie : d’ordinaire, nous ne sortons pas de l’animalité, nous sommes nous-mêmes les animaux qui semblent souffrir en vain.

Mais il y a des instants où nous le saisissons : alors les nuages se déchirent, et nous voyons comment, avec toute la nature, nous nous empressons vers l’être humain comme vers quelque chose de placé haut au-dessus de nous. Frissonnant dans cette clarté soudaine, nous regardons aux alentours : là courent les prédateurs raffinés, et nous en leur sein. Dans les grands déserts terrestres, l’incroyable agitation avec laquelle les êtres humains fondent villes et États, mènent des guerres, collectionnent et éparpillent sans relâche, se bousculent, apprennent les uns des autres, se mesurent les uns aux autres, se piétinent, lancent des cris de détresse et des hurlements de victoire — tout est prolongement de l’animalité, comme si l’être humain devait intentionnellement régresser et être dupé dans sa disposition métaphysique ; comme si la nature, après avoir longtemps désiré et préparé l’humain, se détournait maintenant de lui en tremblant et préférait revenir à l’inconscience de la pulsion. Hélas, elle a besoin de connaissance et elle s’épouvante de la connaissance qui lui est précisément nécessaire ; et ainsi vacille la flamme, s’agitant de-ci de-là, comme effrayée d’elle-même, et elle saisit d’abord mille choses avant que de saisir ce contre quoi la nature a besoin de connaissance par-dessus tout. À certains moments, nous savons tous que les plus grandes institutions de notre vie ne sont faites que pour que nous fuyions notre tâche véritable ; que nous aimerions enfouir notre tête quelque part, comme si notre conscience aux cent yeux ne pouvait nous y surprendre ; que nous donnons avec hâte notre cœur à l’État, au gain d’argent, à la vie sociale ou à la science simplement afin de ne plus avoir à le posséder ; que nous cédons au dur labeur quotidien avec plus d’ardeur et d’inconscience qu’il n’en faudrait pour vivre, car il nous semble plus urgent de ne pas parvenir à la conscience. La hâte est générale, parce que chacun se fuit ; générale, aussi, la dissimulation timide de cette hâte, parce que l’on veut paraître satisfait et tromper les observateurs les plus perspicaces quant à notre misère ; général, le besoin de nouveaux mots clinquants comme des grelots, grâce auxquels la vie serait parée de quelque chose de bruyamment festif. Chacun connaît cet étrange état où surgissent soudainement des souvenirs désagréables que nous nous efforçons alors de chasser de notre esprit par des gestes et des sons violents : mais les gestes et les sons de la vie en général laissent deviner que nous nous trouvons tous et toujours dans un tel état, craignant le souvenir et l’intériorisation. Mais qu’est-ce donc qui nous interpelle si souvent, quel moustique nous empêche de dormir ? Autour de nous, tout est fantomatique, chaque instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais nous ne voulons pas entendre cette voix spectrale. Lorsque nous sommes seuls et silencieux, nous craignons que quelque chose ne nous soit murmuré à l’oreille ; nous détestons donc le silence et nous nous étourdissons dans la socialisation.

Tout cela, comme je l’ai dit, nous le saisissons de temps à autre, et nous nous étonnons beaucoup de toute la peur et la hâte vertigineuses et de la dimension onirique de notre vie qui semble craindre l’éveil et qui, plus elle s’approche de cet éveil, n’en rêve que de manière plus agitée et plus inquiète. Mais en même temps, nous sentons que nous sommes trop faibles pour endurer longtemps ces instants de profond recueillement, et que nous ne sommes pas les humains vers lesquels la nature entière s’empresse pour sa délivrance : c’est déjà beaucoup que de pouvoir parfois relever un peu la tête pour remarquer dans quel courant nous nous trouvons submergés. Et ce n’est pas de notre propre force que nous parvenons à cette émersion et cet éveil momentanés : nous devons être hissés — et qui sont ceux qui nous hissent ?

Ce sont ces véritables humains, ceux qui ne sont plus des animaux, les philosophes, les artistes et les saints ; avec leur apparition, la nature, qui ne fait jamais de saut, fait son unique saut, et c’est un saut de joie, car pour la première fois elle sent qu’elle est parvenue au but, là où elle saisit en effet qu’elle doit désapprendre à avoir des buts et qu’elle a misé trop haut au jeu de la vie et du devenir. Elle est transfigurée par cette connaissance, et sur son visage se pose une douce lassitude vespérale que les humains appellent « la beauté ». Ce qu’elle exprime maintenant, par ces mines transfigurées, c’est la grande clarté jetée sur l’existence, et le souhait suprême que les mortels puissent formuler est de participer durablement à cette clarté, toutes oreilles tendues. Si l’un, par exemple, réfléchit à tout ce que Schopenhauer a dû entendre au cours de sa vie, il pourra bien se dire, après coup : « Ah, tes oreilles sourdes, ta morne tête, ton intellect vacillant, ton cœur flétri, ah ! comme je méprise tout ce que j’appelle mien ! Ne pas pouvoir voler, mais seulement battre des ailes ! Voir au-dessus de soi, mais ne pas pouvoir se dépasser ! Connaître, et presque emprunter le chemin qui mène à cet incommensurable panorama propre au philosophe, mais reculer en titubant après quelques pas ! Et s’il n’y avait qu’un jour au cours duquel ce souhait suprême pouvait se réaliser, comme on offrirait volontiers le reste de sa vie en échange ! Monter aussi haut qu’un penseur n’ait jamais monté, dans le pur air alpin et glacé, où rien n’est brumeux ni voilé, et où le caractère fondamental des choses s’exprime avec rudesse et rigidité mais avec une compréhensibilité immanquable ! Rien qu’en y pensant, l’âme devient solitaire et infinie ; mais que son souhait se réalise, qu’une fois, abruptement, le regard tombe lumineusement comme un rayon sur les choses, que s’éteignent la honte, l’angoisse, l’avidité — alors quel mot pourrait dire son état, cette nouvelle et énigmatique émotion sans frénésie par laquelle, telle l’âme de Schopenhauer, elle resterait posée sur les formidables hiéroglyphes de l’existence, sur la doctrine pétrifiée du devenir, non pas telle une nuit, mais telle une ardente lumière cramoisie éclairant le monde. Mais quel sort, en fait, que d’en deviner suffisamment de la disposition et du bonheur singuliers du philosophe pour ressentir toute l’indisposition et tout le malheur du non-philosophe, de celui qui est avide sans espoir ! Que de se savoir comme un fruit sur l’arbre, qui ne peut mûrir en raison de trop nombreuses ombres, et de voir tomber droit devant soi la lumière du soleil qu’il nous faut ! »

Ce serait un tourment suffisant que de rendre envieux et méchant un tel déshérité, si même il pouvait devenir envieux et méchant ; mais vraisemblablement, il changera son âme de direction pour qu’elle ne se consume pas en vaine nostalgie, et alors il découvrira une nouvelle sphère de devoirs.

J’en arrive ici à la réponse à la question de savoir s’il est possible, à travers une activité personnelle régulière, de se mettre en relation avec le grand idéal de l’humain schopenhauerien. Avant tout, une chose est certaine : ces nouveaux devoirs ne sont pas les devoirs d’un solitaire ; avec eux, on participe bien plus d’une puissante communauté qui n’est certes pas réunie par des formes et des lois extérieures, mais bien par une pensée fondamentale. C’est là la pensée fondamentale de la culture, dans la mesure où celle-ci ne sait assigner qu’une seule tâche à chaque individu parmi nous : encourager la production du philosophe, de l’artiste et du saint en nous et hors de nous, et ainsi travailler à l’achèvement de la nature. Car de même que la nature a besoin du philosophe, elle a besoin de l’artiste à des fins métaphysiques, à savoir pour s’éclairer sur elle-même, afin que lui soit enfin montré, en une image pure et achevée, ce que dans l’agitation de son devenir elle ne peut jamais voir distinctement — donc pour sa connaissance de soi. C’est Goethe qui fit remarquer, par une profonde parole hautaine, que toutes les expérimentations de la nature n’ont de sens que dans la mesure où l’artiste devine enfin ses balbutiements, la rencontre à mi-chemin et exprime ce qu’elle vise, au juste, à travers ses expérimentations. « Je l’ai souvent dit, s’exclama-t-il un jour, et je le répéterai souvent, la causa finalis1 des affaires du monde et des affaires humaines est l’art littéraire dramatique. Car sinon, ces choses ne servent absolument à rien. » Et en définitive, la nature a besoin du saint, chez qui le je est entièrement dissous et dont la vie souffrante n’est plus, ou presque plus, ressentie comme individuelle, mais comme profond sentiment d’être égal à tout vivant, et avec lui et uni à lui ; le saint, en qui survient ce prodige de la métamorphose auquel jamais le jeu du devenir n’aboutit, ce devenir humain final et suprême, vers lequel toute la nature se lance et s’empresse pour se délivrer d’elle-même. Il n’y a pas de doute que nous sommes tous apparentés et liés au saint, comme nous sommes apparentés au philosophe et à l’artiste ; il y a des instants et, pour ainsi dire, des étincelles du feu le plus clair et le plus chaleureux, à la lumière desquels nous ne comprenons plus le mot « je » ; en ces instants, quelque chose qui est par-delà notre être se rattache aux choses d’ici-bas, et c’est pourquoi du plus profond de notre cœur nous aspirons aux ponts entre ici et là. Dans notre état ordinaire, nous ne pouvons toutefois en rien contribuer à la production de l’être humain délivreur ; aussi nous haïssons-nous dans cet état, une haine qui est la racine de ce pessimisme que Schopenhauer a dû ré-enseigner à notre époque, mais qui est aussi vieux que le fut jamais toute nostalgie pour la culture. Sa racine, mais pas sa floraison ; son étage le plus souterrain, en quelque sorte, mais non son pignon ; le début de son parcours, mais non son but : car à un certain moment, il nous faudra encore apprendre à haïr quelque chose d’autre et de plus général, et non plus notre individualité et sa misérable limitation, sa fluctuation et son agitation, dans cet état supérieur dans lequel nous aimerons aussi quelque chose d’autre que ce que nous sommes capables d’aimer maintenant. Un nouveau but sera fixé pour notre amour et notre haine seulement lorsque, dans notre vie actuelle ou dans une vie à venir, nous serons admis à l’ordre le plus sublime des philosophes, des artistes et des saints — en attendant, nous avons notre tâche et notre sphère de devoirs, notre haine et notre amour. Car nous savons ce qu’est la culture. Pour l’appliquer à l’être humain schopenhauerien : elle veut que nous préparions et favorisions ses productions toujours nouvelles, en apprenant à reconnaître et à surmonter ce qui lui est hostile — en bref, elle veut que nous luttions inlassablement contre tout ce qui, en nous empêchant de devenir nous-mêmes de tels êtres schopenhaueriens, nous a séparé de l’épanouissement suprême de notre existence. —
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Il est parfois plus difficile d’admettre une chose que de la comprendre ; et il en irait exactement ainsi pour la plupart des gens qui réfléchiraient à la proposition suivante : « L’humanité doit constamment travailler à produire de grands individus — sa tâche est cela, et rien d’autre. » On aimerait volontiers appliquer à la société et à ses fins un enseignement que l’on peut tirer de la considération de chaque espèce du règne animal et végétal, à savoir que pour elles, il en va seulement du spécimen individuel supérieur, du plus inhabituel, du plus puissant, complexe, fécond — ah, comme on l’appliquerait volontiers, si des fantaisies inculquées sur la finalité de la société n’offraient une résistance coriace ! En réalité, il est aisé de saisir que la finalité du développement d’une espèce repose là où elle parvient à sa limite et à sa transition vers une espèce supérieure, et non pas dans la masse des spécimens et leur bien-être, ni non plus dans les spécimens qui sont chronologiquement les tout derniers, mais bien dans les existences apparemment dispersées et fortuites qui parfois surviennent ici et là, sous des circonstances favorables ; et il devrait être tout aussi aisé de saisir l’exigence voulant que, parce qu’elle peut prendre conscience de sa finalité, l’humanité doit rechercher et produire les circonstances favorables au sein desquelles ce grand être salvateur peut émerger. Mais je ne sais combien de choses s’y opposent : cette finalité serait trouvée tantôt dans le bonheur de tous ou de la majorité, tantôt dans le développement de plus grandes communautés ; et quand l’un décide de sacrifier sa vie à un État, par exemple, il se comporte pourtant avec lenteur et circonspection si non pas un État mais un individu exige ce sacrifice. Cela semble absurde qu’un être humain doive être là pour un autre : « Plutôt pour tous les autres, ou, du moins, pour le plus de gens possible ! » Ô, brave homme, comme si cela rimait à quelque chose que de laisser le nombre décider quand il s’agit de valeur et de signification ! Car la question est la suivante : comment ta vie, une vie individuelle, reçoit-elle la valeur la plus haute, la signification la plus profonde ? Comment est-elle le moins gaspillée ? Certainement en vivant au profit des spécimens les plus rares et de plus grande valeur, et non au profit de la majorité, à savoir, pris individuellement, des spécimens sans valeur. Cette disposition doit précisément être semée et cultivée chez une jeune personne afin qu’elle se comprenne elle-même comme une œuvre ratée de la nature, mais en même temps comme un témoignage des plus grandes et merveilleuses intentions de cette artiste ; la nature a mal fait, devrait-elle se dire, mais je veux honorer sa grande intention en étant à son service, afin qu’un jour elle réussisse mieux.

Avec ce dessein, cette personne se place dans la sphère de la culture, car celle-ci est l’enfant de la connaissance de soi et de l’insatisfaction envers soi, propres à chaque individu. Chacun qui se prononce pour elle déclare de ce fait : « Au-dessus de moi, je vois quelque chose de plus élevé et de plus humain que je ne le suis ; aidez-moi tous à y parvenir, comme je veux aider chacun qui reconnaît la même chose et qui souffre de la même chose, pour qu’enfin émerge à nouveau l’être humain qui se sent complet et infini dans la connaissance et l’amour, dans la perception et la capacité, et qui, avec toute sa plénitude, s’attache à la nature et s’y inscrit comme juge et évaluateur des choses. » Il est difficile d’amener quelqu’un à cet état d’inébranlable connaissance de soi, parce qu’il est impossible d’enseigner l’amour : car c’est dans l’amour seul que l’âme acquiert non seulement une vision claire, décortiquée et méprisante d’elle-même, mais aussi ce désir de voir au-delà d’elle-même et de chercher de toutes ses forces un soi supérieur encore caché quelque part. Ainsi, seul qui a attaché son cœur à quelque grand être reçoit de ce fait le premier sacrement de la culture, dont les signes sont la honte de soi sans acrimonie ; la haine envers sa propre étroitesse et sclérose ; la compassion pour le génie qui s’arrache toujours à nouveau à cette torpeur et cette aridité qui sont nôtres ; l’anticipation de tout devenir et de toute lutte ; et la conviction la plus intime de rencontrer presque partout la nature en détresse qui aspire à l’être humain, qui éprouve douloureusement que l’œuvre est encore ratée et, pourtant, qui réussit partout les ébauches, les traits et les formes les plus admirables, si bien que les gens auprès de qui nous vivons sont semblables aux ruines de précieux croquis, où tout nous crie : venez, aidez-nous, terminez et réunissez ce qui va ensemble, notre aspiration à devenir entiers est sans mesure.

Cette somme d’états intérieurs, je l’ai appelée le premier sacrement de la culture ; mais je dois maintenant décrire les effets du deuxième sacrement, et je sais bien que ma tâche, ici, est plus difficile. Car le passage des événements intérieurs au jugement sur les événements extérieurs doit maintenant être fait, le regard doit se tourner vers l’extérieur pour retrouver dans le vaste monde en mouvement ce désir de culture qu’il connaît depuis ces premières expériences ; l’individu doit se servir de ses luttes et de ses aspirations comme de l’alphabet grâce auquel il peut désormais déchiffrer les efforts humains. Toutefois, il ne doit pas non plus en rester là : de ce niveau, il doit passer au niveau supérieur ; la culture exige de lui non seulement cette expérience intérieure, non seulement le jugement sur le monde extérieur cascadant autour de lui, mais, en définitive, elle exige surtout l’action, c’est-à-dire la lutte pour la culture et l’hostilité envers les influences, les habitudes, les lois, les institutions dans lesquelles il ne reconnaît pas son but : la production du génie.

Celui qui est capable de se placer au second niveau remarque d’abord à quel point la connaissance de ce but est extraordinairement faible et rare, à quel point, en comparaison, l’effort vers la culture est général et à quel point la somme des forces qui sont mobilisées à son service est indiciblement grande. On se demande, avec étonnement : peut-être une telle connaissance n’est-elle pas nécessaire ? La nature atteint-elle son but même quand la majorité des gens se méprend sur l’objectif de leurs propres efforts ? Quiconque s’est habitué à tenir très haut la finalité inconsciente de la nature n’aura peut-être aucune peine à répondre : « Oui, c’est ainsi ! Que les humains pensent et disent ce qu’ils veulent de leurs buts ultimes, dans leur sombre penchant ils ne sont pas moins conscients du droit chemin. » Il faut avoir vécu un peu pour pouvoir contredire cela ; mais qui est réellement convaincu que le but de la culture est de favoriser l’émergence de vrais êtres humains et rien d’autre, et constate maintenant qu’aujourd’hui encore, avec tout l’effort et la pompe de la culture, l’émergence de cet humain ne se différencie pas beaucoup d’une cruauté continue envers les animaux, celui-là trouvera très nécessaire que soit enfin fixé pour une fois un vouloir conscient au lieu de ce « sombre penchant ». Et cela, particulièrement pour une seconde raison : afin qu’il ne soit en effet plus possible d’utiliser cette pulsion qui est incertaine quant à son but, ce fameux sombre penchant, à des fins complètement différentes, et de la mener sur des chemins où ce but suprême, la production du génie, ne puisse plus être réalisé. Car il existe une sorte de culture mal utilisée et exploitée — que l’on regarde simplement autour de soi ! Et justement, les puissances qui maintenant favorisent le plus activement la culture nourrissent d’autres pensées et ne font pas commerce avec elle de manière pure et désintéressée.

Il y a en premier lieu l’égoïsme des possédants, qui a besoin de l’assistance de la culture et qui, en remerciement, l’aide en retour, mais tout en souhaitant bien sûr lui imposer ainsi but et mesure. C’est de là que proviennent cette phrase populaire et son raisonnement qui va à peu près ainsi : le plus de connaissance et d’éducation possible ; de là, le plus de besoins possible ; de là, le plus de production possible ; de là, le plus de gain et de bonheur possible — ainsi sonne la séduisante formule. Ses partisans définiraient l’éducation comme le discernement avec lequel on devient complètement actuel dans ses besoins et leur satisfaction, mais avec lequel, en même temps, on règne le mieux sur tous les moyens et les parcours afin de gagner de l’argent de la manière la plus simple possible. Éduquer le plus possible des humains courants, au sens où l’on parle d’une monnaie courante, cela serait donc le but ; et selon cette conception, un peuple deviendra d’autant plus heureux qu’il possédera de tels humains courants. Pour cela, l’intention des institutions éducatives devrait en fait être de favoriser chacun autant qu’il est dans sa nature de devenir courant, de former chacun de manière qu’il puisse tirer de son propre degré de connaissance et de savoir la plus grande mesure de bonheur et de gain. On exige ici qu’à l’aide d’une telle éducation générale, l’individu puisse précisément se taxer lui-même afin de savoir ce qu’il a à exiger de la vie ; et finalement, on prétend qu’il existe une alliance naturelle et nécessaire entre « l’intelligence et la possession », entre « la richesse et la culture » et, bien plus, que cette alliance serait une nécessité morale. Ici, on déteste toute éducation qui rend solitaire, qui pose des buts au-delà de l’argent et de l’acquisition, qui prend beaucoup de temps ; on a coutume de dénigrer des sortes d’éducation plus sérieuses en les traitant d’« égoïsme raffiné » et d’« épicurisme éducatif amoral ». Naturellement, selon la moralité qui vaut ici, c’est directement l’inverse qui est prisé, à savoir une éducation rapide, afin de devenir bientôt un être qui gagne de l’argent, mais assez rigoureuse pour pouvoir devenir un être qui gagne vraiment beaucoup d’argent. On n’accorde à l’être humain qu’autant de culture qu’il le faut dans l’intérêt de l’acquisition générale et du commerce mondial, mais il lui en est aussi demandé autant. Bref : « L’être humain revendique nécessairement le bonheur terrestre ; pour cela, l’éducation est nécessaire, mais seulement pour cela ! »

Il y a en deuxième lieu l’égoïsme de l’État, qui également désire le plus possible un élargissement et une généralisation de la culture, et qui a en main les outils les plus efficaces pour satisfaire ses souhaits. À condition que l’État se sache assez fort pour non seulement désenchaîner, mais aussi, au bon moment, tenir en son joug ; à condition que son fondement soit assez sûr et vaste pour pouvoir supporter la voûte éducative en entier ; alors l’élargissement de la culture à ses citoyens ne profite toujours qu’à lui-même dans sa rivalité avec d’autres États. Partout où l’on parle maintenant d’« État culturel », on lui voit assigné pour tâche de délier amplement les forces spirituelles d’une génération pour que celle-ci puisse ainsi servir les institutions existantes et leur être utile, mais pas plus amplement ; c’est comme un ruisseau forestier partiellement détourné par des barrages et des échafaudages afin d’actionner des moulins par sa force réduite — tandis que sa pleine force serait plus dangereuse qu’utile aux moulins. Ce déliement est en même temps, et bien plus encore, un enchaînement. Que l’on se remémore simplement ce qu’il est progressivement advenu du christianisme sous l’emprise de l’égoïsme de l’État. Le christianisme est assurément l’une des plus pures manifestations de cette pulsion vers la culture, et précisément vers la production toujours renouvelée du saint ; mais comme il a été utilisé cent fois pour actionner les moulins des puissances étatiques, il est progressivement devenu malade jusqu’à la moelle, il s’est fait hypocrite et mensonger et a dévié jusqu’à entrer en contradiction avec son but originel. Même son dernier événement, la Réforme allemande, n’aurait été qu’une flambée soudaine si elle n’avait dérobé à la lutte et à l’embrasement des États de nouvelles forces et flammes.

Il y a en troisième lieu la culture favorisée par tous ceux qui, conscients d’un contenu laid ou ennuyeux, veulent nous tromper à son sujet en usant de la soi-disant « belle forme ». Par ce qui est extérieur : mots, gestes, décor, ornementation et manières, il s’agirait de contraindre l’observateur à une fausse conclusion sur le contenu, étant entendu que l’on juge généralement l’intérieur d’après l’extérieur. Il me semble parfois que les modernes s’ennuient sans fin les uns les autres, et qu’ils trouvent finalement nécessaire de se rendre intéressants à l’aide de tous les arts. Alors ils se laissent être eux-mêmes servis par leurs artistes, comme autant de plats pétillants et marinés, ils s’aspergent des épices de tout l’Orient et l’Occident, et assurément ! avec l’Orient et l’Occident entiers leur parfum est intéressant. Ils se préparent pour satisfaire tous les goûts ; et chacun doit être servi, qu’il désire la bonne odeur ou la mauvaise, le sublime ou la rusticité paysanne, le grec ou le chinois, le drame tragique ou les ordures dramatisées. Il est bien connu que les plus célèbres chefs au service de ces modernes qui veulent à tout prix être intéressants et intéressés, se trouvent chez les Français, et les pires, chez les Allemands. Au fond, c’est plus rassurant pour ces derniers que pour les premiers, et nous en voudrons le moins aux Français s’ils se moquent de notre manque d’intérêt et d’élégance et si le désir d’élégance et de manières, chez certains Allemands, leur rappelle l’Indien qui souhaite un anneau au nez et qui hurle ensuite pour se faire tatouer.

— Et rien ne m’empêche de faire ici une digression. Depuis la dernière guerre avec la France, bien des choses ont changé et bougé en Allemagne, et il est évident que l’on a aussi rapporté quelques nouveaux souhaits en ce qui a trait à la culture allemande. Pour plusieurs, cette guerre fut le premier voyage dans la moitié du monde la plus élégante ; comme l’impartialité du vainqueur paraît merveilleuse, quand il ne dédaigne pas d’apprendre un peu de culture auprès du vaincu ! L’artisanat, surtout, est toujours encouragé à la nouveauté à travers la rivalité avec les voisins cultivés : l’aménagement de la maison allemande doit être similaire à celui de la maison française, même la langue allemande, au moyen d’une académie fondée sur le modèle français, doit s’approprier un « goût sain » et se défaire de l’influence douteuse que Goethe aurait exercée sur elle — ainsi qu’en jugeait tout récemment l’académicien berlinois Dubois-Reymond. Depuis longtemps, déjà, nos théâtres ont silencieusement et dignement poursuivi le même but, même le savant allemand élégant est déjà inventé — eh bien, il faut s’attendre à ce que tout ce qui a jusqu’à présent refusé de suivre cette loi de l’élégance, la musique, la tragédie, la philosophie allemandes, soit désormais écarté comme non allemand. — Mais il ne vaudrait vraiment plus la peine de lever le petit doigt pour la culture allemande si l’Allemand ne comprenait la culture, qui lui fait encore défaut et à laquelle il devrait maintenant aspirer, que comme arts et artifices qui embellissent la vie, y compris toute l’inventivité du maître de danse et du tapissier, et si, en ce qui a trait à la langue, aussi, il ne voulait faire des efforts que pour des règles bien sanctionnées par l’académie et pour un certain maniérisme. Il semble cependant que la dernière guerre et la comparaison personnelle avec les Français n’aient guère suscité d’ambitions plus élevées ; le soupçon s’empare souvent de moi que ce serait plutôt comme si l’Allemand voulait maintenant se soustraire de force aux anciennes obligations que lui imposait son merveilleux don, le sens singulier de la gravité et de la profondeur, propre à sa nature. Il aimerait mieux pour une fois bateler, faire le singe, il préférerait apprendre des manières et des arts qui rendent la vie distrayante. Mais on ne peut insulter plus l’esprit allemand qu’en le traitant comme s’il était d’une cire que l’on pourrait un beau jour pétrir de manière à lui donner une élégance. Et même s’il est malheureusement vrai qu’une bonne partie des Allemands veut bien se laisser pétrir et former, contre cela il faut dire ceci assez souvent pour qu’on l’entende : il ne vit plus en vous, cet ancien genre allemand qui est certes dur, austère et plein de résistance, mais qui est aussi la matière la plus précieuse, que seuls les plus grands créateurs ont le droit de travailler, car eux seuls en sont dignes. Au contraire, ce que vous avez en vous est un matériau mou, poisseux ; faites-en ce que vous voulez, formez d’élégantes poupées et d’intéressantes idoles — ici prévaudra encore la parole de Richard Wagner : « L’Allemand est gauche et roide, quand il se manière ; mais il est sublime et nul ne l’égale, quand il s’enflamme. » Et les élégants ont toutes les raisons de prendre garde à ce feu allemand, sinon il pourrait un jour les dévorer, avec toutes leurs poupées et idoles de cire. — On pourrait bien sûr faire remonter cette inclination pour la « belle forme », dominante en Allemagne, à des sources différentes et plus profondes : à cette hâte, cette saisie essoufflée de l’instant, cette précipitation qui arrache toutes choses de la branche alors qu’elles sont encore trop vertes, cette course et cette chasse qui creusent maintenant des rides sur les visages des gens et qui pour ainsi dire tatouent toutes leurs actions. Comme si agissait en eux un breuvage qui ne les laisse plus respirer calmement, ils se ruent vers une inquiétude grossière, tels les éreintés esclaves des trois P : présent, palabre, parure ; si bien que le manque de dignité et de décence saute par trop péniblement aux yeux, rendant à nouveau nécessaire une mensongère élégance pour masquer la maladie de cette hâte indigne. Car la mode de l’avidité pour la belle forme est reliée au contenu hideux de l’humain contemporain : celle-ci doit dissimuler, celui-là doit être dissimulé. Être cultivé signifie désormais ne pas laisser voir à quel point l’on est misérable et mauvais, prédateur dans l’ambition, insatiable dans l’accumulation, égoïste et éhonté dans la jouissance. Lorsque j’ai montré l’absence de culture allemande à certains, on m’a plusieurs fois déjà objecté : « Mais cette absence est toute naturelle, car les Allemands jusqu’à présent ont été trop pauvres et trop modestes. Laissez seulement nos compatriotes devenir riches et conscients d’eux-mêmes, et ils auront aussi une culture ! » Bien que la foi rende bienheureux, cette forme de foi me rend malheureux, car je sens que cette culture allemande à l’avenir de laquelle on croit ici — celle de la richesse, du vernis et de la simulation maniérée — est la plus hostile antithèse à la culture allemande en laquelle je crois. Assurément, celui qui doit vivre parmi les Allemands souffre beaucoup de la tristement célèbre grisaille de leur vie et de leurs sens, de leur manque de forme, de leur air abruti et abêti, de leur maladresse dans les relations plus délicates et, plus encore, de la jalousie et d’une certaine dissimulation et impureté du caractère ; il souffre et s’offense du plaisir invétéré pris au faux et au contrefait, de la mauvaise imitation, de la traduction de bonnes choses étrangères en mauvaises choses indigènes ; mais maintenant que s’ajoutent comme pires souffrances cette agitation fébrile, cette soif du succès et du gain et cette surestimation de l’instant, il est totalement révoltant de penser que toutes ces maladies et faiblesses ne doivent au fond jamais être guéries, mais seulement toujours maquillées — par une telle « culture de la forme intéressante » ! Et cela, pour un peuple qui a produit Schopenhauer et Wagner ! Et qui doit les produire encore souvent ! Ou bien nous trompons-nous de la manière la plus démoralisante ? Peut-être que ces deux-là ne doivent plus se porter garant du fait que des forces comme les leurs sont vraiment encore disponibles dans l’esprit et les sens allemands ? Doivent-ils être eux-mêmes des exceptions, semblables aux dernières pousses et boutures des qualités que l’on tenait auparavant pour allemandes ? Je ne sais pas comment me dépanner ici, et je reviens donc sur le chemin de ma considération générale, de laquelle des doutes préoccupants veulent bien souvent me détourner. Toutes les puissances par lesquelles la culture est certes favorisée, mais sans que l’on reconnaisse son but, la production du génie, n’ont pas encore été dénombrées ; trois sont nommées : l’égoïsme des possédants, l’égoïsme de l’État et l’égoïsme de tous ceux qui ont motif à simuler et à se dissimuler sous la forme. Je nomme, quatrièmement, l’égoïsme de la science et la nature particulière de ses serviteurs, les savants.

La science est à la sagesse ce que la vertu est à la sainteté : elle est froide et sèche, elle n’a pas d’amour et elle ignore tout d’un profond sentiment d’insatisfaction et de nostalgie. Elle est aussi utile à elle-même qu’elle est nuisible à ses serviteurs, dans la mesure où elle leur transfère son propre caractère et pour ainsi dire ossifie leur humanité. Aussi longtemps que l’on entendra par culture essentiellement la promotion de la science, la culture passera devant le grand être qui souffre avec une froideur impitoyable, parce que la science ne voit partout que des problèmes de connaissance, et parce que dans son monde, en fait, la souffrance est quelque chose d’inconvenant et d’incompréhensible et, en tout cas, tout au plus un problème.

Mais que l’on s’habitue d’abord à traduire chaque expérience en un jeu dialectique de questions et de réponses et en une pure affaire cérébrale : il est étonnant combien une telle activité fait qu’en peu de temps, l’humain se dessèche et n’est bientôt plus qu’ossements cliquetants. Chacun le voit et le sait, alors comment est-ce même possible que les jeunes, néanmoins, ne reculent pas d’effroi devant de tels êtres squelettiques et qu’ils continuent à s’abandonner aveuglément aux sciences, sans choix ni mesure ? Cela ne peut pourtant pas provenir de la soi-disant « pulsion de vérité », car comment pourrait-il y avoir une pulsion pour la connaissance froide, pure, sans conséquence ! Ce que sont plutôt les véritables forces pulsionnelles chez les serviteurs de la science ne se donne que trop clairement à voir au regard non averti : et il est fort conseillé d’examiner et de disséquer aussi pour une fois les savants, après qu’ils se sont habitués à palper et à démonter avec audace toutes les choses du monde, même les plus vénérables. Si je dois exprimer ici ce que je pense, cela va ainsi : le savant consiste en un réseau enchevêtré d’impulsions et de stimulations très variées, il est un métal tout à fait impur. Que l’on prenne premièrement un fort désir de nouveauté, toujours accru : la soif des aventures de la connaissance, la violence constamment stimulante qu’exerce le nouveau et le rare, comparativement à l’ancien et à l’ennuyant. Que l’on y ajoute une certaine pulsion dialectique de pistage et de jeu : le plaisir de traquer les malins renards de la pensée, de telle sorte qu’en fait, ce n’est pas la vérité, mais bien la recherche qui est recherchée, et la jouissance principale consiste dans le fait de se faufiler, de cerner avec astuce et de tuer avec art. À cela s’ajoute encore la pulsion de contradiction : la personnalité veut se sentir et se faire sentir contre toutes les autres ; la lutte devient un plaisir, et la victoire personnelle est le but, tandis que la lutte pour la vérité n’est que le prétexte. La pulsion de trouver certaines « vérités » est aussi pour une bonne part mêlée au savant, par servilité envers certaines personnes, castes, opinions, églises et administrations dominantes, car il sent qu’il se sert lui-même en mettant la « vérité » de leur côté. Moins régulièrement, mais néanmoins assez fréquemment, les traits de caractères suivants apparaissent chez les savants. Premièrement, une conventionalité et un sens de la simplicité, fort à priser quand ils sont davantage que de la gaucherie et de l’inexpérience dans la simulation, laquelle exige en effet un peu d’esprit. En fait, partout où l’esprit et la souplesse sautent aux yeux, on peut être sur ses gardes et mettre en doute la droiture du caractère. D’autre part, cette conventionalité est généralement de peu de valeur et, aussi, peu fructueuse pour la science, parce qu’elle est attachée à l’habituel et a coutume de ne dire la vérité que dans les choses simples ou in adiaphoris1, car là, la paresse correspond plus au fait de dire la vérité qu’à la taire. Et parce que tout ce qui est nouveau nécessite un réapprentissage, la conventionalité vénère autant que possible l’ancienne opinion et reproche à l’innovateur de manquer de sensus recti2. La conventionalité a manifestement résisté à la doctrine de Copernic parce que les apparences et l’habitude étaient de son côté. La haine de la philosophie, qui n’est vraiment pas rare chez les savants, est avant tout une haine des longues chaînes conclusives et de l’artificialité des preuves. Au fond, chaque génération de savants possède sans le vouloir une mesure de la sagacité permise ; ce qui est au-delà est mis en doute et presque utilisé comme motif de suspicion à l’encontre de la conventionalité. — Deuxièmement, une perspicacité pour ce qui est proche, reliée à une grande myopie pour le lointain et le général. Son champ de vision est habituellement très étroit, et le regard doit être rivé directement sur l’objet. Si le savant veut passer d’un point déjà exploré à un autre, alors il déplace l’appareil de vision complet vers ce point. Il décompose une image en grosses taches, comme quelqu’un qui utilise une lorgnette pour voir la scène et qui saisit tantôt une tête, tantôt une pièce de vêtement, mais rien en entier. Ces taches isolées, il ne les voit jamais reliées ensemble, il dégage seulement leur relation ; pour cette raison, il n’a aucune impression forte d’une généralité. Par exemple, il juge un écrit d’après quelques extraits ou phrases ou erreurs, parce qu’il est incapable de l’embrasser en son entier ; il serait tenté de prétendre qu’une peinture à l’huile serait une masse désordonnée d’éclaboussures. — Troisièmement, une sobriété et une conventionalité de sa nature dans les inclinations et les aversions. Avec ce trait de caractère, il a de la chance, particulièrement en histoire, dans la mesure où il décèle les motifs des êtres humains du passé suivant les motifs qui lui sont connus. Dans une taupinière, c’est une taupe qui s’y retrouve le mieux. Il se méfie de toutes les hypothèses artificielles et fantaisistes ; s’il est persévérant, il déterre tous les motifs ordinaires du passé, car il sent qu’il est de même type. Pour cette raison, il est toutefois incapable de comprendre et d’apprécier ce qui est rare, grand et exceptionnel, c’est-à-dire l’important et l’essentiel. — Quatrièmement, une pauvreté du sentiment et une aridité. Elles le rendent apte aux vivisections. Il ne se doute pas de la souffrance que mainte connaissance apporte avec elle, et ainsi il ne craint pas les domaines où d’autres ont le cœur qui frémit. Il est froid, et ainsi paraît-il aisément cruel. On le tient aussi pour audacieux, mais il ne l’est pas, aussi peu que l’est la taupe, qui ne connaît pas le vertige. — Cinquièmement, une estime de soi médiocre, même une modestie. Il ne sent ni abnégation ni gaspillage, bien qu’il soit relégué à un coin misérable ; dans son for intérieur, il semble souvent savoir qu’il est un animal non pas volant, mais bien rampant. Ce trait de caractère le rend touchant. — Sixièmement, une fidélité aux enseignants et aux guides. Il veut les aider de tout son cœur, et il sait bien que c’est avec la vérité qu’il les aide le mieux. Car il est reconnaissant du fait que ce n’est que grâce à eux qu’il a pu obtenir d’entrer dans les dignes halls de la science, auxquels il ne serait jamais parvenu par son propre chemin. Aujourd’hui, celui qui, en tant qu’enseignant, sait instituer un domaine où même les têtes médiocres puissent travailler avec quelque succès, devient en peu de temps un homme célèbre, tant est immédiatement grand l’essaim qui s’y presse. Bien sûr, chacune de ces personnes fidèles et reconnaissantes est en même temps un malheur pour le maître, parce que toutes l’imitent, et que ce sont précisément ses défauts qui paraissent démesurément grands et exagérés s’ils surgissent chez d’aussi petits individus ; mais il en va inversement des vertus du maître, c’est-à-dire que chez les mêmes individus, elles apparaissent rapetissées en semblable proportion. — Septièmement, une habitude à poursuivre la voie dans laquelle le savant a été poussé, un sens automatique de la vérité, une fois l’habitude adoptée. De telles natures sont collectionneuses, commentatrices, assembleuses d’index et d’herbiers ; elles apprennent et font des recherches dans un domaine simplement parce qu’elles ne pensent jamais au fait qu’il en existe aussi d’autres. Leur zèle a quelque chose de la monstrueuse bêtise de la pesanteur : c’est pourquoi souvent elles réalisent beaucoup de choses. — Huitièmement, une fuite devant l’ennui. Tandis que le penseur véritable n’aspire à rien de plus qu’au loisir, le savant conventionnel le fuit, car il ne sait qu’en faire. Ses consolateurs, ce sont les livres, c’est-à-dire qu’il écoute comment quelqu’un d’autre pense et se laisse distraire de cette manière tout au long de la journée. Il choisit en particulier des livres qui stimulent d’une certaine manière sa participation personnelle, par lesquels il peut être un peu affecté, soit par inclination ou aversion, donc des livres où c’est lui-même qui entre en considération, ou bien sa classe sociale, ses convictions politiques ou esthétiques ou encore grammaticales ; et s’il a une science propre, il ne lui manque jamais de moyens de distraction ni de tue-mouches contre l’ennui. — Neuvièmement, un motif lié au gagne-pain, ce qui est au fond le fameux « borborygme d’un estomac qui souffre ». On sert la vérité quand elle est en mesure de mener directement à des salaires et à des postes supérieurs ou, au moins, de gagner la faveur de ceux qui ont à distribuer le pain et les honneurs. Mais on sert seulement cette vérité ; aussi une limite est-elle tracée entre les vérités fructueuses, que plusieurs servent, et les vérités infructueuses, auxquelles seules s’adonnent les rares personnes pour lesquelles il n’est pas dit que ingenii largitor venter3. — Dixièmement, un respect des collègues et une crainte de leur mépris, motif plus rare mais plus élevé que le précédent, et tout de même très fréquent. Tous les membres de la corporation se surveillent réciproquement avec la plus grande jalousie, afin que la vérité, dont tant de choses dépendent, pain, fonctions, honneur, soit réellement baptisée du nom de son découvreur. On paye rigoureusement son respect à l’autre pour la vérité qu’il a trouvée, afin d’exiger ce tribut en retour si on trouve soi-même un jour une vérité. On fait voler en éclats la non-vérité et l’erreur, afin que le nombre de concurrents ne devienne pas trop grand ; mais parfois, ici et là, la vérité véritable explose aussi, de sorte qu’au moins pour un bref moment, une place est faite pour les erronés obstinés et effrontés ; ainsi ne manque-t-il nulle part, ni ici, d’« idioties morales », que l’on appelle communément espiègleries. — Onzièmement, le savant par vanité, déjà une variété plus rare. Il veut si possible avoir un domaine tout à lui, et pour cela il choisit des curiosités, surtout si elles rendent nécessaires des dépenses, voyages, fouilles non conventionnels et de nombreux contacts dans différents pays. Il se contente le plus souvent de l’honneur d’être lui-même observé comme une curiosité, et ne songe pas à gagner son pain au moyen de ses savantes études. — Douzièmement, le savant par pulsion du jeu. Sa délectation consiste dans le fait de chercher et de délier de petits nœuds dans les sciences, aussi n’aime-t-il pas y mettre trop d’effort, afin de ne pas perdre la sensation du jeu. C’est pourquoi il ne perce pas directement dans les profondeurs ; mais souvent, il saisit quelque chose de vrai que le savant-du-gagne-pain, avec son pénible regard rampant, ne voit jamais. — Si, en treizième lieu, je mentionne finalement la pulsion de justice comme motif du savant, on pourrait m’objecter que cette noble pulsion, qui doit déjà être comprise métaphysiquement, serait trop difficile à distinguer des autres et, au fond, insaisissable et indéfinissable à l’œil humain ; c’est pourquoi j’ajoute le dernier numéro avec le pieux souhait que cette pulsion, chez les savants, soit plus fréquente et efficace qu’elle n’est visible. Car tombée dans l’âme d’un savant, une étincelle du feu de la justice suffit à embraser sa vie et son effort et à les consommer de manière transfiguratrice, de sorte qu’il n’ait plus de repos et qu’il soit à jamais arraché à l’humeur tiède ou glaciale dans laquelle les savants conventionnels font leur travail quotidien.

Que l’on imagine maintenant tous ces éléments, ou plusieurs ou certains d’entre eux, vigoureusement mélangés et transvidés ensemble : ainsi assiste-t-on à l’émergence du serviteur de la vérité. Il est très étonnant qu’au profit de la pure connaissance sans conséquence et non impulsive, qui est au fond une entreprise extrahumaine et surhumaine, quantité de petites pulsions et de petits penchants très humains soient ici fondus ensemble pour former un composé chimique, et qu’à la lumière de cette haute entreprise supraterrestre et absolument pure, le résultat, le savant, paraisse transfiguré au point que l’on oublie complètement le mélange et le mixage qui furent nécessaires à sa production. Mais il y a des instants où l’on doit précisément y penser et s’en souvenir : à savoir quand se pose justement la question de la signification du savant au regard de la culture. En effet, qui sait observer remarque que le savant est par nature stérile — c’est une conséquence de son émergence ! — et qu’il voue une certaine haine naturelle à l’humain fécond ; c’est pourquoi de tout temps, les génies et les savants se sont affrontés. Ces derniers veulent en effet abattre, disséquer et comprendre la nature ; les premiers veulent l’accroître par une nouvelle nature vivante : aussi y a-t-il un conflit d’opinions et d’activités. Les époques vraiment comblées n’eurent pas besoin du savant et ne le connurent pas ; les époques vraiment malades et moroses l’estimèrent comme l’humain supérieur et le plus digne, et lui donnèrent le premier rang.

Ce qu’il en est de notre temps quant à la santé et à la maladie, qui serait assez médecin pour le savoir ! Il est certain qu’aujourd’hui encore, l’estime portée au savant dans de nombreux domaines est trop grande et qu’elle a ainsi un effet nocif, surtout sur ce qui concerne le génie naissant. Le savant n’a pas de cœur pour la détresse de ce dernier, il l’élude d’une voix tranchante et froide et il hausse les épaules bien trop vite, comme face à quelque chose d’étonnant et de déformé pour lequel il n’aurait ni temps, ni goût. Le savoir sur le but de la culture ne se trouve pas non plus chez lui. —

Mais qu’avons-nous vraiment commencé à comprendre grâce à toutes ces considérations ? Que partout où la culture semble maintenant être la plus vivement favorisée, on ne sait rien de ce but. L’État peut bien faire bruyamment valoir son mérite pour la culture, il la favorise pour se favoriser, et il ne conçoit pas de but plus élevé que son bien-être et son existence. Ce que veulent les possédants, quand ils réclament sans cesse une instruction et une éducation, n’est finalement que de l’acquisition. Lorsque ceux qui ont besoin de forme s’attribuent le véritable travail pour la culture et sont d’avis, par exemple, que tout art leur appartiendrait et devrait servir leurs besoins, alors il est justement clair qu’ils s’approuvent eux-mêmes en approuvant la culture, et qu’eux non plus ne sont pas sortis d’un malentendu. On a assez parlé du savant. Autant les quatre puissances sont empressées de réfléchir ensemble à la manière dont elles peuvent se rendre service à l’aide de la culture, autant elles sont lasses et sans idées lorsque leur intérêt n’est pas éveillé. Voilà pourquoi les conditions pour l’émergence du génie à l’époque moderne ne se sont pas améliorées, et l’aversion pour les êtres originaux s’est accrue au point que Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous, et en tout cas, il n’aurait pas vécu jusqu’à soixante-dix ans.

Je rappelle maintenant ce que j’ai exposé dans la troisième section : que notre monde moderne en entier ne paraît pas si solide et durable que l’on puisse prophétiser une existence éternelle à son concept de culture. On doit même tenir pour vraisemblable que le prochain millénaire apportera quelques idées nouvelles qui feraient instantanément dresser les cheveux de chaque contemporain. En fin de compte, la croyance en une signification métaphysique de la culture ne serait pas si effrayante, mais peut-être que le seraient quelques conséquences pouvant en être tirées pour l’éducation et le système scolaire.

Cela exige assurément une réflexion tout à fait inhabituelle que de se détourner des institutions éducatives contemporaines et de voir au-delà, jusqu’à des institutions complètement étrangères et autres, que la deuxième ou troisième génération, déjà, trouvera nécessaires. En effet, tandis que les efforts des éducateurs supérieurs actuels produisent ou le savant, ou le fonctionnaire, ou le possédant, ou le philistin de la culture, ou, finalement et habituellement, un mélange de tous, les institutions encore à inventer auraient assurément une tâche plus difficile — pas plus difficile en soi, à vrai dire, car ce serait en tout cas la tâche la plus naturelle et, à cet égard, la plus facile ; et est-ce que quelque chose peut être plus difficile, par exemple, que de dresser un jeune homme en savant en allant contre la nature, comme cela a lieu actuellement ? Mais la difficulté pour les êtres humains repose dans le fait de se reprendre et de s’assigner un nouveau but ; et il en coûtera une peine indicible d’échanger les idées fondamentales de notre éducation qui plonge ses racines dans le Moyen Âge et qui se représente en fait le savant médiéval comme but de son éducation complète, pour une nouvelle idée fondamentale. Maintenant, déjà, il est temps de se représenter ces contradictions, car il faut bien qu’une génération entame le combat qu’une génération plus tardive remportera. Maintenant, déjà, l’individu qui a compris cette nouvelle idée fondamentale de la culture est à la croisée des chemins. Sur l’un des chemins, il est bien reçu par son temps : il ne manquera ni de couronnes, ni de récompenses, de puissants partis le soutiendront, des gens de mêmes opinions seront autant derrière lui que devant lui et lorsque l’un lancera le mot d’ordre, cela résonnera dans tous les rangs. Ici, le premier devoir se nomme « combattre en rangs et en corps », et le second, traiter en ennemis tous ceux qui ne veulent pas se placer en rangs et en corps. L’autre chemin réunit l’individu avec de rares compagnons de voyage, il est plus difficile, plus sinueux, plus escarpé ; ceux qui vont sur le premier chemin se moqueront, car l’individu avance ici plus péniblement et il est plus souvent en danger ; ils tenteront de l’attirer à eux. Lorsque parfois les deux chemins se croisent, il est maltraité, jeté à l’écart ou isolé par une mise à distance craintive. Alors que signifie une institution de culture pour les voyageurs bien différents qui vont sur ces deux chemins ? Ce formidable essaim qui se presse vers son but sur le premier chemin comprend, par là, des établissements et des lois par lesquels il est lui-même tenu en ordre et dirigé de l’avant, et en vertu desquels sont bannis tous les rebelles et les solitaires, tous ceux qui cherchent des buts supérieurs et plus éloignés. Pour cet autre groupe plus petit, une institution aurait bien sûr un tout autre objectif à remplir : grâce à la défense que procure une solide organisation, il veut éviter que le courant de cet essaim ne l’emporte et ne l’écarte, et que ses individus ne s’amenuisent par un épuisement trop précoce ou encore qu’ils ne soient désabusés par rapport à leur grande tâche. Ces individus doivent achever leur œuvre — tel est le sens de leur solidarité ; et tous ceux qui participent à l’institution doivent s’efforcer de préparer en eux et autour d’eux la naissance du génie et la maturation de son œuvre, par une épuration continue et une assistance mutuelle. Il n’y en n’a pas qu’un peu qui sont appelés à cette collaboration, aussi parmi les talents de deuxième et de troisième rangs, et ce n’est que par soumission à une telle destinée qu’ils parviennent au sentiment de vivre pour un devoir et de vivre selon un but et un sens. Mais aujourd’hui, ce sont précisément ces talents qui sont détournés de leur voie et aliénés de leurs instincts par les voix séductrices de cette « culture » à la mode ; cette tentation s’adresse à leurs émotions égocentriques, à leurs faiblesses et leurs vanités ; l’esprit du temps leur chuchote, avec une insistance enjôleuse : « Suivez-moi, et n’allez pas là-bas ! Car là, vous ne serez que serviteurs, aides et outils, éclipsés par des natures supérieures, jamais heureux de votre particularité, tirés par des fils, attachés à des chaînes comme des esclaves, des automates, même ; ici, auprès de moi, vous jouissez en maîtres de votre libre personnalité, vos talents peuvent briller d’eux-mêmes, vous vous placerez vous-mêmes aux premiers rangs, un formidable cortège vous entourera et l’acclamation de l’opinion publique vous ravira certainement bien plus qu’une noble approbation dispensée du haut des froides cimes éthérées du génie. » Les meilleurs ressentent de tels attraits : et au fond, ce qui est décisif, ici, n’est pas tant la rareté et la force du talent que l’influence d’une certaine disposition héroïque fondamentale et le degré de parenté et d’imbrication intérieures avec le génie. Car il y a des êtres humains qui le ressentent comme leur détresse lorsqu’ils voient le génie lutter péniblement et être en danger de se détruire lui-même, ou lorsque ses œuvres sont écartées avec indifférence par l’égoïsme myope de l’État, la platitude des possédants ou la suffisance aride des savants : et donc j’espère aussi qu’il y en a quelques-uns qui comprennent ce que je veux dire avec la présentation du destin de Schopenhauer, et ce pour quoi, selon la représentation que j’en ai, Schopenhauer comme éducateur doit véritablement éduquer. —
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Mais pour mettre de côté toute pensée portant sur un avenir lointain et un possible bouleversement de l’éducation, que devrait-on présentement souhaiter et procurer, au besoin, à un philosophe en devenir, afin qu’il puisse vraiment prendre son souffle et, dans le cas le plus favorable, parvenir à l’existence de Schopenhauer, ce qui, tout en n’étant certainement pas facile, est au moins possible ? Que faudrait-il en outre inventer pour donner plus de vraisemblance à son influence sur ses contemporains ? Et quels obstacles devraient être levés pour qu’avant tout son modèle ait un plein effet, pour que le philosophe éduque à nouveau des philosophes ? Notre considération glisse ici vers un terrain pratique et déplaisant.

La nature veut toujours être d’utilité commune, mais en vue de cet objectif, elle ne sait pas trouver les meilleurs moyens et les procédés les plus habiles : c’est sa grande souffrance, d’où sa mélancolie. Il est certain que, par son propre penchant rédempteur, elle veut rendre signifiante et significative l’existence des êtres humains par la production du philosophe et de l’artiste ; mais combien incertain, combien faible et pâle est l’effet qu’elle obtient le plus souvent avec les philosophes et les artistes ! Comme il est rare qu’elle ait même un effet ! Son embarras est particulièrement grand à l’égard de l’emploi du philosophe en vue de l’utilité commune ; ses moyens semblent n’être que des tâtonnements et des idées fortuites, de sorte qu’elle échoue d’innombrables fois dans ses intentions et que la majorité des philosophes n’est pas d’utilité commune. Le procédé de la nature ressemble à du gaspillage, un gaspillage propre non pas à une luxuriance exubérante, mais plutôt à une inexpérience ; il faut supposer que si elle était humaine, la nature ne sortirait pas du tout de sa colère envers elle-même et de sa maladresse. Elle décoche le philosophe parmi les gens comme une flèche ; elle ne vise pas, mais elle espère que la flèche restera plantée quelque part. Ce faisant, la nature se trompe d’innombrables fois et elle éprouve du dépit. Dans le domaine de la culture, elle dilapide autant qu’avec les plantes et les semences. Elle remplit ses objectifs d’une manière générale et pesante, en sacrifiant beaucoup trop de forces. L’artiste, d’une part, et les connaisseurs et les amateurs de son art, d’autre part, se comportent les uns envers les autres comme de la grosse artillerie envers un groupe de moineaux. C’est affaire de naïveté que de déclencher une grande avalanche pour pelleter un peu de neige ou d’assommer quelqu’un pour atteindre la mouche sur son nez. L’artiste et le philosophe sont des preuves que la nature ne choisit pas des moyens appropriés, malgré qu’ils donnent déjà la plus excellente preuve de la sagesse de ses objectifs. Ils n’atteignent toujours que peu de gens quand ils devraient atteindre tout le monde — et même ces quelques-uns ne sont pas atteints par la force avec laquelle le philosophe et l’artiste envoient leur projectile. Il est triste de devoir estimer aussi différemment l’art en tant que cause et l’art en tant qu’effet : combien il est énorme en tant que cause, combien il est paralysé, creux, comme effet ! Il n’y a pas de doute que selon la volonté de la nature, l’artiste fait son œuvre pour le bien d’autres personnes : néanmoins, il sait que plus jamais l’une de ces autres personnes ne comprendra ni n’aimera son œuvre comme lui-même la comprend et l’aime. De par la disposition maladroite de la nature, ce singulier degré élevé d’amour et de compréhension est donc nécessaire pour qu’émerge un degré inférieur ; ce qui est plus grand et noble est employé comme moyen pour l’émergence de ce qui est plus insignifiant et ordinaire. La nature est mauvaise économe : ses dépenses sont bien plus grandes que les bénéfices qu’elle tire, et en dépit de toutes ses richesses, à un moment ou à un autre elle doit se diriger vers la faillite. Il eût été plus raisonnable que sa règle domestique fût : peu de frais, et un bénéfice au centuple ; par exemple, s’il n’y avait que peu d’artistes, et de forces faibles, et, pour ceux-ci, de nombreux destinataires et récepteurs, et d’un type plus fort et puissant que ne l’est le type de l’artiste, de sorte que l’effet de l’œuvre d’art serait de résonner cent fois plus fort que sa cause. Ou l’on ne devrait tout au moins pas s’attendre à ce que la cause et l’effet fussent de même force ; mais comme la nature reste loin en deçà de cette attente ! Il semble souvent qu’un artiste et surtout un philosophe soient en leur époque par hasard, comme ermites ou voyageurs dispersés et attardés. Que vivement l’on sente bien, pour une fois, comme Schopenhauer est de part en part grand en tout — et comme son effet est petit et absurde ! Pour une honnête personne de ce temps, rien ne peut être plus humiliant que de constater que Schopenhauer fait l’effet d’y être par hasard, et de reconnaître quelles puissances et impuissances ont jusqu’à présent autant appauvri son effet. D’abord, et pendant longtemps, c’est le manque de lecteurs qui lui fut nuisible, honte durable pour notre époque littéraire ; puis, quand vinrent les lecteurs, ce fut l’inconvenance de ses premiers témoins publics ; plus encore, il me semble, ce fut l’indifférence des modernes envers les livres, qu’ils ne veulent absolument plus prendre au sérieux ; et peu à peu est apparu un nouveau danger, découlant des multiples tentatives pour adapter Schopenhauer à cette faible époque ou pour s’en frictionner comme d’une épice étrangère et alléchante, semblable à une espèce de poivre métaphysique. C’est qu’ainsi, il est peu à peu devenu connu et célèbre, et je crois que maintenant, déjà, plus de gens connaissent son nom que celui de Hegel ; et pourtant, il est encore un ermite ; et pourtant, il n’a pas d’effet jusqu’à présent ! Mais les véritables opposants littéraires et les jappeurs n’ont pas l’honneur d’avoir empêché cet effet jusqu’à maintenant ; d’abord, parce que peu de gens supportent de les lire ; ensuite, parce que ceux qui peuvent le supporter sont alors directement menés à Schopenhauer : car qui se laisserait vraiment empêcher de monter un beau cheval par un ânier, quand bien même celui-ci vanterait son âne au détriment du cheval ?

Qui a maintenant reconnu la déraison dans la nature de cette époque devra réfléchir à des moyens d’apporter un peu d’aide ; sa tâche sera cependant de faire connaître Schopenhauer aux esprits libres et à ceux qui souffrent profondément de notre époque, de les rassembler et de produire à travers eux un courant dont la force puisse surmonter l’habituelle, et toujours actuelle, maladresse de la nature dans son utilisation du philosophe. De telles personnes comprendront que ce sont les mêmes résistances qui empêchent l’effet d’une grande philosophie et qui entravent la production d’un grand philosophe ; c’est pourquoi elles doivent fixer leur but à partir de cela comme étant la reproduction de Schopenhauer, c’est-à-dire la préparation du génie philosophique. Mais ce qui s’opposait depuis le début à l’effet et à la dissémination de sa doctrine, ce qui veut finalement contrecarrer par tous les moyens cette renaissance du philosophe, c’est, en bref, l’aberration de la nature humaine actuelle ; c’est pourquoi tous les grands êtres humains en devenir doivent gaspiller une force incroyable simplement pour se sauver eux-mêmes de cette aberration. Le monde dans lequel ils entrent à présent est tissé de niaiseries qui ne sont pas vraiment que des dogmes religieux, mais aussi des concepts niais, tels que « progrès », « éducation générale », « national », « État moderne », « lutte culturelle » ; on peut bien dire que tous les mots généraux portent maintenant une parure artificielle et non naturelle ; c’est pourquoi une postérité plus brillante reprochera grandement à notre temps d’avoir été tordu et déformé — bien que nous aimions nous vanter si fort de notre « santé ». La beauté des récipients anciens, dit Schopenhauer, provient du fait qu’ils expriment d’une manière si naïve ce qu’ils sont censés être et faire, et il en va de même pour tous les autres instruments des Anciens ; on sent, face à ces objets, que si la nature créait des vases, des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers, des cuirasses, etc., ceux-ci auraient cette allure. À l’inverse, qui voit maintenant comment presque tout le monde manipule l’art, l’État, la religion, l’éducation — sans parler de nos « récipients », pour de bonnes raisons — trouve les gens embarqués dans un certain arbitraire barbare et une exagération dans les expressions ; et ce qui va le plus à l’encontre du génie en devenir, c’est justement que des concepts aussi bizarres et des besoins aussi étranges soient d’usage en son temps : ceux-ci sont l’invisible et inexplicable contrainte de plomb qui alourdit si souvent sa main lorsqu’il veut guider la charrue — à tel point que même ses plus hautes œuvres, parce qu’elles s’élèvent avec violence, doivent aussi, jusqu’à un certain degré, porter en elles l’expression de cette violence.

Si je cherche maintenant à rassembler les conditions grâce auxquelles, dans le meilleur des cas, un philosophe-né n’est à tout le moins pas écrasé par l’aberration actuelle que j’ai décrite, alors je remarque quelque chose de curieux : en partie, ce sont justement les conditions dans lesquelles, du moins en général, Schopenhauer a lui-même grandi. Certes, il ne manquait pas de conditions s’y opposant : sa mère étant coquette et tournée vers le bel esprit, cette aberration de l’époque l’approcha d’une manière terrible. Mais le caractère libre de son père, fier et républicain, le sauva pour ainsi dire de sa mère et lui donna la première chose dont un philosophe ait besoin : une virilité inflexible et rude. Ce père n’était ni un fonctionnaire, ni un savant : il voyagea souvent avec son fils dans des pays étrangers — autant d’avantages pour qui doit apprendre à connaître non pas les livres, mais les gens, et à vénérer non pas un gouvernement, mais la vérité. Par moments, il devint ou trop émoussé, ou trop aiguisé face à l’étroitesse nationale ; en Angleterre, en France et en Italie, il vécut comme dans son pays natal, et envers l’esprit espagnol, il ne ressentit pas la moindre sympathie. Dans l’ensemble, il n’estima pas comme un honneur d’être précisément né parmi les Allemands ; et je ne sais même pas s’il eût réfléchi différemment dans la nouvelle situation politique. On sait qu’il considérait que l’objectif unique de l’État était d’offrir une protection extérieure, une protection intérieure et une protection contre les protecteurs, et que si on lui attribuait encore d’autres objectifs que la protection, alors le vrai objectif pouvait facilement être mis en danger — : c’est pourquoi, à l’horreur de tous les soi-disant libéraux, il légua sa fortune aux ayant-droit de ces soldats prussiens tombés en 1848 dans la lutte pour l’ordre. Dorénavant, ce sera vraisemblablement un signe de supériorité intellectuelle que quelqu’un sache comment prendre l’État et ses devoirs avec simplicité ; car quelqu’un qui a la furor philosophicus au corps n’aura déjà plus de temps pour la furor politicus1 et se gardera sagement de lire quotidiennement les journaux ou de servir un parti, mais face à une réelle urgence de sa patrie, il n’hésitera pas un instant à occuper sa position. Tous les États où ce sont d’autres que les hommes d’État qui doivent se soucier de politique sont mal organisés, et ils méritent d’être ruinés par ces nombreux politiciens.

Un autre grand avantage fut accordé à Schopenhauer du fait qu’il ne fut d’emblée ni destiné, ni éduqué à être un savant, et qu’il a plutôt réellement travaillé quelque temps dans un comptoir* commercial, même si c’était à contrecœur : pendant toute sa jeunesse, en tout cas, il a inspiré l’air plus libre d’une grande maison de commerce. Un savant ne peut jamais devenir un philosophe ; car même Kant n’en fut pas à même : malgré l’aspiration innée de son génie, il resta pour ainsi dire dans un état de chrysalide jusqu’à la fin. Quiconque croit que je suis injuste envers Kant en employant ce mot, ne sait pas ce qu’est un philosophe, à savoir non seulement un grand penseur, mais aussi un véritable être humain ; et quand a-t-on jamais vu qu’un savant devînt un véritable humain ? Qui laisse des concepts, des opinions, des événements passés, des livres s’interposer entre soi et les choses, qui, donc, au sens le plus large, est né dans l’histoire, ne verra jamais les choses pour la première fois et ne sera jamais soi-même une telle chose que l’on voit pour la première fois ; toutefois, chez un philosophe, les deux vont ensemble, parce qu’il doit tirer la plupart de l’instruction de lui-même et parce qu’il est lui-même son image et son abrégé du monde. Lorsque quelqu’un se regarde au moyen d’opinions étrangères, quoi d’étonnant qu’en lui il ne voie rien que — des opinions étrangères ! Et ainsi sont, vivent et voient les savants. Schopenhauer, au contraire, a eu la chance indescriptible non seulement de voir le génie de près en lui-même, mais aussi de le voir de loin, en Goethe : par cette double réflexion, il était devenu entièrement instruit et sage sur tous les buts savants et la culture savante. Grâce à cette expérience, il sut comment doit être fait l’être libre et fort auquel chaque culture artistique aspire ; après cet aperçu, pouvait-il vraiment avoir encore du plaisir à s’occuper du soi-disant « art », à la manière savante ou hypocrite des êtres humains modernes ? Il avait en effet vu quelque chose de plus haut encore : une scène de jugement terrible et supra-mondaine où toute vie, même la plus haute et achevée, avait été pesée et trouvée trop légère : il avait vu le saint comme juge de l’existence. On ne peut déterminer à quel jeune âge Schopenhauer dut voir cette image de la vie, et de telle manière qu’il chercha plus tard à la reproduire dans tous ses écrits ; on peut démontrer que le jeune homme et, on aimerait le croire, l’enfant avaient déjà eu cette formidable vision. Tout ce qu’il s’appropria plus tard par la vie et les livres et par tous les domaines de la science, n’était presque pour lui que couleurs et matériaux d’expression ; même la philosophie kantienne lui servit avant tout comme d’un extraordinaire instrument rhétorique grâce auquel il croyait pouvoir s’exprimer encore plus clairement au sujet de cette image, et les mythologies bouddhiste et chrétienne lui servaient à l’occasion au même objectif. Pour lui, il n’y avait qu’Une Tâche et cent mille moyens de la résoudre, Un Sens et d’innombrables hiéroglyphes pour l’exprimer.

C’est l’une des magnifiques conditions de son existence qu’il ait pu réellement se dévouer à une telle tâche conformément à sa devise, vitam impendere vero2, et qu’aucune véritable vilenie propre à la nécessité vitale ne l’ait rabaissé : — on sait de quelle manière grandiose il en remercia son père — alors qu’en Allemagne, le théoricien n’impose le plus souvent sa vocation scientifique qu’aux dépens de la pureté de son caractère, comme une « crapule prévenante » avide de places et d’honneurs, prudente et souple, flatteuse envers les influents et les supérieurs. Malheureusement, Schopenhauer a offensé de nombreux savants simplement parce qu’il ne leur ressemblait pas.
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Avec cela ont été décrites quelques conditions à partir desquelles le génie philosophique, malgré les néfastes contre-influences, peut au moins émerger en notre temps : une virilité du caractère qui soit libre, une connaissance des êtres humains qui soit précoce, aucune éducation savante, aucun enfermement patriotique, aucune contrainte liée au gagne-pain, aucune relation à l’État — bref, liberté, liberté toujours, le même élément merveilleux et dangereux au sein duquel les philosophes grecs purent grandir. Quiconque veut reprocher au génie philosophique ce que Niebuhr a reproché à Platon, à savoir qu’il aurait été un mauvais citoyen, peut le faire, mais que lui-même soit un bon citoyen : il aura alors raison, et Platon aussi. Un autre interprétera cette grande liberté comme de la présomption : il aura aussi raison, car il n’entreprendrait rien de bon avec cette liberté et serait cependant très présomptueux s’il la désirait pour lui-même. Cette liberté est réellement une lourde faute qui ne se laisse expier qu’à travers de grandes actions. En vérité, tout fils ordinaire de la terre a le droit de considérer un tel privilégié avec ressentiment : qu’un dieu le préserve d’être lui-même ainsi privilégié, c’est-à-dire aussi terriblement obligé. Il succomberait aussitôt à sa liberté et à sa solitude, et d’ennui deviendrait fou, fou et malicieux. —

Peut-être tel ou tel père sera-t-il à même d’apprendre quelque chose dans ce qui a été dit jusqu’à présent, et d’en faire quelque usage pour l’éducation privée de son fils, bien qu’en vérité, il ne faille pas s’attendre à ce que les pères ne souhaitent avoir que des philosophes pour fils. Il est probable qu’en tout temps, ce sont les pères qui sont les plus opposés au philosopher de leurs fils comme à la plus grande des aberrations ; Socrate, comme on sait, fut victime de la colère des pères envers la « corruption de la jeunesse », et Platon, pour les mêmes raisons, tint justement pour nécessaire l’établissement d’un tout nouvel État pour que l’émergence des philosophes ne dépende pas de la déraison des pères. Aujourd’hui, il semble presque que Platon ait réellement accompli quelque chose. Car l’État moderne compte maintenant la promotion de la philosophie parmi ses tâches, et cherche à tout moment à combler un nombre de personnes de cette « liberté » que nous comprenons comme la condition la plus essentielle pour la genèse du philosophe. Or Platon a eu une malchance étonnante dans l’histoire : dès qu’il y avait une construction correspondant essentiellement à ses propositions, elle était toujours, à y regarder de plus près, l’enfant d’un gobelin, un hideux changelin ; ce fut le cas, par exemple, de l’État sacerdotal médiéval, comparé à la domination des « fils des dieux », dont Platon rêvait. Il est vrai qu’aujourd’hui, l’État moderne est bien loin de faire des philosophes les maîtres — Dieu soit loué ! ajoutera chaque chrétien — : mais la promotion de la philosophie telle que l’État la comprend devrait bien être examinée pour voir si ce dernier la comprend de manière platonicienne, je veux dire : aussi sérieusement et sincèrement que si son intention suprême était de produire ainsi de nouveaux Platon. Si le philosophe en son temps semble habituellement être le fait du hasard — l’État se donne-t-il réellement pour tâche de consciemment transposer ce hasard en une nécessité et, ainsi, d’aider la nature ?

L’expérience nous enseigne malheureusement qu’il y a mieux — ou pire : elle dit qu’en ce qui a trait aux philosophes qui sont grands par nature, rien ne s’oppose plus à leur production et à leur dissémination que les mauvais philosophes supportés par l’État. Sujet gênant, n’est-ce pas ? — on sait que c’est celui-là même sur lequel Schopenhauer, dans son célèbre traité sur la philosophie universitaire, a fixé les yeux pour la première fois. Je reviens à ce sujet, car on doit forcer les gens à le prendre au sérieux, c’est-à-dire à se laisser déterminer par lui à une action, et je considère que chaque mot écrit qui ne comporte pas une telle invitation à l’action est superflu ; en tout cas, il est bon de démontrer encore une fois les principes de Schopenhauer, qui sont pour toujours valables, et de le faire directement pour nos contemporains immédiats, car une personne bienveillante pourrait croire que tout aurait changé pour le mieux en Allemagne depuis ses lourdes accusations. Mais son travail n’est pas encore terminé sur ce point, aussi minime soit-il.

À y regarder de plus près, cette « liberté » dont l’État, comme je l’ai dit, comble maintenant quelques personnes pour le bien de la philosophie, n’est pas du tout une liberté, mais bien une fonction qui nourrit son homme. La promotion de la philosophie ne consiste donc que dans le fait qu’aujourd’hui, l’État rend possible qu’au moins un certain nombre de personnes vivent de leur philosophie, en en faisant un gagne-pain ; tandis que les anciens sages de la Grèce n’étaient pas payés par l’État, mais tout au plus, comme Zénon, honorés une bonne fois par une couronne d’or et un tombeau au Céramique. Quant à savoir si la vérité est ainsi servie par le fait que l’on montre un chemin sur lequel on puisse en vivre, je ne saurais le dire en général, car ici, tout dépend de la qualité et de la bonté de la personne individuelle qu’on appelle à suivre ce chemin. Je pourrais bien m’imaginer un degré de fierté et de respect de soi, suivant lequel une personne dirait à ses semblables : souciez-vous de moi, car j’ai mieux à faire, à savoir me soucier de vous. Chez Platon et chez Schopenhauer, une telle grandeur dans le sentiment et dans l’expression de celui-ci ne serait pas déconcertante ; c’est pourquoi, justement, ils purent même être philosophes universitaires sans avilir la dignité de la philosophie, comme Platon fut pour un temps philosophe de cour. Mais même Kant, comme nous, savants, avons tendance à l’être, était prévenant, servile et sans grandeur dans ses relations avec l’État, de sorte qu’en tout cas, si jamais la philosophie universitaire venait à être dénoncée, il ne pourrait pas la défendre. Mais s’il est des natures à même de la défendre — justement, comme celles de Schopenhauer et de Platon — je ne crains qu’une chose : elles n’auront jamais l’occasion de le faire, car jamais un État n’oserait favoriser de tels êtres et les placer en ces positions. Pourquoi donc ? Parce que tout État les craint et ne favorisera toujours que des philosophes qu’il ne craint pas. Il arrive en effet que l’État ait vraiment une crainte envers la philosophie, et quand c’est précisément le cas, il cherche d’autant plus à attirer vers lui les philosophes qui lui donnent l’apparence d’avoir la philosophie de son côté — car il a de son côté ces êtres qui portent le nom de philosophes, mais qui n’inspirent pas du tout de crainte. Mais que surgisse un être armé du couteau de la vérité et qui fasse réellement mine de tout prendre à bras-le-corps, y compris l’État, alors l’État, qui avant tout affirme son existence, sera en droit de l’exclure et de le traiter en ennemi, tout comme il exclut et traite en ennemie une religion qui se place au-dessus de lui et qui veut être son juge. Ainsi, si quelqu’un endure d’être un philosophe supporté par l’État, il doit alors aussi endurer que l’État le considère comme s’il avait renoncé à poursuivre la vérité dans tous les recoins. Au moins aussi longtemps qu’il est favorisé et employé, il doit reconnaître quelque chose d’encore plus élevé que la vérité : l’État. Et pas seulement l’État, mais en même temps tout ce que l’État exige pour son bien-être : par exemple, une certaine forme de religion, l’ordre social, la constitution de l’armée — toutes ces choses sur lesquelles est inscrit un noli me tangere1. Un philosophe universitaire ne s’est-il jamais clairement rendu compte de toute l’étendue de ses obligations et de ses limitations ? Je l’ignore ; si l’un l’a fait et est tout de même demeuré fonctionnaire, alors il était en tout cas un mauvais ami de la vérité ; si l’un ne l’a jamais fait — eh bien, je dirais qu’il n’était alors pas non plus un ami de la vérité.

Voilà les réserves les plus générales, mais elles sont assurément les plus faibles et les plus indifférentes pour les êtres humains tels qu’ils sont aujourd’hui. La plupart se contenteront de hausser les épaules et de dire : « Comme si quelque chose de grand et de pur avait jamais pu vraiment demeurer sur cette terre et s’y accrocher sans faire de concessions à la bassesse humaine ! Préférez-vous donc que l’État persécute le philosophe plutôt que de le payer et de le mettre à son service ? » Sans répondre immédiatement à cette question, j’ajoute seulement que présentement, ces concessions de la philosophie à l’État vont en effet très loin. Premièrement, l’État se choisit ses serviteurs philosophiques, et autant qu’il lui en faut pour ses institutions ; il se donne ainsi l’air de pouvoir distinguer entre bons et mauvais philosophes ; encore plus, il présuppose qu’il doit toujours y avoir assez de bons philosophes pour en pourvoir toutes ses chaires d’enseignement. Il est désormais l’autorité non seulement en ce qui a trait à la qualité, mais aussi au nombre nécessaire de bons philosophes. Deuxièmement, il contraint ceux qu’il a choisis à un séjour en un certain lieu, auprès de certaines personnes et pour une certaine activité ; ils doivent enseigner à chaque jeune étudiant d’université qui en a envie, et quotidiennement, à heures fixes. Question : un philosophe peut-il vraiment, avec bonne conscience, s’engager à avoir quelque chose à enseigner quotidiennement ? Et ce, pour l’enseigner à quiconque veut l’écouter ? Ne doit-il pas donner l’apparence d’en savoir plus qu’il n’en sait ? Ne doit-il pas parler, devant un auditoire inconnu, de choses dont il ne parlerait sans danger qu’avec ses plus proches amis ? Et surtout, ne se prive-t-il pas de sa plus magnifique liberté, celle de suivre son génie quand celui-ci l’appelle et là où il l’appelle ? — par le fait qu’à certaines heures, il s’est engagé à penser publiquement à des choses préalablement déterminées. Et cela, devant des jeunes ! Une telle pensée n’est-elle pas d’emblée pour ainsi dire émasculée ? C’est comme s’il sentait un jour : « Aujourd’hui, je ne peux penser à rien, rien d’intelligent ne me vient à l’esprit » — et néanmoins, il devrait se relever et avoir l’air de penser !

Mais, objectera-t-on, il ne devrait pas du tout être un penseur, mais tout au plus un épigone ou un exégète et, surtout, un savant connaisseur de tous les penseurs précédents, sur lesquels il pourra toujours raconter quelque chose que ses étudiants ne savent pas. — C’est précisément là la troisième et très dangereuse concession que la philosophie fait à l’État lorsqu’elle s’engage envers lui : se présenter d’abord et avant tout comme érudition. Et avant tout, comme connaissance de l’histoire de la philosophie ; tandis que pour le génie qui, semblable au poète, regarde les choses purement et avec amour et qui ne peut s’y immerger assez profondément, ce farfouillement dans d’innombrables opinions étrangères et erronées est vraiment l’occupation la plus défavorable et la plus inappropriée. L’histoire savante du passé ne fut jamais l’occupation d’un vrai philosophe, ni en Inde, ni en Grèce ; et quand il s’occupe d’un tel travail, un professeur de philosophie doit se satisfaire qu’on dise de lui, dans le meilleur des cas : il est compétent comme philologue, classiciste, linguiste, historien ; mais jamais : il est un philosophe. Et cela, seulement dans le meilleur des cas, comme je l’ai dit, car face à la plupart des travaux savants que produisent les philosophes universitaires, un philologue a le sentiment qu’ils sont mal faits, sans rigueur scientifique et, le plus souvent, d’un détestable ennui. Qui, par exemple, délivre l’histoire des philosophes grecs des vapeurs soporifiques que les travaux savants, pourtant pas trop scientifiques mais malheureusement trop ennuyants, de Ritter, de Brandis et de Zeller ont produites ? Je préfère du moins lire Diogène Laërce que Ritter, car au moins dans le premier vit l’esprit des anciens philosophes, alors que dans le second, il n’y a ni celui-ci, ni un quelque autre esprit. Et finalement, en quoi l’histoire de la philosophie concerne-t-elle vraiment nos jeunes ? Doivent-ils, par le fouillis des opinions, être découragés d’avoir des opinions ? Faut-il qu’ils apprennent à entonner des cris de joie parce que nous avons fait de si magnifiques progrès ? Faut-il peut-être qu’ils apprennent à détester ou à mépriser la philosophie ? On serait presque tentés de le penser, quand on sait comment les étudiants, en prévision de leurs examens de philosophie, se torturent pour imprimer dans leur pauvre cervelle les idées les plus folles et les plus pointues de l’esprit humain, aux côtés des plus grandes et des plus difficiles à saisir. L’unique critique possible d’une philosophie, et la seule, aussi, qui prouve quelque chose, à savoir d’essayer de voir si l’on peut vivre selon cette philosophie, n’a jamais été enseignée dans les universités ; plutôt, on y enseigne toujours la critique de mots portant sur des mots. Et qu’on pense maintenant à une jeune tête avec peu d’expérience de vie, dans laquelle sont conservés pêle-mêle cinquante systèmes sous forme de mots et cinquante critiques de ceux-ci — quel désordre, quelle dégradation, quelle dérision à l’endroit de l’éducation à la philosophie ! En fait, on s’entend que cette jeune tête n’est pas du tout éduquée à la philosophie, mais plutôt à un test de philosophie dont le résultat, on le sait, est d’ordinaire que la personne testée, ah ! trop testée — répond avec un profond soupir : « Dieu merci, je ne suis pas philosophe, mais chrétien et citoyen de mon État ! »

Et si ce profond soupir était justement l’intention de l’État, et que l’« introduction à la philosophie » n’était qu’un retrait de la philosophie ? On s’interroge. — Mais s’il devait en être ainsi, alors une seule chose serait à craindre : qu’un jour, la jeunesse en arrive finalement à comprendre pourquoi on abuse en fait de la philosophie. Le but suprême, la production du génie philosophique, ne serait rien qu’un prétexte ? Le but serait peut-être justement d’empêcher cette production ? Le sens, retourné en son sens inverse ? Malheur, alors, à tout le complexe de la ruse étatique et professorale ! —

Et une telle chose serait-elle déjà perceptible ? Je l’ignore ; en tout cas, la philosophie universitaire est tombée dans un mépris et un doute généralisés. Cela tient en partie au fait qu’une génération faible règne maintenant sur les chaires ; et s’il devait écrire son traité sur la philosophie universitaire aujourd’hui, Schopenhauer n’aurait plus besoin d’une massue, il vaincrait avec un roseau. Cette génération, ce sont les héritiers et les descendants de ces pseudo-penseurs sur les têtes très déformées desquels il frappa ; ils font assez l’effet de nourrissons et de nains pour rappeler le dicton indien : « Les êtres humains naissent suivant leurs actes : stupides, muets, sourds, difformes. » Selon le dicton, ces pères, suivant leurs « actes », méritèrent une telle descendance. Il ne fait donc aucun doute que les jeunes de nos académies se débrouilleront bientôt sans la philosophie enseignée dans leurs universités, et que les hommes hors des académies s’en passent maintenant déjà. Que l’on se souvienne seulement de ses propres années d’études : pour moi, par exemple, les philosophes académiques étaient des personnes totalement indifférentes ; ils me semblaient être de ces gens qui se cuisinent quelque chose à partir des résultats des autres sciences, qui lisent les journaux et vont aux concerts dans leurs moments de loisir et qui, du reste, sont traités par leurs camarades académiques avec un mépris sagement masqué. On présumait qu’ils en savaient peu, et qu’ils n’étaient jamais gênés d’employer une tournure obscure pour masquer ce manque de connaissance. Aussi se tenaient-ils de préférence dans ces lieux crépusculaires qu’une personne au regard clair ne peut supporter longtemps. L’un objectait aux sciences naturelles : aucune ne peut m’expliquer complètement le plus simple devenir, alors pourquoi m’importeraient-elles ? Un autre disait de l’histoire : « Elle ne dit rien de nouveau à celui qui a les idées » — bref, ils trouvaient toujours des raisons suivant lesquelles il serait plus philosophique de ne rien savoir plutôt que d’apprendre quelque chose. Mais s’ils s’engageaient dans l’apprentissage, alors leur impulsion secrète était d’échapper aux sciences et de fonder un royaume obscur dans l’un ou l’autre de leurs sombres creux et coins. Ils allaient donc au-devant des sciences seulement au sens où le gibier va devant les chasseurs qui le poursuivent. Récemment, ils se plaisaient à affirmer qu’ils ne seraient en fait que les gardes frontaliers et les surveillants des sciences ; à cet effet, ils sont surtout aidés par la doctrine kantienne, et ils s’appliquent à en faire un scepticisme oisif dont bientôt plus personne ne se souciera. Ce n’est qu’ici et là que l’un d’eux se donne le courage d’une petite métaphysique, avec les conséquences habituelles : vertige, maux de tête, saignements de nez. Comme ce voyage dans la brume et les nuages a si souvent échoué et qu’ils ont à tout moment été saisis aux cheveux et ramenés au sol par un rude et têtu disciple de la vraie science, leur visage a pris l’expression habituelle de la susceptibilité et du flagrant délit de mensonge. Ils ont complètement perdu leur gaie assurance, de sorte qu’aucun n’est même près de vivre pour le plaisir de sa philosophie. Autrefois, certains d’entre eux croyaient pouvoir inventer de nouvelles religions ou remplacer les anciennes par leurs systèmes ; aujourd’hui, une telle exubérance les a quittés, ce sont pour la plupart des gens pieux, timides et confus, jamais courageux comme Lucrèce et furieux de la contrainte qui s’est exercée sur les êtres humains. Ils ne peuvent même plus nous enseigner la pensée logique, et suite à une réelle évaluation de leurs forces, ils ont suspendu les exercices de disputation naguère usuels. Il ne fait aucun doute que du côté des sciences particulières, on est maintenant plus logique, plus prudent, plus modeste, plus inventif, bref, plus philosophique que chez les soi-disant philosophes ; de sorte que tout le monde sera d’accord avec cet Anglais impartial, Bagehot, lorsqu’il dit des actuels constructeurs de systèmes : « Qui n’est pas convaincu presque d’avance que leurs prémices contiennent un fantastique mélange de vérité et d’erreur, et qu’il ne vaut donc pas la peine de réfléchir aux conséquences ? La fermeture achevée de ce système attire peut-être les jeunes et fait impression sur les inexpérimentés, mais les personnes cultivées ne se laissent pas aveugler. Elles sont toujours prêtes à accepter favorablement les allusions et les suppositions, et la moindre vérité leur est bienvenue — mais un gros livre plein de philosophie déductive éveille la défiance. Des personnes optimistes rassemblent à la hâte d’innombrables principes abstraits non démontrés et les développent soigneusement en longueur dans des livres et des théories afin d’expliquer le monde entier. Mais le monde ne se soucie pas de ces abstractions, ce qui n’est pas étonnant car celles-ci se contredisent. » Si jadis le philosophe, surtout en Allemagne, était plongé dans des réflexions si profondes qu’il y avait un danger perpétuel qu’il se cognât la tête à chaque poutre, aujourd’hui, comme Swift le raconte au sujet des Laputiens, il se joint à lui toute une bande à claquettes qui peut à l’occasion lui donner un léger coup sur les yeux ou ailleurs. Parfois ces coups peuvent être un peu trop forts, alors les rêveurs s’oublient tout à fait et frappent en retour, ce qui leur fait toujours honte. Hé, l’étourdi, ne vois-tu pas la poutre ? dit le claqueur — et assez souvent, le philosophe voit réellement la poutre et il redevient doux. Ces claqueurs, ce sont les sciences naturelles et l’histoire qui, peu à peu, ont à ce point intimidé le commerce allemand du rêve et de la pensée, lequel fut si longtemps confondu avec la philosophie, que ces aubergistes de la pensée n’aimeraient que trop abandonner leur tentative pour avancer seuls ; mais quand ceux-ci tombent à l’improviste dans les bras des claqueurs ou qu’ils veulent leur attacher une petite corde pour être eux-mêmes tenus en laisse, alors les claqueurs s’agitent aussi terriblement que possible — comme s’ils voulaient dire : « Il ne manquait plus que cela, un aubergiste de la pensée souille ainsi les sciences de la nature ou l’histoire ! Dehors ! » Alors les aubergistes de la pensée retournent, titubant, à leurs propres incertitude et perplexité : ils veulent absolument avoir un peu de sciences naturelles en main, par exemple de la psychologie empirique, comme les herbartiens, un peu d’histoire aussi, — alors peuvent-ils au moins agir publiquement comme s’ils s’affairaient de manière scientifique, bien qu’en silence ils envoient au diable toute la philosophie et toute la science. —

Mais une fois admis que cette bande de mauvais philosophes est risible — et qui ne l’admettra pas ? — alors dans quelle mesure est-elle aussi nuisible ? Pour répondre brièvement : dans la mesure où elle fait de la philosophie une chose risible. Aussi longtemps que subsiste la pseudo-pensée reconnue par l’État, tout effet grandiose d’une vraie philosophie sera entravé ou, du moins, inhibé par rien d’autre que la malédiction du ridicule que les représentants de cette grande chose ont attiré sur eux, mais qui atteint la chose même. C’est pourquoi j’appelle cela une exigence de la culture que de soustraire la philosophie à toute reconnaissance étatique et académique et, surtout, de dispenser l’État et l’académie des tâches, insolubles pour eux, visant à distinguer entre vraie philosophie et philosophie apparente. Mais laissez les philosophes croître à l’état sauvage, interdisez-leur toute perspective d’emploi et d’intégration dans les professions civiles, ne les alléchez plus avec des salaires, encore plus : persécutez-les, regardez-les sans estime — vous verrez des miracles ! Car ils se disperseront et se chercheront un toit ici là, les pauvres apparents ; ici s’ouvre une place de curé, là de maître d’école, celui-ci se terre à la rédaction d’un journal, celui-là écrit des manuels pour l’éducation supérieure des jeunes femmes, le plus raisonnable d’entre eux empoigne la charrue, alors que le plus vaniteux va à la cour. Soudain, tout est vide, envolée, la nichée : il est donc facile de se libérer des mauvais philosophes, il suffit de ne pas les favoriser une seule fois. Et en tout cas, c’est plus à recommander que de patronner publiquement n’importe quelle philosophie au nom de l’État, fût-elle bien celle qu’elle veut.

L’État ne s’intéresse jamais à la vérité, mais toujours à la vérité qui lui est utile ou, plus précisément, à tout ce qui lui est utile, que ce soit en fait vérité, demi-vérité ou erreur. Une alliance entre l’État et la philosophie n’a donc de sens que si la philosophie peut promettre d’être absolument utile à l’État, c’est-à-dire de placer l’intérêt de l’État au-dessus de la vérité. Ce serait assurément splendide pour l’État d’avoir aussi la vérité à son service et à solde ; mais il sait très bien qu’il est dans la nature de la vérité de ne jamais rendre de service ni de toucher de solde. Aussi l’État n’a-t-il jamais que la fausse « vérité », une personne portant un masque, et celle-ci, malheureusement, ne peut pas non plus lui accorder ce qu’il désire tant de l’authentique vérité : sa propre légitimation et canonisation. Lorsqu’un prince médiéval voulait être couronné par le pape mais qu’il ne pouvait l’obtenir, il proclamait un antipape qui lui rendait alors ce service. Cela pouvait passer, jusqu’à un certain point ; mais cela ne passe pas lorsque l’État moderne proclame une antiphilosophie dont il attend qu’elle le légitime ; car après, comme avant, il a la philosophie contre lui, et certes maintenant encore plus qu’avant. Je crois sérieusement qu’il lui est plus utile de ne pas s’en occuper, de ne rien désirer d’elle et, le plus longtemps possible, de la laisser aller comme quelque chose d’indifférent. Si l’on n’en reste pas à cette indifférence, si elle devient dangereuse et agressive envers lui, alors l’État peut la persécuter. — Comme l’État ne peut avoir d’autre intérêt envers l’université que de faire qu’elle éduque des citoyens dévoués et utiles, il devrait avoir des réserves quant au fait de remettre en question ce dévouement et cette utilité en exigeant que les jeunes hommes passent un examen de philosophie : certes, cela peut être un bon moyen de vraiment dissuader les esprits mous et incompétents d’étudier que de les menacer avec le spectre d’un examen ; mais ce gain ne peut compenser le dommage que cette même occupation forcée entraîne chez les jeunes audacieux et agités : ils découvrent des livres interdits, commencent à critiquer leurs enseignants et reconnaissent enfin l’objectif même de la philosophie universitaire et de ces examens — sans parler des réserves que les jeunes théologiens peuvent nourrir à cette occasion, et en conséquence desquelles ils commencent à s’éteindre en Allemagne, comme les bouquetins du Tyrol. — Je sais bien quelle objection l’État pouvait faire contre toute cette considération, tant que la belle et verte hégélerie verdoyait dans tous les champs : mais maintenant qu’il a grêlé sur cette moisson, qu’aucune des promesses qu’on avait faites naguère à son sujet ne s’est réalisée et que toutes les granges demeurent vides — alors on préfère ne plus rien objecter et se détourner plutôt de la philosophie. À présent, on a la puissance : jadis, à l’époque de Hegel, on voulait l’avoir — c’est là une grande différence. L’État n’a plus besoin de la sanction de la philosophie, et celle-ci lui est donc devenue superflue. S’il n’entretient plus ses chaires ou, comme je prévois que ce sera bientôt le cas, s’il ne les entretient qu’en apparence et de manière désinvolte, il y trouvera son profit — mais il me semble plus important que l’université aussi y trouve un avantage. Je penserais du moins qu’un lieu dévoué aux sciences réelles dût se sentir encouragé d’être libéré de ce qui le maintint en communauté avec de simples fractions de science. En outre, la respectabilité des universités est dans un état si étrange qu’on doit par principe souhaiter l’élimination des disciplines qui sont peu respectées par les universitaires eux-mêmes. Car les non-universitaires ont de bonnes raisons d’éprouver un certain irrespect général envers les universités : ils leur reprochent leur lâcheté ; le fait que les petites universités craignent les grandes et que les grandes craignent l’opinion publique ; que dans tout ce qui a trait à la haute culture, elles ne marchent pas en tête, mais arrivent tardivement, en clopinant à l’arrière ; qu’elles ne respectent plus la véritable orientation fondamentale des sciences qui sont estimables. Par exemple, on pousse les études linguistiques avec plus de zèle que naguère, sans que l’on trouve nécessaire d’avoir soi-même une stricte éducation à l’écrit et à l’oral. L’Antiquité indienne ouvre ses portes, et c’est à peine si ses experts ont un autre rapport aux œuvres les plus impérissables et à la philosophie des Indiens qu’un animal n’en a à la lyre, bien que Schopenhauer tînt la connaissance de la philosophie indienne pour l’un des plus grands avantages de notre siècle sur d’autres. L’Antiquité classique est devenue n’importe quelle antiquité et n’a plus d’effet classique et exemplaire, comme le prouvent ses disciples qui, en effet, ne sont pas des personnes exemplaires. Mais où s’est envolé l’esprit de Friedrich August Wolf, dont Franz Passow pouvait dire qu’il semblait être un esprit authentiquement patriotique, authentiquement humain, qui, au besoin, avait la force de mettre une partie du monde à feu et à flammes — où est passé cet esprit ? Au contraire, l’esprit des journalistes assiège toujours plus l’université, et il n’est pas rare que ce soit sous le nom de la philosophie ; un exposé lisse et fardé ayant Faust et Nathan le sage aux lèvres, le langage et les opinions de nos répugnants journaux littéraires, récemment, aussi, des sottises sur notre musique allemande sacrée et la demande que des chaires soient consacrées à l’enseignement de Schiller et de Goethe — de tels symptômes indiquent que l’esprit de l’université commence à se confondre avec l’esprit du temps. Il me semble être de la plus haute importance qu’à l’extérieur des universités émerge un tribunal suprême qui surveille et juge aussi ces institutions en ce qui a trait à l’éducation qu’elles favorisent ; et dès que la philosophie aura quitté les universités et se sera ainsi purifiée de toutes les indignes attentions et dissimulations, elle ne pourra plus être autre chose qu’un tel tribunal : sans pouvoir étatique, sans salaire ni honneurs, elle saura remplir son service, libérée de l’esprit du temps aussi bien que de la crainte de cet esprit — bref, comme juge de la soi-disant culture qui l’entourait, ainsi que vécut Schopenhauer. De cette manière, le philosophe peut aussi être à même de servir l’université s’il ne s’y mêle pas, mais bien plutôt s’il la surplombe d’une digne distance.

Finalement — que nous importe l’existence d’un État et la promotion des universités quand il s’agit avant tout de l’existence de la philosophie sur terre ! ou — afin de ne laisser planer aucun doute sur ce que je veux dire — quand il est indiciblement plus important qu’un philosophe émerge sur terre, plutôt que se maintienne un État ou une université. Dans la mesure où augmentent l’esclavage envers l’opinion publique et le danger de la liberté, la dignité de la philosophie peut s’accroître ; elle était à son point culminant pendant les séismes de la république romaine déclinante et sous l’empire, alors que son nom et celui de l’histoire devinrent ingrata princibus nomina2. Brutus est plus un témoin de la dignité de la philosophie que ne l’est Platon ; ce fut l’époque où l’éthique cessa d’être composée de lieux communs. Si maintenant la philosophie n’est plus très respectée, on doit simplement se demander pourquoi aucun grand commandant ni homme d’État ne s’en réclame aujourd’hui — c’est uniquement parce qu’à l’époque où celui-ci l’a cherchée, un frêle spectre est venu à sa rencontre sous le nom de philosophie : ces savantes sagesse-en-chaire et prudence-en-chaire ; en bref, c’est parce que la philosophie est devenue pour lui, un certain temps, une chose risible. Elle devrait pourtant être pour lui une chose redoutable ; et les gens qui sont appelés à rechercher la puissance devraient savoir quelle source d’héroïsme coule dans la philosophie. Un Américain peut leur dire ce que signifie l’arrivée sur cette terre d’un grand penseur en tant que nouveau centre de forces énormes. « Quand le grand Dieu libère un penseur sur cette planète, dit Emerson, prenez garde. Car toutes choses courent alors un risque. C’est comme lors d’une conflagration, dans une grande ville, quand personne ne sait ce qui est sécuritaire ni où tout cela s’arrêtera. Il n’y a pas un secteur de la science qui ne puisse être renversé demain, pas une réputation littéraire, ni les noms soi-disant éternels de la renommée ; les choses qui sont chères aux hommes présentement le sont en fonction d’idées formées sur leur horizon mental et qui causent l’ordre actuel des choses, comme un arbre porte ses pommes. Un nouveau degré de culture révolutionnerait instantanément le système entier des entreprises humaines. » Maintenant, si de tels penseurs sont dangereux, il est certainement clair que si nos penseurs académiques ne sont pas dangereux, c’est parce que leurs pensées croissent si paisiblement dans la tradition, comme un arbre a toujours porté ses pommes : ils n’effraient pas, ils ne déstabilisent pas, et de tout leur tohu-bohu on pourrait dire ce que Diogène objectait quant à lui, quand on faisait l’éloge d’un philosophe : « Quelles grandes choses a-t-il à montrer, car il pratique la philosophie depuis si longtemps mais il n’a encore affligé personne ? » Oui, il devrait être écrit ceci sur la tombe de la philosophie universitaire : « Elle n’a affligé personne. » Bien sûr, c’est là davantage l’éloge d’une vieille femme que celui d’une déesse de la vérité, et il n’est pas étonnant que ceux qui ne connaissent cette déesse que comme vieille femme soient eux-mêmes très peu hommes et ne soient ainsi, avec raison, plus du tout pris en considération par les hommes de puissance.

Mais s’il en est ainsi à notre époque, alors la dignité de la philosophie est écrasée dans la poussière : il semble qu’elle soit elle-même devenue quelque chose de risible ou d’indifférent, de sorte que tous ses vrais amis sont obligés de déposer des preuves contre cette confusion, et suffisamment pour montrer au moins que seuls ces faux serviteurs et ces indignes de la philosophie sont risibles et indifférents. Mieux encore, ces amis prouvent eux-mêmes par cette action que l’amour de la vérité est quelque chose de terrible et de puissant.

Schopenhauer l’a prouvé — et il le prouvera davantage jour après jour.


Quatrième partie :

Richard Wagner à Bayreuth
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Un événement n’a de grandeur que si deux choses sont réunies : le grand sens de ceux qui l’accomplissent et le grand sens de ceux qui le vivent. Aucun événement n’a de grandeur en soi, même si des constellations entières disparaissent, si des peuples périssent, si de vastes États sont fondés et si des guerres sont menées avec des forces et des pertes immenses ; le souffle de l’histoire passe sur plusieurs choses de la sorte, comme s’il s’agissait de flocons. Mais il arrive aussi qu’un être puissant frappe un coup qui tombe, sans effet, sur une roche dure ; un écho, court et aigu, et tout est terminé. L’histoire ne peut presque rien rapporter de ces événements pour ainsi dire émoussés. Aussi toute personne qui voit un événement approcher est submergée par le souci de savoir si ceux qui le vivront en seront dignes. Quand on agit, c’est sur cette correspondance entre acte et sensibilité que l’on compte toujours, et c’est elle que l’on vise, dans les petites choses comme dans les grandes ; celui qui veut donner doit veiller à trouver preneur quant au sens de son don. C’est justement pourquoi l’acte individuel d’un grand être humain n’a pas de grandeur s’il est bref, émoussé et stérile ; car au moment où cette personne le commit, la profonde perspicacité de voir que l’acte était justement nécessaire maintenant dut en tout cas lui manquer : elle n’avait pas visé assez juste, elle n’avait pas reconnu et choisi le moment de manière assez précise ; le hasard prit le dessus, alors que le fait d’être grand et le fait d’avoir l’œil pour le nécessaire sont étroitement unis.

Ainsi, quant à savoir si ce qui se produit à Bayreuth se produit au bon moment et de manière nécessaire, nous en laissons volontiers les soucis et les doutes à ceux qui doutent eux-mêmes que Wagner ait l’œil pour le nécessaire. Il doit apparaître à nous, qui sommes de plus de confiance, qu’il a foi autant en la grandeur de son acte qu’en la grandeur du sens de ceux qui doivent le vivre. Tous ceux en qui cette foi est placée peuvent être fiers, fussent-ils nombreux ou rares — car dans son discours inaugural du 22 mai 1872, il nous a lui-même dit que cette foi ne concerne pas tout le monde, ni l’époque dans son ensemble, ni même la totalité du peuple allemand dans sa manifestation présente, et à ce sujet, il n’y a personne parmi nous qui puisse le contredire d’une manière consolatrice. « Amis de mon art particulier, de mes travaux et créations les plus personnels, dit-il alors, je ne pouvais me tourner que vers vous seuls comme participants à mes ébauches et vous demander de collaborer à mon œuvre, afin de pouvoir la présenter purement et sans distorsion à ceux qui montrèrent une sérieuse inclination pour mon art, malgré que celui-ci ne puisse encore jusqu’à présent leur être présenté qu’impurement et avec distorsion. »

Il ne fait aucun doute qu’à Bayreuth, le spectateur aussi est digne d’attention. Un esprit sage et porté à faire des considérations, qui passerait d’un siècle à l’autre pour comparer les mouvements culturels étranges, aurait là beaucoup à voir ; il devrait sentir qu’il entre soudainement en eaux tièdes, comme quelqu’un qui, nageant dans un lac, s’approche du courant d’une source chaude : il doit y avoir des raisons plus profondes, se dit-il, car cela ne s’explique pas par l’eau environnante, dont l’origine est plutôt en surface. Ainsi, tous ceux qui célèbrent le festival de Bayreuth seront éprouvés comme des êtres inactuels : ils ont leur patrie ailleurs qu’en cette époque, et leur explication tout autant que leur justification se trouvent aussi ailleurs. Il m’est devenu de plus en plus clair que dans la mesure où le « cultivé » est pleinement et entièrement le fruit de ce présent, alors il ne peut approcher tout ce que Wagner fait et pense que par la parodie — comme tout et n’importe quoi a été parodié — et que même au sujet de l’événement bayreuthien, il ne veut se laisser éclairer que par la lanterne bien peu magique de nos journalistes plaisantins. Et c’est heureux s’il en reste à la parodie ! Car en elle se décharge un esprit aliénant et hostile qui aurait pu chercher encore bien d’autres moyens et chemins, et qui en a bel et bien cherché à l’occasion. Notre observateur de la culture aurait également le regard posé sur cette netteté et cette tension inhabituelles des oppositions. Le fait qu’au cours d’une vie humaine ordinaire, un individu puisse édifier quelque chose d’entièrement nouveau peut bien indigner tous ceux qui jurent sur la progressivité de tout développement comme sur un genre de loi morale : eux-mêmes sont lents et exigent la lenteur — et soudain, ils voient quelqu’un de très rapide : ne sachant comment il fait, ils se mettent en colère contre lui. Pour une entreprise telle que celle de Bayreuth, il n’y eut aucun présage, aucune transition, aucune médiation ; personne d’autre que Wagner ne connaissait le long chemin vers le but ni le but lui-même. C’est la première circumnavigation dans le royaume de l’art, et grâce à elle, il semble que ce ne soit pas seulement un nouvel art qui ait été découvert, mais l’art lui-même. Tous les arts modernes jusqu’à présent sont ainsi à moitié dévalorisés comme des arts érémitiques dépérissant ou comme des arts luxueux ; même les souvenirs incertains et peu cohérents d’un art vrai, qui nous sont récemment provenus des Grecs, peuvent maintenant rester dormants, dans la mesure où eux-mêmes ne peuvent illuminer une nouvelle compréhension. Pour beaucoup de choses, l’heure est venue de mourir ; ce nouvel art est un voyant qui voit approcher le déclin au-delà de celui des arts. Sa main impérieuse doit paraître très inquiétante pour toute notre éducation dès l’instant où s’éteint le rire qui portait sur ses parodies : après tout, qu’elle ait donc encore un peu de temps pour le plaisir et pour le rire !

En contrepartie, nous, disciples de l’art ressuscité, nous aurons le temps et la volonté du sérieux, du sérieux profond et sacré ! Les discours et le vacarme que l’éducation a jusqu’à présent produits sur l’art — nous devons maintenant les éprouver comme une insistance éhontée ; tout nous oblige au silence, au silence quinquennal des pythagoriciens. Qui, parmi nous, n’aurait pas souillé ses mains et son cœur avec l’idolâtrie repoussante de l’éducation moderne ! Qui n’aurait pas besoin d’eau purifiante, qui n’entendrait pas la voix qui lui intime : Silence et pureté ! Silence et pureté ! C’est seulement en étant ceux qui écoutent cette voix que nous pouvons avoir, comme une partie de nous-même, l’ample regard qu’il nous faut attacher sur l’événement de Bayreuth : et c’est seulement dans ce regard que repose le grand avenir de cet événement.

Lorsque la première pierre fut posée sur la colline de Bayreuth en ce jour de mai de l’an 1872, sous une pluie battante et un ciel obscurci, Wagner retourna en ville avec certains d’entre nous ; gardant le silence, il tourna longuement son regard en lui-même, d’une manière qu’on ne peut décrire en un mot. Ce jour-là, sa soixantième année commençait : tout ce qui s’était passé jusqu’alors avait été une préparation pour ce moment. On sait que dans les moments de danger extraordinaire, ou ne serait-ce que dans les moments de décision importante pour leur vie, les gens compressent tout leur vécu en une vision intérieure infiniment accélérée, distinguant alors, avec une rare acuité, les choses les plus proches et les plus lointaines. Qu’a pu voir Alexandre le Grand en cet instant où il permit à l’Asie et à l’Europe de boire à la même tasse ? Mais ce que Wagner regarda intérieurement en ce jour — comment il devint ce qu’il est, ce qu’il sera — nous, ses prochains, pouvons le déceler jusqu’à un certain point : et c’est d’abord à partir de ce regard wagnérien que nous pouvons comprendre son grand acte lui-même — afin de garantir, par cette compréhension, qu’il soit fécond.
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Il serait étrange que ce que quelqu’un fait de mieux et aime le mieux faire ne soit pas également visible dans la configuration complète de sa vie ; au contraire, la vie des personnes ayant des aptitudes remarquables ne doit pas devenir qu’une image de leur caractère, comme c’est le cas pour tout un chacun, mais elle doit avant tout devenir une image de leur intellect et de leurs propres capacités. La vie du poète épique aura quelque chose de l’épopée — comme c’est le cas pour Goethe, soit dit en passant, en qui les Allemands, vraiment à tort, sont habitués à ne voir essentiellement que le poète lyrique — et la vie du dramaturge sera dramatique.

Du moment où Wagner prend conscience de la passion dominante qui unit toute sa nature, on ne peut méconnaître l’élément dramatique dans son évolution : c’en est alors terminé des tâtonnements, des errements et de la prolifération de branches secondaires, et sur les voies et déviations les plus sinueuses ainsi que sur la trajectoire de ses plans qui vont souvent à l’aventure, il ne règne qu’un principe de légalité intérieure, une volonté qui les explique, aussi étonnantes ces explications puissent-elles souvent paraître. À vrai dire, il y eut une période pré-dramatique dans la vie de Wagner : son enfance et sa jeunesse, que l’on ne peut considérer sans se heurter à des énigmes. Lui-même n’y semble encore nullement annoncé ; et ce qui pourrait peut-être, avec du recul, être compris comme des présages se révèle en fait un ensemble de traits qui suscitent des doutes plutôt que des espoirs : un esprit agité et irritable, une hâte nerveuse à saisir cent choses à la fois, un plaisir passionné pris aux vives humeurs presque pathologiques, un soudain revirement des plus émouvants instants de calme intérieur en quelque chose de violent et de bruyant. Il n’était pas limité par une pratique artistique familiale ou héréditaire rigoureuse : la peinture, la poésie, le théâtre, la musique lui étaient aussi familiers qu’une éducation et un avenir savants ; quiconque le regardait superficiellement devait se dire qu’il était né pour être dilettante. Le petit monde sous le charme duquel il grandit n’était pas le genre de patrie que l’on souhaiterait à un artiste. Il connut de près le dangereux désir de goûter à la vie intellectuelle, tout autant que la pédanterie associée au mélange des connaissances, typique des villes universitaires ; facilement excité, le sentiment était satisfait sans raison ; aussi loin qu’errait le regard du garçon, il se voyait entouré de quelque chose d’étrangement précoce mais de dynamique, à l’égard duquel le bariolage du théâtre présentait un contraste ridicule et le son pathétique de la musique, un contraste inconcevable. Pour qui s’y connaît en comparaisons, il est surtout frappant de constater à quel point il est rare que l’être humain moderne, s’il a reçu le don d’un grand talent, possède aussi dans sa jeunesse et son enfance la qualité de la naïveté, avec le sens simple de sa propre singularité et de sa personnalité, à quel point aussi il est peu capable d’en avoir ; au contraire, les rares qui, comme Goethe et Wagner, atteignent vraiment la naïveté la posséderont toujours plus à l’âge adulte que dans leur enfance ou leur jeunesse. C’est surtout l’artiste, doué d’une grande force d’imitation innée, qui sera affecté par la faiblesse propre à la diversité de la vie moderne comme par une grave maladie infantile ; en tant que garçon et jeune homme, il ressemblera plus à un vieux qu’à son soi véritable. L’archétype merveilleusement rigoureux du jeune, le Siegfried de L’Anneau du Nibelung, ne pouvait être esquissé que par un homme adulte, et certes un homme qui n’avait trouvé sa propre jeunesse que tardivement. Tout comme sa jeunesse, sa maturité aussi lui vint tardivement, de sorte qu’au moins en cela, Wagner est le contraire d’une nature précoce.

Aussitôt que se produit sa virilité intellectuelle et morale, commence aussi le drame de sa vie. Et comme il offre maintenant un tout autre aspect ! Sa nature semble simplifiée d’une manière terrible, déchirée entre deux pulsions ou sphères. Dans les profondeurs coule le courant subit d’une volonté impétueuse qui veut pour ainsi dire atteindre la lumière par tous les chemins, tanières et ravins, et qui aspire à la puissance. Seule une force entièrement pure et libre pouvait montrer à cette volonté un chemin vers le bien et l’utilité ; liée à un esprit étroit, une telle volonté, par son désir tyrannique illimité, aurait pu causer malheur ; elle devait en tout cas se frayer bientôt un chemin vers la liberté, pour atteindre l’air vif et la clarté du soleil. Une puissante aspiration qui est sans relâche mise face à son échec éveille la colère ; l’insuccès peut notamment relever des circonstances ou de l’irrévocabilité du destin, et non d’un manque de force : mais celui qui ne laisse pas d’aspirer malgré l’insuccès deviendra pour ainsi dire incorrigible et, alors, irritable et injuste. Peut-être cherche-t-il chez les autres les raisons de son échec : en effet, une haine passionnée peut traiter le monde entier de coupable ; peut-être emprunte-t-il aussi des voies secondaires ou détournées ou use-t-il de violence : c’est ainsi que de bonnes natures, en route vers le mieux, deviennent sauvages. Même parmi ceux qui pourchassèrent seulement leur propre purification morale, parmi les ermites et les moines, il se trouve de tels êtres sauvages et de part en part malades, vidés et rongés par l’échec. Un esprit aimant, débordant de bonté et de tendresse et doucement convaincant, qui détestait l’action violente et l’autodestruction et qui ne voulait voir personne en chaînes, s’adressa à Wagner. Il se posa sur lui, l’enveloppa de ses ailes de manière réconfortante et lui montra le chemin. Jetons un regard sur l’autre sphère de la nature wagnérienne : mais comment la décrire ?

Les personnages qu’un artiste crée ne sont pas lui-même ; mais la série des personnages, auxquels il est évidemment attaché par l’amour le plus profond, dit certainement quelque chose sur l’artiste même. Que l’on se représente maintenant Rienzi, le Hollandais volant et Senta, Tannhäuser et Élisabeth, Lohengrin et Elsa, Tristan et Marke, Hans Sachs, Wotan et Brunhilde : ils sont tous reliés par un courant sous-terrain d’ennoblissement et d’agrandissement moraux qui les traverse et qui coule de manière toujours plus pure et purifiée — et nous voici, bien qu’avec une retenue pudique, devant une évolution des plus intimes de la propre âme de Wagner. Chez quel artiste peut-on percevoir quelque chose de semblable en semblable proportion ? Les personnages de Schiller, des brigands jusqu’à Wallenstein et Tell, passent par une telle voie d’ennoblissement et disent également quelque chose sur l’évolution de leur créateur ; mais chez Wagner, l’échelle est bien plus grande et le chemin, plus long. Tout prend part à cette purification et l’exprime, non seulement le mythe, mais aussi la musique ; dans L’Anneau du Nibelung, j’entends la musique la plus morale que je connaisse, par exemple au moment où Brunhilde est réveillée par Siegfried ; il atteint ici une telle hauteur et une telle sainteté dans l’humeur que nous devons penser à l’incandescence des pics alpins glacés et enneigés : ici, la nature s’élève, si pure, solitaire, difficile d’accès, sans pulsion, enveloppée de la lueur de l’amour, que les nuages et les orages, et même le sublime, sont au-dessous d’elle. De là, ramenant notre regard vers Tannhäuser et le Hollandais, nous sentons comment évolua l’être humain qu’est Wagner : ses débuts sombres et agités, sa tumultueuse recherche de satisfaction, de puissance, son aspiration au plaisir enivrant et, souvent, son recul mû par le dégoût, sa volonté de se débarrasser de son fardeau, son désir d’oublier, de nier, de renoncer — le flot entier plongeait tantôt dans une vallée, tantôt dans l’autre, et s’enfonçait dans les ravins les plus sombres : — haut au-dessus de lui, dans la nuit de cette fouille à moitié souterraine, apparut une étoile d’un triste éclat, et il la nomma ainsi qu’il la reconnut : Fidélité, fidélité désintéressée ! Pourquoi brillait-elle plus clairement et plus purement que tout, pour lui, quel secret le mot fidélité renfermait-il pour tout son être ? Car en tout ce qu’il a pensé et dit, il a exprimé l’image et le problème de la fidélité : il y a dans ses œuvres une série presque complète de tous les genres de fidélité possibles, parmi lesquels les plus magnifiques et les plus rarement pressentis : fidélité du frère envers la sœur, de l’ami envers l’ami, du serviteur envers son maître, d’Élisabeth envers Tannhäuser, de Senta envers le Hollandais, d’Elsa envers Lohengrin, d’Isolde, de Kurwenal et de Marke envers Tristan, de Brunhilde envers le souhait le plus intime de Wotan — pour ne citer que le début de la série. Wagner exprime par le mot fidélité l’expérience originelle la plus propre qu’il ait vécue en lui-même et qu’il vénère comme un secret religieux : il ne se lasse pas de la projeter à l’extérieur de lui-même en cent personnages et, dans sa pleine gratitude, de les doter de ce qu’il a et de ce qu’il peut de plus magnifique — cette merveilleuse expérience de savoir qu’une sphère de son être est demeurée fidèle à l’autre et a préservé une fidélité par un libre amour désintéressé ; la sphère créative, innocente et lumineuse est restée fidèle à la sphère sombre, turbulente et tyrannique.
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Dans l’interrelation des deux forces les plus profondes, dans le dévouement de l’une envers l’autre, résidait la grande nécessité par laquelle seule Wagner pouvait rester entier et rester lui-même ; en même temps, c’était l’unique chose qui n’était pas de son ressort, qu’il devait observer et accepter tandis qu’il voyait toujours approcher à nouveau la séduction de l’infidélité et ses terribles dangers. C’est ici que jaillit une source abondante de souffrance pour celui qui est en devenir : l’incertitude. Chacune de ses pulsions aspirait à la démesure, tous ses dons pour la joie de vivre voulaient se détacher par eux-mêmes et se satisfaire individuellement ; plus grande était leur abondance, plus grand était leur tumulte et d’autant plus hostile leur rencontre. Avec cela, le hasard et la vie le poussaient à conquérir la puissance, l’éclat et le plaisir le plus ardent, et l’impitoyable difficulté d’assurer sa vie le tourmentait encore plus souvent ; il y avait partout des chaînes et des trappes. Aussi comment est-ce possible de demeurer fidèle, et entier ? — Ce doute qui l’envahissait souvent s’exprimait alors de la manière dont un artiste doute : en des formes artistiques ; Élisabeth ne peut justement que souffrir, prier et mourir pour Tannhäuser, elle sauve l’inconstant et l’intempérant par sa fidélité, mais pas pour cette vie. Le chemin de vie de chaque vrai artiste jeté en ces temps modernes est pavé de dangers et de doutes. Il peut accéder aux honneurs et à la puissance de plusieurs manières, le calme et le contentement s’offrent à lui à plusieurs reprises, mais toujours seulement sous la forme que l’être humain moderne leur connaît, laquelle dégage, pour l’artiste honnête, d’étouffants miasmes. Les risques, pour lui, se trouvent dans cette tentation et aussi dans le rejet de cette tentation, dans le dégoût suscité par les manières modernes d’acquérir le plaisir et la réputation, dans la rage qui se tourne contre tout plaisir qui est égoïste à la manière des gens d’aujourd’hui. Qu’on se le représente occupant une fonction publique — précisément comme Wagner eut à remplir la fonction de maître de chapelle pour des théâtres municipaux et royaux ; on ressent que l’artiste le plus sérieux veut de force imposer le sérieux aux institutions modernes qui sont construites presque avec une légèreté de principe et qui exigent une légèreté, qu’il réussit en partie mais toujours échoue en général, que le dégoût le gagne, qu’il veut fuir mais sans trouver le lieu où il le pourrait, et qu’il doit toujours retourner chez les tziganes et les exclus de notre culture comme chez les siens. S’extirpant d’une situation, il parvient rarement à un meilleur état et s’enfonce parfois dans la plus grande pauvreté. Ainsi Wagner changea-t-il de villes, de compagnons de voyage et de pays, et l’on conçoit à peine ce qu’il endura, un certain temps, comme préoccupations et environs. Un air lourd plane sur la plus grande moitié de sa vie jusqu’alors ; il semble qu’il n’avait plus d’espoir en général, mais seulement au jour le jour, et certes, ainsi, il ne désespérait pas, mais il ne croyait pas non plus. Il a dû souvent se sentir comme un voyageur qui, portant un lourd fardeau dans la nuit, est profondément fatigué tout en étant excité par une nuit blanche ; une mort soudaine lui parut alors non pas comme quelque chose d’effroyable, mais comme un spectre attrayant et charmant. Le fardeau, le chemin, la nuit, disparus tout d’un coup ! — cela entonnait un air séduisant. Cent fois, laissant tous les spectres derrière lui, il se lança à nouveau dans la vie avec cet espoir passager. Mais il y avait presque toujours un manque de modération dans sa manière de le faire, signe qu’il ne croyait pas profondément et fermement en cet espoir, qu’il en était seulement enivré. Au vu du contraste entre son désir et son habituelle incapacité ou semi-capacité à le satisfaire, il était tourmenté comme par des échardes ; provoquée par les privations continuelles, son imagination se perdait dans les excès lorsque son manque, pour une fois, était soudainement apaisé. La vie se faisait toujours plus compliquée ; mais les moyens et les issues étaient aussi toujours plus audacieux et riches des inventions que lui, le dramaturge, découvrait, bien qu’ils aient été des pis-aller dramatiques, des motifs qui trompent l’espace d’un instant et qui ne sont inventés que pour cet instant. Ils sont à portée de main à la vitesse de l’éclair, mais ils sont tout aussi vite dépensés. Vue entièrement de près, et vue sans amour, la vie de Wagner, pour rappeler un mot de Schopenhauer, tient beaucoup de la comédie, et même d’un remarquable grotesque. Comme ce sentiment, cet aveu d’une grotesque absence de dignité dans des pans entiers de sa vie a dû affecter l’artiste, lui qui plus que quiconque ne peut respirer librement que dans le sublime et le supra-sublime — voilà qui donne à penser à ceux qui pensent.

Au milieu d’une telle agitation, dont seule la description la plus précise peut instiller le degré de compassion, d’horreur et d’étonnement qu’elle mérite, se développe un don d’apprentissage tout à fait extraordinaire, même chez les Allemands, le véritable peuple érudit ; et au sein de ce don surgit à nouveau un danger, qui était même plus grand que celui d’une vie déracinée et apparemment instable, menée dans tous les sens par une illusion agitée. Du nouveau venu qu’il était, et qui faisait ses premières tentatives, Wagner est devenu un maître complet de la musique et de la scène, et un inventeur et un intensificateur dans chacun des domaines techniques. Personne ne lui disputera plus la gloire d’avoir offert le plus grand exemple de tout art de grande représentation. Mais il est devenu bien plus ; et pour le devenir, il a aussi peu que quiconque été épargné d’acquérir la plus haute culture par l’apprentissage. Et comment il s’y prit ! C’est un plaisir à voir ; de tous côtés, cela grandit et cela devient lui, et plus la construction est grande et lourde, plus se tend l’arc de la pensée qui ordonne et qui domine. Et pourtant, il a rarement été aussi difficile pour quelqu’un de trouver l’accès aux sciences et aux compétences, et souvent il dut improviser de tels accès. Le rénovateur du drame simple, le découvreur de la place des arts dans une vraie société humaine, le poète, interprète des considérations passées sur la vie, Wagner, le philosophe, l’historien, esthète et critique, le maître de la langue, mythologue et mythopoète, qui, pour la première fois, dessina un anneau autour de l’ancienne structure magnifique et énorme, et y grava les runes de son esprit — quelle abondance de connaissance a-t-il dû rassembler et englober pour pouvoir devenir tout cela ! Et pourtant, cette somme n’a pas écrasé sa volonté d’action, tout comme les choses individuelles et plus attirantes ne l’ont pas égaré. Pour mesurer le caractère considérable d’un tel comportement, que l’on prenne, par exemple, le grand contre-modèle de Goethe qui, en tant qu’apprenti et savant, paraît tel un réseau fluvial très ramifié qui, toutefois, n’achemine pas toute sa force vers la mer, mais en perd et en disperse dans ses voies sinueuses au moins tout autant qu’il en charrie en aval. Il est vrai qu’un être tel que Goethe possède et entraîne plus de satisfaction, il dégage quelque chose de doux et de noblement prodigue ; tandis que la course et la force du courant de Wagner peuvent peut-être effrayer et dissuader. Mais que soit effrayé qui le veut : nous autres voulons devenir d’autant plus courageux que nous aurons pu voir de nos yeux un héros qui, en ce qui a trait à l’éducation moderne, « n’a pas appris la peur ».

Il a aussi peu appris à atteindre le calme par le moyen de l’histoire et de la philosophie, et d’en tirer la merveilleuse douceur et l’action dissuasive que dégagent leurs effets. L’apprentissage et l’éducation n’ont détourné l’artiste ni de sa voie créatrice, ni de sa voie combattante. Aussitôt que sa force formative s’empare de lui, l’histoire devient en ses mains une argile malléable ; et soudainement, il se tient envers l’histoire différemment que ne le font tous les savants, d’une manière bien plus semblable à celle du Grec envers son mythe, comme envers quelque chose que l’on façonne et que l’on compose, à savoir avec amour et avec une certaine dévotion timide, mais aussi avec le droit souverain du créateur. Et c’est précisément parce que l’histoire, pour lui, est encore plus souple et malléable que tout rêve, qu’il peut composer l’événement singulier de manière à lui donner la forme de ce qu’il y a de typique en une époque entière et qu’il peut atteindre, ainsi, une vérité de la représentation que l’historien n’atteint jamais. Où le Moyen Âge chevaleresque a-t-il pris une forme ayant autant de chair et d’esprit qu’en Lohengrin ? Et les maîtres chanteurs ne raconteront-ils pas encore l’être allemand même dans les temps les plus lointains, et bien plus que de le raconter, ne seront-ils pas l’un des fruits les plus mûrs de cet être allemand qui, toujours, veut réformer et non révolutionner et qui, par le vaste fondement de sa satisfaction, n’a pas oublié l’insatisfaction la plus noble : l’acte de renouvellement ?

Et sans cesse Wagner a été poussé précisément à ce genre d’insatisfaction par son engagement avec l’histoire et la philosophie : il trouvait en elles non seulement des armes et des armures, mais il sentait avant tout ici le souffle exaltant qui émane des tombes de tous les grands combattants, de tous les grands souffrants et penseurs. On ne se distingue jamais mieux de toute l’époque contemporaine que par l’usage que l’on fait de l’histoire et de la philosophie. À la première, telle qu’elle est habituellement comprise, semble maintenant revenir la tâche de laisser l’être humain moderne, qui, épuisé, court vers ses buts de manière haletante, inspirer pour une fois à pleins poumons, afin qu’un instant il puisse, pour ainsi dire, se détendre. Ce que signifie un unique Montaigne au sein de l’agitation propre à l’esprit de la Réforme, un Venir-au-repos-en-soi, un paisible Être-pour-soi et une calme expiration — ainsi le ressentit certainement son meilleur lecteur, Shakespeare —, voilà ce qu’est maintenant l’histoire pour l’esprit moderne. Si depuis un siècle les Allemands se sont particulièrement consacrés aux études historiques, cela montre que dans le mouvement du monde moderne, elles sont la puissance qui retient, qui retarde, qui apaise, ce que quelques-uns, peut-être, devraient tourner en éloge. Mais dans l’ensemble, lorsque la lutte spirituelle d’un peuple est essentiellement dirigée vers le passé, il s’agit d’un symptôme dangereux, caractéristique de relâchement, de retard et de faiblesse, de sorte qu’il est maintenant exposé d’une manière dangereuse à toute fièvre qui sévit autour de lui, par exemple la fièvre politique. Contrairement à tous les mouvements de réforme et de révolution, nos savants représentent un tel état de faiblesse dans l’histoire de l’esprit moderne ; ils ne se sont pas fixé la tâche la plus fière, mais se sont assurés de leur propre genre de bonheur pacifique. Chaque pas plus libre, plus masculin, permet bien sûr de les dépasser — mais en aucun cas de dépasser aussi l’histoire elle-même ! Celle-ci a encore en elle des forces tout à fait différentes, comme le pressentent justement des natures telles que Wagner : elle doit seulement être écrite pour une fois en un sens beaucoup plus sérieux et strict, à partir d’une âme puissante et surtout qui ne soit plus optimiste comme cela a toujours été le cas jusqu’ici ; elle doit donc être écrite autrement que ne l’ont fait les savants allemands jusqu’à maintenant. Il y a dans tout leur travail quelque chose d’édulcoré, de servile et de satisfait, et l’état des choses leur convient. C’est déjà beaucoup si l’un laisse voir qu’il n’est satisfait précisément que parce que cela aurait pu être pire encore : la majorité d’entre eux croit involontairement que tout serait très bien précisément comme cela s’est déjà produit. Si l’histoire n’était pas toujours une théodicée chrétienne déguisée, si elle était écrite avec plus de justice et avec la ferveur de la compassion, alors elle serait vraiment moins apte à être La Servante de ce qu’elle sert maintenant : comme un opiacé contre tout ce qui bouleverse et renouvelle. Il en va de même pour la philosophie, dont la majorité des gens, en effet, ne veulent rien apprendre d’autre que de comprendre les choses de manière approximative — très approximative ! — afin d’ainsi s’y résigner. Et sa puissance apaisante et consolante est si fortement soulignée par ses plus nobles représentants, que les apathiques et les indolents doivent signifier qu’ils recherchent la même chose que ce que recherche la philosophie. Il me semble en revanche que la plus importante question de toute philosophie est de savoir dans quelle mesure les choses ont une nature et une forme inaltérables, afin, avec la réponse à cette question, de s’élancer ensuite avec le courage le plus impitoyable vers l’amélioration du côté du monde que l’on a reconnu comme étant modifiable. C’est ce qu’enseignent aussi les vrais philosophes eux-mêmes, à travers l’action par laquelle ils travaillèrent à l’amélioration des idées très variables des êtres humains et à travers le fait qu’ils ne gardèrent pas leur sagesse pour eux-mêmes ; c’est ce qu’enseignent aussi les vrais disciples des vraies philosophies, qui, comme Wagner, s’entendent justement à tirer d’elles une résolution et une inflexibilité décuplées pour leur vouloir, mais pas de suc soporifique. Wagner est le plus philosophe là où il est le plus énergique et le plus héroïque. Et c’est précisément comme philosophe qu’il est passé non seulement par le feu de différents systèmes philosophiques sans les craindre, mais aussi par la vapeur du savoir et de l’érudition, et qu’il est demeuré fidèle à son moi supérieur qui exigeait de lui les actions totales de son être polyphonique, et qui lui ordonnait de souffrir et d’apprendre pour pouvoir accomplir ces actions.
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L’histoire du développement de la culture depuis les Grecs est assez courte, si l’on ne considère en fait que le chemin réellement parcouru et que l’on ne tient pas du tout compte de l’arrêt, du recul, de l’hésitation, de l’égarement. L’hellénisation du monde et, pour rendre celle-ci possible, l’orientalisation de l’hellénisme — la double tâche d’Alexandre le Grand — est encore et toujours le dernier grand événement ; la vieille question de savoir si une culture étrangère se laisse vraiment transférer est encore et toujours le problème sur lequel s’escriment les modernes. C’est le jeu rythmique entre ces deux facteurs qui a particulièrement déterminé le cours de l’histoire jusqu’à présent. Le christianisme, par exemple, paraît comme une parcelle de l’Antiquité orientale, que les êtres humains, avec une rigueur excessive, ont pensée et menée à son terme. Avec l’amenuisement de son influence, la culture hellénique a repris de la puissance ; nous vivons des phénomènes qui sont si déconcertants qu’ils flotteraient inexplicablement dans les airs si, au cours d’une période de temps considérable, l’on ne pouvait les rattacher aux analogies grecques. Ainsi, il y a de telles proximités et parentés entre Kant et les Éléates, entre Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner, que l’on est ramené, de manière presque tangible, à la nature très relative de tous les concepts du temps : il semble presque que plusieurs choses sont reliées et que le temps n’est qu’un nuage à travers lequel il est difficile, pour nos yeux, de voir cette relation. L’histoire des sciences exactes, en particulier, produit aussi l’impression que nous serions actuellement à proximité immédiate du monde alexandrin-grec, et que le pendule de l’histoire reviendrait au point d’où il avait commencé à osciller dans un lointain et un désarroi énigmatiques. L’image de notre monde présent n’est absolument pas nouvelle : à celui qui connaît l’histoire, cela a dû de plus en plus sembler comme s’il reconnaissait à nouveau les traits anciens et familiers d’un visage. En notre présent, l’esprit de la culture hellénique est infiniment dispersé : tandis que se bousculent des pouvoirs de toutes sortes et que l’on se sert des fruits des sciences et des aptitudes modernes comme moyens d’échange, l’image de l’hellénisme point à nouveau en de pâles traits, mais de manière encore bien lointaine et fantomatique. La terre, qui jusqu’à présent fut suffisamment orientalisée, aspire à nouveau à l’hellénisation ; qui veut l’y aider a assurément besoin de rapidité et d’un pied ailé pour réunir les points du savoir les plus variés et distants, les étendues de talent les plus éloignées, afin de traverser et de dominer au complet l’immense champ étendu. Une série de contre-Alexandre est donc devenue nécessaire, doués de la force la plus puissante pour resserrer et nouer, pour atteindre les fils les plus éloignés et préserver le tissu contre les effilochures. Non pas pour rompre le nœud gordien de la culture grecque, comme le fit Alexandre, de sorte que ses bouts flottent dans tous les sens, mais plutôt pour le nouer après qu’il a été rompu — voilà la tâche à présent. Je reconnais un tel contre-Alexandre en Wagner : il fixe et fusionne ce qui était isolé, faible et relâché, il a, si une expression médicale est permise, une force astringente, et dans cette mesure il appartient aux très grandes puissances culturelles. Il règne sur les arts, les religions, les différentes histoires des peuples, et pourtant, il est le contraire d’un polyhistorien, d’un esprit qui ne fait que recueillir et classer : car il crée en rassemblant et il anime ce qui a été rassemblé, il est un simplificateur du monde. On ne se laissera pas induire en erreur par une telle représentation si l’on compare cette tâche plus générale que lui a assignée son génie, à la tâche bien plus restreinte et immédiate à laquelle on s’habitue maintenant d’emblée à penser face au nom de Wagner. On attend de lui une réforme du théâtre : s’il y parvenait, qu’en serait-il alors de cette tâche plus haute et plus lointaine ?

Eh bien, l’être humain moderne serait ainsi changé et réformé : dans notre monde moderne, une chose dépend de l’autre de façon si nécessaire que quiconque tire ne serait-ce qu’un seul clou fait vaciller et tomber l’édifice. Ce que nous disons ici au sujet de la réforme wagnérienne, avec une apparence d’exagération, serait aussi à prévoir de chaque autre réforme réelle. Il n’est absolument pas possible de produire l’effet le plus élevé et le plus pur de l’art théâtral sans innover partout, dans les mœurs et dans l’État, dans l’éducation et dans le commerce. L’amour et la justice, devenus puissants en un endroit, à savoir, ici, dans le domaine de l’art, doivent, par la loi de leur nécessité intérieure, continuer à se propager, et ne peuvent plus revenir à la léthargie de leur chrysalide préalable. Même pour saisir à quel point la position de nos arts envers la vie est un symbole de la dégénérescence de cette vie, à quel point nos théâtres sont une honte pour ceux qui les construisent et qui les fréquentent, on doit entièrement réapprendre et venir un jour à considérer l’habituel et le quotidien comme quelque chose de très inhabituel et confus. Une étrange altération du jugement, une manie mal dissimulée pour les délices et le divertissement à tout prix, des réflexions érudites, une fatuité et une comédie jouées avec tout le sérieux de l’art de la part des interprètes, une brutale avidité du gain monétaire de la part des entrepreneurs, le vide et l’étourderie d’une société qui ne pense au peuple que pour autant qu’il lui sert ou qu’il lui est dangereux et qui fréquente le théâtre et les concerts sans jamais être rappelée à ses devoirs — mis ensemble, tout cela compose l’air renfermé et corrompu propre à l’état actuel de nos arts : mais que l’on y soit d’abord habitué, comme le sont nos gens cultivés, alors l’on s’imagine vraiment que cet air soit nécessaire à la santé et l’on se trouve mal si, par une contrainte quelconque, l’on doit temporairement s’en détourner. En réalité, il n’y a qu’un moyen de se persuader rapidement que nos institutions théâtrales sont vulgaires et, certes, qu’elles sont bizarrement et inextricablement vulgaires : que l’on y oppose seulement la réalité du théâtre grec d’autrefois ! Supposons que nous ne connaissions rien des Grecs, alors il ne serait peut-être pas du tout possible de venir à bout de nos conditions, et l’on tiendrait les objections telles que celles qui ont d’abord été composées en grand style par Wagner, pour les rêveries de gens qui sont chez eux au pays de Nulle Part. L’on dirait peut-être : vu ce que les êtres humains sont, un tel art leur suffit et leur convient — et les êtres humains n’ont jamais été différents ! — Si, ils ont certainement été différents ; et aujourd’hui même, il y a des gens pour qui les institutions en place jusqu’ici ne suffisent pas — le fait de Bayreuth le prouve justement. Ici, on trouve des spectateurs préparés et initiés, l’émotion d’êtres humains qui sont au moment suprême de leur bonheur et qui sentent précisément que leur être entier y est condensé de manière à se laisser conforter pour un vouloir plus ample et plus haut ; ici, on trouve le dévouement artistique le plus dédié et le spectacle de tous les spectacles, le victorieux créateur d’une œuvre qui est elle-même l’incarnation d’une abondance d’actes artistiques victorieux. Cela ne semble-t-il pas presque de la magie que de pouvoir rencontrer un tel phénomène aujourd’hui ? Ceux qui sont autorisés à y participer et à y assister ne doivent-ils pas déjà être transformés et renouvelés, afin aussi de transformer et de renouveler encore et toujours d’autres domaines de la vie ? Ne se trouve-t-il pas un port après l’immensité désertique de la mer, un silence ne se répand-il pas au-dessus des eaux ? — Quiconque émerge des profondeurs et de l’humeur solitaire qui règnent ici, pour revenir vers les surfaces et les basses-terres bien différentes de la vie, ne doit-il pas continuellement se demander, comme Isolde : « Comment ai-je pu même le supporter ? Comment le supporterai-je encore ? » Et s’il ne peut supporter de receler égoïstement en lui son bonheur et son malheur, alors il saisira désormais chaque occasion d’en témoigner par des actes. Où sont ceux qui souffrent des institutions présentes ? demandera-t-il. Où sont nos alliés naturels, avec lesquels nous puissions combattre la propagation rampante et répressive de ce que l’on appelle de nos jours être cultivé ? Car entre-temps, nous n’avons qu’Un Ennemi — entre-temps ! — justement ces « êtres cultivés » pour qui le mot « Bayreuth » désigne l’une de leurs plus profondes défaites — ils n’ont pas participé, ils étaient furieusement contre ou ils montraient une forme de surdité plus efficace encore, qui est maintenant devenue l’arme habituelle de l’opposition la plus délibérée. Mais précisément du fait qu’ils ne détruisent pas l’être même de Wagner avec leur hostilité et leur perfidie et qu’ils ne peuvent empêcher son œuvre, nous savons encore une chose : ils ont dévoilé qu’ils sont faibles, et que la résistance de ceux qui ont jusqu’à présent détenu la puissance ne supportera plus beaucoup d’assauts. C’est le bon moment pour ceux qui veulent conquérir et vaincre puissamment : les plus grands empires sont ouverts, un point d’interrogation suit les noms des propriétaires, pour autant qu’il y ait des propriétés. Ainsi l’édifice de l’éducation, par exemple, est-il reconnu comme étant pourri, et partout se trouvent des individus qui l’ont déjà quitté en silence. Si seulement l’on pouvait, pour une fois, pousser à l’indignation et aux explications publiques ceux qui en sont déjà réellement et profondément mécontents ! Si l’on pouvait les dépouiller de leur lasse morosité ! Je le sais : si, du rendement produit par notre système éducatif en entier, l’on soustrayait la silencieuse contribution des êtres de telle nature, ce serait la plus vive saignée par laquelle on pourrait l’affaiblir. Des savants, par exemple, il ne resterait, au sein des anciens régiments, que ceux ayant été contaminés par la folie politique, ainsi que les littérateurs de toute sorte. La structure répugnante qui tire maintenant ses forces des emprunts qu’elle fait aux sphères de la violence et de l’injustice, et à l’État et à la société, et qui voit son avantage à les rendre toujours plus mauvais et impitoyables, est, sans ces emprunts, quelque chose de faible et d’épuisé : l’on n’a qu’à la mépriser et elle s’écroulera. Quiconque combat pour la justice et pour l’amour entre les êtres humains n’a rien à craindre de cette structure, car ses véritables ennemis ne se dresseront devant lui que lorsqu’il aura terminé le combat qu’il mène entre-temps contre leur avant-garde : la culture actuelle.

Pour nous, Bayreuth signifie la consécration matinale le jour du combat. On ne pourrait nous faire plus de tort qu’en supposant que pour nous, il ne s’agirait que d’art, comme si celui-ci avait une valeur de remède et d’anesthésiant grâce auquel on pourrait écarter de soi toute condition misérable. Dans l’image de cette œuvre d’art tragique de Bayreuth, nous voyons précisément le combat des individus contre tout ce qui les confronte sous la forme d’une nécessité apparemment insurmontable : la puissance, la loi, la tradition, le contrat et tout l’ordre des choses. Il n’y a vraiment pas de plus belle manière de vivre, pour les individus, que lorsqu’ils se préparent à la mort et s’y sacrifient dans le combat pour la justice et l’amour. Le regard par lequel l’œil mystérieux de la tragédie nous fixe n’est pas un sortilège amollissant ou paralysant. Malgré qu’elle réclame le calme aussi longtemps qu’elle nous regarde ; — car l’art n’est pas là pour le combat lui-même, mais pour les accalmies qui ont lieu avant et pendant le combat, pour ces moments où l’on comprend le symbolique, avec rétrospection et pressentiment, et où un rêve vivifiant s’approche de nous avec le sentiment d’une douce fatigue. Bientôt commencent le jour et le combat, les ombres sacrées se dissipent et l’art est à nouveau loin de nous ; mais dès l’heure matinale, sa consolation enveloppe les êtres humains. Partout ailleurs, l’individu trouve son insuffisance personnelle, sa demi-capacité ou son incapacité : avec quel courage devrait-il se battre s’il n’avait pas été auparavant consacré à quelque chose de suprapersonnel ! Les plus grandes souffrances des individus : l’absence de mise en commun du savoir chez tous les êtres humains, l’incertitude des vues récentes et l’inégalité des compétences, tout cela suscite leur besoin d’art. On ne peut être heureux tant qu’autour de nous, tout souffre et s’inflige de la souffrance ; on ne peut être moral tant que le cours des choses humaines est déterminé par la violence, la tromperie et l’injustice ; on ne peut même être sage tant que l’humanité entière n’est pas entrée en rivalité pour la sagesse et n’a pas conduit l’individu à la vie et au savoir de la manière la plus sage. À vrai dire, comment pourrait-on supporter ce triple sentiment d’insuffisance, si l’on n’était pas déjà à même de reconnaître quelque chose de sublime et de significatif dans ses combats, ses aspirations et ses naufrages, et si l’on n’apprenait pas de la tragédie à prendre plaisir au rythme de la grande passion et à son sacrifice. Certes, l’art n’est pas un enseignant ni un éducateur de l’action immédiate ; l’artiste n’est jamais éducateur et conseiller en ce sens ; les objets auxquels aspirent les héros tragiques ne sont pas d’emblée des choses inspirantes en soi. Comme c’est le cas dans un rêve, l’appréciation des choses est modifiée tant que nous nous sentons maintenus sous le charme de l’art : pendant ce temps, ce que nous tenons pour si inspirant que nous sommes d’accord avec le héros tragique lorsqu’il choisit la mort plutôt que d’y renoncer — est rarement digne, dans la vie réelle, de même valeur et de même énergie : c’est pourquoi l’art est justement l’activité de l’être au repos. Les combats que l’art montre sont des simplifications des combats réels de la vie ; ses problèmes sont des abréviations des comptes infiniment complexes des actions et du vouloir humains. Mais la grandeur et le caractère indispensable de l’art résident justement dans le fait qu’il suscite l’apparence d’un monde plus simple, d’une solution plus brève aux énigmes de la vie. Personne souffrant de la vie ne peut se dispenser de cette apparence, tout comme personne ne peut se dispenser de sommeil. Plus la connaissance des lois de cette vie devient difficile, plus nous désirons ardemment, ne serait-ce qu’un instant, l’apparence de cette simplification et plus grande devient la tension entre la connaissance universelle des choses et la capacité intello-morale de l’individu. L’art est là afin que l’arc ne se brise pas.

L’individu devrait être consacré à quelque chose de suprapersonnel — c’est ce que veut la tragédie ; il devrait oublier la terrible inquiétude que lui causent la mort et le temps : car même dans l’instant le plus bref, dans le plus petit atome du cours de sa vie, quelque chose de sacré, qui compense abondamment tous les combats et tous les besoins, peut venir à sa rencontre — cela s’appelle être disposé au tragique. Et si l’humanité entière doit mourir un jour — qui pourrait en douter ! — le but qui lui est donné comme tâche suprême pour tous les temps à venir est tout de même de s’intégrer en une individualité et une communauté, de manière à aller à la rencontre de sa disparition imminente en tant que tout et avec une disposition tragique ; tout ennoblissement de l’humain est compris dans cette tâche suprême ; son rejet définitif dessinerait l’image la plus trouble qu’un philanthrope puisse se représenter. Voilà comment je le ressens ! Il n’y a qu’Un Espoir et Une Garantie pour l’avenir de ce qui est humain, et ils reposent ici : que la disposition tragique ne périsse pas. Si les êtres humains venaient à la perdre entièrement, un cri de douleur sans pareil retentirait sur la terre ; en revanche, il n’y a pas de plaisir plus heureux que celui de savoir ce que nous savons — comment la pensée tragique est à nouveau enfantée dans le monde. Car ce plaisir est entièrement suprapersonnel et universel, il est une réjouissance de l’humanité face à la confirmation de cohésion et de progression de ce qui est véritablement humain. —
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Wagner plaça la vie présente et le passé sous le faisceau lumineux d’une connaissance, un faisceau qui fut assez fort pour permettre ainsi de voir sur une distance inhabituelle : voilà pourquoi il est un simplificateur du monde, car la simplification du monde consiste toujours dans le fait que le regard du connaissant est à nouveau devenu maître de la profusion et de la désolation terribles d’un chaos apparent, et que ce qui était auparavant dispersé comme incompatible est ramené à une unité. Wagner le fit en trouvant une relation entre deux choses qui semblaient vivre, étrangères et froides, dans des sphères séparées : entre la musique et la vie et également entre la musique et le drame. Non pas qu’il ait inventé ou même créé ces relations : elles sont là, elles reposent à vrai dire aux pieds de tout un chacun ; ainsi, comme toujours, le grand problème est semblable au noble caillou sur lequel des milliers trottent jusqu’à ce que quelqu’un le ramasse enfin. Que signifie, se demande Wagner, qu’un art tel que la musique soit justement apparu dans la vie des êtres humains modernes avec une force sans pareille ? Il n’est pas nécessaire de considérer cette vie avec mépris pour y déceler un problème ; non, si l’on envisage tous les grands pouvoirs propres à cette vie et que l’on se représente l’image d’une existence puissamment ascendante qui combat pour la liberté consciente et l’indépendance de pensée — alors la musique apparaît bien en ce monde comme une énigme. Ne doit-on pas dire : la musique ne pouvait pas apparaître en ce temps ! Mais alors, qu’est-ce que son existence ? Un hasard ? L’apparition d’un seul grand artiste pourrait certainement aussi être un hasard, mais l’apparition d’une série de grands artistes, comme en témoigne l’histoire moderne de la musique et qui jusqu’à présent n’eut d’équivalent qu’une seule fois, à l’époque des Grecs, donne à penser qu’ici, ce n’est pas le hasard, mais bien la nécessité qui règne. Cette nécessité est justement le problème auquel Wagner donne une réponse.

Ce qui lui est d’abord apparu clairement, c’est la connaissance d’un état d’urgence qui s’étend aussi loin que la civilisation relie aujourd’hui de peuples : partout, le langage est tombé malade, et le poids de cette monstrueuse maladie pèse sur l’entièreté du développement humain. Pour saisir ce qui est à l’opposé du sentiment, à savoir le domaine de la pensée, le langage doit perpétuellement s’élever aux derniers échelons de ce qui lui est accessible, le plus loin possible de la vive émotion à laquelle il pouvait à l’origine correspondre en toute simplicité ; aussi, pendant la courte période de temps de la civilisation moderne, sa force s’est-elle épuisée par cet auto-étirement excessif, de sorte qu’il n’est maintenant plus à même d’accomplir ce pourquoi lui seul est là : pour que les humains qui souffrent s’informent les uns les autres quant aux nécessités vitales les plus élémentaires. Dans sa misère, l’être humain n’est plus à même de se faire connaître par le langage, donc de véritablement communiquer ce qu’il est : dans cet état ressenti de manière obscure, le langage est partout devenu en soi un pouvoir qui saisit les gens de ses bras fantomatiques et les pousse là où ils ne veulent pas réellement aller ; dès qu’ils cherchent à s’informer entre eux et à s’unir en vue d’une œuvre, la folie des concepts généraux, voire du pur son des mots, s’empare d’eux et, en conséquence de cette incapacité de se communiquer, les créations de leur sens commun portent encore la marque de l’incompréhension de soi, dans la mesure où elles ne correspondent pas aux nécessités réelles, mais tout simplement à la vacuité de ces mots et de ces concepts despotiques : ainsi l’humanité ajoute-t-elle aussi à toutes ses souffrances la souffrance de la convention, c’est-à-dire l’accord en mots et en actes sans accord du sentiment. De même que dans la rapide course déclinante de chaque art, un point est atteint où ses moyens et ses formes, pullulant de manière pathologique, ont une prépondérance tyrannique sur les jeunes âmes des artistes et font d’elles leurs esclaves, ainsi est-on maintenant l’esclave des mots dans le déclin des langues ; sous cette contrainte, plus personne n’est à même de se montrer soi-même, de parler naïvement, et vraiment peu de gens peuvent préserver leur individualité tout en combattant une éducation qui croit prouver sa réussite non pas en acceptant la formation de sentiments et de besoins clairs, mais bien en enserrant l’individu dans une toile de « concepts clairs » et en enseignant à penser correctement, comme s’il y avait une quelconque valeur à faire de quelqu’un un être qui pense et qui argumente correctement, si ce fut un échec d’en faire d’abord un être qui sent correctement. Et quand la musique de nos maîtres allemands retentit auprès d’une humanité blessée à ce point, qu’est-ce, au juste, qui retentit ? Ce n’est toujours que le sentiment correct, l’ennemi de toute convention, de toute aliénation et incompréhensibilité artificielles entre les humains : cette musique est un retour à la nature, en même temps qu’elle est purification et transformation de la nature ; car le besoin d’un tel retour est né dans l’âme des êtres humains les plus aimants, et dans leur art résonne la nature métamorphosée en amour.

Prenons cela comme la première réponse de Wagner à la question de savoir ce que signifie la musique en notre temps ; il en a encore une deuxième. La relation entre la musique et la vie n’est pas seulement celle d’un genre de langage à un autre genre de langage, c’est aussi la relation du monde sonore complet à l’ensemble du monde visuel. Mais, considérée comme phénomène pour les yeux et comparée aux phénomènes antérieurs de la vie, l’existence des humains modernes montre une pauvreté et un épuisement indicibles, malgré l’indicible bariolage par lequel seul le regard le plus superficiel peut être comblé. Que l’on regarde d’un peu plus près et que l’on décompose l’impression suscitée par ce jeu de couleurs violemment agité : l’ensemble n’est-il pas semblable au scintillement et à l’éclat de nombreuses petites pierres et pièces que l’on a empruntées aux cultures précédentes ? Tout n’est-il pas, ici, pompe incongrue, mouvement imité, extériorité présomptueuse ? Un vêtement de chiffons bariolés pour celui qui est nu et qui a froid ? Un semblant de danse de joie exigée de la part du souffrant ? Des mines de fierté débordante que celui qui est profondément blessé porte pour l’exhibition ? Et entre tout cela, celés et recelés seulement par la vitesse du mouvement et du tourbillon — morne impuissance, mécontentement lancinant, ennui affairé, misère malhonnête ! Le mode d’apparition de l’être humain moderne est complètement devenu apparence ; il n’est pas lui-même visible dans ce qu’il présente maintenant, il est bien plus caché ; et le reste de créativité inventive, qui s’est encore maintenu chez des peuples comme les Français et les Italiens, est employé à l’art de ce jeu de cache-cache. Partout où l’on aspire aujourd’hui à la « forme », dans la société et le divertissement, dans l’expression littéraire, dans le commerce des États entre eux, l’on comprend involontairement par là une apparence agréable, le contraire du vrai concept de forme en tant que configuration nécessaire qui n’a rien à voir avec l’« agréable » et le « désagréable », parce que justement elle relève de la nécessité et non du bon plaisir. Mais même chez les peuples civilisés où l’on n’aspire pas expressément à la forme, l’on possède tout aussi peu cette configuration nécessaire ; l’on n’est simplement pas aussi heureux dans l’aspiration à une apparence agréable, même si l’on y est tout aussi assidu. Car comme est agréable l’apparence, ici et là ; voilà pourquoi cela doit agréer à tous que l’humain moderne fasse au moins l’effort de paraître : chacun le sent dans la mesure où chacun est soi-même un humain moderne. « Seuls les galériens se connaissent — dit Le Tasse — mais nous, nous méconnaissons seulement les autres, poliment, afin qu’ils nous méconnaissent en retour. »

C’est dans ce monde des formes et des méconnaissances souhaitées qu’apparaissent maintenant les âmes emplies de musique — avec quel objectif ? Elles se meuvent suivant l’allure du rythme grand et libre, avec une honnêteté noble et une passion suprapersonnelle, elles rougeoient au calme et puissant feu de la musique qui, d’une inépuisable profondeur en elles, jaillit à la lumière — et tout cela, avec quel objectif ?

À travers ces âmes, la musique aspire à la gymnastique, sa sœur, sa semblable, comme à sa configuration nécessaire dans le domaine du visible : par la recherche et l’aspiration, elle devient juge de tout l’actuel monde mensonger de l’exhibition et de l’apparence. Telle est la seconde réponse de Wagner à la question de savoir ce que la musique pourrait avoir à signifier à cette époque. Aidez-moi, s’écrie-t-il à tous ceux qui peuvent entendre, aidez-moi à découvrir cette culture que ma musique, en tant que langage retrouvé du sentiment correct, prédit ; réfléchissez au fait que l’âme de la musique veut maintenant se configurer un corps, qu’à travers vous tous, elle cherche son chemin vers la visibilité dans le mouvement, l’action, les institutions et les mœurs ! Il y a des gens qui comprennent cet appel, et ils sont de plus en plus nombreux ; ceux-ci saisissent aussi à nouveau, comme pour la première fois, ce que cela signifie que de fonder l’État sur la musique — chose que les anciens Hellènes avaient non seulement comprise, mais aussi exigée d’eux-mêmes ; ces mêmes gens qui comprennent jetteront la pierre à l’État actuel tout aussi inconditionnellement que la plupart des gens le font maintenant déjà envers l’Église. Le chemin vers un but qui est aussi nouveau, bien qu’il ne fût pas toujours inédit, mène à s’avouer où reposent la lacune la plus honteuse de notre éducation et le véritable fondement de son incapacité à s’arracher à l’élément barbare : il lui manque l’âme motrice et configuratrice de la musique ; au contraire, ses exigences et ses institutions sont le produit d’une époque où cette musique, en laquelle nous plaçons ici une confiance aussi significative, était loin d’être née. Notre éducation est la structure la plus arriérée de l’époque présente, et arriérée justement par rapport à l’unique pouvoir éducatif nouvellement apparu que les gens d’aujourd’hui ont l’avantage d’avoir par rapport aux siècles précédents — ou pourraient avoir l’avantage d’avoir, s’ils voulaient seulement ne plus continuer à vivre de manière aussi aveuglément contemporaine, sous le fouet de l’instant ! Parce que jusqu’à présent, ils ne laissent pas résider en eux l’âme de la musique, ils n’ont pas encore pressenti la gymnastique, au sens grec et wagnérien du terme ; et telle est la raison pour laquelle leurs artistes visuels sont condamnés au désespoir aussi longtemps que, comme c’est encore le cas, ils veulent échapper, dans un nouveau monde de l’apparence, au guide qu’est la musique : le talent peut bien s’y développer, c’est ou trop tard ou trop tôt, et en tout cas inopportun, superflu et sans effet, car même ces choses des temps antérieurs qui sont achevées et suprêmes, modèles des artistes visuels actuels, sont superflues et presque sans effet, et parviennent à peine à poser une pierre sur l’autre. Si, dans un regard introspectif, l’on voit non pas de nouvelles configurations devant soi mais toujours seulement les anciennes derrière soi, alors on sert l’histoire, mais non la vie, et l’on est mort avant que de mourir ; mais est-ce que celui qui sent maintenant en lui une vraie vie féconde, ce qui aujourd’hui ne se nomme que musique, pourrait se laisser entraîner ne serait-ce qu’un instant vers des espoirs plus prometteurs, par quelque chose qui s’évertue à trouver des configurations, des formes, des styles ? Il est au-delà de toutes les vanités de ce genre ; et il ne pense pas davantage trouver des miracles imagés hors de son monde sonore idéal qu’il n’attend d’autres grands écrivains de la part de notre langage objectivé et décoloré. Plutôt que de prêter l’oreille à de quelconques promesses vaines, il supporte de diriger son regard profondément insatisfait sur notre être moderne : qu’il soit empli de bile et de haine si son cœur n’a pas assez de chaleur pour la pitié ! Méchanceté et raillerie valent mieux que de s’abandonner à un plaisir trompeur et à une ivrognerie placide, à la manière de nos « amateurs d’art » ! Mais aussi, s’il peut plus que de nier et de railler, s’il peut aimer, compatir, coopérer, alors il doit d’abord nier pour ainsi frayer une voie à son âme serviable. Pour que la musique suscite un jour le recueillement chez de nombreuses personnes dont elle fera les amies intimes de ses intentions suprêmes, il faut d’abord mettre un terme à tout le commerce qui recherche le plaisir dans un art aussi sacré ; cet « amateur d’art », en tant que fondement sur lequel reposent nos divertissements artistiques, théâtres, musées, philharmonies, doit être banni ; la faveur étatique accordée à ses souhaits doit être transformée en défaveur ; le jugement public qui accorde précisément une bien curieuse valeur au fait de conditionner cet amateur d’art doit être évincé par un jugement meilleur. Entre-temps, l’ennemi avoué de l’art doit même passer pour nous pour un allié réel et utile, car ce à quoi il s’avoue hostile est tout simplement l’art tel que le comprend l’« amateur d’art » : en effet, il n’en connaît pas d’autre ! Il peut bien, après tout, porter au compte de l’amateur d’art l’insensé gaspillage de fonds pour la construction de ses théâtres et de ses monuments publics, l’engagement de ses « célèbres » chanteurs et acteurs, l’entretien de ses infécondes écoles et collections d’art, sans oublier tout ce qui est dilapidé en force, en temps et en argent dans chaque foyer pour l’éducation au soi-disant « intérêt pour l’art ». Il n’y a là ni appétit ni satiété, mais toujours seulement un jeu monotone avec l’apparence des deux, inventé pour la plus vaine des exhibitions afin d’induire en erreur le jugement des autres sur soi ; ou, pire encore, pour peu que l’on prenne ici l’art relativement au sérieux, on exige alors de lui la production d’une sorte d’appétit et de désir, et l’on voit précisément sa tâche comme étant cette excitation produite artificiellement. Comme si l’on craignait de périr soi-même de dégoût et d’apathie, on fait appel à tous les démons maléfiques afin de se laisser traquer comme une bête sauvage par ces chasseurs : on désire ardemment la souffrance, la colère, la haine, l’ébullition, la terreur soudaine, la tension haletante, et l’on interpelle l’artiste en conjurateur de cette chasse au fantôme. Dans l’économie de l’âme de nos êtres cultivés, l’art est maintenant un besoin complètement bloqué ou un besoin ignominieux, avili : soit rien, soit vilain. Pour ne pas voir tout cela, l’artiste le meilleur et le plus rare doit être comme pris dans un rêve étourdissant : hésitant, il répète avec une voix incertaine de belles paroles spectrales qu’il croit entendre en provenance de lieux très lointains, mais qu’il ne perçoit pas assez distinctement ; en revanche, l’artiste d’un genre très moderne arrive, au mépris complet des tâtonnements et des discours rêveurs de ses plus nobles camarades, en amenant avec lui à la laisse toute la meute glapissante des passions et des atrocités raccrochées les unes aux autres, afin de les relâcher sur demande sur les humains modernes, car ceux-ci préfèrent en effet être traqués, blessés et déchiquetés plutôt que de devoir vivre intimement avec eux-mêmes dans le silence. Avec eux-mêmes ! — cette pensée secoue les âmes modernes, c’est leur peur et crainte des fantômes.

Quand, dans les villes populeuses, je regarde passer des milliers de personnes aux expressions stupides ou pressées, je me dis, encore et toujours : cela doit mal aller. Mais pour elles toutes, l’art est justement là pour qu’elles soient encore plus de mauvaise humeur, encore plus stupides et insensées ou encore plus pressées et désireuses. Car le sentiment incorrect les éperonne et les fouette sans cesse, et ne leur permet absolument pas de pouvoir comprendre leur misère d’elles-mêmes ; veulent-elles parler, la convention leur chuchote quelque chose à l’oreille, par quoi elles oublient ce qu’elles voulaient dire, au juste ; veulent-elles communiquer entre elles, leur intellect est comme paralysé par des sortilèges, de telle sorte qu’elles appellent bonheur ce qui leur est malheur et qu’elles s’unissent délibérément les unes aux autres pour leur propre infortune. Ainsi sont-elles totalement transformées et réduites à être des esclaves involontaires du sentiment incorrect.
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Je ne veux montrer que par deux exemples à quel point le sentiment, à notre époque, est dépravé, et à quel point l’époque n’a pas conscience de cette dépravation. Autrefois, avec une honnête noblesse, on regardait de haut les gens faisant le commerce de l’argent, bien que l’on eût aussi besoin d’eux ; on reconnaissait que chaque société devrait avoir ses viscères. Aujourd’hui, ils sont la puissance dominante dans l’âme de l’humanité moderne, en tant qu’ils forment sa partie la plus convoitée. Autrefois, on ne mettait en garde contre rien de plus que de prendre trop au sérieux le jour, l’instant, et on recommandait le nil admirari1 et le souci des choses éternelles ; aujourd’hui, il ne reste plus qu’une seule sorte de sérieux dans l’âme moderne : celui pour les nouvelles qu’apportent le journal ou le télégraphe. Profiter de l’instant et, pour en tirer profit, l’évaluer le plus rapidement possible ! — on pourrait croire que l’humanité présente n’aurait plus qu’une seule vertu : celle de la présence d’esprit. Malheureusement, en vérité c’est bien plus l’omniprésence, chez tout un chacun, d’une sale convoitise insatiable et d’une curiosité fouinant un peu partout. Quant à savoir si l’esprit serait vraiment présent aujourd’hui — nous voulons laisser l’enquête à ce sujet aux juges futurs qui un jour passeront l’humanité moderne à leur tamis. Mais cette époque est vulgaire, on peut déjà le voir maintenant, car elle honore ce que de nobles époques antérieures méprisaient ; à vrai dire, si elle s’est approprié tout le trésor de la sagesse et de l’art passés et qu’elle se pare du plus riche de tous les vêtements, elle fait montre d’une inquiétante conscience de sa vulgarité en ceci qu’elle n’a pas besoin de ce manteau pour se réchauffer, mais seulement pour se tromper sur elle-même. La nécessité de simuler et de dissimuler lui paraît plus urgente que celle de ne pas geler. Ainsi les savants et les philosophes d’aujourd’hui utilisent-ils la sagesse des Indiens et des Grecs non pas pour devenir eux-mêmes sages et tranquilles : leur travail doit simplement servir à procurer au présent une trompeuse renommée de sagesse. Les chercheurs en zoologie s’efforcent de présenter les éruptions de violence, de ruse et de revanche animales, dans les relations actuelles des États et des gens entre eux, comme des lois naturelles immuables. Les historiens œuvrent à prouver avec un zèle inquiet la proposition selon laquelle chaque époque aurait son propre droit, ses propres conditions — afin de préparer déjà l’argument fondamental de la défense au futur procès qui s’abattra sur notre époque. La doctrine de l’État, du peuple, de l’économie, du commerce, du droit — tout a maintenant ce caractère apologétique préparé ; en effet, il semble que ce qui est encore actif dans l’esprit, sans être soi-même consommé par l’agitation du grand mécanisme de l’acquisition et de la puissance, trouve sa seule tâche dans le fait de défendre et d’excuser le présent.

Devant quel plaignant ? se demande-t-on avec stupeur. Devant sa propre mauvaise conscience.

Et voici que soudain, la tâche de l’art moderne apparaît clairement : l’abrutissement ou l’ivresse ! Endormir ou assommer ! Amener la conscience à l’inconscience, d’une manière ou d’une autre ! Aider l’âme moderne à surmonter le sentiment de culpabilité, non pas l’aider à retrouver l’innocence ! Et ce, au moins par moments ! Défendre l’humain contre lui-même, dans la mesure où l’on peut l’amener en lui-même à se taire, à ne pas entendre ! — Les rares qui ont réellement ressenti ne serait-ce qu’une fois cette tâche la plus honteuse, cet effroyable avilissement de l’art, verront leur âme emplie à ras bord de chagrin et de pitié, mais aussi d’une nouvelle nostalgie impérieuse. Qui voudrait libérer l’art et rétablir sa sainteté inviolée devrait d’abord s’être soi-même libéré de l’âme moderne ; ce n’est que comme innocent qu’il pourrait trouver l’innocence de l’art : il a deux prodigieuses purifications et consécrations à accomplir. En sortirait-il victorieux, parlerait-il aux êtres humains avec une âme libérée et avec son art libéré, il serait alors seulement amené au plus grand danger, au plus énorme combat : les gens préféreraient le déchiqueter, lui et son art, plutôt que d’avouer comme ils doivent mourir de honte devant lui. Il serait possible que la rédemption de l’art, le seul rayon de lumière d’espoir dans les temps modernes, demeure un événement pour quelques âmes solitaires, pendant que la plupart des gens supporteraient de regarder sans cesse le feu vacillant et fumant de leur art : ils ne veulent pas la lumière, mais l’éblouissement, ils détestent la lumière — sur eux-mêmes.

Ils évitent donc le nouveau porteur de lumière ; mais celui-ci, contraint par l’amour dont il est né, les suit, et veut les contraindre. « Vous devez passer par mes mystères, s’écrie-t-il, vous avez besoin de leurs purifications et de leur déstabilisation. Osez-le pour votre salut, et laissez, pour une fois, la parcelle de nature et de vie faiblement éclairée que vous seuls semblez connaître ; je vous conduis dans un royaume qui est tout aussi réel : quand vous quitterez ma tanière pour retourner à votre jour, vous devrez dire vous-mêmes quelle vie est la plus réelle et où se trouvent en fait le jour et la tanière. La nature est intérieurement bien trop riche, violente, heureuse, terrible : de la manière dont vous la vivez habituellement, vous ne la connaissez pas ; apprenez à redevenir vous-même nature, et grâce à mon sortilège d’amour et de feu, laissez-vous alors transformer avec elle et en elle. »

C’est la voix de l’art de Wagner qui parle ainsi aux êtres humains. Que nous, enfants d’une ère pitoyable, ayons pu les premiers entendre ses sons montre à quel point cette ère doit être digne de pitié et, surtout, que la vraie musique est une parcelle du destin et de la loi primordiale : il n’est pas du tout possible de faire découler son tintement, qui a précisément lieu maintenant, d’un hasard vide de sens ; un Wagner fortuit eût été écrasé par le pouvoir excessif des autres éléments dans lesquels il aurait été lancé. Mais au-dessus du devenir du Wagner réel se trouve une nécessité transfiguratrice et justificatrice. Considéré dans sa genèse, son art est le spectacle le plus magnifique, aussi douloureux qu’ait pu être son devenir, car raison, loi et visée s’y montrent partout. Tout au bonheur de ce spectacle, celui qui le considère prisera ce devenir douloureux et envisagera avec plaisir comme la nature déterminée de manière primordiale, ainsi que toute chose propre au talent, doit devenir salut et profit, aussi dures soient les écoles fréquentées ; comme chaque difficulté la rend courageuse et chaque victoire, avisée ; comme elle ressort saine et forte de s’être approchée du poison et du malheur. La raillerie et le reproche de la part du monde environnant sont pour elle stimulus et aiguillon ; s’égare-t-elle, qu’elle revient de son égarement et de ses errements avec le plus merveilleux des butins ; dort-elle, qu’elle « ne dort que pour puiser de nouvelles forces ». Elle fortifie elle-même son corps et le rend plus vigoureux ; elle ne sape pas la vie à mesure qu’elle vit ; elle règne sur l’être humain comme une passion entraînante et lui permet justement de voler quand son pied s’enlise dans le sable ou s’écorche aux rochers. Elle ne peut faire autrement que d’annoncer que tout le monde devrait participer à son œuvre, elle n’est pas avare de ses dons. Si elle est rejetée, elle donne plus abondamment ; si elle est mésusée par le bénéficiaire, elle donne même en plus le joyau le plus précieux qu’elle possède — et l’expérience la plus ancienne comme la plus récente montre que les bénéficiaires de ces dons n’en furent encore jamais pleinement dignes. Ainsi la nature déterminée de manière primordiale, à travers laquelle la musique parle au monde phénoménal, est-elle la chose la plus énigmatique sous le soleil, un abîme dans lequel force et bonté reposent, unies, un pont entre soi et non-soi. Qui serait à même de nommer clairement l’objectif en vue duquel la musique est vraiment là, même si l’utilité peut se laisser deviner à la manière dont elle est devenue ce qu’elle est ? Mais, suivant le plus heureux pressentiment, l’on peut demander : ce qui est plus grand devrait-il réellement être là pour ce qui est plus insignifiant, le don le plus grand pour le bien-être des plus petits, la vertu et la sainteté suprêmes pour l’amour des faibles ? La vraie musique doit-elle retentir parce que les êtres humains la méritaient le moins, mais en avaient le plus besoin ? Que l’on se plonge ne serait-ce qu’une fois dans le prodige exubérant de cette possibilité : que de là, l’on reporte le regard vers la vie, voilà qu’elle brille, aussi trouble et nébuleuse qu’elle ait pu paraître auparavant. —
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Ce n’est pas possible autrement : celui dont le regard considère une nature telle que celle de Wagner doit involontairement être ramené de temps en temps à lui-même, à sa petitesse et à sa faiblesse, et il se demandera : que peut être cette nature pour toi ? Pourquoi es-tu là, au juste ? — Vraisemblablement, il n’aura pas la réponse, et, stupéfait et consterné, il restera coi devant son propre être. Puisse-t-il alors lui suffire d’avoir tout simplement vécu cela ; puisse-t-il tout simplement trouver la réponse à cette question dans le fait qu’il se sent aliéné par rapport à son propre être. Car c’est précisément par ce sentiment qu’il prend part à la plus puissante expression vitale de Wagner, au point nodal de sa force : ces démoniques transmissibilité et renonciation de soi, propres à sa nature à laquelle d’autres peuvent participer, tout comme elle-même, dont le don et l’acceptation font la grandeur, se transmet à d’autres. Tout en paraissant succomber à la nature déferlante et débordante de Wagner, celui qui le considère a lui-même pris part à sa force et est ainsi devenu puissant pour ainsi dire par lui contre lui ; et quiconque s’examine attentivement sait que considérer implique un mystérieux antagonisme : celui du regard qui affronte. Si son art nous permet de vivre ce dont une âme fait l’expérience lorsqu’elle vagabonde, lorsqu’elle s’associe à d’autres âmes et prend part à leur sort, lorsqu’elle apprend à regarder le monde avec de nombreux yeux, alors nous aussi, par cette aliénation et cet éloignement, sommes à même de le voir lui-même, après que nous l’avons vécu lui-même. Nous le ressentons alors de la manière la plus certaine : chez Wagner, tout ce qui est visible dans le monde veut s’approfondir et s’intérioriser en devenant audible, et cherche son âme perdue ; aussi, chez Wagner, tout ce qui est audible dans le monde veut s’extérioriser et s’élever à la lumière comme phénomène pour les yeux et, pour ainsi dire, prendre corps. Son art le mène toujours sur la double voie qui va d’un monde en tant que pièce audible vers un monde apparenté, énigmatique, en tant que pièce visible, et inversement : il est — et celui qui le considère l’est avec lui — perpétuellement contraint de retraduire le mouvement visible en âme et en vie primordiale, de voir à nouveau le tissage le plus secret de l’intériorité en tant que phénomène et de lui faire revêtir l’apparence d’un corps. Tout cela constitue l’être du dramaturge dithyrambique, ce concept étant pris en son sens le plus complet, lequel englobe à la fois l’auteur, le poète et le musicien, ainsi que l’on doit nécessairement déduire ce concept à partir du seul phénomène de dramaturge dithyrambique achevé qui ait eu lieu avant Wagner, à savoir Eschyle et ses frères d’art grecs. Si l’on a essayé de faire dériver d’entraves ou de lacunes intérieures les plus grandioses développements, si, par exemple, l’écriture était pour Goethe une sorte d’échappatoire suite à une vocation manquée pour la peinture, si l’on peut parler des drames de Schiller comme de la transposition d’une éloquence populaire, si Wagner lui-même cherche à s’expliquer la promotion de la musique chez les Allemands entre autres par le fait que, privés de l’impulsion séduisante d’un don vocal naturellement mélodique, ils furent contraints de concevoir l’art musical avec le même sérieux profond que leurs réformateurs avaient envers le christianisme — : si l’on voulait, de semblable manière, relier le développement de Wagner à une telle entrave intérieure, l’on devrait vraiment supposer qu’il avait en lui un don d’acteur primordial qui, devant s’interdire de se satisfaire trivialement sur le premier chemin venu, trouva son échappatoire et son salut dans la réunion de tous les arts en vue d’une grande révélation théâtrale. Mais on devrait tout aussi bien dire que désespérée d’avoir à s’adresser aux demi-musiciens et aux non-musiciens, la plus puissante des natures musicales a violemment ouvert l’accès aux autres arts pour finalement s’annoncer avec une clarté au centuple et forcer enfin la compréhension, la compréhension la plus propre au peuple. Maintenant, de quelque façon que l’on se représente aussi le développement du dramaturge primordial, dans sa maturité et sa perfection il est sans aucune entrave ni lacune : il est l’artiste vraiment libre, qui ne peut faire autrement que de penser dans tous les arts en même temps, le médiateur et conciliateur qui agit entre des sphères apparemment séparées, le restaurateur qui redonne aux capacités artistiques une unité et une totalité qui ne peuvent absolument pas être devinées ni déduites, mais seulement démontrées par l’action. Mais qui assiste à cette action soudaine sera terrassé comme par le plus inquiétant et le plus attirant des sortilèges, car il se tient tout d’un coup devant une puissance qui abroge la résistance de la raison, voire qui fait paraître irrationnel et inconcevable tout ce que l’on a vécu jusqu’alors : jetés hors de nous-mêmes, nous nageons dans un énigmatique élément ardent, nous ne nous comprenons plus, nous ne reconnaissons plus les choses les plus familières ; nous n’avons plus de mesure en main, tout ce qui relève de la loi et tout ce qui est rigide commence à se mouvoir, chaque chose brille de nouvelles couleurs et s’adresse à nous dans un nouvel alphabet : — face à ce mélange de forte exaltation et de crainte, il faudrait être Platon pour pouvoir se décider comme il le fit et dire au dramaturge : « Nous voulons un homme qui, grâce à sa sagesse, puisse devenir tout ce qui est possible et imiter toute chose ; s’il venait dans notre communauté, nous l’honorerions comme quelque chose de saint et de miraculeux, nous oindrions sa tête et la couronnerions de laine, mais nous chercherions à le faire partir vers une autre communauté. » Il se peut que quelqu’un vivant dans la communauté platonicienne puisse et doive se distinguer ainsi ; mais nous tous, qui ne vivons pas du tout là mais plutôt dans des communautés bien différentes, nous désirons, nous aspirons à ce que le magicien vienne à nous, bien que nous le craignions déjà — afin que précisément notre communauté, ainsi que la raison et la puissance maléfiques dont elle est l’incarnation, paraissent pour une fois niées. Qu’un état de l’humanité, sa communauté, ses mœurs, son organisation de la vie, ses institutions générales, puisse se passer de l’artiste imitateur, ce n’est peut-être pas complètement impossible, mais ce peut-être est certes des plus audacieux et il est bien semblable à ce qui est des plus pondéreux ; devrait seule être libre d’en parler une personne qui, en le préfigurant, pourrait provoquer et sentir l’instant suprême de tout ce qui est à venir, et qui, tel Faust, deviendrait aussitôt aveugle — et qui devrait le devenir : — car nous n’avons pas nous-mêmes droit à cet aveuglement, tandis que Platon, par exemple, devait avec raison être aveugle face à tout l’hellénisme réel, après cet unique regard que ses yeux jetèrent sur l’hellénisme idéal. Nous autres avons ainsi bien plus besoin de l’art, car nous sommes devenus voyants face à ce qui est réel : et nous avons justement besoin du dramaturge intégral afin qu’il nous libère, au moins pour quelques heures, de la terrible tension que le voyant ressent entre lui et la tâche qui lui est imputée. Avec ce dramaturge, nous gravissons les plus hauts échelons du sentiment, et c’est seulement là que nous nous imaginons être à nouveau dans la libre nature et le royaume de la liberté ; de là, comme dans de prodigieux mirages, nous nous voyons, nous et nos semblables dans la lutte, la victoire et le naufrage, comme quelque chose de sublime et de significatif, nous prenons plaisir au rythme de la passion et à son sacrifice, nous entendons le sourd écho de la mort dans chaque pas puissant du héros, et à la proximité de celle-ci, nous comprenons l’attrait suprême de la vie : — ainsi transformés en êtres humains tragiques, nous revenons à la vie avec une humeur curieusement réconfortée, avec un nouveau sentiment de sécurité, comme si, désormais sortis des grands dangers, débordements et extases, nous avions retrouvé le chemin des limites et du familier, là où l’on peut se montrer d’une bienveillance supérieure et, en tout cas, plus noble qu’auparavant ; car ici, en comparaison avec la voie que nous-mêmes avons empruntée ne serait-ce qu’en rêve, tout ce qui semble être sérieux et nécessaire, telle une course vers un but, ne ressemble qu’à des fragments, étrangement isolés, de ces expériences vécues intégrales dont nous sommes horriblement conscients ; nous serons même amenés vers le danger et tentés de prendre la vie trop à la légère, précisément parce que dans l’art nous l’avons saisie avec un sérieux considérable, pour citer une formule de Wagner sur sa propre destinée. Car si, pour nous qui ne faisons qu’éprouver et non créer un tel art du drame dithyrambique, le rêve peut déjà sembler presque plus vrai que la veille et le réel, alors comme le créateur doit estimer ce contraste ! Il se tient lui-même au milieu de tous ces bruyants appels et intrusions de la part du jour, des nécessités vitales, de la société, de l’État, comme — comme quoi ? Peut-être comme s’il était précisément le seul éveillé, le seul à avoir un sens du vrai et du réel au milieu de dormeurs embrouillés et tourmentés, de gens purement délirants et souffrants ; parfois, il se sent lui-même comme atteint d’insomnie chronique, comme si sa vie, en une nuit devenue claire et consciente, devait désormais être passée en compagnie de somnambules et d’êtres fantomatiques qui agissent avec sérieux, de sorte que tout ce qui semble quotidien pour les autres lui semble inquiétant, et qu’il est tenté d’accueillir l’impression produite par ce phénomène avec une raillerie exubérante. Mais comme ce sentiment est étrangement métissé lorsqu’une pulsion très différente se joint à la clarté de son exubérance frémissante : la nostalgie des profondeurs lorsque l’on est sur les hauteurs, l’amoureuse aspiration à la terre, au bonheur d’une communauté — et lorsqu’il songe à tout ce qu’il lui manque en tant que créateur solitaire, comme si, tel un dieu redescendu sur terre, il devait aussitôt « élever vers le ciel avec des bras ardents » tout ce qui est faible, humain, perdu, pour trouver enfin l’amour et non plus l’adoration et, dans l’amour, renoncer complètement à lui-même ! Mais c’est précisément le métissage supposé ici qui est le véritable miracle dans l’âme du dramaturge dithyrambique ; et si l’être de ce dernier devait aussi être saisi par un concept, ce devrait être à partir de là. Car ce sont là les moments de procréation de son art, lorsqu’il est contracté dans ce métissage des sentiments et que cet étonnement et cette stupéfaction face au monde, inquiétants et exubérants, s’accouplent avec l’envie nostalgique de se rapprocher de ce monde en amoureux. Quels que soient alors les regards qu’il lance sur la terre et sur la vie, ce sont toujours des rayons de soleil qui « aspirent l’eau », amoncellent des brumes, condensent des vapeurs d’orage. Son regard tombe ici-bas, tout à la fois clairvoyant et lucide, aimant et désintéressé, et tout ce qui s’éclaire maintenant, par cette double force lumineuse de son regard, conduit la nature, avec une terrible rapidité, à décharger toutes ses forces, à révéler ses secrets les plus cachés, et ce, par la pudeur. C’est plus qu’une image que de dire qu’avec ce regard, il a surpris la nature, qu’il l’a vue nue : elle veut maintenant se réfugier pudiquement dans ses contradictions. Ce qui jusqu’alors était invisible et intérieur se sauve dans la sphère du visible et devient phénomène ; ce qui jusqu’alors n’était que visible s’enfuit dans la sombre mer du sonore : en voulant ainsi se dissimuler, la nature dévoile l’être de ses contradictions. Dans une danse fougueusement rythmique et pourtant flottante et dans des gestes extatiques, le dramaturge primordial parle de ce qui se passe maintenant en lui et dans la nature : le dithyrambe de ses mouvements est tout aussi une compréhension très frémissante et une exubérante perspicacité qu’une proximité amoureuse et une voluptueuse renonciation à soi. Enivré, le mot suit la marche de ce rythme ; accouplée au mot, la mélodie résonne ; et à son tour, la mélodie jette au loin ses étincelles dans le royaume des images et des concepts. Un phénomène onirique, tout à la fois semblable et dissemblable à l’image de la nature et de son prétendant, flotte, et puis se comprime en configurations plus humaines, s’élargit à la suite d’un vouloir entièrement héroïque et exubérant, d’un déclin et d’un ne-plus-vouloir exaltés : — ainsi naît la tragédie, ainsi la vie reçoit-elle sa plus magnifique sagesse, celle de la pensée tragique, ainsi advient le plus grand magicien et bienfaiteur des mortels, le dramaturge dithyrambique. —
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La véritable vie de Wagner, c’est-à-dire la révélation progressive du dramaturge dithyrambique, fut en même temps un combat sans répit avec soi, dans la mesure où il n’était pas seulement ce dramaturge dithyrambique : le combat contre le monde qui lui était répugnant ne fut aussi furieux et inquiétant que parce que, en lui-même, il entendait parler ce « monde », ennemi séduisant, et abritait un puissant démon de la répugnance. En mûrissant en lui, la pensée maîtresse de sa vie, voulant que le théâtre puisse exercer un effet incomparable, le plus grand effet de tous les arts, entraîna son être dans la fermentation la plus violente. Ainsi il n’y eut pas immédiatement de décision claire et lucide quant à ses prochains actes et désirs ; cette pensée, d’abord, n’apparut presque que dans une configuration tentatrice, comme expression de cette obscure volonté personnelle aspirant insatiablement au pouvoir et à la gloire. Effet, effet incomparable — mais comment ? et sur qui ? — ce furent dès lors les questions et les recherches incessantes en sa tête et en son cœur. Il voulait vaincre et conquérir comme aucun artiste ne l’avait encore fait, et peut-être même parvenir d’un coup à cette toute-puissance tyrannique vers laquelle il était obscurément poussé. D’un regard jaloux et intime, il mesura tout ce qui avait du succès, et il observa davantage encore ceux sur qui il fallait faire effet. Grâce à l’œil magique du dramaturge, qui lit dans les âmes comme dans l’écrit le plus familier, il sonda le spectateur et l’auditeur, et si cette compréhension le rendait souvent nerveux, il saisissait ainsi aussitôt les moyens de les maîtriser. Il avait ces moyens sous la main ; ce qui faisait fortement effet sur eux, il voulait et pouvait aussi le réaliser ; à chaque étape il comprenait de ses modèles autant que ce que lui-même pouvait produire, et ne doutait jamais d’être capable, aussi, de ce qui lui plaisait. Peut-être est-il en cela une nature encore plus « présomptueuse » que Goethe qui disait de lui-même : « J’ai toujours pensé que j’avais déjà tout ; on m’aurait mis une couronne que j’aurais pensé : mais cela va de soi. » Le talent et le « goût » de Wagner, ainsi que son intention — tout cela allait toujours si étroitement ensemble, comme une clef dans une serrure : — tout cela devint grand et libre ensemble — mais à l’époque, ce n’était pas le cas. Que lui importait le sentiment faible, mais plus noble et certes égoïstement solitaire, que pouvait éprouver à l’écart de la foule nombreuse tel ou tel amateur d’art éduqué en choses littéraires et esthétiques ! Mais ces violentes tempêtes de l’âme, qui sont produites dans la grande foule par des augmentations individuelles du chant dramatique, cette ivresse des esprits, qui se propage soudainement, honnête de part en part et désintéressée — c’était l’écho de sa propre expérience et de sa propre sensibilité, et un fervent espoir de puissance et d’effet suprêmes s’empara alors de lui ! Ainsi comprit-il le grand opéra comme le moyen par lequel il pouvait exprimer sa pensée maîtresse ; sa soif l’y poussait, sa vue se tournait vers sa patrie. Une plus longue période de sa vie, comprenant les transformations les plus audacieuses de ses plans, de ses études, de ses séjours, de ses relations, s’explique uniquement par cette soif et par les résistances extérieures que dut rencontrer l’artiste allemand indigent, agité et passionnément naïf. Un autre artiste comprit mieux comment l’on devient maître en ce domaine : maintenant que l’on sait peu à peu par quelle toile d’influences variées et très artificielles Meyerbeer a su préparer et réaliser chacun de ses grands triomphes et avec quel souci il réfléchit à la séquence des « effets » dans l’opéra, on comprendra aussi le degré d’amertume humiliante qui s’empara de Wagner lorsque ses yeux s’ouvrirent à ces « moyens artistiques » devenus presque nécessaires pour s’arracher un succès auprès du public. Je doute qu’il y ait eu dans l’histoire un grand artiste qui prit son envol à partir d’une erreur aussi monumentale et qui s’engagea avec autant de placidité et de candeur dans la forme la plus révoltante d’un art ; et pourtant, la manière dont il le fit avait une grandeur et fut donc d’une étonnante fécondité. Car une fois l’erreur reconnue, dans son désespoir il saisit alors le succès moderne, le public moderne et tout l’être mensonger de l’art moderne. En devenant un critique de l’« effet », il fut ébranlé par les pressentiments de sa propre purification. C’était comme si l’esprit de la musique lui parlait dorénavant avec une toute nouvelle magie spirituelle. Comme s’il revenait à la lumière après une longue maladie, il ne faisait presque plus confiance à ses mains ni à ses yeux, il se faufilait sur son chemin ; et ainsi ressentit-il comme une merveilleuse découverte de constater qu’il était encore musicien, encore artiste, qu’il venait en fait à peine de le devenir.

Chaque nouvelle étape dans le devenir de Wagner est marquée par le fait que les deux forces fondamentales de son être s’unissent de manière toujours plus étroite : les réserves de l’une envers l’autre s’estompent et, dès lors, le soi supérieur ne rend plus grâce de son service envers son violent frère plus terrestre : il l’aime et doit le servir. Une fois le but du développement atteint, ce qui est le plus délicat et le plus pur est finalement aussi contenu dans ce qui est le plus puissant ; comme auparavant, la pulsion impétueuse s’achemine là où le soi supérieur est chez lui, mais en suivant d’autres voies ; et de nouveau celui-ci descend sur terre et reconnaît son semblable en tout ce qui est terrestre. S’il était possible de parler ainsi des derniers buts et dénouements de ce développement tout en demeurant intelligible, on pourrait trouver la tournure imagée qui pourrait désigner une longue étape intermédiaire de ce développement ; mais j’en doute, aussi je ne le tenterai pas. Cette étape intermédiaire se démarque historiquement de l’étape précédente et de l’étape plus tardive en deux mots : Wagner devient un révolutionnaire social, Wagner reconnaît le seul artiste jusqu’à présent, le peuple poète. La pensée maîtresse le mena aux deux, elle qui, après ces grands désespoir et expiation, lui apparut sous une forme nouvelle et plus puissante qu’auparavant. Effet, effet incomparable du théâtre ! — mais sur qui ? Il frissonnait en se rappelant ceux sur qui il voulait auparavant avoir de l’effet. Par son expérience, il comprit la position d’ignominie dans laquelle se trouvaient l’art et les artistes : telle une société sans âme ou dont l’âme est endurcie, qui se dit bonne alors qu’elle est en fait mauvaise et qui, dans son servile cortège, compte sur l’art et les artistes pour la satisfaction de besoins illusoires. L’art moderne est un luxe : voilà ce qu’il saisit tout autant que le fait que l’art tient et tombe suivant les droits d’une société de luxe. De la même manière que, par l’utilisation la plus endurcie et la plus avisée de sa puissance, cette société sut rendre les impuissants, le peuple, toujours plus serviles, plus inférieurs et moins traditionnels et qu’elle sut en tirer le « travailleur » moderne, elle soutira aussi au peuple ce qu’il avait de plus grand et de plus pur, produits de la nécessité la plus profonde, dans lesquels il communiquait doucement son âme en tant que vrai et unique artiste : ses mythes, sa façon de chanter, ses danses, ses inventions linguistiques, il en distilla un voluptueux remède contre l’épuisement et l’ennui de son existence — les arts modernes. Comment cette société émergea, comment elle sut puiser de nouvelles forces à partir de sphères de puissance apparemment opposées, comment le christianisme, par exemple, qui avait sombré dans l’hypocrisie et les demi-mesures, s’est laissé utiliser comme protection contre le peuple, comme rempart pour cette société et ses biens, et comment la science et les savants ne s’adonnèrent que trop docilement à cette corvée, Wagner suivit tout cela à travers les âges, pour ensuite bondir de dégoût et de colère au terme de ses considérations : il était devenu révolutionnaire par pitié envers le peuple. Désormais, il l’aimait et il y aspirait comme il aspirait à son art, car ah ! ce n’était qu’en lui, le peuple disparu, qui n’est presque plus perceptible, qui est artificiellement absent, qu’il vit maintenant l’unique spectateur et auditeur qui pourrait être digne de la puissance de son œuvre d’art telle qu’il la rêvait, et égal à elle. Ainsi sa réflexion se concentra-t-elle sur la question : comment émerge le peuple ? Comment renaît-il ?

Il ne trouvait toujours qu’une réponse : — si une multitude souffrait de la même détresse dont lui-même souffrait, ce serait le peuple, se disait-il. Et là où la même détresse menait aux mêmes élan et désir, il faudrait aussi chercher le même genre de satisfaction et trouver le même bonheur dans cette satisfaction. S’il regardait alors autour de lui pour voir ce qui, dans sa détresse, le consolait et le remontait le plus profondément, ce qui venait à la rencontre de sa détresse de la manière la plus émouvante, alors il était conscient, avec une certitude bienheureuse, que ce ne pouvaient être que le mythe et la musique : le mythe, qu’il connaissait en tant que produit et langue de la détresse du peuple, et la musique, d’origine semblable, bien que plus énigmatique. Dans ces deux éléments, il baigne et soigne son âme, c’est d’eux dont il a besoin le plus ardemment : — de là il peut déterminer jusqu’à quel point sa détresse est apparentée à celle du peuple lors de son émergence, et comment le peuple renaîtrait s’il y avait plusieurs Wagner. Comment le mythe et la musique vivaient-ils dans notre société moderne, pour autant qu’ils n’en étaient pas victimes ? Un sort semblable leur était imparti en témoignage de leur mystérieuse coappartenance : le mythe avait été profondément rabaissé et défiguré, remodelé en « contes », réjouissantes possessions ludiques pour les enfants et les femmes du peuple atrophié, complètement dépouillé de sa merveilleuse nature masculine, grave et sacrée ; la musique s’était préservée chez les pauvres et les simples, chez les solitaires : comme il n’avait pas été possible que le musicien allemand s’intégrât avec bonheur au commerce luxueux des arts, il était lui-même devenu un monstrueux conte énigmatique plein des sons et des signes les plus touchants, un interrogateur inefficace, une chose très envoûtée attendant la délivrance. Ici, l’artiste entendit distinctement l’ordre qui n’était adressé qu’à lui — ramener le mythe dans l’élément masculin et désenvoûter la musique, la faire parler : il sentit soudain se déchaîner sa force dramatique, se fonder sa domination sur un royaume inexploré sis entre le mythe et la musique. Sa nouvelle œuvre d’art, dans laquelle il rassembla tout ce qu’il connaissait de puissant, d’efficace et de bienfaisant, il la présenta alors aux êtres humains avec sa grande question douloureusement incisive : « Où êtes-vous, vous qui comme moi souffrez et ressentez le besoin ? Où est la multitude que je désire ardemment comme peuple ? Je veux vous reconnaître par ceci que vous devez avoir en commun avec moi le même bonheur, le même réconfort : par votre joie, votre souffrance doit se révéler à moi ! » Avec Tannhäuser et avec Lohengrin il interrogeait donc, cherchant des semblables : le solitaire avait soif de multitude.

Mais comment le prit-il ? Personne ne donna de réponse, personne ne comprit la question. Ce n’est pas que l’on fût vraiment demeuré silencieux, au contraire, on répondit à mille questions qu’il n’avait pas du tout posées, on gazouillait autour des nouvelles œuvres d’art comme si elles avaient réellement été créées pour qu’on les ressassât. La manie de l’écriture et du bavardage esthétiques éclata telle une fièvre parmi les Allemands, on mesura et tripota les œuvres d’art et la personne de l’artiste avec ce manque de pudeur qui n’est pas moins propre aux savants allemands qu’aux journalistes allemands. Wagner essaya par des écrits d’aider à la compréhension de sa question : nouvelle confusion, nouveaux bourdonnements — à cette époque, un musicien écrivant et pensant était une aberration ; on cria alors : c’est un théoricien qui veut modifier l’art par des concepts astucieux, lapidez-le ! — Wagner en fut comme assommé ; sa question ne fut pas comprise, sa détresse ne fut pas ressentie, son œuvre d’art semblait être une communication à l’intention des sourds et des aveugles, son — peuple était semblable à une idée montée en vrille ; il tituba et vacilla. La possibilité d’un renversement complet de toutes choses lui apparut, il ne s’effraya plus de cette possibilité : peut-être qu’un nouvel espoir point par-delà le bouleversement et la dévastation, ou peut-être que non — et en tout cas, le néant vaut mieux qu’une chose répugnante. Il fut bientôt un réfugié politique et se retrouva dans la misère.

Et ce n’est que maintenant, précisément par cet effrayant tournant de son destin extérieur et intérieur, que commence dans la vie du grand être humain la période nimbée de la maîtrise suprême comme de l’éclat d’un or en fusion ! Ce n’est que maintenant que le génie du drame dithyrambique se débarrasse de sa dernière carapace ! Il est isolé, l’époque lui semble futile, il n’espère plus ; ainsi le regard qu’il porte sur le monde se dirige-t-il à nouveau vers les profondeurs, et cette fois jusqu’au fond : il y voit la souffrance dans l’être des choses, et comme s’il était devenu plus impersonnel, il porte désormais sa part de souffrance avec plus de tranquillité. Hérité d’états précédents, le désir de puissance suprême passe entièrement dans la création artistique ; dans son art il ne parle qu’avec lui-même, et non plus avec un public ou un peuple, et il cherche à donner à son art la clarté et la capacité les plus grandes pour un tel dialogue des plus puissants. Il en allait bien autrement avec les œuvres d’art de la période précédente ; à travers elles, il avait eu un égard, bien que délicat et ennobli, pour l’effet immédiat : cette œuvre d’art ayant en effet été conçue comme une question, elle devait susciter une réponse immédiate ; et combien souvent Wagner voulut-il faciliter la tâche à ceux à qui il s’adressait, afin qu’ils le comprennent — de sorte qu’il les rencontrait, eux et leur inexpérience dans l’interrogation, et qu’il se pliait à des formes et des moyens d’expression artistique anciens ; là où il avait dû craindre de n’être ni persuasif, ni compréhensible dans sa propre langue, il avait essayé de convaincre et de faire connaître sa question dans une langue à moitié étrangère mais connue de ses auditeurs. À présent, cependant, il n’y avait plus ce qui eût pu le déterminer à un tel égard, et il ne voulait qu’une chose : s’entendre avec lui-même, penser à l’être du monde sous forme de processus, philosopher en sons ; ce qu’il reste en lui de desseins se résout en discernement. Qui est digne de savoir ce qui se passa alors en lui, ce dont il s’entretenait en dialogue avec lui-même dans l’obscurité la plus sacrée de son âme — et peu en sont dignes : celui-là, qu’il entende, qu’il voie, qu’il fasse l’expérience de Tristan et Isolde, le véritable opus metaphysicum1 de tout art, une œuvre sur laquelle repose le regard brisé d’un mourant, avec son insatiable nostalgie la plus douce pour les mystères de la nuit et de la mort, bien loin de la vie qui, en tant que ce qui est mal, qui trompe et divise, brille d’une macabre et spectrale clarté et netteté matinales : c’est un drame de la plus austère rigueur formelle, époustouflant dans sa simple grandeur et précisément conforme au mystère dont il parle : le fait d’être mort dans un corps vivant, le fait d’être un dans la dualité. Et pourtant, il y a quelque chose de plus merveilleux que cette œuvre : l’artiste même, lui qui, en peu de temps après cet opéra, put créer une image du monde aux couleurs les plus variées, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, et qui, dans les deux œuvres, ne s’est que reposé et revigoré pour pouvoir amener à son terme, avec une hâte mesurée, la gigantesque construction tétralogique qu’il avait conçue et commencée avant elles, objet de sa méditation et de sa rédaction pendant vingt ans, son œuvre d’art bayreuthienne : L’Anneau du Nibelung ! Qui peut se sentir déconcerté par la proximité de Tristan et des Maîtres chanteurs n’a pas compris la vie et l’être de tous les véritables grands Allemands sur un point important : il ne sait pas sur quel fondement seul peut grandir cette véritable et unique gaieté d’esprit allemande qui est propre à Luther, à Beethoven et à Wagner, qui n’est pas du tout comprise des autres peuples et qui semble perdue aux Allemands d’aujourd’hui — ce doré et bouillonnant mélange de naïveté, d’amour pénétrant, de sens de l’observation et de la moquerie, comme l’est le mélange que Wagner a servi, tel le breuvage le plus exquis, à tous ceux qui ont profondément souffert de la vie et qui se tournent de nouveau vers elle avec, pour ainsi dire, le sourire de quelqu’un qui guérit. Et comme il regardait lui-même le monde de manière plus conciliante et qu’il était moins saisi par le courroux et le dégoût, davantage porté à renoncer à la puissance dans la tristesse et l’amour qu’à reculer d’effroi devant elle, tandis qu’il poursuivait sa plus grande œuvre dans le silence et achevait partition après partition, il se produisit une chose qui lui fit dresser l’oreille : les amis arrivèrent, lui annonçant un mouvement souterrain de nombreux cœurs — c’était bien loin d’être le « peuple » qui s’animait et qui s’annonçait là, mais c’était peut-être le germe et la première source de vie d’une société vraiment humaine qui serait parachevée dans un avenir lointain ; au début, ce n’était que la garantie que sa grande œuvre pourrait un jour être confiée au gant et à la garde d’êtres humains fidèles qui auraient à veiller sur ce plus magnifique héritage pour la postérité et qui seraient dignes d’y veiller ; les journées dans sa vie prirent des teintes plus vives et plus chaudes au contact des amis ; il n’était plus le seul à nourrir son souci le plus noble, celui d’atteindre la destination de son œuvre, pour ainsi dire, avant la tombée de la nuit et de lui trouver une auberge. Et il se produisit alors un événement qu’il ne pouvait comprendre que symboliquement, et qui signifiait pour lui une nouvelle consolation, un heureux signe. Une grande guerre des Allemands lui fit lever les yeux, ces mêmes Allemands qu’il savait si profondément dégénérés, si déchus du haut sens allemand tel que lui, avec la conscience la plus profonde, l’avait exploré et reconnu en lui-même et chez les autres grands Allemands de l’histoire — il vit que dans une situation tout à fait horrible, ces Allemands faisaient montre de deux vertus dénigrées : simple bravoure et circonspection ; et avec le bonheur le plus intime, il commença à croire qu’il n’était peut-être pas le dernier Allemand et qu’un jour, une puissance encore plus forte que celle, toute dévouée mais faible, de ses rares amis, se tiendrait auprès de son œuvre pendant cette longue période où son œuvre devait attendre l’avenir qui lui était prédestiné en tant qu’œuvre d’art de cet avenir. Il se peut que cette foi n’ait pas pu se protéger durablement d’un doute, d’autant plus qu’elle cherchait à se redoubler d’espoirs immédiats : c’était assez qu’il ressente une impulsion puissante, pour se sentir rappelé à un haut devoir encore non accompli.

Son œuvre n’aurait pas été terminée, n’aurait pas été achevée, s’il ne l’avait confiée à la postérité que comme partition muette : il devait montrer et enseigner publiquement ce qui était le moins devinable et ce qui lui était le plus réservé, le nouveau style de son interprétation et de son exécution, afin de donner l’exemple que personne d’autre ne pouvait donner, et de fonder ainsi une tradition stylistique inscrite non pas dans des signes sur papier, mais bien dans des effets sur des âmes humaines. C’était devenu pour lui un devoir d’autant plus sérieux que ses autres œuvres avaient entre-temps connu le destin le plus désagréable et le plus absurde, justement en ce qui a trait au style de l’interprétation : elles étaient célèbres, admirées et furent — maltraitées, et personne ne parut s’en indigner. Car aussi étrange que celui puisse sembler, alors qu’il renonçait toujours plus résolument au succès auprès de ses contemporains, vu l’appréciation la plus sensée qu’il avait d’eux, et qu’il se détournait de l’idée de puissance, le « succès » et la « puissance » lui apparurent ; du moins, le monde entier lui en parlait. Cela n’aida en rien qu’il mît sans cesse et fermement en évidence le malentendu total et pour lui honteux sur lequel reposait ce « succès » ; on était si peu accoutumé à voir un artiste différencier strictement les genres d’effets de son art, que l’on ne se fiait pas vraiment à ses protestations les plus solennelles. Après que lui apparut le lien que notre être théâtral et notre succès théâtral contemporains entretiennent avec le caractère de l’humain contemporain, son âme n’avait plus rien à faire avec ce théâtre ; n’ayant plus rien à voir avec l’exaltation esthétique et la jubilation des masses excitées, il était en effet furieux de voir son art pénétrer aussi indifféremment dans la gueule béante de l’ennui insatiable et de l’avidité de distraction. À partir d’un phénomène récurrent, surtout, il conclut que chaque effet, ici, devait être dépourvu de profondeur et de pensée, qu’il devait vraiment plus s’agir de gaver un goinfre que d’alimenter un affamé : partout, même chez les exécutants et les interprètes, on traitait son art comme toute autre musique de scène ; grâce aux chefs d’orchestre cultivés, on tranchait et hachait ses œuvres pour en faire de l’opéra selon le dégoûtant livre de recettes du style opératique, et les chanteurs croyaient ne pouvoir les approcher qu’après une minutieuse déspiritualisation ; et si on voulait vraiment bien faire, on se conformait avec une maladresse et une prude appréhension aux indications données par Wagner, à peu près comme si l’on voulait représenter l’attroupement populaire dans les rues nocturnes de Nuremberg, ainsi qu’il est indiqué au deuxième acte des Maîtres chanteurs, par l’artifice de figurants dansant un ballet : — et en tout cela, on semblait agir de bonne foi, sans mauvaise intention. Les dévouées tentatives de Wagner pour indiquer au moins par le geste et par l’exemple la simple justesse et intégrité de l’exécution et pour initier certains chanteurs au tout nouveau style d’interprétation étaient à nouveau emportées par la boue de l’étourderie et de l’habitude régnantes qui, en outre, l’avaient toujours contraint à précisément s’occuper du théâtre dont l’être entier le dégoûtait. Goethe lui-même avait perdu l’envie d’assister aux exécutions de son Iphigénie : « Je souffre terriblement, avait-il donné comme explication, lorsque je dois me débattre avec ces fantômes qui n’apparaissent pas comme ils le devraient. » En même temps, le « succès » de ce théâtre qui lui était devenu dégoûtant ne cessait de croître ; finalement, on en arriva justement au point où les grands théâtres ne vivaient presque que des grosses recettes que l’art wagnérien, défiguré en art opératique, leur rapportait. La confusion autour de cette passion grandissante de la part du public théâtral s’empara même de quelques amis de Wagner : il dut endurer l’amertume — lui, si endurant ! — et voir ses amis être enivrés de « succès » et de « victoires », alors que son unique pensée supérieure était précisément brisée et reniée en son cœur. Il semblait presque qu’un peuple en grande partie sérieux et grave ne voulait pas se départir d’une légèreté foncière à l’égard de son artiste le plus sérieux, comme si justement pour cette raison, il fallait lâcher sur lui toute la vulgarité, l’irréflexion, la maladresse, la méchanceté de l’être allemand. — Mais tandis qu’un courant plus grandiose et plus libre semblait s’emparer des esprits pendant la guerre allemande, Wagner se rappela son devoir de fidélité et put au moins sauver sa plus grande œuvre de ces succès et injures fondés sur des méprises, l’érigeant à son propre rythme en exemple pour tous les temps : ainsi conçut-il l’idée de Bayreuth. Dans le sillage de ce courant, il crut aussi voir s’éveiller un sens accru du devoir chez ceux à qui il voulait confier son bien le plus précieux : — de cette dualité du devoir naquit l’événement qui, tel un rayon de soleil étranger, atteint les dernières années ainsi que les prochaines : inventé pour le salut d’un avenir lointain qui n’est que possible, et non démontrable, pour l’époque contemporaine et pour les humains contemporains, il n’est pas beaucoup plus qu’une énigme ou une atrocité ; pour les rares personnes qui ont pu y contribuer, il est un avant-goût et un indice de la manière suprême dont elles savent qu’elles sont réjouies, qu’elles réjouiront et qu’elles seront fécondes bien au-delà du temps qui leur est imparti ; pour Wagner lui-même, il est ténèbres, il est fait de peines, de soucis, de réflexions, de chagrin, fureur renouvelée des éléments hostiles, mais le tout irradié par l’étoile de la fidélité désintéressée et transformé par cette lumière en un bonheur indicible !

Il est à peine besoin de le dire : un parfum de tragique souffle sur cette vie. Et tous ceux qui peuvent en ressentir quelque chose à partir de leur propre âme, ceux à qui la contrainte qu’une illusion tragique exerce sur le but de la vie, la courbure et la rupture des intentions et le renoncement et la purification par l’amour ne sont pas des choses complètement étrangères, ceux-là doivent sentir ce que Wagner nous montre maintenant dans l’œuvre d’art : un ressouvenir onirique de la propre existence héroïque des grands êtres humains. Cela nous semblera venir de très loin, comme si Siegfried racontait ses exploits ; dans le plus émouvant bonheur du souvenir se tisse la profonde tristesse d’un été qui se termine, et toute la nature baigne paisiblement dans la lumière dorée du soir. —
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Réfléchir à ce qu’est Wagner, l’artiste, et observer au passage le spectacle d’une compétence et d’une licence véritablement devenues libres, cela sera nécessaire à la guérison et au rétablissement de toute personne qui a réfléchi à comment s’est développé l’être humain Wagner et qui en a pâti. Si l’art n’est vraiment que la capacité de communiquer à d’autres ce que l’on a vécu, alors chaque œuvre d’art se contredit lorsqu’elle ne parvient pas à se faire comprendre : ainsi la grandeur de Wagner comme artiste doit-elle précisément consister en cette communicabilité démonique propre à sa nature, laquelle parle d’elle-même dans toutes les langues, pour ainsi dire, et montre avec une clarté suprême l’expérience vécue la plus particulière ; son apparition dans l’histoire des arts ressemble à une éruption volcanique de toutes les capacités artistiques entières de la nature elle-même, après que l’humanité se fut habituée comme à une règle à voir les arts isolés les uns des autres. Voilà pourquoi l’on peut hésiter quant au nom que l’on devrait lui donner : l’appeler poète ou artiste visuel ou musicien, chaque mot étant pris dans un élargissement extraordinaire de son concept, ou bien créer, pour lui le premier, un nouveau mot.

L’élément poétique chez Wagner se montre en ceci qu’il pense en processus visibles et tangibles, et non en concepts, c’est-à-dire qu’il pense mythiquement, comme le peuple a toujours pensé. Le fondement du mythe n’est pas une pensée, comme le veulent les enfants d’une culture artificialisée ; plutôt, le mythe est lui-même une pensée, il partage une représentation du monde, mais dans une suite de processus, d’actions et de souffrances. L’Anneau du Nibelung est un énorme système de pensée sans la forme conceptuelle de la pensée. Peut-être un philosophe pourrait-il lui apposer quelque chose d’entièrement correspondant, qui serait entièrement dépourvu d’image et d’action et qui nous parlerait simplement en concepts ; on aurait alors la même chose, représentée en deux sphères différentes : une fois pour le peuple et une fois pour le contraire du peuple, l’être humain théorique. Wagner ne s’adresse pas à celui-ci, car de l’élément véritablement poétique, du mythe, l’être humain théorique ne comprend précisément que ce qu’un sourd comprend de la musique : autrement dit, tous deux voient un mouvement qui leur paraît dénué de sens. À partir de l’une de ces sphères disparates, on ne peut regarder dans l’autre : aussi longtemps que l’on est envoûté par le poète, l’on pense avec lui, comme si l’on n’était qu’une nature qui sent, qui voit et qui entend ; les conclusions que l’on tire sont les liens entre les processus que l’on voit, donc des causalités réelles, et non logiques.

Si les héros et les dieux des drames mythiques comme ceux que compose Wagner doivent désormais aussi s’exprimer distinctement en mots, alors le danger le plus immédiat est que ce langage verbal éveille l’être humain théorique en nous et nous transporte ainsi dans une sphère autre et non mythique ; de sorte que ce n’est pas tant que grâce au mot, nous n’aurions finalement pas compris plus distinctement ce qui eut lieu devant nous, c’est plutôt que nous n’aurions rien compris du tout. C’est pourquoi Wagner a forcé le langage à revenir à un état originel où il ne pense encore presque rien sous forme de concepts et où le langage lui-même est encore poème, image et sentiment ; l’intrépidité avec laquelle il s’attela à cette tâche fort effrayante montre avec quelle violence il fut mené par l’esprit poétique, comme quelqu’un qui doit suivre la voie qu’emprunte aussi son guide fantomatique. L’on devrait pouvoir chanter chaque mot de ces drames, et les dieux et les héros devraient les avoir en bouche : voilà l’extraordinaire exigence que Wagner imposa à son imagination langagière. N’importe qui d’autre se serait laissé abattre, car notre langue semble être presque trop vieille et ravagée pour que l’on puisse espérer d’elle ce que Wagner en espérait ; et pourtant, une riche source jaillit du coup qu’il porta au rocher. Parce qu’il aimait cette langue davantage et qu’il avait davantage d’exigences envers elle, il souffrit aussi plus que tout autre Allemand de sa dégénérescence et de son affaiblissement, et donc des pertes et des mutilations diverses de ses formules, de la lourdeur des particules dans notre grammaire, de l’impossibilité de chanter les auxiliaires : — toutes choses entrées dans la langue par les péchés et le laisser-aller. En revanche, il ressentit avec une profonde fierté l’originalité de cette langue, sa profusion toujours disponible et la force sonore de ses racines dans lesquelles il pressentait une inclination et une prédisposition merveilleuses à la musique, à la vraie musique, contrairement aux langues d’origine latine qui sont hautement dérivées et artificiellement rhétoriques. La poésie de Wagner est traversée par un plaisir pris à l’allemand, une sincérité et une franchise dans les rapports avec cette langue, chose que l’on ne ressent chez aucun autre Allemand hormis Goethe. Corporéité de l’expression, audacieuse concision, pouvoir et variété rythmique, une remarquable abondance de mots forts et signifiants, une simplification de la syntaxe, une quasi unique inventivité du langage du sentiment agité et du pressentiment et, parfois, le caractère tout pur et pétillant de ce qui est populaire et proverbial — l’on aurait beau énumérer de telles qualités, l’on oublierait toujours la plus puissante et la plus admirable. Qui lit l’un après l’autre deux poèmes tels que Tristan et Les Maîtres chanteurs éprouvera à l’égard de leur langage verbal un étonnement et un doute analogues à ceux provoqués par leur musique, qui portent à demander comment il fut possible de régner en créateur sur deux mondes aussi différents quant à leur forme, fard et fonction qu’à leur âme. Voilà le plus puissant parmi les dons wagnériens, quelque chose qui — ne réussira qu’au grand maître : pour chaque œuvre, s’exprimer dans un nouveau langage et donner, aussi, un nouveau corps, un nouveau son à la nouvelle intériorité. Là où s’exprime une telle puissance rarissime, la réprimande demeurera toujours mesquine et stérile, qu’elle s’applique à l’exubérance et à la bizarrerie individuelles ou aux fréquentes obscurités de l’expression et aux voilements de la pensée. En outre, ceux qui ont jusqu’à présent formulé le plus de réprimandes se choquèrent et s’emportèrent non pas tant envers la langue, au fond, mais envers l’âme, envers toute la manière de souffrir et de ressentir. Nous voulons attendre que ceux-ci aient une autre âme, ils parleront alors une autre langue, et il me semble que la langue allemande dans son ensemble s’en porter mieux aussi.

Mais surtout, quiconque réfléchit à Wagner, le poète et le sculpteur de la langue, ne doit pas oublier que les drames wagnériens ne sont pas destinés à être lus et ne doivent donc pas être importunés par les exigences du drame parlé. Celui-ci veut agir sur le sentiment seulement par des concepts et des mots ; par cette intention, il est sous la tutelle de la rhétorique. Dans la vie, la passion est rarement éloquente, mais dans le drame parlé, elle doit l’être afin de se communiquer d’une manière ou d’une autre. Mais quand la langue d’un peuple se trouve déjà en état de déclin et d’usure, alors le dramaturge verbal se voit tenté de colorer et de remanier la langue et la pensée d’une manière inhabituelle ; il veut relever la langue, afin qu’elle laisse à nouveau retentir le sentiment élevé, et il court ainsi le danger de n’être pas du tout compris. Il cherche également à communiquer à la passion une part d’élévation, au moyen de maximes et d’idées grandioses, et à nouveau il rencontre ainsi un autre danger : il paraît faux et artificiel. Car dans la vie, la passion réelle ne parle pas en sentences, et la passion, en poésie, éveille facilement la méfiance envers sa sincérité lorsqu’elle se distingue foncièrement de cette réalité. En revanche, Wagner, le premier à avoir reconnu les lacunes intrinsèques au drame parlé, donne à chaque événement dramatique une triple clarification par le mot, le geste et la musique ; et certes, les émotions fondamentales provenant de l’intériorité des personnages représentés dans le drame sont immédiatement transmises aux âmes des auditeurs par la musique : les auditeurs perçoivent maintenant dans les gestes de ces personnages un premier phénomène visible de ces événements intérieurs et, dans le langage verbal, un deuxième phénomène encore, plus étiolé, traduit en un vouloir plus conscient. Tous ces effets se produisent simultanément et absolument sans se nuire mutuellement, et contraignent la personne à qui un tel drame est présenté à une compréhension et une expérience entièrement nouvelles, comme si ses sens étaient soudain devenus plus spirituels et son esprit, plus sensible, et comme si tout ce qui veut sortir de l’être humain et qui a soif de connaissance se trouvait maintenant libre et bienheureux dans une connaissance jubilatoire. Puisque chaque événement d’un drame wagnérien se communique au spectateur avec la plus grande compréhensibilité et est intérieurement illuminé et irradié par la musique, son instigateur a pu se dispenser de tous les moyens dont a besoin le poète verbal pour donner chaleur et luminosité à ses événements. Tout l’édifice du drame put être simplifié, le sens rythmique de l’architecte put de nouveau risquer à se montrer dans les grandes proportions d’ensemble de la construction ; car il n’y avait maintenant plus de raison d’être pour cette complication délibérée et cette multiplicité déconcertante des styles architecturaux, par lesquelles le poète verbal cherche, pour le bien de son œuvre, à susciter le sentiment d’émerveillement et l’intérêt le plus attentif, pour l’intensifier ensuite en sentiment d’étonnement comblé. L’impression de distance et de hauteur idéalisées n’était pas entraînée que par des artifices. La langue se retira de son ampleur rhétorique et revint à la concision et à la force propres au discours des sentiments ; et tandis que l’interprète parlait beaucoup moins qu’auparavant de ce qu’il faisait et ressentait dans la pièce, c’étaient maintenant des événements intérieurs, que la crainte du dramaturge verbal pour le soi-disant élément non dramatique avait jusqu’à présent tenu éloignés de la scène, qui contraignaient les auditeurs à une expérience passionnante, et le langage gestuel qui l’accompagnait n’avait besoin de s’exprimer que dans les modulations les plus douces. En général, la passion chantée requiert un peu plus de temps que la passion parlée ; la musique étire, pour ainsi dire, le sentiment : il s’ensuit généralement que l’interprète, qui est aussi chanteur, doit surmonter l’excessive excitation non plastique du mouvement, dont souffre la représentation du drame verbal. Il se voit entraîné vers un ennoblissement des gestes, d’autant plus que la musique a plongé son sentiment dans le bain d’un éther plus pur, le rapprochant ainsi involontairement de la beauté.

Pendant des générations, les tâches extraordinaires que Wagner a attribuées aux acteurs et aux chanteurs attiseront leur compétition en vue de présenter enfin l’image de chaque héros wagnérien dans la visibilité et l’achèvement les plus incarnés, comme l’incarnation achevée que la musique du drame préfigure déjà. En suivant ce guide, l’œil de l’artiste plasticien verra enfin les merveilles d’un nouveau monde visuel, un monde qui, auparavant, avait été entrevu seulement, et pour la première fois, par le créateur d’œuvres telles que L’Anneau du Nibelung, lui qui montre comme Eschyle, en tant que formateur de premier ordre, la voie d’un art à venir. De grands talents ne devraient-ils pas déjà être éveillés par la jalousie lorsque l’effet de l’art du plasticien se compare à l’effet d’une musique comme la musique wagnérienne, dans laquelle se trouve le bonheur le plus pur et le plus ensoleillé ; de sorte que pour qui l’entend, ce sera comme si presque toute la musique antérieure avait parlé un langage aliéné, inhibé et contraint, comme si, par son moyen, on avait jusqu’à présent voulu jouer à un jeu avec ceux qui ne sont pas dignes de sérieux ou enseigner et démontrer à ceux qui ne sont même pas dignes du jeu. Avec cette musique antérieure, le bonheur que nous ressentons toujours auprès de la musique wagnérienne ne s’introduit en nous que pour quelques courtes heures, tels de rares instants d’oubli qui pour ainsi dire l’assaillent, où elle se parle de seule à seule et dirige le regard vers le haut, comme la Cécile de Raphaël, loin des auditeurs qui lui réclament distraction, amusement ou érudition.

De Wagner musicien, on pourrait dire en général qu’il a donné un langage à tout ce qui jusqu’à présent, dans la nature, ne voulait pas parler : il ne croit pas qu’il doive y avoir quelque chose de muet. Il s’immerge aussi bien dans l’aurore, la forêt, les brumes, les crevasses, les hauteurs montagneuses, l’averse nocturne, la lueur de la lune, et prend note de leur désir secret : elles veulent aussi résonner. Lorsque le philosophe affirme que dans la nature animée et inanimée une volonté a soif d’existence, le musicien ajoute : et à chaque étape, cette volonté veut une existence sonore.

Avant Wagner, la musique dans son ensemble avait des frontières étroites : elle se rapportait aux états permanents des êtres humains, à ce que les Grecs appellent ethos, et avec Beethoven, elle avait à peine commencé à trouver le langage du pathos, du vouloir passionné de l’être humain, de ses événements dramatiques internes1. Jadis, un état d’esprit, fût-il calme ou gai, recueilli ou pénitent, devait pouvoir être identifié par des sons ; pour que l’auditeur se transpose enfin dans ce même état d’esprit, on voulait le forcer à interpréter cette musique, au moyen d’une certaine homogénéité frappante de la forme et par la longue persistance de cette homogénéité. Des formes individuelles étaient nécessaires pour tous ces tableaux d’humeurs et d’états ; d’autres devinrent usuelles par convention. Leur durée était décidée par le discernement du musicien qui voulait bien sûr livrer l’auditeur à un état d’esprit, mais non pas l’ennuyer par sa trop longue persistance. L’on fit un pas de plus lorsque l’on élabora la présentation de tableaux successifs d’états d’esprit opposés et que l’on découvrit le charme des contrastes ; et l’on fit encore un pas, lorsqu’une même pièce musicale présentait une contradiction quant à l’ethos, par exemple à travers l’opposition entre un thème masculin et un thème féminin. Il s’agit là de stades musicaux encore bruts et primitifs. La crainte de la passion prescrit certaines lois, la crainte de l’ennui en prescrit d’autres ; tout approfondissement et excès du sentiment étaient ressentis comme « non éthiques ». Mais après qu’il eut représenté et répété cent fois les mêmes états d’esprit habituels, l’art de l’ethos finit par s’épuiser, malgré l’extraordinaire inventivité de ses maîtres. Beethoven fut le premier à laisser la musique parler un nouveau langage, le langage de la passion, jusqu’alors interdit : mais parce que son art dépassait les lois et les conventions de l’art de l’ethos et que Beethoven dut, pour ainsi dire, tenter de se justifier face à ce dernier, son devenir artistique fut en soi particulièrement difficile et embrouillé. Un événement dramatique intérieur — car chaque passion suit un cours dramatique — se démenait vers une nouvelle forme, mais le schéma traditionnel de la musique des états d’esprit s’y opposait et discourait, presque avec un air de moralité, contre l’apparition de l’immoralité. Il semble parfois que Beethoven se soit fixé la tâche contradictoire de laisser le pathos s’exprimer par le biais de l’ethos. Cependant, cette idée ne suffit pas à expliquer ses œuvres les plus grandes et les plus tardives. Beethoven trouva réellement un nouveau moyen de rendre le grand arc courbe d’une passion : il isola des points individuels de sa trajectoire et les esquissa avec la plus grande fermeté, afin de laisser ensuite l’auditeur deviner ainsi le parcours complet. Considérée de l’extérieur, la nouvelle forme avait l’air d’un assemblage de plusieurs morceaux musicaux, dont chacun paraissait représenter un état persistant, alors qu’il représentait en vérité un moment dans le cours dramatique de la passion. L’auditeur pouvait penser entendre l’ancienne musique des états d’esprit, si ce n’est que le rapport des parties individuelles entre elles lui était devenu insaisissable et ne se laissait plus interpréter d’après le canon des oppositions. Même chez les musiciens, il se manifesta un mépris pour l’exigence d’une construction artistique totale ; la séquence des parties, dans leurs œuvres, devint arbitraire. Par suite d’un malentendu, l’invention de la grande forme de la passion ramena à la phrase musicale individuelle dotée de n’importe quel contenu, et la tension des parties entre elles cessa complètement. C’est pourquoi la symphonie est une chose si bizarrement embrouillée après Beethoven, en particulier lorsque dans les détails, elle bredouille encore le langage beethovénien du pathos. Les moyens ne conviennent pas à l’intention et l’intention dans son ensemble n’est pas du tout claire pour l’auditeur, parce qu’elle n’a jamais été claire non plus dans la tête de l’auteur. Mais l’exigence voulant que l’on ait quelque chose de très précis à dire et qu’on le dise le plus distinctement possible, devient d’autant plus indispensable lorsqu’il s’agit d’un genre plus élevé, plus difficile et plus ambitieux.

Ainsi, la lutte entière de Wagner a consisté à trouver tous les moyens qui servent la clarté ; il lui fallait surtout se détacher de tous les partis pris et les revendications de l’ancienne musique des états intérieurs, et faire parler à sa musique, au processus sonore du sentiment et de la passion, un discours totalement sans équivoque. Regardons ce qu’il a atteint, et nous aurons l’impression qu’il a fait la même chose dans le domaine de la musique que ce que l’inventeur du monument sculptural a fait dans le domaine plastique. Comparées à la musique wagnérienne, toutes les musiques antérieures semblent rigides ou craintives, comme s’il n’était pas permis de les voir sous tous les angles et qu’elles en étaient honteuses. Wagner saisit chaque degré et chaque nuance du sentiment avec la plus grande fermeté et détermination ; il prend en main le mouvement le plus tendre, le plus lointain et le plus farouche sans crainte de le perdre, et le tient comme quelque chose qui serait devenu solide et ferme, même si tout le monde n’y voit qu’un insaisissable papillon. Sa musique n’est jamais vague, jamais changeante ; tout ce qui parle à travers elle, fût-ce être humain ou nature, a une passion strictement individualisée ; chez lui, la tempête et le feu adoptent la force contraignante d’une volonté personnelle. Au-dessus de toutes les individualités sonores et du combat de leurs passions, au-dessus du tourbillon complet des oppositions, un intellect symphonique impérieux plane avec un discernement suprême, et génère perpétuellement de la concorde à partir de cette guerre ; dans son ensemble, la musique de Wagner est une image du monde tel que le comprenait le grand philosophe d’Éphèse : comme une harmonie engendrée par le conflit, comme l’unité de la justice et de l’inimitié. J’admire la possibilité de calculer le grand tracé d’une passion totale, à partir d’une multiplicité de passions qui vont en des directions différentes : que quelque chose de tel soit possible, j’en vois la preuve dans chaque acte d’un drame wagnérien qui raconte, côte à côte, l’histoire particulière de différents individus et l’histoire totale de tous ceux-ci. Au début, déjà, nous sentons que nous sommes face à des courants individuels divergents, mais aussi à un puissant courant qui, au-dessus, va violemment dans une seule direction ; celui-ci se déplace d’abord de manière agitée sur des récifs cachés, et parfois les flots semblent s’entredéchirer et vouloir prendre des directions différentes. Nous remarquons petit à petit que le mouvement total, intérieur, est devenu plus violent, plus emporté ; l’agitation frémissante est passée au calme d’un vaste et terrible mouvement dirigé vers un but encore inconnu ; et à la fin, soudain, le courant plonge de toute son étendue dans les profondeurs, prenant un plaisir démonique aux abysses et au ressac. Wagner n’est jamais plus Wagner que lorsque les difficultés se multiplient par dix et qu’il peut régner avec le plaisir du législateur sur de très grandes étendues. Soumettre à des rythmes simples des masses impétueuses et rebelles, accomplir une volonté unique au milieu d’une déconcertante diversité de revendications et de désirs — voilà les tâches pour lesquelles il est né et au sein desquelles il ressent sa liberté. Il n’y perd jamais son souffle, il n’atteint jamais son but en haletant. Il s’est également inlassablement efforcé de s’imposer les lois les plus dures, alors que d’autres aspiraient à alléger leur fardeau ; la vie et l’art l’oppressent lorsqu’il ne peut jouer avec leurs problèmes les plus difficiles. Que l’on envisage un instant la relation de la mélodie chantée à la mélodie du discours non chanté — la manière dont il traite la hauteur, le volume et le tempo de la personne parlant passionnément, comme un modèle naturel qu’il doit transformer en art : — que l’on envisage alors aussi la place d’une telle passion chantée dans tout le contexte symphonique de la musique, afin de faire connaissance avec une merveille de difficultés surmontées ; son inventivité en ce qui a trait aux petites et aux grandes choses, l’omniprésence de son esprit et de son zèle sont telles qu’à la vue d’une partition wagnérienne, l’on aimerait croire qu’il n’y aurait pas du tout eu de travail et d’effort convenables avant lui. Il semble qu’au regard du labeur de l’art, il aurait aussi pu dire que la véritable vertu du dramaturge repose dans l’abnégation, mais vraisemblablement, il répliquerait probablement : il n’y a qu’un seul labeur, celui de qui n’est pas encore affranchi ; la vertu et le bien sont faciles.

Considéré dans son ensemble en tant qu’artiste, Wagner, pour rappeler un type plus connu, a quelque chose de Démosthène en lui : la terrible gravité envers une chose et la puissance de la saisie, de telle sorte qu’il s’en empare chaque fois, l’enveloppant soudainement de sa main, tandis qu’elle se raidit comme si elle était faite d’un minerai. Comme Démosthène, il dissimule son art ou le fait oublier dans la mesure où il contraint à penser à la chose en question ; et en effet, comme lui, Wagner est l’ultime et le suprême phénomène de toute une série de puissants esprits artistiques, et par suite, il a plus à dissimuler que les premiers de la série ; son art agit comme la nature, comme la nature fabriquée et redécouverte. Il n’a rien en lui d’épidictique2, contrairement à tous les musiciens précédents qui jouent à l’occasion avec leur art et qui font étalage de leur maîtrise. Face aux œuvres wagnériennes, on ne pense ni à l’intérêt, ni à l’agrément, ni à Wagner lui-même, ni même à l’art en général : on ressent seulement la nécessité. Personne ne pourra jamais vérifier quelle rigueur et quelle régularité de la volonté, quel autodépassement de l’artiste durent être nécessaires au cours de son développement, pour que dans sa maturité, il puisse finalement faire le nécessaire à chaque moment de création, dans une joyeuse liberté : il est déjà suffisant que dans des cas particuliers, nous ressentions comme sa musique, avec une certaine cruauté dans la résolution, se soumet au cours du drame, lequel, comme le destin, est impitoyable, pendant que l’âme ardente de cet art, débridée, pour une fois, est avide d’errer en liberté dans des contrées sauvages.
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Un artiste qui a un tel pouvoir sur lui-même se soumet tous les autres artistes, même sans le vouloir. En contrepartie, ceux qui sont subjugués, ses amis et partisans, ne sont pour lui ni un danger, ni un obstacle, alors que les caractères plus médiocres, parce qu’ils cherchent à s’appuyer sur leurs amis, ont tendance à y perdre leur liberté. C’est absolument formidable de voir qu’au cours de sa vie, Wagner a évité toute organisation de partis, mais qu’à chaque phase de son art, un cercle de partisans s’est visiblement réuni pour le retenir à cette phase. Ne se laissant pas immobiliser, Wagner, passant au milieu d’eux, s’en alla ; son chemin, en outre, devint trop long pour qu’un individu puisse l’accompagner aussi facilement dès le début, et il devint si inhabituel et si abrupt, qu’au plus fidèle le souffle finit bien par manquer aussi. Pendant presque toute la vie de Wagner, ses amis, de même que ses ennemis mais pour d’autres raisons, en auraient volontiers fait un dogme. Si la pureté de son caractère artistique avait été moins résolue, ne serait-ce que d’un degré, il aurait alors pu devenir plus tôt le maître incontestable de l’art et de la musique actuels : — ce qu’il est enfin devenu maintenant, mais au sens bien plus éminent où tout ce qui se passe dans l’un ou l’autre des domaines artistiques se voit involontairement placé devant le tribunal de son art et de son caractère artistique. Il a assujetti les plus récalcitrants : il n’y a plus de musicien doué qui ne l’écoute intérieurement et qui ne trouve qu’il vaut plus d’être écouté que lui-même et le reste de la musique pris ensemble. Nombreux sont ceux qui, voulant absolument signifier quelque chose, luttent précisément contre ce bouleversant charme intérieur et se condamnent, avec un empressement anxieux, au cercle des anciens maîtres, préférant faire reposer leur « indépendance » sur Schubert ou sur Haendel plutôt que sur Wagner. Peine perdue ! En luttant contre leur meilleure conscience, ils deviennent eux-mêmes plus médiocres et plus petits en tant qu’artistes ; ils gâchent leur caractère par le fait qu’ils doivent endurer de mauvais alliés et amis : et après tous ces désavouements, il arrive tout de même, peut-être en rêve, que leur oreille se tourne vers Wagner. Ces opposants sont pitoyables : lorsqu’ils se perdent, ils croient perdre beaucoup, mais ils se trompent.

Il est évident qu’il importe peu à Wagner que les musiciens composent désormais de manière wagnérienne ou qu’ils composent tout court ; il fait certes ce qu’il peut pour détruire cette malheureuse croyance selon laquelle une école de compositeurs devrait maintenant se former autour de lui. Dans la mesure où il a une influence immédiate sur les musiciens, il cherche à les instruire dans l’art de la grande performance ; il lui semble qu’on ait atteint un moment dans le développement de l’art, où la bonne volonté de devenir un maître accompli de la représentation et de la pratique est de bien plus grande valeur que ne l’est l’envie de « créer » par soi-même à tout prix. Car cette création a la conséquence fatale d’aplanir la véritable grandeur des effets de l’art à son stade actuel, par le fait que l’on multiplie le plus possible les effets et que l’on abîme les moyens et les astuces du génie par leur usage quotidien. Même le bien dans l’art est superflu et néfaste lorsqu’il émane de l’imitation de ce qui est meilleur. Les fins et les moyens wagnériens vont ensemble : il ne faut rien de plus que de l’honnêteté artistique pour le ressentir, et c’est de la malhonnêteté que de lui prendre ses moyens pour les utiliser à des fins très différentes et plus petites.

Ainsi, si Wagner refuse de se survivre chez une foule de musiciens composant à la manière wagnérienne, il assigne avec d’autant plus d’insistance à tous les talents la nouvelle tâche de trouver, avec lui, les lois stylistiques de la performance dramatique. Le besoin le plus profond le pousse à fonder pour son art la tradition d’un style par lequel son œuvre, dans sa forme la plus pure, pourrait survivre d’une époque à l’autre, jusqu’à ce qu’elle atteigne cet avenir auquel son créateur la prédestina.

Wagner est habité par une pulsion insatiable de communiquer tout ce qui a trait à cette fondation du style et, dans cette mesure, à la persistance de son art. Pour parler comme Schopenhauer, faire de son œuvre un depositum1 sacré, le vrai fruit de son existence et la propriété de l’humanité, la léguer à une postérité mieux à même de la juger, cela est devenu, pour lui, la fin qui passe avant toutes les autres fins et pour laquelle il porta la couronne d’épines qui fleurira un jour en couronne de laurier : son effort était concentré sur la protection de son œuvre, tout aussi résolument que l’effort de l’insecte, en sa mue ultime, va à la protection de ses œufs et à la précaution envers la descendance dont il ne verra jamais l’existence ; il dépose ses œufs là où il est certain qu’ils trouveront vie et nourriture, et il meurt en toute quiétude.

Cette fin qui passe avant toutes les autres le pousse sans cesse à de nouvelles inventions : il les puise à la fontaine de sa démonique capacité de communication, d’autant plus qu’il se sent manifestement en lutte avec l’époque la moins bien disposée, et qui montre la pire volonté d’écoute. Mais petit à petit, cette époque même commence à céder à ses tentatives infatigables et à son agile insistance, et à tendre l’oreille. Là où se montrait au loin une occasion, fût-elle menue ou significative, d’expliquer ses pensées au moyen d’un exemple, Wagner était prêt : il plaçait ses pensées au sein des circonstances du moment, et les extrayait encore de l’incarnation la plus misérable pour les faire parler. Là où une âme à moitié réceptive s’ouvrait à lui, il y jetait sa semence. Il nourrit des espoirs là où un froid observateur hausse les épaules ; il se trompe cent fois pour avoir une fois raison contre cet observateur. Tout comme le sage, au fond, entretient un commerce avec des êtres vivants dans la mesure où il sait accroître le trésor de sa connaissance grâce à eux, il semble presque que l’artiste ne puisse plus entretenir de commerce avec des gens de son temps par lesquels il ne puisse favoriser la pérennité de son art : on ne l’aime pas autrement lorsque l’on aime cette pérennité, et de même il ne ressent qu’une sorte de haine dirigée contre lui, à savoir la haine qui veut rompre les ponts menant à l’avenir de son art. Les élèves que Wagner éduqua, les musiciens et les acteurs individuels auxquels il dit un mot et montra un geste, les petits et les grands orchestres qu’il dirigea, les villes qui virent le sérieux de son activité, les princes et les femmes qui participèrent à ses plans, à moitié avec timidité, à moitié avec amour, les différents pays européens auxquels il appartint momentanément en tant que juge et mauvaise conscience de leurs arts : tout devint peu à peu l’écho de sa pensée, de son insatiable aspiration à une fécondité future ; cet écho pouvait bien souvent lui revenir déformé et confus, cependant la supériorité du puissant son qu’il lançait cent fois dans le monde entraînait finalement une réverbération supérieure ; et ce ne serait bientôt plus possible de ne pas l’entendre ou de mal le comprendre. C’est cette réverbération, déjà, qui fait trembler les sites artistiques des êtres humains modernes ; chaque fois que le souffle de son esprit passait dans ces jardins, tout ce qu’il y avait là de tombé et d’émondé se mettait à bouger ; et un doute qui émerge de toute part parle d’une manière encore plus éloquente que ce tremblement : nul ne parvient simplement plus à dire où l’effet de Wagner explosera encore à l’improviste. Car Wagner est absolument incapable de considérer l’heur de l’art indépendamment de n’importe quel autre heur et malheur : là où l’esprit moderne recèle simplement des dangers, Wagner, avec l’œil de la méfiance la plus vigilante, pressent aussi le danger de l’art. Il démonte en pensée l’édifice de notre civilisation et ne laisse rien de pourri, rien de construit à la hâte lui échapper : s’il se heurte ainsi à des murs résistants aux intempéries et à des fondations vraiment plus résistantes, il réfléchit aussitôt à un moyen d’en tirer des remparts et des toitures protectrices pour son art. Il vit comme un réfugié qui cherche non pas à préserver sa propre personne, mais bien un secret ; comme une femme infortunée qui veut sauver non pas sa propre vie, mais celle de l’enfant qu’elle porte ; il vit comme Sieglinde, « au nom de l’amour ».

Car c’est assurément une vie pleine de tourments et de hontes de toutes sortes que d’être sans état et sans patrie dans le monde, et pourtant de lui parler, de devoir être exigeant envers lui, de le mépriser et cependant de ne pouvoir s’en passer — c’est la véritable détresse de l’artiste de l’avenir ; en tant que tel, il ne peut partir à la chasse à la connaissance dans un sombre recoin, comme le fait le philosophe, car il a besoin d’âmes humaines agissant comme médiatrices pour l’avenir, d’institutions publiques agissant comme garanties de cet avenir, comme ponts entre ce jour et un jour. Contrairement au philosophe, son art ne doit pas être embarqué dans le bateau de la prise de notes écrites : comme transmetteurs, l’art veut des gens compétents, non des lettres et des notes. Au cours de périodes entières de la vie de Wagner retentit le son de la peur qu’il ne puisse s’approcher plus avant de ces personnes compétentes ; qu’au lieu de l’exemple qu’il doit leur donner, il se voie restreint de force à l’allusion écrite ; qu’au lieu de réaliser une action, il doive en montrer le plus pâle reflet à ceux qui lisent des livres, ce qui, au bout du compte, signifie ceux qui ne sont pas artistes.

Comme écrivain, Wagner fait montre de la contrainte propre au brave à qui l’on a cassé la main droite et qui se bat de la gauche : lorsqu’il écrit, il est toujours souffrant, car en raison d’une nécessité momentanément insurmontable, il est dépouillé de la possibilité de bien communiquer à sa manière, par un exemple éclatant et victorieux. Ses écrits n’ont absolument rien de canonique ni de rigoureux : le canon se trouve plutôt dans les œuvres. Ils sont des tentatives pour saisir l’instinct qui le pousse à créer ses œuvres et, pourrait-on dire, pour se regarder lui-même dans les yeux ; parvient-il à transformer sa connaissance en instinct qu’il espère alors que le processus inverse se présentera dans l’âme de ses lecteurs : voilà ce qu’il a en vue lorsqu’il écrit. S’il s’avérait que c’était peut-être là tenter l’impossible, alors Wagner partagerait simplement le même destin que tous ceux qui réfléchirent à l’art ; et sur la plupart d’entre eux, il a l’avantage que le plus puissant instinct total de l’art a élu domicile en lui. Je ne connais pas d’écrits esthétiques qui diffusent autant de lumière que les écrits wagnériens : on peut apprendre d’eux ce qu’il y a vraiment à apprendre sur la naissance de l’œuvre d’art. Il est l’un des très grands, et il se présente ici comme témoin qui, au fil de nombreuses années, améliore, libère et clarifie son témoignage et lui ôte toute confusion ; même si, parti en reconnaissance, il vient à trébucher, il fait jaillir des étincelles. Certains écrits, tels que Beethoven, L’art de diriger l’orchestre, Acteurs et chanteurs et De l’État et de la religion, font taire toute envie de contradiction et imposent un regard intérieur calme et recueilli, comme il est de mise lors de l’ouverture de précieux écrins. D’autres, en particulier ceux de la première période, dont Opéra et drame, énervent et entraînent l’agitation : leur irrégularité rythmique fait qu’en tant que prose, ils désarçonnent. Leur dialectique est fracturée à bien des égards, leur allure est plus retenue par des sautes d’humeur qu’accélérée ; une sorte d’écriture à contrecœur pèse sur eux comme une ombre, comme si l’artiste avait honte de la démonstration conceptuelle. Ce qui dérange peut-être le plus ceux qui n’y sont pas très initiés est une expression de dignité autoritaire qui lui est vraiment propre et qui est difficile à décrire : j’ai l’impression que c’est souvent comme si Wagner parlait devant des ennemis — car tous ces écrits sont rédigés en style oral et non en style écrit, et on les trouvera plus clairs si on les entend bien récités — devant des ennemis avec lesquels il ne souhaite avoir aucune familiarité, c’est pourquoi il se montre réticent et réservé. À vrai dire, il n’est pas rare que la passion emportée de son sentiment perce à travers cette tenture intentionnelle ; alors s’éclipsent les périodes artificielles et lourdes, gonflées d’une opulence de termes approximatifs, et il lui glisse des doigts des phrases et des pages entières qui comptent parmi ce que la prose allemande a de plus beau. Mais en supposant qu’il parle à des amis dans de telles parties de ses écrits, et que le spectre de son adversaire ne soit plus là, debout à côté de sa chaise, tous les amis et les ennemis avec qui Wagner s’entretient comme écrivain ont quelque chose de commun qui les sépare rigoureusement de ce peuple pour lequel il crée en tant qu’artiste. Par le raffinement et la stérilité de leur éducation, ils sont tout à fait non populaires, et qui veut se faire comprendre d’eux doit parler de manière non populaire, comme l’ont fait nos meilleurs prosateurs, et comme le fait aussi Wagner. Sous quelle contrainte, on peut le deviner. Mais la force de cette pulsion préventive, quasi maternelle, à laquelle il sacrifie tout, le ramène lui-même dans le cercle brumeux des savants et des gens instruits auquel il avait, en tant que créateur, fait ses adieux pour toujours. Il se soumet à la langue de l’éducation et à toutes les lois de sa communication, bien qu’il ait été le premier à ressentir la profonde insuffisance de cette communication.

Car si quelque chose distingue son art de tous les autres arts des temps modernes, c’est bien ceci : il ne parle plus le langage éducatif propre à une caste, et ne fait plus vraiment l’opposition entre ceux qui sont éduqués et ceux qui ne le sont pas. Ainsi s’oppose-t-il à toute la culture de la Renaissance qui nous avait jusqu’à présent enveloppés, nous, êtres humains modernes, de sa lumière et de ses ombres. Dans la mesure où l’art de Wagner nous transporte quelques instants hors de cette culture, nous sommes pour la première fois à même de contempler son caractère homogène : Goethe et Leopardi nous apparaissent alors comme les derniers grands philologues-poètes italiens tard-venus, et Faust, comme la représentation de l’énigme la plus impopulaire qu’aient posée les temps modernes, sous la forme de l’être théorique assoiffé de vie ; même la chanson goethéenne est chantée en aval du chant populaire et non en amont, et son poète savait pourquoi il se vidait le cœur auprès de l’un de ses partisans avec autant de sérieux : « Mes affaires ne peuvent pas devenir populaires ; qui y pense et s’y efforce commet une erreur. »

Qu’il puisse vraiment y avoir un art qui soit si clairement et chaleureusement ensoleillé que ses rayons puissent tout autant éclairer les humbles et les pauvres d’esprit que faire fondre l’arrogance des érudits, il fallait le vivre, cela ne pouvait se deviner. Mais dans l’esprit de tout un chacun qui le vit maintenant, tous les concepts d’éducation et de culture doivent être bouleversés ; il lui semblera que le rideau vient d’être levé sur un avenir où il n’y a plus ni biens ni bonheurs suprêmes qui ne soient communs au cœur de tous. L’opprobre naguère attaché au mot « commun » lui sera alors retiré.

Si le pressentiment se risque ainsi dans le lointain, alors la pensée consciente saisira du regard l’inquiétante insécurité sociale de notre présent et ne dissimulera pas le tort d’un art qui ne semble avoir aucune racine si ce n’est dans ce lointain et dans cet avenir, et qui nous fait voir plutôt ses branches florissantes que les fondations à partir desquelles il pousse. Comment pouvons-nous sauver cet art apatride pour qu’il se maintienne jusqu’à cet avenir, comment pouvons-nous endiguer le flot de la révolution qui semble partout inévitable, de manière que l’anticipation bienheureuse et la garantie d’un avenir meilleur, d’une humanité libre, ne soient pas emportées avec les nombreuses choses qui sont vouées au naufrage et qui méritent de l’être ?

Quiconque ainsi s’interroge et se fait du souci a pris part au souci de Wagner ; cette personne se sentira poussée, avec lui, à chercher ces puissances existantes qui, à l’époque des séismes et des renversements, ont la bonne volonté d’être les esprits protecteurs des plus nobles biens de l’humanité. C’est uniquement en ce sens que dans ses écrits, Wagner demande aux personnes cultivées si elles veulent conserver avec leurs trésors son legs, l’anneau précieux de son art ; et même la magnifique confiance que Wagner a donnée à l’esprit allemand aussi dans ses buts politiques, me semble avoir son origine dans le fait qu’il confia au peuple de la Réforme cette force, cette clémence et cette bravoure qui sont nécessaires pour « endiguer la mer de la révolution dans le lit du courant paisible de l’humanité » : et j’aurais presque pensé que c’était cela, et rien d’autre, qu’il voulait exprimer par la symbolique de sa Marche impériale.

En général, cependant, l’élan secourable de l’artiste créateur est trop grand et l’horizon de sa philanthropie est trop vaste pour que son regard puisse demeurer suspendu à la clôture de la nation. Ses pensées, comme celles de chaque bon et grand Allemand, sont supra-allemandes, et la langue de son art ne parle pas à des peuples, mais à des êtres humains.

Mais à des êtres humains de l’avenir.

C’est sa foi particulière, son tourment et sa distinction. Aucun artiste de quelque passé que ce soit n’a reçu de la part de son génie une dot aussi remarquable, personne d’autre que lui ne dut, avec chaque boisson d’ambroisie que l’enthousiasme lui servait, boire cette goutte de la plus âcre amertume. Ce n’est pas, comme on aimerait le croire, l’artiste méconnu, maltraité, quasi fugitif en son temps, qui acquit cette croyance à titre de légitime défense : le succès et l’insuccès auprès des contemporains ne pouvaient ni l’abroger, ni la fonder. Il n’appartient pas à cette génération, qu’elle le loue ou qu’elle le rejette : — c’est là le jugement de son instinct ; et quant à savoir si une génération lui appartiendra un jour, cela ne peut pas non plus être démontré à qui ne souhaite pas y croire. Mais cet incroyant peut bien poser aussi la question de savoir ce que doit être une génération pour que Wagner y reconnaisse à nouveau son « peuple » en tant qu’incarnation de tous ceux qui ressentent une détresse commune et qui veulent s’en délivrer par un art commun. Schiller était certes plus croyant et empli d’espoir : il n’a pas demandé à quoi ressemblerait l’avenir si l’instinct de l’artiste qui le prophétisait devait se révéler exact ; bien plutôt, il a exigé des artistes :

Élevez-vous d’une aile hardie,

Loin au-delà de votre temps !

Votre miroir, déjà, réfléchit

L’aurore du siècle commençant !
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Qu’une raison saine nous préserve de la croyance qu’à un certain moment, l’humanité trouvera des ordres idéaux définitifs et que le bonheur enflammera alors ceux-ci de ses rayons toujours égaux, semblable au soleil des tropiques : Wagner n’a rien à faire d’une telle croyance, il n’est pas utopiste. S’il ne peut faire fi d’une foi en l’avenir, cela signifie seulement qu’il perçoit dans l’humanité actuelle des qualités qui, loin d’appartenir au caractère et à l’ossature immuables de la nature humaine, sont changeantes, voire éphémères, et que c’est justement à cause de ces qualités que l’art doit demeurer sans patrie parmi elles et être lui-même le messager d’une autre époque. Aucun âge d’or, aucun ciel dégagé n’est promis à ces générations à venir, vers lesquelles le dirige son instinct et dont les traits approximatifs peuvent être devinés à partir de la cryptographie de son art, dans la mesure où la nature de la satisfaction permet de déduire la nature de la détresse. La bonté et la justice surhumaines ne s’étendront pas non plus sur le champ de cet avenir tel un arc-en-ciel immobile. Peut-être cette génération paraîtra-t-elle même en général plus mauvaise que l’actuelle — car elle sera plus franche, dans le mal comme dans le bien ; il serait en effet possible que lorsque enfin elle s’exprimera d’un accent bien timbré et libre, son âme ébranle et effraie notre âme, comme si retentissait la voix d’un quelconque malin génie de la nature, jusqu’à présent demeuré caché. Ou comme résonnent ces phrases à nos oreilles : que la passion est meilleure que le stoïcisme et l’hypocrisie ; qu’être honnête, même dans le mal, est mieux que de se perdre soi-même dans la moralité traditionnelle ; que l’être humain libre peut autant être bon que mauvais ; que l’être humain asservi, toutefois, est une honte de la nature et ne prend part à aucune consolation céleste ni terrestre ; et, finalement, que toute personne voulant être libre, doit l’être par elle-même, et qu’il n’y a personne pour qui la liberté tombe du ciel comme un don miraculeux. Que cela résonne de manière stridente et inquiétante, ce sont néanmoins les sons de ce monde futur qui a vraiment besoin de l’art et dont aussi on peut vraiment attendre une satisfaction ; c’est le langage de la nature restaurée aussi dans ce qui est humain ; c’est exactement ce que plus tôt j’ai appelé le sentiment correct, contrairement au sentiment faux qui domine maintenant.

Aujourd’hui, toutefois, il n’y a de véritables satisfactions et délivrances que pour la nature, et non pas pour le non-naturel et le sentiment faux. Lorsque le non-naturel est enfin arrivé à une conscience de lui-même, il ne lui reste que la nostalgie du néant, tandis que la nature désire la métamorphose par l’amour : l’un veut ne pas être, l’autre veut être autrement. Qui a saisi cela devrait maintenant, dans toute la tranquillité de son âme, revenir aux motifs simples de l’art wagnérien, afin de se demander si, à travers eux, c’est la nature ou le non-naturel qui poursuit ses buts, tels que ceux-ci viennent d’être décrits.

L’inconstant, le désespéré trouve la délivrance de son supplice dans l’amour dévoué d’une femme qui préfère mourir plutôt que de lui être infidèle : motif du Vaisseau fantôme. — L’amante, renonçant à tout bonheur personnel, devient sainte grâce à une transformation céleste de l’amor en caritas1, et sauve l’âme de son amant : motif du Tannhäuser. — Ce qu’il y a de plus magnifique, de suprême, descend, plein d’aspiration, vers les êtres humains et ne veut pas qu’on l’interroge sur sa provenance ; après que la funeste question a été posée, il retourne douloureusement, et sous contrainte, à sa vie supérieure : motif du Lohengrin. — L’âme aimante d’une femme et le peuple aussi accueillent volontiers le nouveau génie du bonheur, malgré que ceux qui ont charge de ce qui est traditionnel et conventionnel le repoussent et le calomnient : motif des Maîtres chanteurs. — Deux amants ignorant leur amour et se croyant plutôt profondément meurtris et méprisés, désirent boire un breuvage mortel, chacun de la main de l’autre ; en apparence, c’est pour expier l’injure, mais en vérité, c’est par un élan inconscient : ils veulent être libérés, dans la mort, de toute séparation et simulation. La proximité supposée de la mort délivre leur âme et la mène dans un bref bonheur frémissant, comme s’ils avaient réellement échappé au jour, à la tromperie, voire à la vie : motif de Tristan et Isolde.

Dans L’Anneau du Nibelung, le héros tragique est un dieu qui a intérieurement soif de puissance et qui, empruntant toutes les voies afin de l’atteindre, se lie par des traités, perd sa liberté et se trouve emmêlé dans la malédiction qui pèse sur la puissance. Il fait l’expérience de son asservissement précisément par le fait qu’il n’a plus de moyen pour s’emparer de l’anneau d’or, qui est l’incarnation de toute la puissance terrestre mais également des suprêmes dangers qui le guettent lui-même aussi longtemps que ce sont ses ennemis qui le possèdent : la peur de la fin et du crépuscule de tous les dieux s’empare de lui, ainsi que le désespoir face au fait de ne pouvoir que contempler et non confronter cette fin. Il a besoin d’un être humain libre et sans peur, qui, sans son conseil et son soutien, accomplirait lui-même, dans son combat contre l’ordre divin, l’acte qui est refusé au dieu ; le dieu ne voit pas cet être, puis, alors qu’un nouvel espoir s’éveille, il doit obéir à la contrainte par laquelle il est lié : par sa main, la personne la plus aimée doit être anéantie, la pitié la plus pure envers sa détresse doit être punie. Il est finalement dégoûté par la puissance qui porte en elle le mal et l’asservissement ; sa volonté se brise, il aspire lui-même à la fin qui, au loin, le menace. Et c’est seulement à ce moment que se produit ce que naguère il désirait le plus : l’être humain libre et sans peur apparaît, il s’est formé en opposition à toute tradition ; ses géniteurs subissent les conséquences de leur alliance commune contre l’ordre de la nature et des mœurs : ils périssent, mais Siegfried vit. Le dégoût dans l’âme de Wotan se dissipe à la vue de l’évolution et du magnifique épanouissement du héros dont Wotan suit le destin avec le regard aimant et anxieux d’un père. Comment Siegfried forge l’épée, tue le dragon, conquiert l’anneau, échappe aux tromperies les plus rusées, réveille Brunhilde ; comment la malédiction qui pèse sur l’anneau ne l’épargne pas non plus, s’approchant de plus en plus de lui ; comment, fidèle jusque dans l’infidélité, il blesse sa bien-aimée par amour et se voit enveloppé par les ombres et les brumes de la culpabilité ; comment, finalement, le soleil émerge puis sombre, enflammant le ciel entier de ses éclats flamboyants et purifiant le monde de toutes les malédictions — c’est tout cela que voit le dieu dont la lance souveraine est brisée dans le combat avec l’être le plus libre et qui a perdu sa puissance au profit de ce dernier, plein d’exaltation face à sa propre défaite, plein du partage des joies et des souffrances de son vainqueur : avec l’éclat d’une douloureuse béatitude, son œil se pose sur les derniers événements, il s’est libéré dans l’amour, libéré de lui-même.

À présent, générations humaines qui maintenant vivez, interrogez-vous vous-mêmes ! Cela a-t-il été composé pour vous ? Avez-vous le courage de montrer du doigt les étoiles de cette voûte céleste toute de beauté et de bonté, et de dire : c’est notre vie que Wagner a transportée sous les étoiles ?

Où sont parmi vous les personnes qui sont à même d’interpréter l’image divine de Wotan d’après leur propre vie et qui, comme lui, prendront toujours plus de grandeur à mesure qu’elles reculeront ? Qui parmi vous veut renoncer à la puissance, sachant de connaissance et d’expérience que la puissance est mauvaise ? Où sont ceux qui, comme Brunhilde, donnent leur savoir par amour et tirent finalement le savoir suprême de leur vie même : « la plus profonde souffrance d’un amour endeuillé m’ouvrit les yeux ». Et qu’en est-il des personnes libres et sans peur, qui grandissent et s’épanouissent d’elles-mêmes dans une autosuffisance innocente, qu’en est-il des Siegfried parmi vous ?

Qui interroge ainsi, et interroge en vain, devra se tourner vers l’avenir ; et si, quelque part au loin, le regard découvre justement ce « peuple » qui doit discerner sa propre histoire dans les signes de l’art wagnérien, alors on comprendra finalement aussi ce que Wagner sera pour ce peuple : — quelque chose qu’il ne peut pas être pour nous tous, à savoir non pas le devin d’un avenir, comme il nous paraît peut-être, mais bien l’interprète et le transfigurateur d’un passé.
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Notice

Humain, trop humain

Une série de traits nouveaux marquent Humain, trop humain, dont le premier tome paraît, en 1878, quelques mois avant que Nietzsche, sous la pression de la maladie, ne démissionne de son poste de Bâle et n’abandonne définitivement la carrière universitaire. Ces nouveautés, durables, concernent tout d’abord la nature de l’écriture, privilégiant désormais les formes brèves : Humain, trop humain est le premier ouvrage écrit sous forme d’aphorismes, comme le seront également les suivants.

Sur le plan théorique ensuite, l’ouvrage thématise explicitement, et de manière développée, l’idée d’esprit libre, que l’on trouvait déjà dans les textes préparatoires à La Naissance de la tragédie, au tout début de la carrière de Nietzsche, et qui prolonge l’idée d’inactualité comme caractéristique spécifique du véritable philosophe.

C’est enfin le premier des ouvrages de Nietzsche à examiner l’ensemble des activités de l’homme — dont la totalité constitue, pour un peuple donné, à une époque donnée, ce que Nietzsche désigne par le terme de « culture », dont il interroge alors à chaque fois le caractère « supérieur » ou « inférieur », en d’autres termes la position au sein de la hiérarchie des manières d’organiser la vie humaine, comme l’indique par exemple le titre de la cinquième section du premier tome. Cette troisième caractéristique restera un trait fondamental des ouvrages ultérieurs.

Si la richesse extrême des analyses se prête mal à la récapitulation synthétique, on peut toutefois noter que deux lignes d’investigation sont particulièrement mises en avant, comme bases sur lesquelles repose cette large enquête : la première concerne la détection des déficiences ayant toujours affecté, à leur insu, la manière de penser des philosophes depuis Platon. C’est d’abord le fixisme, la croyance sourde à des vérités éternelles, ou aussi bien à des entités éternelles, qui se trouve disqualifiée : tout est devenu, et Nietzsche défend pour cela une nouvelle manière de penser qu’il expose en la dénommant la « philosophie historique ».

La seconde innovation de fond tient à la place centrale allouée à la psychologie dans la réflexion philosophique. La psychologie que vise Nietzsche recouvre l’étude des motivations et processus infraconscients qui conditionnent clandestinement les comportements et les idéaux humains : pulsions, instincts, affects… Ce sont eux, en effet, qui cherchent à se satisfaire dans les conduites que l’on apprécie traditionnellement en termes moraux, ou dans le champ religieux, ou dans le domaine du savoir prétendument pur. Ce mode d’analyse psychologique constitue le répondant de la philosophie historique dans la mesure où il permet de retracer la genèse de tous ces phénomènes à partir de leurs sources infraconscientes. Et de récuser par là la prétention à l’absoluité métaphysique et à la proclamation du statut supra-sensible de ces domaines, morale en tête. Dans ce champ, tous les comportements humains et jugements sur ces comportements sont ainsi ramenés à des manifestations de la vie physique, en confirmation de la thèse avancée par son ami Paul Rée, que Nietzsche rappelle dans la seconde section de l’ouvrage : « L’homme moral […] n’est pas plus proche du monde intelligible (métaphysique) que l’homme physique. » Il convient d’ajouter que c’est dans le premier tome d’Humain, trop humain que Nietzsche commence à théoriser la notion de valeur, qui constitue, et demeurera jusqu’en 1888, le cœur de son questionnement.


Ce livre en forme de monologue qui vit le jour à Sorrente durant un séjour d’hiver (de 1876 à 1877) ne serait pas aujourd’hui livré au public si la proximité du 30 mai 1878 n’avait suscité le souhait par trop vif de rendre à point nommé un hommage personnel à l’un des plus grands libérateurs de l’esprit.

[Adresse figurant au bas de la première page intérieure de l’édition de 1878, supprimée dans l’édition de 1886.]


À titre de préface

« — J’examinai quelque temps les diverses occupations auxquelles s’adonnent les hommes en cette vie et je fis l’essai de choisir la meilleure d’entre elles. Mais il n’est pas nécessaire de raconter ici quelles pensées me vinrent à cette occasion : il suffira de dire que pour moi, rien ne m’apparut meilleur que de m’en tenir fermement à mon dessein, c’est-à-dire : d’employer le délai de la vie à cultiver ma raison et à suivre les traces de la vérité à la manière que je m’étais prescrite. Car les fruits que j’avais déjà goûtés sur cette route étaient de telle sorte que selon moi, rien de plus plaisant, rien de plus innocent ne peut se trouver en cette vie ; au reste, depuis que je me suis servi de ce genre de considération, chaque jour me fit découvrir quelque chose de nouveau qui était toujours de quelque poids et n’était pas du tout communément connu. Mon âme finit par s’emplir d’une telle joie que rien de tout le reste ne pouvait plus présenter pour elle nul attrait. »

Du latin de Descartes.

[Exergue de l’édition de 1878, supprimé dans l’édition de 1886.]


Préface

1

Je me suis assez souvent entendu dire, et toujours sur un mode fort déconcerté, que tous mes écrits, de La Naissance de la tragédie au Prélude d’une philosophie de l’avenir, publié dernièrement, comporteraient quelque chose de commun et de caractéristique : ils contiendraient tous autant qu’ils sont, m’a-t-on dit, des nœuds coulants et des filets destinés aux oiseaux imprudents, et comme une invitation permanente, clandestine, à retourner les évaluations habituelles et les habitudes auxquelles on prête de la valeur. Comment ? Tout, réduit à — de l’humain-trop humain ? C’est avec ce soupir que l’on sort, paraît-il, de mes écrits, non sans une espèce d’appréhension et de méfiance affectant jusqu’à la morale, voire assez fortement tenté de, et encouragé à se faire le défenseur des pires choses : comme si, peut-être, elles n’étaient que les mieux calomniées ? On a qualifié mes écrits d’école de soupçon, plus encore de mépris, heureusement aussi de courage, voire d’audace. De fait, pour ma part, je ne crois pas que quelqu’un ait jamais sondé le monde avec un soupçon d’une pareille profondeur, et non pas seulement en avocat occasionnel du diable, mais tout autant, pour parler la langue de la théologie, en ennemi et accusateur de Dieu ; et qui devine une part des conséquences liées à tout profond soupçon, une part des frimas et des affres de l’isolement auxquels toute absolue différence de regard condamne celui qui en est porteur, comprendra également avec quelle fréquence j’ai cherché, afin de me reposer de moi, comme de m’oublier moi-même temporairement, à m’abriter quelque part — dans quelque vénération ou hostilité, ou activité scientifique, ou légèreté, ou stupidité ; et aussi pourquoi, là où je ne trouvais pas ce dont j’avais besoin, j’ai dû artificiellement me le procurer de force, me le fabriquer à force de falsification, à force de poétisation (— et les poètes ont-ils jamais fait autre chose ? et pour quoi faire tout l’art du monde existerait-il ?). Mais ce dont j’ai toujours eu le besoin le plus impérieux pour me soigner et me rétablir moi-même, ce fut de croire n’être pas le seul à être de la sorte, à voir de la sorte — suspicion enchanteresse de parenté et d’égalité dans la vision et le désir, repos dans la confiance de l’amitié, cécité à deux, sans soupçon ni point d’interrogation, jouissance prise aux premiers plans, aux surfaces, au proche, au prochain, à tout ce qui possède couleur, peau, et apparence. Peut-être pourrait-on à cet égard m’opposer bien de l’« art », bien du faux-monnayage fort subtil : par exemple d’avoir sciemment et délibérément fermé les yeux sur l’aveugle volonté de morale de Schopenhauer, à une époque où j’étais déjà suffisamment lucide sur la morale ; de même de m’être trompé sur le romantisme incurable de Richard Wagner, comme s’il était un commencement et non pas une fin ; de même sur les Grecs, de même sur les Allemands et leur avenir — et il se pourrait bien qu’il y ait encore toute une longue liste de tels de même ? — mais à supposer que tout cela soit vrai et qu’on me l’oppose à bon droit, que savez-vous donc, que pourriez-vous donc savoir de tout ce qu’une telle tromperie de soi contient de ruse d’auto-conservation, tout ce qu’elle contient de raison et de précaution supérieure, — et tout ce qu’il me faut encore nécessairement de fausseté pour que je puisse continuer à me permettre le luxe de ma véracité ?… Assez, je vis encore ; et la vie n’a certes pas été inventée par la morale : elle veut l’illusion, elle vit de l’illusion… mais allons, bon ! voilà que je recommence déjà à faire ce que j’ai toujours fait, moi, vieil immoraliste et oiseleur — à parler de manière immorale, extra-morale, « par-delà bien et mal » ? —

2

— J’ai donc inventé à mon usage, un jour où j’en avais besoin, les « esprits libres » auxquels est dédié ce livre au courage mélancolique portant le titre d’« Humain, trop humain » : des « esprits libres » de ce genre, il n’y en a pas, il n’y en a pas eu, — mais j’avais alors besoin de leur compagnie, comme je l’ai dit, pour demeurer de bonne humeur au beau milieu de choses qui donnent de l’humeur (maladie, isolement, étranger, acedia1, inactivité) : à titre de vaillants compagnons et fantômes avec lesquels on bavarde et on rit, quand on a envie de bavarder et de rire, et qu’on envoie au diable s’ils se font ennuyeux, — à titre de réparation pour le manque d’amis. Qu’il puisse y avoir un jour des esprits libres de ce genre, que notre Europe compte de tels compagnons allègres et audacieux parmi ses fils de demain et d’après-demain, en chair et en os et bien réels, et pas seulement, comme dans mon cas, sous forme de fantômes et d’ombres chinoises pour ermite : je n’en douterai pas le moins du monde. Je les vois déjà venir, lentement, lentement ; et peut-être est-ce que je contribue en quelque manière à accélérer leur venue en décrivant par anticipation sous quelles étoiles je les vois apparaître, sur quelles routes je les vois venir ? — —

3

On est en droit de supposer qu’un esprit dans lequel le type « esprit libre » est voué à atteindre un jour la perfection de la maturité et de la douceur a connu l’événement pour lui décisif dans une grande rupture, et qu’il était d’autant plus au préalable un esprit lié et semblait enchaîné pour toujours à son recoin et à sa colonne. Qu’est-ce qui lie le plus solidement ? Quelles sont les entraves qu’il est presque impossible de briser ? Chez des hommes d’une espèce élevée et distinguée, ce seront les devoirs : ce respect qui est propre à la jeunesse, cette appréhension et cette délicatesse à l’égard de tout ce qui est vénéré de longue date et empreint de dignité, cette reconnaissance pour le sol dont ils sont issus, pour la main qui les a guidés, pour le sanctuaire où ils apprirent à prier, — leurs moments les plus élevés eux-mêmes sont ce qui les liera le plus solidement, ce qui les obligera le plus durablement. Pour des êtres liés de cette sorte, la grande rupture vient brusquement, telle une secousse tellurique : d’un seul coup, la jeune âme vacille, est arrachée, emportée, — elle-même ne comprend pas ce qui se produit. Une impulsion et un afflux règnent et s’emparent d’elle comme un ordre ; il s’éveille une volonté et un souhait de s’en aller, n’importe où, coûte que coûte ; une violente et dangereuse curiosité poussant vers un monde non découvert s’allume et scintille dans tous ses sens. « Plutôt mourir que vivre ici » — voilà ce que fait entendre la voix et la séduction impérieuse : et cet « ici », ce « chez soi », est tout ce qu’elle avait aimé jusqu’alors ! Une brusque horreur et défiance envers ce qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui pour elle s’appelait « devoir », une exigence révoltée, arbitraire, volcanique, de pérégrination, d’étranger, d’aliénation, de refroidissement, de désenchantement, de glaciation, une haine pour l’amour, peut-être un coup de patte et un regard sacrilège en arrière, là où jusqu’alors elle adorait et aimait, peut-être un embrasement de honte pour ce qu’elle vient de faire, et en même temps une exultation pour l’avoir fait, un tressaillement intérieur d’ivresse, d’exultation où se trahit une victoire — une victoire ? sur quoi ? sur qui ? Une victoire énigmatique, lourde de question, problématique, mais la première victoire quand même : — ce genre de mal et de douleur fait partie de l’histoire de la grande rupture. C’est en même temps une maladie qui peut détruire l’homme, cette première irruption de force et de volonté de détermination autonome, de fixation des valeurs autonome, cette volonté de volonté libre : et que de maladie s’exprime dans les tentatives et les singularités sauvages par lesquelles cet être délivré, cet être qui a rompu cherche désormais à se prouver sa domination sur les choses ! Il promène sa cruauté de-ci de-là, avec une concupiscence inassouvie ; ce dont il s’empare doit expier la dangereuse tension de son orgueil ; il déchire ce qui l’attire. Le rire mauvais, il retourne ce qu’il trouve couvert d’un voile, à quoi quelque pudeur confère des égards : il fait l’essai de voir de quoi ces choses ont l’air lorsqu’on les retourne. C’est avec arbitraire et plaisir pris à l’arbitraire qu’il accorde à présent ses faveurs à ce qui jusqu’alors avait mauvaise réputation, — qu’il rôde, curieux, tentateur, autour de l’interdit suprême. À l’arrière-plan de ses entreprises et de ses tours et détours — car il chemine anxieux et sans but, comme en un désert — se dresse le point d’interrogation d’une curiosité sans cesse plus dangereuse. « Ne peut-on retourner toutes les valeurs ? et le bien serait-il le mal ? et Dieu en tout et pour tout une invention et une finesse du diable ? Tout serait-il faux en fin de compte ? Et si nous sommes trompés, ne sommes-nous pas par là même également trompeurs ? ne devons-nous pas de toute nécessité être également trompeurs ? » — de telles pensées le conduisent et le séduisent, toujours plus loin, toujours plus à l’écart. La solitude l’entoure et l’enveloppe, toujours plus menaçante, toujours plus étouffante, comprimant toujours plus le cœur, cette terrible déesse et mater sæva cupidinum2… Mais qui sait aujourd’hui ce qu’est la solitude ?…

4

Il y a encore loin de cet isolement maladif, du désert de telles années de tentative à cette sûreté et cette santé formidables et débordantes qui ne peut se passer de la maladie elle-même, en tant que moyen et hameçon de la connaissance, à cette liberté d’esprit parvenue à maturation qui est tout autant maîtrise de soi et discipline du cœur et ouvre la voie à nombre de modes de pensée opposés —, à cette amplitude et à cette exigence intérieure propre à la richesse surabondante qui exclut le danger que l’esprit se perde en quelque sorte dans ses propres voies, s’en amourache, et, grisé, reste cantonné dans quelque recoin, à cet excédent de forces plastiques, curatives, formatrices et réparatrices qui est précisément le signe de la grande santé, cet excédent qui confère à l’esprit libre la dangereuse prérogative d’avoir le droit de vivre désormais de tentative et de s’offrir à l’aventure : la prérogative de l’esprit libre qui est celle de la maîtrise ! D’ici là peuvent s’écouler de longues années de guérison, des années emplies de transformations bigarrées, douloureusement enchanteresses, dominées et tenues en bride par une opiniâtre volonté de santé, qui souvent ose déjà se vêtir et se travestir en santé. Il s’y trouve un état intermédiaire, qu’un homme doté d’un tel destin ne se remémorera pas sans émotion par la suite : il se caractérise par une lumière et un bonheur solaire pâle et délicat, un sentiment de liberté d’oiseau, de vision panoramique d’oiseau, d’exubérance d’oiseau, une troisième chose où se sont combinés curiosité et mépris délicat. Un « esprit libre » — cette froide parole fait du bien dans cet état, elle réchauffe presque. On vit, non plus dans les liens d’amour et de haine, sans oui, sans non, volontairement près, volontairement loin, aimant par-dessus tout s’échapper, esquiver, voltiger, prenant son envol, s’élevant à tire-d’aile ; on est difficile, comme quiconque a vu une formidable diversité au-dessous de soi, — et l’on est devenu le contraire de ceux qui s’inquiètent de ce qui ne les regarde en rien. En fait seul concerne désormais l’esprit libre des choses — et que de choses ! — dont il ne s’inquiète plus…
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Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre se rapproche à nouveau de la vie, lentement, certes, presque rétif, presque défiant. Autour de lui il recommence à faire plus chaud, comme plus jaune ; sa sensibilité et sa compassion gagnent en profondeur, des vents de dégel de toute sorte passent sur lui. Il a comme l’impression que ses yeux viennent de s’ouvrir à ce qui est proche. Il est surpris et demeure silencieux : où était-il donc ? Ces choses proches et prochaines : qu’elles lui semblent métamorphosées ! Quel duvet et quelle magie elles ont pris depuis ! Il jette un regard reconnaissant en arrière, — reconnaissant envers sa pérégrination, sa dureté et son aliénation vis-à-vis de soi, ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans le froid des hauteurs. Comme il est heureux qu’il ne soit pas resté constamment « chez lui », constamment « avec lui-même » comme un oisif délicat, confiné dans son recoin. Il était hors de soi : cela ne fait aucun doute. Ce n’est qu’à présent qu’il se voit lui-même —, et quelles surprises l’attendent ! Quels frissons jamais ressentis ! Quel bonheur jusque dans la fatigue, la maladie ancienne, les rechutes de celui qui guérit ! Comme il aime demeurer silencieux dans la souffrance, filer la patience, rester allongé au soleil ! Qui s’entend comme lui au bonheur de l’hiver, aux taches de soleil sur le mur ! Ce sont les animaux les plus reconnaissants au monde, les plus modestes aussi, ces êtres qui guérissent et ces lézards de nouveau à demi tournés vers la vie : — il y en a parmi eux qui ne laissent pas s’écouler un jour sans accrocher un petit chant de louange à la lisière de sa traîne. Et pour parler sérieusement : c’est un traitement radical contre tout pessimisme (la gangrène des vieux idéalistes et menteurs professionnels, comme on le sait —) que de tomber malade à la manière de ces esprits libres, de rester malade un bon moment, et ensuite, plus longtemps, encore plus longtemps de trouver la santé, je veux dire « plus de santé ». Il y a de la sagesse, une sagesse qui est celle de la vie, dans le fait de ne se prescrire la santé elle-même, pendant longtemps, qu’à petites doses.
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À cette époque, il peut finir par se faire que, parmi les brusques lueurs d’une santé encore fougueuse, encore variable, l’énigme de cette grande rupture commence à se dévoiler aux yeux de l’esprit libre, toujours plus libre, elle qui jusqu’alors avait attendu, sombre, problématique, presque hors d’atteinte, dans sa mémoire. Si, pendant longtemps, c’est à peine s’il osait se demander « pourquoi tellement à l’écart ? tellement seul ? Renonçant à tout ce que je vénérais ? pourquoi cette dureté, cette suspicion, cette haine pour les vertus personnelles ? » —, désormais, il ose se le demander à voix haute et entend d’emblée quelque chose comme une réponse à ces questions. « Il te fallait devenir maître de toi, maître également de ces vertus personnelles. Auparavant, ce sont elles qui étaient tes maîtres ; mais elles n’ont le droit d’être que tes outils, à côté d’autres outils. Il te fallait prendre l’ascendant sur ton pour et ton contre et apprendre à savoir les décrocher et les remettre en place, à chaque fois selon ton but supérieur. Il te fallait apprendre à saisir le perspectivisme de toute évaluation — le déplacement, la distorsion et l’apparente téléologie des horizons, et tout ce qui fait partie du perspectivisme ; tout comme la part de bêtise à l’égard des valeurs opposées et toute la perte intellectuelle qui est le prix à payer pour tout pour, tout contre. Il te fallait apprendre à saisir la nécessaire injustice de tout pour et contre, l’injustice en ce qu’elle est inséparable de la vie, la vie elle-même en ce qu’elle est conditionnée par le perspectivisme et son injustice. Il te fallait avant tout voir de tes yeux où cette injustice est toujours la plus grande : à savoir là où le développement de la vie est le plus petit, le plus étriqué, le plus médiocre, le plus naissant et où celle-ci ne peut toutefois pas s’empêcher de se prendre pour but et pour mesure des choses, et pour l’amour de sa conservation, de secrètement, mesquinement et continuellement désagréger et remettre en cause le supérieur, le plus grand, le plus riche, — il te fallait voir de tes yeux le problème de la hiérarchie et voir comment puissance, droit et ampleur de perspective croissent et s’élèvent ensemble. Il te fallait » — bref, l’esprit libre sait désormais à quel « tu dois » il a obéi, et également ce qu’il peut maintenant, ce à quoi maintenant seulement il a droit…
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L’esprit libre se donne ainsi une réponse relativement à cette énigme de la rupture et finit en cela, en généralisant son cas, par trancher de la manière suivante au sujet de son expérience vécue. « Ce qui s’est produit pour moi, se dit-il, doit se produire pour tous ceux en qui une tâche veut s’incarner et “venir au monde”. La violence et la nécessité secrète de cette tâche régnera parmi et dans ses destinées particulières, telle une grossesse inconsciente, — longtemps avant qu’il n’ait aperçu cette tâche elle-même et n’en connaisse le nom. Notre vocation dispose de nous, même si nous ne la connaissons pas encore ; c’est l’avenir qui prescrit sa règle à notre aujourd’hui. À supposer que ce soit le problème de la hiérarchie dont nous sommes en droit de dire que c’est notre problème, à nous esprits libres : c’est seulement à présent, au midi de notre vie, que nous comprenons ce qu’il a fallu à ce problème de préparations, de détours, d’épreuves, de tentations, de déguisements avant qu’il n’ait le droit de se lever devant nous, et comment nous devions d’abord faire l’épreuve dans notre âme et notre corps des états les plus divers et les plus contradictoires de misère et de bonheur, en aventuriers et circumnavigateurs de ce monde intérieur qui s’appelle “homme”, en arpenteurs de ce “plus haut” et de ce “l’un au-dessus de l’autre” qui s’appelle également “homme” — pénétrant partout, quasiment sans peur, sans rien dédaigner, sans rien perdre, goûtant tout, purgeant tout du fortuit et le passant pour ainsi dire au tamis — jusqu’à ce qu’enfin il nous soit permis de dire, à nous esprits libres : “Voici — un problème nouveau ! Voici une longue échelle sur les barreaux de laquelle nous nous sommes nous-mêmes assis, que nous avons gravis, — barreaux que nous avons nous-mêmes été un jour ! Voici un plus haut, un plus profond, un au-dessous de nous, une ordonnance d’une longueur formidable, une hiérarchie, que nous voyons : voici — notre problème ! » — —
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— La place qu’occupe le présent livre (ou à laquelle on l’a mis) au sein du développement que l’on vient de dépeindre n’échappera pas une seconde à quelque psychologue et augure que ce soit. Mais où y a-t-il aujourd’hui des psychologues ? En France, à coup sûr ; peut-être en Russie ; certes pas en Allemagne. Ce ne sont pas les raisons qui manquent pour que les Allemands d’aujourd’hui puissent même s’en faire un titre de gloire : pas de chance pour quelqu’un qui à cet égard est par nature et par essence non allemand ! Ce livre allemand qui a su trouver ses lecteurs dans un vaste cercle de pays et de peuples — voilà presque dix ans qu’il va son chemin — et doit s’y connaître en musique et art de la flûte de toute sorte qui séduisent jusqu’à de farouches oreilles d’étrangers pour les amener à écouter — c’est justement en Allemagne qu’on a lu ce livre avec le plus de négligence, qu’on l’a entendu le plus mal : à quoi cela tient-il ? — « Il est trop exigeant, m’a-t-on répondu, il s’adresse à des hommes que n’accablent pas de grossiers devoirs, il requiert des sens subtils et difficiles, il a besoin de surabondance, de surabondance de temps, de luminosité de ciel et de cœur, d’otium3 au sens le plus audacieux — rien que de bonnes choses que nous, Allemands d’aujourd’hui, ne possédons pas et ne pouvons donc pas donner. » — Après une réponse si aimable, ma philosophie me recommande de garder le silence et de ne plus continuer à poser des questions ; d’autant plus qu’il y a des cas où, comme le veut l’adage, on ne demeure philosophe qu’en — gardant le silence.

Nice, au printemps 1886


Première section

Des choses qui viennent en premier 
et de celles qui viennent en dernier

1

Chimie des concepts et des sentiments. — Les problèmes philosophiques reprennent à présent pratiquement à tous égards la même forme interrogative qu’il y a deux mille ans : comment quelque chose peut-il naître de son contraire, par exemple le rationnel de l’irrationnel, le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir animé par la convoitise, le fait de vivre pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? La philosophie métaphysique dépassait jusqu’à présent cette difficulté en niant l’émergence de l’un à partir de l’autre et admettait pour les choses faisant l’objet de la valorisation la plus haute une origine miraculeuse, sortie immédiatement du noyau et de l’essence de la « chose en soi ». La philosophie historique, au contraire, qui ne doit absolument plus être conçue comme séparée de la science de la nature, la plus récente des méthodes philosophiques, a établi sur des cas particuliers (et l’on peut supposer que c’est le résultat auquel elle parviendra dans tous les cas) que ce ne sont pas des contraires, si ce n’est dans l’habituelle exagération propre à la manière de voir populaire ou métaphysique, et que cet antagonisme repose sur une erreur de la raison : selon son explication, il n’y a en toute rigueur ni d’acte non égoïste, ni de contemplation totalement désintéressée, tous deux ne sont que des sublimations dans lesquelles l’élément fondamental apparaît presque évaporé et ne se révèle encore présent qu’à l’observation la plus subtile. — Tout ce dont nous avons besoin, et qui ne peut nous être procuré qu’au point d’élévation atteint à présent par les sciences particulières, c’est une chimie des représentations et des sentiments moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes ces émotions que nous vivons dans le commerce, grand ou petit, de la culture et de la société, voire même dans la solitude : et si cette chimie se soldait par ce résultat que dans ce domaine aussi, les couleurs les plus somptueuses ont été obtenues à partir de matériaux vils, voire méprisés ? Y aura-t-il beaucoup de gens pour avoir envie de poursuivre de telles recherches ? L’humanité aime chasser de ses pensées ces questions relatives à la provenance et aux commencements : ne faut-il pas être devenu quasiment non humain pour ressentir en soi le penchant opposé ? —

2

Défaut héréditaire des philosophes. — Tous les philosophes sont affectés par le défaut commun de partir de l’homme d’aujourd’hui et de penser parvenir à leur but par l’analyse de celui-ci. Ils envisagent involontairement « l’homme » comme une æterna veritas1, comme un invariant au beau milieu du tourbillon, comme une sûre mesure des choses. Mais tout ce que le philosophe énonce au sujet de l’homme se résume en tout et pour tout à un témoignage sur l’homme d’une période très restreinte. Le manque de sens historique est le défaut héréditaire de tous les philosophes ; nombre d’entre eux prennent même de but en blanc la configuration la plus récente de l’homme, laquelle est née sous la pression de certaines religions, voire de certains événements politiques, pour la forme stable dont il faut nécessairement partir. Ils ne veulent pas apprendre que l’homme est devenu, que le pouvoir de connaître aussi est devenu ; alors que certains d’entre eux font même sortir le monde entier de cette faculté de connaître. — Or tout ce qui est essentiel dans l’évolution humaine s’est déroulé en des temps primitifs, longtemps avant ces quatre mille ans que nous connaissons à peu près ; durant ceux-ci, l’homme ne peut avoir beaucoup plus changé. Mais le philosophe voit des « instincts » dans l’homme d’aujourd’hui et admet que ceux-ci font partie des faits immuables relatifs à l’homme et par conséquent peuvent offrir une clé permettant de comprendre le monde en général ; toute la téléologie est bâtie sur ce point que l’on parle de l’homme des quatre derniers millénaires comme d’un homme éternel, vers qui sont naturellement orientées, depuis leur commencement, toutes choses au monde. Mais tout est devenu ; il n’y a pas de faits éternels ; tout comme il n’y a pas de vérités absolues. — Il en résulte que c’est la philosophie historique qui est nécessaire à partir de dorénavant et avec elle la vertu de modestie.

3

Estime pour les vérités sans prétention. — C’est le signe d’une culture supérieure que d’avoir une estime plus haute pour les petites vérités sans prétention qui ont été trouvées grâce à une méthode rigoureuse que pour les erreurs issues d’époques et d’hommes métaphysiques et artistiques qui rendent heureux et éblouissent. On commence par avoir le mépris aux lèvres au sujet des premières, comme si absolument aucune égalité de droit n’était ici possible entre elles, tant celles-ci sont modestes, simples, timides, voire même semblent décourageantes, tant celles-là sont belles, fastueuses, enivrantes, voire peut-être sources de béatitude. Mais pourtant, ce qui a été conquis laborieusement, ce qui est certain, durable, et pour cela gros de conséquences pour toute connaissance ultérieure, est supérieur, il est viril de s’y tenir, et cela indique de la bravoure, de la droiture, de la sobriété. Peu à peu, ce n’est pas seulement l’individu, mais l’humanité entière qui s’élèvera à cette virilité, quand elle se sera enfin habituée à tenir en plus haute estime les connaissances solides, durables, et aura perdu toute foi en l’inspiration et en la communication miraculeuse de vérités. — Certes, les adorateurs des formes, avec leur norme du beau et du sublime, auront tout d’abord de bonnes raisons de se moquer, sitôt que l’estime pour les vérités sans prétention et l’esprit scientifique commencera à s’imposer : mais seulement soit parce que leur œil ne se sera pas encore ouvert au charme de la forme la plus simple, soit parce qu’il faudra encore longtemps pour que les hommes éduqués dans cet esprit en soient intégralement et intimement pénétrés, de sorte qu’ils continueront à copier inconsidérément des formes anciennes (et ce, relativement mal, comme le fait quiconque n’accorde plus guère d’importance à une chose). Autrefois, l’esprit n’était pas soumis à l’exigence de rigueur de la pensée, son sérieux consistait à développer des symboles et des formes. Cela a changé ; ce sérieux appliqué au symbolique est devenu la caractéristique de la culture inférieure ; de même que nos arts eux-mêmes ne cessent de gagner en intellectualité, nos sens en esprit, et comme, par exemple, la manière dont on juge aujourd’hui de ce qui est harmonieux pour les sens est totalement différente d’il y a cent ans : de même, les formes de notre vie aussi gagnent toujours en esprit, en laideur peut-être pour l’œil des époques anciennes, mais uniquement parce qu’il ne parvient pas à voir que l’empire de la beauté intérieure, spirituelle s’approfondit et s’étend continuellement, ni à quel point, pour nous tous, le regard plein d’esprit peut désormais valoir plus que la plus belle structure et l’édifice le plus sublime.

4

Astrologie et choses apparentées. — Il est vraisemblable que les objets du sentiment religieux, moral et esthétique ne relèvent pareillement que de la surface des choses, alors que l’homme croit volontiers qu’ici à tout le moins, il touche au cœur du monde : il se fait illusion en raison du fait que ces choses lui procurent une très profonde béatitude et le rendent très profondément malheureux, et montre donc ici la même fierté que dans l’astrologie. Car celle-ci pense que le ciel étoilé tourne autour du destin de l’homme ; mais l’homme moral présuppose que ce qui lui tient à cœur de manière essentielle doit également être essence et cœur des choses.
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Mécompréhension du rêve. — Dans le rêve, aux époques de culture grossière et primitive, l’homme crut faire la connaissance d’un second monde réel ; voici l’origine de toute métaphysique. Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé de motif de scinder le monde. Le découpage en âme et corps aussi est lié à la conception la plus ancienne du rêve, de même la supposition d’un corps apparent de l’âme, donc la provenance de toute croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. « Le mort continue à vivre car il apparaît en rêve au vivant » : voilà comment on a raisonné autrefois, de nombreux millénaires durant.
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L’esprit de la science, puissant dans la partie, non dans le tout. — On traite les plus petits des champs séparés de la science de manière purement objective : les grandes sciences générales, considérées comme un tout, font au contraire venir aux lèvres la question — question parfaitement non objective, certes — : pour quoi faire ? Pour servir à quoi ? Du fait de cette prise en considération de l’utilité, on les traite, en tant que tout, de manière moins impersonnelle que dans leurs parties. Dans la philosophie maintenant, en tant que sommet de toute la pyramide du savoir, on soulève involontairement la question de l’utilité de la connaissance en général et toute philosophie a inconsciemment l’intention de lui attribuer la plus haute des utilités. C’est pour cela qu’il y a dans toutes les philosophies tant d’ambitieuse métaphysique et une telle crainte devant les solutions apparemment insignifiantes de la physique ; car l’importance de la connaissance pour la vie doit paraître aussi grande que possible. Ici se trouve l’antagonisme entre les champs scientifiques particuliers et la philosophie. Cette dernière veut ce que veut l’art, donner à la vie et à l’action la profondeur et la signification les plus importantes possible ; dans les premières, on cherche la connaissance, et rien de plus, — quoi qu’il en résulte. Il n’y a pas encore eu de philosophe entre les mains duquel la philosophie n’ait tourné à une apologie de la connaissance ; sur ce chapitre à tout le moins, qu’il faille attribuer à celle-ci la plus grande utilité, tout le monde est optimiste. Tous sont tyrannisés par la logique : et celle-ci est par essence optimisme.
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Le fauteur de troubles de la science. — La philosophie se sépara de la science lorsqu’elle posa la question : quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle l’homme mène la vie la plus heureuse ? Cela se produisit dans les écoles socratiques : avec le point de vue du bonheur, on ligatura les veines de la recherche scientifique — et l’on continue à le faire aujourd’hui.
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Explication pneumatique de la nature. — La métaphysique donne une explication en quelque sorte pneumatique de l’ouvrage de la nature, comme l’Église et ses savants l’ont fait autrefois avec la Bible. Il faut énormément de discernement pour appliquer à la nature le même genre d’art d’expliquer extrêmement rigoureux que les philologues ont créé aujourd’hui pour tous les livres : avec l’intention de simplement comprendre ce que l’ouvrage veut dire, mais non pas de flairer, voire de présupposer, un double sens. Mais de même que, relativement aux livres, le mauvais art d’expliquer n’est nullement vaincu sur toute la ligne et que, dans la meilleure société cultivée, on se heurte encore constamment à des résidus d’interprétation allégorique et mystique : il en va de même relativement à la nature — voire même bien plus mal.
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Monde métaphysique. — C’est vrai, il pourrait y avoir un monde métaphysique ; on ne peut guère en combattre la possibilité absolue. Nous voyons toutes choses à travers la tête humaine et ne pouvons trancher cette tête ; alors que demeure pourtant la question de savoir ce qui subsisterait du monde si on l’avait bel et bien tranchée. C’est là un problème purement scientifique, qui n’est guère de nature à préoccuper les hommes ; mais tout ce qui jusqu’à présent leur a rendu les suppositions métaphysiques précieuses, terribles, plaisantes, ce qui les a engendrées, ce sont la passion, l’erreur et la tromperie de soi ; ce sont les pires méthodes de connaissance possibles, et non les meilleures possible, qui ont enseigné à y croire. Lorsque l’on a découvert ces méthodes, elles qui sont le fondement de toutes les religions et les métaphysiques existantes, on les a réfutées. Il reste toujours alors cette possibilité ; mais on ne peut absolument rien en faire, pour ne même pas parler de la possibilité de faire dépendre bonheur, salut et vie des fils arachnéens d’une telle possibilité. — Car on ne pourrait absolument rien affirmer du monde métaphysique sinon une altérité, une altérité pour nous inaccessible et inconcevable ; ce serait une chose avec des qualités négatives. — Et quand bien même l’existence d’un tel monde serait bien démontrée, il n’en demeurerait pas moins avéré que la plus indifférente de toutes les connaissances serait justement la connaissance de celui-ci : plus indifférent encore que ne l’est nécessairement, pour le navigateur pris dans les dangers de la tempête, la connaissance de l’analyse chimique de l’eau.
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Innocuité de la métaphysique à l’avenir. — Dès que la religion, l’art et la morale sont, pour ce qui est de leur émergence, décrits de telle sorte que l’on peut les expliquer intégralement sans se réfugier dans la supposition d’interventions métaphysiques au début et dans le cours de leur trajectoire, l’intérêt le plus fort pris au problème purement théorique de la « chose en soi » et du « phénomène » cesse. Car en tout état de cause : avec la religion, l’art et la morale, on ne touche pas à l’« essence du monde en soi » ; nous sommes dans le champ de la représentation, nul « pressentiment » ne peut nous faire progresser au-delà. C’est en toute quiétude que l’on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut différer aussi fortement de l’essence du monde telle que nous la reconstituons à la physiologie et à l’histoire de l’évolution des organismes et des concepts.
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Le langage, prétendue science. — La signification du langage pour le développement de la culture tient au fait qu’en lui, l’homme a posé un monde propre à côté de l’autre, un lieu qu’il a tenu pour assez ferme pour, en prenant appui sur lui, faire sortir de ses gonds le monde restant et s’en rendre maître. Dans la mesure où, tout au long de vastes périodes, il a cru aux concepts et aux noms des choses comme à des aeternae veritates2, il s’est approprié cet orgueil grâce auquel il s’est élevé au-dessus de l’animal : il pensait vraiment détenir dans la langue la connaissance du monde. Le créateur du langage n’était pas assez modeste pour croire qu’il ne conférait aux choses que des désignations, il exprimait bien plutôt, se figurait-il, le savoir suprême sur les choses au moyen des mots ; le langage est de fait le premier stade de l’effort en vue de la science. C’est ici aussi à partir de la croyance à la vérité découverte que se sont épanchées les sources de force les plus puissantes. Bien ultérieurement — aujourd’hui seulement — il se fait jour pour les hommes qu’ils ont propagé une formidable erreur dans leur croyance au langage. Heureusement, il est trop tard pour que l’on puisse faire revenir en arrière le développement de la raison, qui repose sur cette croyance. — La logique aussi s’appuie sur des présupposés auxquels rien ne correspond dans le monde réel, par exemple sur le présupposé du caractère identique de choses, de l’identité de la même chose en différents points du temps : mais cette science est apparue à partir de la croyance opposée (qu’il y ait certes ce genre de choses dans le monde réel). Il en va de même des mathématiques, qui ne seraient à coup sûr pas apparues si l’on avait su d’emblée qu’il n’y a pas dans la nature de ligne droite exacte, pas de véritable cercle, pas de grandeur absolue.
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Rêve et culture. — La fonction cérébrale qui est le plus entravée par le sommeil est la mémoire : non pas qu’elle soit totalement suspendue, — mais elle est ramenée à un état d’imperfection tel qu’il a dû exister, chez tout le monde, de jour et à l’état de veille, dans les temps primitifs de l’humanité. Arbitraire et embrouillée comme elle l’est, elle confond constamment les choses sur la base des similitudes les plus superficielles : mais c’est avec le même arbitraire et le même embrouillamini que les peuples ont composé leurs mythologies, et aujourd’hui encore, les voyageurs ont coutume d’observer à quel point le sauvage est enclin à l’oubli, combien, après une brève tension de la mémoire, son esprit commence à divaguer de-ci de-là, et produit, du simple fait du relâchement, mensonge et absurdité. Mais dans le rêve, nous ressemblons tous à ce sauvage ; la mauvaise reconnaissance et l’identification erronée sont le fondement du mauvais raisonnement dont nous nous rendons coupables dans le rêve : de sorte que, lorsque nous nous représentons clairement un rêve, nous nous faisons peur à nous-même du fait de la quantité de folie que nous abritons en nous. — La parfaite clarté de toutes les représentations oniriques, qui présuppose la croyance inconditionnée à leur réalité, nous rappelle des états de l’humanité antérieure dans lesquels l’hallucination était extraordinairement fréquente et s’emparait parfois simultanément de communautés entières, de peuples entiers. Donc : dans le sommeil et le rêve, nous exécutons de nouveau le labeur quotidien de l’humanité ancienne.
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Logique du rêve. — Dans le sommeil, notre système nerveux est continuellement excité sous l’effet de divers motifs internes, presque tous les organes produisent des sécrétions et sont en activité, le sang effectue sa fougueuse circulation, la position du dormeur fait pression sur certains membres, les couvertures influent de diverses manières sur la sensation, l’estomac digère et trouble d’autres organes par ses mouvements, les intestins se tordent, la posture de la tête entraîne des positions musculaires inhabituelles, les pieds, déchaussés, dont la plante n’appuie pas sur le sol, provoquent le sentiment de l’inhabituel, de même que la manière différente dont le corps tout entier est vêtu, — tout cela, selon son changement et son degré quotidien, excite, par son caractère exceptionnel, l’ensemble du système jusque dans sa fonction cérébrale : et il y a pour l’esprit cent motifs d’être pour lui-même un objet d’étonnement et de rechercher des raisons à cette excitation : mais le rêve est la recherche et la représentation des causes de ces sensations d’excitation, c’est-à-dire des prétendues causes. Celui, par exemple, qui attache deux lanières autour de ses pieds rêvera volontiers que deux serpents sont enroulés autour de ses pieds : c’est d’abord une hypothèse, puis une croyance, qui s’accompagne d’une représentation fictive en image : « ces serpents doivent être la causa3 de cette sensation que j’éprouve, moi, le dormeur », — voici le jugement que porte l’esprit du dormeur. Par l’excitation de l’imagination, le tout proche passé ainsi reconstitué devient son présent. Chacun sait ainsi d’expérience à quelle vitesse le rêveur intègre à son rêve un son qui le frappe avec intensité, par exemple des volées de cloche, des coups de canon, c’est-à-dire l’explique après coup à partir de lui-même, de telle sorte qu’il pense avoir éprouvé d’abord les circonstances déclenchantes, ensuite ce son. — Mais comment se fait-il alors que l’esprit du rêveur se méprenne toujours de la sorte alors que le même esprit a coutume, à l’état de veille, d’être si sobre, précautionneux, et, relativement aux hypothèses, si sceptique ? de sorte que la première hypothèse venue pour expliquer un sentiment lui suffise pour croire instantanément à sa vérité ? (car en rêve, nous croyons au rêve comme si c’était la réalité, c’est-à-dire que nous tenons notre hypothèse pour entièrement démontrée). — Je veux dire : tout au long de nombreux millénaires, l’humanité a raisonné à l’état de veille aussi comme l’homme raisonne en rêve aujourd’hui encore : la première causa qui lui venait à l’esprit pour expliquer quoi que ce soit qui avait besoin d’explication lui suffisait et était tenue pour vérité. (C’est encore ainsi que se comportent les sauvages aujourd’hui selon les récits des voyageurs.) Dans le rêve continue de s’exercer en nous ce pan d’humanité vieux comme le monde, car c’est la base sur laquelle la raison supérieure s’est développée et se développe encore en tout homme : le rêve nous ramène à des états éloignés de la culture humaine et offre un moyen de mieux la comprendre. La pensée onirique s’accomplit désormais en nous avec une telle facilité parce que nous avons été extrêmement bien exercés, durant de formidables périodes de l’évolution de l’humanité, à cette forme d’explication fantasmagorique et peu exigeante à partir de la première trouvaille venue. Dans cette mesure, le rêve est un délassement pour le cerveau, qui, le jour, doit satisfaire les exigences de pensée plus strictes qu’a instaurées la culture supérieure. — Nous pouvons encore observer un processus apparenté, servant de porte et de vestibule du rêve, quand l’entendement est en éveil. Si nous fermons les yeux, le cerveau produit une foule d’impressions lumineuses et de couleurs, sorte de prolongement et d’écho de tous les effets lumineux qui lui parviennent dans la journée, vraisemblablement. Or, l’entendement (en association avec l’imagination) transforme immédiatement ces jeux de couleur, par eux-mêmes dénués de forme, en figures, formes, paysages, groupes animés déterminés. Le processus qui s’y déroule véritablement est de nouveau une sorte de raisonnement qui part de l’effet pour aller à la cause ; en demandant : d’où viennent ces impressions lumineuses et ces couleurs, l’esprit suppose ces figures, ces formes, à titre de causes : il les tient pour les déclencheurs de ces couleurs et de ces lumières parce que le jour, les yeux ouverts, il est habitué à trouver une cause déclenchante à toute couleur, à toute impression lumineuse. Ici, donc, l’imagination lui glisse continuellement des images en s’appuyant, pour les produire, sur les impressions visuelles du jour, et c’est exactement ce que fait l’imagination onirique : — cela signifie que la prétendue cause est reconstituée à partir de l’effet et représentée après l’effet : tout cela à une vitesse extraordinaire, si bien que, comme avec un prestidigitateur, il se peut qu’apparaisse un brouillage du jugement, et une succession peut avoir l’air de quelque chose de simultané, voire même d’une succession inversée. — Nous pouvons conclure de ces processus à quel point c’est tardivement que se sont développées la pensée logique vraiment minutieuse, la saisie stricte de la cause et de l’effet, quand nos fonctions rationnelles et intellectuelles en reviennent involontairement aujourd’hui encore à cette forme primitive de raisonnement et que nous passons quasiment la moitié de notre vie dans cet état. — Le poète, l’artiste aussi glisse des causes qui ne sont absolument pas les vraies sous ses tonalités d’âme et ses états ; il rappelle en cela l’humanité très ancienne et peut nous aider à la comprendre.
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Résonance. — Tous les états d’âme relativement forts entraînent une résonance de sentiments et d’états d’âme apparentés ; ils retournent en quelque sorte la mémoire. Ils font que quelque chose en nous se souvient et prend conscience d’états semblables et de leur provenance. Ainsi se forment de rapides associations habituelles de sentiments et de pensées que l’on finit par ressentir, lorsqu’elles s’enchaînent à la vitesse de l’éclair, non plus comme des complexes, mais comme des unités. C’est en ce sens que l’on parle du sentiment moral, du sentiment religieux, comme si c’étaient de simples unités : ce sont en réalité des fleuves possédant cent sources et affluents. Ici non plus, comme si souvent, l’unité du mot n’est en rien garante de l’unité de la chose.
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Pas de dedans et de dehors dans le monde. — Tout comme Démocrite transféra les concepts de haut et de bas à l’espace infini, où ils n’ont aucun sens, les philosophes en général ont transféré le concept de « dedans et dehors » à l’essence et au phénomène du monde ; ils sont d’avis qu’avec des sentiments profonds, on pénètre profondément dans le dedans, que l’on s’approche du cœur de la nature. Mais ces sentiments n’ont de profond que le fait qu’avec eux, de manière à peine perceptible, on suscite régulièrement certains groupes complexes de pensées que nous qualifions de profondes ; un sentiment est profond parce que nous tenons la pensée concomitante pour profonde. Mais la pensée profonde peut cependant être très éloignée de la vérité, comme par exemple toute pensée métaphysique ; si l’on ôte au sentiment profond les éléments de pensée qui y sont incorporés, il ne reste que le sentiment fort, et celui-ci n’est garant de rien sinon de lui-même pour la connaissance, de même que la forte croyance ne démontre que sa force, non la vérité de ce qui est cru.
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Phénomène et chose en soi. — Les philosophes ont coutume de se placer face à la vie et à l’expérience — face à ce qu’ils appellent le monde phénoménal — comme face à un tableau qui est déroulé une fois pour toutes et montre le même processus avec une fermeté immuable : il faut, pensent-ils, interpréter correctement ce processus, et pour en tirer une conclusion sur l’être qui a produit le tableau : donc sur la chose en soi, que l’on a toujours coutume de considérer comme la raison suffisante du monde phénoménal. Des logiciens plus rigoureux ont au contraire, après avoir minutieusement déterminé le concept du métaphysique comme étant celui d’inconditionné, et par conséquent aussi de ce qui ne conditionne pas, nié tout lien entre l’inconditionné (le monde métaphysique) et le monde qui nous est connu : de sorte que la chose en soi n’apparaît absolument pas dans le phénomène et qu’il faut rejeter toute conclusion de celui-ci à celle-là. Mais des deux côtés, on a omis la possibilité que ce tableau — ce qui pour nous, hommes, s’appelle à présent la vie et l’expérience — soit peu à peu devenu, voire qu’il soit encore intégralement en devenir et que l’on ne puisse par conséquent le considérer comme une grandeur fixe à partir de laquelle on pourrait tirer, ou tout aussi bien simplement rejeter, une conclusion sur l’auteur (la raison suffisante). Du fait que nous avons, depuis des millénaires, scruté le monde avec des exigences morales, esthétiques, religieuses, avec une inclination aveugle, passion ou peur, et que nous nous sommes livrés à une orgie de mauvaises manières de la pensée non logique, ce monde est peu à peu devenu merveilleusement multicolore, terrible, chargé d’un sens profond, rempli d’âme, il a reçu du coloris, — mais c’est nous qui avons été les coloristes : c’est l’intellect humain qui a fait apparaître le phénomène et a injecté dans les choses ses conceptions fondamentales erronées. Tard, très tard — il réfléchit : et à présent, le monde de l’expérience et la chose en soi lui paraissent si extraordinairement différents et séparés qu’il rejette la conclusion faisant passer de celui-ci à celle-là — ou bien qu’il invite de manière effroyablement mystérieuse à renoncer à notre intellect, à notre volonté personnelle : pour parvenir ainsi à l’essentialité en s’essentialisant. D’autres, au contraire, ont rassemblé toutes les caractéristiques de notre monde phénoménal — c’est-à-dire de la représentation du monde délirante tirée d’erreurs intellectuelles et que nous avons reçue en héritage — et au lieu d’accuser l’intellect d’être coupable, ont inculpé l’essence des choses d’être cause de ce caractère bien réel et très inquiétant du monde, et ont prêché la rédemption vis-à-vis de l’être. — Le processus constant et laborieux de la science se débarrassera une bonne fois de toutes ces conceptions, processus qui finira un jour par fêter son plus grand triomphe sous la forme d’une histoire de l’émergence de la pensée, dont le résultat pourrait aboutir à ce principe : ce que nous nommons à présent le monde est le résultat d’une foule d’erreurs et de fantasmagories qui sont apparues progressivement dans le développement d’ensemble des êtres organiques, qui <se sont> développées en s’enchevêtrant, et nous sont à présent transmises en héritage en tant que trésor accumulé de l’ensemble du passé, — en tant que trésor : car la valeur de notre humanité en dépend. La science, avec sa rigueur, ne peut de fait nous détacher de ce monde de la représentation que dans une infime mesure — ce qui n’est de toute façon nullement souhaitable —, dans la mesure où elle ne peut briser fondamentalement la puissance des habitudes sensibles vieilles comme le monde : mais elle peut progressivement et pas à pas éclairer l’histoire de l’émergence de ce monde comme représentation — et à tout le moins nous élever quelques instants au-dessus de tout ce processus. Peut-être reconnaîtrons-nous alors que la chose en soi mérite un rire homérique : qu’elle a paru être tant, voire même tout, et est en fait vide, à savoir vide de sens.
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Explications métaphysiques. — Le jeune homme estime les explications métaphysiques parce qu’elles lui montrent dans des choses qu’il trouvait déplaisantes ou méprisables quelque chose de suprêmement signifiant : et s’il est mécontent de lui-même, ce sentiment s’allège lorsqu’il reconnaît l’énigme du monde ou la misère du monde les plus intimes dans ce qu’il réprouve si fort en lui. Se sentir plus irresponsable et trouver simultanément les choses plus intéressantes — c’est à ses yeux le double bienfait dont il est redevable à la métaphysique. Plus tard, bien sûr, il acquiert de la méfiance à l’égard de tout le mode d’explication métaphysique, puis il comprend peut-être que l’on peut tout aussi bien atteindre ces effets en suivant une autre voie, et sur un mode plus scientifique : que les explications physiques et historiques à tout le moins suscitent tout autant ce sentiment d’irresponsabilité, et que cet intérêt pris à la vie et à ses problèmes s’en enflamme peut-être encore davantage.
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Questions fondamentales de la métaphysique. — Si d’aventure l’on écrit l’histoire de l’émergence de la pensée, la proposition suivante d’un excellent logicien sera également éclairée d’une lumière nouvelle : « La loi universelle originaire du sujet connaissant tient à la nécessité intime de reconnaître tout objet en soi, dans son essence propre, pour un objet identique à lui-même, donc auto-existant et fondamentalement toujours invariant et immuable, bref, pour une substance. » Cette loi, aussi, que l’on qualifie ici d’« originelle », est devenue : on montrera un jour comment, peu à peu, dans les organismes inférieurs, cette tendance apparaît, comment les yeux de taupe imbéciles de ces organismes commencent par ne rien voir d’autre que toujours l’identique, comment ensuite, lorsque les différentes excitations du plaisir et du déplaisir se font plus sensibles, différentes substances se différencient progressivement, mais chacune avec un unique attribut, c’est-à-dire une seule et unique relation à un tel organisme. — Le premier stade du logique est le jugement ; dont l’essence consiste, ainsi que l’ont établi les meilleurs logiciens, dans la croyance. Toute croyance repose sur la sensation de l’agréable ou du douloureux relativement au sujet doué de sensibilité. Une nouvelle et troisième sensation, résultat de deux sensations singulières antérieures, est le jugement sous sa forme la plus basse. — Originellement, rien ne nous intéresse, nous, êtres organiques, en chaque chose sinon son rapport à nous relativement au plaisir et à la douleur. Entre les moments dans lesquels nous prenons conscience de ce lien, les états de sensation, se trouvent ceux de calme, de non-sensation : le monde et toute chose sont alors pour nous dénués d’intérêt, nous n’y remarquons nul changement (tout comme aujourd’hui un individu en proie à un vif intérêt ne remarque pas que quelqu’un passe à côté de lui). Pour la plante, toutes les choses sont habituellement calmes, éternelles, chaque chose identique à elle-même. L’homme a hérité de la période des organismes inférieurs la croyance qu’il existe des choses identiques (seule l’expérience instruite par la science la plus haute contredit cette proposition). La croyance originaire de tout l’organique est peut-être même d’emblée que tout le reste du monde est un et immobile. — Ce stade originaire du logique est aussi éloigné que possible de la pensée de la causalité : aujourd’hui encore, nous pensons fondamentalement que tous les sentiments et toutes les actions sont des actes de la volonté libre ; lorsque l’individu sentant s’observe lui-même, il tient tout sentiment, tout changement pour quelque chose d’isolé, c’est-à-dire d’inconditionné, de dépourvu de liens : cela surgit brusquement de nous, sans lien avec ce qui précède ou suit. Nous avons faim, mais originellement, nous ne pensons pas que l’organisme veut être conservé, au contraire ce sentiment semble s’imposer sans raison ni but, il s’isole et se tient pour sans motif. Donc : la croyance à la liberté du vouloir est une erreur originaire de tout ce qui est organique, remontant à aussi loin qu’existent en lui les impulsions du logique ; la croyance à des substances inconditionnées et à des choses identiques est de même une erreur originaire, donc antique, de tout ce qui est organique. Mais dans la mesure où toute métaphysique s’est avant tout occupée de substance et de liberté de la volonté, on peut la décrire comme la science qui traite des erreurs fondamentales de l’homme, mais comme si c’étaient des vérités fondamentales.
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Le nombre. — On a inventé les lois numériques sur la base de l’erreur originaire qui régnait déjà selon laquelle il y a plusieurs choses identiques (mais en réalité, il n’y a rien d’identique), à tout le moins il y a des choses (mais il n’y a pas de « chose »). Admettre de la multiplicité présuppose toujours qu’il y a quelque chose qui se présente de multiples fois : mais c’est précisément ici que règne l’erreur, là déjà, nous inventons des êtres, des unités, qui n’existent pas. — Nos sensations d’espace et de temps sont fausses, car, examinées de manière conséquente, elles conduisent à des contradictions logiques. Dans toutes les investigations scientifiques, nous calculons toujours, inéluctablement, avec quelques grandeurs fausses : mais comme ces grandeurs sont à tout le moins constantes, comme par exemple notre sentiment de temps et d’espace, les résultats de la science reçoivent néanmoins une parfaite rigueur et certitude dans leur relation mutuelle ; on peut continuer à bâtir sur eux — jusqu’à ce terme ultime où les suppositions fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction avec les résultats, comme par exemple dans la doctrine atomique. Ici, nous continuons toujours à nous sentir contraints d’admettre une « chose » ou un « substrat » matériel qui est mû, alors que toute la procédure scientifique a précisément poursuivi la tâche de dissoudre tout ce qui est chosal (matériel) en mouvements : nous continuons ici aussi à séparer avec notre sensation moteur et mû et ne sortons pas de ce cercle parce que la croyance à des choses est nouée à notre être depuis des temps immémoriaux. — Lorsque Kant déclare « La raison ne tire pas ses lois de la nature, mais les lui prescrit », cela est tout à fait vrai relativement au concept de nature que nous sommes contraints de lui attacher (nature = monde comme représentation, c’est-à-dire erreur), qui est toutefois l’addition d’une foule d’erreurs de l’entendement. — À un monde qui n’est pas notre représentation, les lois numériques sont totalement inapplicables : celles-ci ne valent que dans le monde humain.
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Quelques échelons en arrière. — Un stade, certes très élevé, de formation est atteint lorsque l’homme parvient à dépasser les concepts et les peurs de nature superstitieuse et religieuse et, par exemple, cesse de croire aux chers petits anges ou au péché originel, et qu’il a aussi désappris de parler du salut des âmes : s’il est à ce stade de libération, il lui faut encore, par la plus haute tension de sa réflexion, surmonter la métaphysique. Mais ensuite, un retour en arrière est nécessaire : il doit saisir la justification historique, tout comme la justification psychologique de telles représentations, il doit reconnaître que la plus grande promotion de l’humanité est partie de là, et que, sans un tel retour en arrière, on se priverait des meilleurs résultats acquis jusqu’à présent par l’humanité. — Pour ce qui est de la métaphysique philosophique, je ne cesse de voir plusieurs personnes qui sont parvenues au but négatif (que toute métaphysique positive est une erreur), mais encore peu qui reviennent quelques échelons en arrière ; en effet, on doit certes regarder au-dessus du dernier échelon, mais non pas vouloir y rester. Ceux qui ont le plus de lumières ne parviennent qu’à se libérer de la métaphysique et à se retourner pour la regarder avec supériorité ; alors qu’ici aussi, comme à l’hippodrome, il est nécessaire de tourner au bout de la piste.
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Victoire présumée du scepticisme. — Laissons donc valoir le point de départ sceptique : à supposer qu’il n’y ait pas d’autre monde, de monde métaphysique, et que toutes les explications de l’unique monde qui nous est connu empruntées à la métaphysique soient pour nous inutilisables, quel regard porterions-nous alors sur les hommes et les choses ? On peut l’imaginer, cela est utile même si l’on répondait non un jour à la question de savoir si quelque chose de métaphysique a été démontré scientifiquement par Kant et Schopenhauer. Car, selon la vraisemblance historique, il est tout à fait possible qu’à cet égard, les hommes se fassent dans l’ensemble sceptiques ; et la question est donc : quelle forme prendra alors la société humaine sous l’influence d’une telle manière de penser ? Peut-être la démonstration scientifique de quelque monde métaphysique que ce soit est-elle déjà tellement difficile que l’humanité ne parviendra plus jamais à se débarrasser d’une méfiance à son égard. Et si l’on éprouve de la méfiance à l’égard de la métaphysique, cela a dans l’ensemble les mêmes conséquences que si elle était réfutée de manière directe et que l’on n’ait plus le droit d’y croire. La question historique relativement à une manière de penser non métaphysique de l’humanité demeure la même dans les deux cas.
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Incrédulité à l’égard du « monumentum aere perennius4 ». — Un inconvénient essentiel qu’entraîne la disparition des vues métaphysiques tient à ce que l’individu envisage de manière trop rigide sa brève durée de vie et ne reçoit pas d’impulsions intenses le poussant à bâtir des institutions durables, faites pour des siècles ; il veut cueillir lui-même les fruits de l’arbre qu’il plante, et il n’aime plus planter les arbres qui exigent un entretien constant durant des siècles et sont destinés à ombrager de longues files de générations. Car les vues métaphysiques procurent cette croyance qu’elles contiennent le fondement ultime et définitif sur lequel il est désormais nécessaire d’établir et d’édifier tout l’avenir de l’humanité ; l’individu promeut son salut lorsqu’il fonde par exemple une église, un monastère, il pense que, dans la survie éternelle de l’âme, cela lui sera compté et vaudra rétribution, c’est un travail portant sur le salut éternel de l’âme. — La science peut-elle aussi éveiller de telles croyances pour ce qui est de ses résultats ? Elle a en fait besoin du doute et de la méfiance comme plus fidèles alliés malgré tout, avec le temps, la somme des vérités intangibles, c’est-à-dire qui survivent à tous les assauts du scepticisme, à toutes les dissolutions, peut devenir si grande (par exemple dans la diététique de la santé) que l’on se décide à fonder après cela des œuvres « éternelles ». D’ici là, le contraste entre notre existence éphémère et bouillonnante et le calme assommant des époques métaphysiques agit encore trop fortement parce que les deux époques sont encore trop proches l’une de l’autre ; l’individu lui-même traverse aujourd’hui trop de développements intérieurs et extérieurs pour oser s’installer durablement et une bonne fois pour toutes même pour la simple durée de sa vie. Un homme intégralement moderne, qui veut par exemple se bâtir une maison, a ce faisant le sentiment de vouloir s’emmurer vivant dans un mausolée.
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Époque de la comparaison. — Moins les hommes sont liés par la provenance, plus grandit le mouvement intérieur des motifs, plus grandit d’autre part, corrélativement, l’inquiétude extérieure, le brassage des hommes, la polyphonie des tendances. Pour qui y a-t-il encore une contrainte intense pour lier soi-même et ses descendants à un lieu ? Pour qui y a-t-il encore quelque chose en général qui lie strictement ? De même que tous les styles, dans les arts, s’imitent mutuellement, de même tous les degrés et les genres de moralité, de mœurs, de cultures. — Ce qui donne sa signification à une telle époque, c’est que l’on peut y comparer les différentes visions du monde, mœurs, cultures, et les vivre les unes à côté des autres ; ce qui auparavant, avec la domination toujours localisée de chaque culture, n’était pas possible, conformément à l’assujettissement de tous les styles artistiques à un lieu et un temps. Désormais s’opérera définitivement un accroissement du sentiment esthétique parmi tant de formes s’offrant à la comparaison : il laissera s’éteindre la plupart, — à savoir toutes celles qui auront été rejetées par ce sentiment. De même s’effectue aujourd’hui un choix dans les formes et les habitudes de la moralité supérieure dont le but ne peut rien être d’autre que la disparition des moralités inférieures. C’est l’époque de la comparaison ! C’est son orgueil, — mais à juste titre aussi, sa souffrance. Ne nous effrayons pas de cette souffrance ! Comprenons au contraire cette tâche que nous assigne l’époque avec autant de grandeur que nous le pouvons : la postérité nous en bénira, — une postérité qui se saura aussi bien au-dessus des cultures originaires, closes sur elles-mêmes, des peuples, que de la culture de la comparaison, mais qui regardera les deux espèces de culture avec reconnaissance, en y voyant de vénérables antiquités.
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Possibilité du progrès. — Lorsqu’un spécialiste de la culture antique jure de ne plus fréquenter des hommes qui croient au progrès, il a raison. Car la culture antique a sa grandeur et sa qualité derrière elle, et la formation historique contraint à admettre qu’elle ne pourra jamais reprendre vie ; il faut un abrutissement intolérable ou aussi bien une exaltation insupportable pour le nier. Mais les hommes peuvent décider consciemment de poursuivre leur évolution en direction d’une nouvelle culture, alors que leur évolution se faisait auparavant inconsciemment et fortuitement : ils peuvent à présent créer des conditions meilleures pour l’apparition des hommes, leur alimentation, leur éducation, leur instruction, gérer la terre comme un tout sur le plan économique, peser en les comparant les forces humaines en général et les employer. Cette nouvelle culture consciente tue l’ancienne, qui, considérée dans son ensemble, a mené une vie inconsciente d’animal ou de plante ; elle tuera également la défiance à l’égard du progrès, — il est possible. Je veux dire : il est précipité et presque insensé de croire que le progrès doit nécessairement se produire ; mais comment pourrait-on nier qu’il est possible ? En revanche, un progrès au sens et sur la voie de la culture antique n’est même pas pensable. Et si c’est un fait que la fantasmagorie romantique fait également usage du mot de « progrès » à propos de ses fins (par exemple les cultures originaires, closes sur elles-mêmes, des peuples) : il demeure qu’elle en emprunte à chaque fois l’image au passé ; sa pensée et sa représentation sont dans ce domaine dénuées de toute originalité.
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Morale privée et morale universelle. — Depuis que l’on a cessé de croire qu’un dieu mène dans l’ensemble les destinées du monde, et, en dépit de tous les méandres apparents du chemin de l’humanité, la guide cependant avec magnificence, les hommes doivent se fixer à eux-mêmes des buts œcuméniques embrassant la terre entière. La morale ancienne, particulièrement celle de Kant, exige des individus des actes que l’on souhaite de tout homme : c’était une belle naïveté ; comme si chacun savait sans autre forme de procès quelle manière d’agir fait prospérer l’ensemble de l’humanité, et par conséquent quelles actions sont souhaitables de manière générale ; c’est une théorie comme celle du libre-échange, qui présuppose que l’harmonie générale doit se produire d’elle-même en fonction de lois innées de l’amélioration. Peut-être une future vision d’ensemble des besoins de l’humanité ne fera-t-elle nullement apparaître comme souhaitable que tous les hommes agissent de manière identique, et faudrait-il bien plutôt, dans l’intérêt des buts œcuméniques, que l’on assigne à l’humanité, pendant des périodes entières, des tâches spécifiques, voire peut-être, le cas échéant, mauvaises. — Il faut en tout cas trouver auparavant, pour que l’humanité ne périsse pas d’un tel gouvernement global conscient, une connaissance des conditions de la culture dépassant tous les degrés ayant existé jusqu’à présent, qui serve d’échelle scientifique pour ces buts œcuméniques. C’est en cela que consiste la formidable tâche des grands esprits du prochain siècle.
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La réaction comme progrès. — Il apparaît parfois des esprits bourrus, violents, suscitant l’enthousiasme, mais cependant arriérés, qui évoquent de nouveau une phase passée de l’humanité : ils servent à prouver que les nouvelles orientations, auxquelles ils s’opposent, ne sont pas encore assez fortes, qu’il leur manque quelque chose : sans quoi elles tiendraient mieux tête à ces nécromants. La réforme de Luther témoigne par exemple du fait qu’à son siècle, tous les mouvements de liberté de l’esprit étaient encore incertains, tendres, juvéniles ; la science ne pouvait pas encore se tenir la tête haute. C’est même toute la Renaissance qui apparaît comme un premier printemps bientôt chassé par le retour de l’enneigement. Mais dans notre siècle aussi, la métaphysique de Schopenhauer a prouvé qu’aujourd’hui encore l’esprit scientifique n’est pas assez fort : toute la vision du monde et la manière de ressentir l’homme propres au christianisme médiéval ont de nouveau célébré une résurrection dans la doctrine de Schopenhauer, malgré l’anéantissement acquis de longue date de tous les dogmes chrétiens. Bien de la science résonne dans sa doctrine, cependant ce n’est pas elle qui la gouverne, mais au contraire le vieux « besoin métaphysique » bien connu. L’un des plus grands et des plus inappréciables avantages que nous recevons de Schopenhauer est certainement qu’il contraigne notre sensibilité à revenir pour un temps à de puissantes visions du monde et de l’homme plus anciennes, auxquelles sans cela aucun sentier ne nous conduirait si aisément. Le gain pour l’histoire et la justice est très grand : je crois que personne aujourd’hui ne réussirait aussi facilement, sans l’assistance de Schopenhauer, à rendre justice au christianisme et à ses parents asiatiques : ce qui est tout particulièrement impossible à partir du terrain du christianisme encore existant. C’est seulement après ce grand succès de la justice, après que nous aurons corrigé, sur un point si essentiel, la vision historique qu’a apportée l’époque des Lumières, que nous pourrons de nouveau porter plus avant le drapeau des Lumières — le drapeau portant ces trois noms : Pétrarque, Érasme, Voltaire. — Nous aurons transformé la réaction en progrès.
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Substitut de religion. — On croit dire quelque chose de favorable à une philosophie en la présentant comme un substitut de religion pour le peuple. Dans l’économie de l’esprit, on a en effet besoin à l’occasion de domaines de pensée assurant une transition ; ainsi, le passage de la religion à la vision scientifique est un bond violent, dangereux, quelque chose qu’il faut déconseiller. Dans cette mesure, on a raison quand on fait cette recommandation. Mais il faut également finir par apprendre que les besoins que satisfait la religion et que doit désormais satisfaire la philosophie ne sont pas immuables ; on peut même les affaiblir et les arracher. Que l’on pense par exemple à l’angoisse chrétienne, au soupir sur la corruption intérieure, au souci du salut, — représentations qui toutes proviennent d’erreurs de la raison, et ne méritent pas d’être satisfaites, mais d’être anéanties. Une philosophie peut servir soit à satisfaire aussi ces besoins, soit à les éliminer ; car ce sont des besoins acquis, limités dans le temps, qui reposent sur des présupposés qui contredisent ceux de la science. C’est bien plutôt l’art qu’il faut utiliser ici pour assurer une transition, pour soulager l’esprit surchargé de sensibilité ; car ces représentations seront bien moins alimentées par lui que par une philosophie métaphysique. On peut, à partir de l’art, passer ensuite plus aisément à une science philosophique véritablement libératrice.
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Mots discrédités. — À la corbeille, les mots d’optimisme et de pessimisme, utilisés jusqu’à la nausée ! Car la raison de les utiliser fait de plus en plus défaut chaque jour : seuls les bavards en ont encore un besoin si indispensable. Car pour quelle raison au monde quelqu’un voudrait-il être optimiste, sinon pour défendre un dieu qui, au cas où il serait lui-même le bien et la perfection, doit de toute nécessité avoir créé le meilleur des mondes, — mais quel penseur a encore besoin de l’hypothèse d’un dieu ? — Mais tout motif de profession de foi pessimiste fait également défaut, si l’on n’a pas un intérêt à s’irriter contre les avocats de Dieu, les théologiens ou les philosophes théologisants, et avancer fermement l’affirmation contraire : que le mal règne, que le déplaisir est plus grand que le plaisir, que le monde est un torchon, le phénomène d’une volonté de vivre pleine de méchanceté. Mais qui, aujourd’hui, se soucie encore des théologiens, — si ce n’est les théologiens ? — Abstraction faite de toute théologie et de lutte à son encontre, il est parfaitement évident que le monde n’est ni bon ni mauvais, encore moins qu’il est le meilleur ou le pire, et que ces concepts de « bon » et de « mauvais » n’ont de sens que relativement à l’homme, voire que peut-être même ici, ils ne sont pas légitimes dans l’usage qu’on en fait habituellement : nous devons en tout cas nous débarrasser des conceptions du monde qui le dénigrent ou le magnifient.
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Enivré par le parfum des fleurs. — Plus il est chargé, pense-t-on, et plus le vaisseau de l’humanité a un fort tirant d’eau ; on croit que plus l’homme pense profondément, plus il sent délicatement, plus il a une haute estime de lui-même, plus la distance qui le sépare des autres animaux augmente, — plus il apparaît comme le génie parmi les animaux — et plus il se rapproche de la véritable essence du monde et de sa connaissance : il le fait réellement aussi à travers la science, mais il pense le faire encore plus à travers ses religions et ses arts. Ceux-ci sont certes une fleur du monde, mais ne sont certainement pas plus proches de la racine du monde que ne l’est la tige : on ne peut absolument pas mieux comprendre l’essence des choses en partant d’eux, bien que presque tout le monde le croie. C’est l’erreur qui a rendu l’homme assez profond, délicat, inventif pour faire pousser une fleur comme les religions et les arts. La pure connaissance n’aurait pas été en mesure de le faire. Celui qui nous dévoilerait l’essence du monde nous infligerait à tous la plus désagréable des désillusions. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais au contraire le monde comme représentation (comme erreur) qui est si chargé de sens, si profond, si merveilleux, si intimement porteur de bonheur et de malheur. Ce résultat conduit à une philosophie de la négation logique du monde : laquelle, du reste, s’accommode aussi bien d’une affirmation pratique du monde que de son contraire.
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Mauvaises habitudes de raisonnement. — Les erreurs de raisonnement les plus habituelles de l’humanité sont celles-ci : une chose existe, donc elle est légitime. On conclut ici de l’aptitude à vivre à la convenance, de la convenance à la légitimité. Ensuite, une opinion rend heureux, donc elle est vraie, son effet est bon, donc elle est elle-même bonne et vraie. Ici, on adjoint à l’effet le prédicat qui rend heureux, bon, au sens de l’utile, et l’on investit alors la cause du même prédicat, mais ici au sens de la validité logique. L’inversion des propositions donne : une chose ne peut pas s’imposer, se maintenir, donc elle est illégitime ; une opinion tourmente, agace, donc elle est fausse. L’esprit libre, qui ne rencontre que trop fréquemment le caractère erroné de cette manière de raisonner et doit en subir les conséquences, succombe souvent à la séduction de faire les raisonnements opposés, qui en règle générale, naturellement, sont tout autant des erreurs de raisonnement : une chose ne peut s’imposer, donc elle est bonne ; une opinion rend misérable, tracasse, donc elle est vraie.
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L’illogique, nécessaire. — Au nombre des choses qui peuvent pousser un penseur au désespoir figure la connaissance du fait que l’illogique est nécessaire aux hommes, et que beaucoup de bonnes choses proviennent de l’illogique. Il est si fermement ancré dans les passions, dans le langage, dans l’art, dans la religion, et de manière générale dans tout ce qui confère de la valeur à la vie, que l’on ne peut l’extirper sans endommager irrémédiablement par là ces belles choses. Il n’y a que les hommes trop naïfs pour pouvoir croire que la nature de l’homme puisse être transformée en une nature purement logique ; mais s’il devait y avoir des degrés dans la marche nous rapprochant de ce but, que ne perdrait-on pas en route ! Même l’homme le plus rationnel a de nouveau besoin de temps en temps de la nature, c’est-à-dire de sa position fondamentalement illogique à l’égard de toutes les choses.
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Être injuste, nécessaire. — Tous les jugements sur la valeur de la vie se sont développés de manière illogique, et sont pour cela injustes. Le défaut du jugement tient en premier lieu à la manière dont le matériau se présente, à savoir de manière très incomplète, en second lieu à la manière dont on en fait la somme, et troisièmement en ce que chaque pièce singulière du matériau est à son tour le résultat d’une connaissance fautive, et ceci en vertu d’une nécessité pleine et entière. Nulle expérience d’un homme, par exemple, si proche qu’il puisse être de nous, ne saurait être complète, de sorte que nous ayons logiquement droit à en donner une estimation d’ensemble ; toutes les appréciations sont prématurées, et ne peuvent que l’être. Enfin, l’étalon avec lequel nous mesurons, notre être, n’est pas une grandeur invariante, nous avons des états d’âme et des fluctuations, et il faudrait pourtant que nous nous connaissions comme un étalon fixe pour pouvoir estimer justement le rapport de n’importe quelle chose à nous-même. Peut-être s’ensuivra-t-il de tout cela que l’on ne devrait pas juger du tout ; mais que ne peut-on vivre sans estimer, sans avoir d’aversion et d’inclination ! — car tout mouvement d’aversion est lié à une appréciation, de même que tout mouvement d’inclination. Une pulsion de quelque chose ou de fuite de quelque chose sans sentiment que l’on veut le profitable, que l’on évite le dommageable, une pulsion sans une espèce d’estimation gnoséologique de la valeur du but, cela n’existe pas chez l’homme. Nous sommes d’emblée des êtres illogiques et par conséquent injustes, et pouvons le reconnaître : c’est là l’une des plus grandes et des plus insolubles dysharmonies de l’existence.
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L’erreur sur la vie, nécessaire à la vie. — Toute croyance à la valeur et à la dignité de la vie repose sur une pensée fautive ; elle n’est possible que parce que la sympathie pour la vie et la souffrance générale de l’humanité n’est que très faiblement développée dans l’individu. Même les hommes assez rares de manière générale qui pensent au-delà d’eux-mêmes ne considèrent pas cette vie générale, mais seulement des parties limitées de celle-ci. Si l’on sait fixer son attention avant tout sur les exceptions, je veux dire sur les talents éminents et les âmes pures, si l’on prend leur apparition pour but de tout le développement universel et que l’on se réjouit de l’action qu’ils exercent, alors on peut croire à la valeur de la vie, parce que, ce faisant, on néglige en effet les autres hommes : donc on pense de façon fautive. Et de même, si l’on prend en considération tous les hommes, mais que l’on n’admette en eux qu’une espèce de pulsions, les moins égoïstes, et qu’on les disculpe relativement aux autres pulsions : alors on peut de nouveau espérer quelque chose de l’humanité dans son ensemble, et dans cette mesure, croire à la valeur de la vie : donc, dans ce cas aussi, au moyen d’une faute de pensée. Que l’on se comporte d’une manière ou de l’autre, ce comportement fait de vous une exception parmi les hommes. Mais précisément, la plupart des hommes supportent la vie sans trop renâcler, et croient donc à la valeur de l’existence, mais justement en ce que chacun se veut et s’affirme lui seul, et qu’il ne sort pas de lui, comme ces exceptions : tout ce qui est extra-personnel ne lui est absolument pas perceptible, ou tout au plus sous la forme d’une faible ombre. La valeur de la vie pour l’homme ordinaire, l’homme de tous les jours, repose donc uniquement sur le fait qu’il se tient pour plus important que le monde. La grande carence d’imagination dont il souffre l’empêche de pouvoir s’identifier à d’autres êtres, et par conséquent, il prend aussi peu part que possible à leur sort et à leur souffrance. Celui qui, au contraire, pourrait vraiment y prendre part, devrait nécessairement désespérer de la valeur de la vie ; s’il parvenait à saisir et à éprouver en lui la conscience globale de l’humanité, il s’effondrerait en maudissant l’existence, — car l’humanité n’a dans l’ensemble aucun but, et par conséquent, en considérant tout son parcours, l’homme ne pourra y trouver sa consolation et son soutien, mais tout au contraire sa désespérance. S’il a l’œil fixé, en tout ce qu’il fait, sur l’ultime absence de but de l’humanité, sa propre activité prend à ses yeux le caractère du gâchis. Mais se sentir aussi gâché en tant qu’humanité (et pas seulement en tant qu’individu) que nous voyons la fleur individuelle gâchée par la nature est un sentiment qui dépasse tous les sentiments. — Mais qui en est capable ? Seul un poète, à coup sûr : et les poètes savent toujours se consoler.
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Éléments d’apaisement. — Mais notre philosophie ne se transforme-t-elle pas ainsi en tragédie ? La vérité ne devient-elle pas hostile à la vie, au meilleur ? Une question semble nous brûler les lèvres, et cependant ne pas vouloir encore se faire entendre : est-ce que l’on peut demeurer consciemment dans la non-vérité ? ou bien, s’il le fallait, est-ce que la mort ne serait pas préférable ? Car il n’y a plus de devoir ; la morale, en tant qu’elle était un devoir, se trouve aussi anéantie par notre manière de voir que la religion. La connaissance ne peut laisser subsister pour motifs que plaisir et déplaisir, utilité et dommage : mais comment ces motifs vont-ils parvenir à trouver un accord avec le sens de la vérité ? Eux aussi sont en rapport avec des erreurs (en ce qu’inclination et aversion, ainsi que leurs mesures très injustes déterminent essentiellement notre plaisir et notre déplaisir). Toute la vie humaine est profondément immergée dans la non-vérité ; l’individu ne peut la dégager de ce puits sans en vouloir par là, du plus profond de son être, à son passé, sans trouver ses motifs présents, comme celui de l’honneur, sans queue ni tête, et sans opposer dédain et mépris aux passions qui poussent vers l’avenir et vers le bonheur au sein de celui-ci. Est-il vrai qu’il ne resterait plus qu’une unique manière de penser, qui entraînerait comme résultat personnel le désespoir, comme résultat théorique une philosophie de la destruction ? — Je crois que c’est le tempérament d’un homme qui décide de la répercussion de la connaissance : tout aussi bien que la répercussion qui vient d’être décrite et qui est possible dans certaines natures particulières, je pourrais m’en représenter une autre, grâce à laquelle naîtrait une vie bien plus simple, plus dénuée d’affects que ne l’est celle d’aujourd’hui : si bien qu’en premier lieu, les anciens motifs de désir très vif auraient encore de la force, par l’héritage de l’ancienne habitude, mais s’affaibliraient peu à peu sous l’influence de la connaissance purificatrice. On finirait par vivre parmi les hommes et avec soi-même comme dans la nature, sans louange, reproches, emportement, en se délectant comme d’un spectacle de quantité de choses qui n’inspiraient jusqu’alors que de la peur. On serait débarrassé de l’emphase et l’on ne ressentirait plus la piqûre infligée par la pensée que l’on n’est pas seulement nature, ou que l’on est plus que nature. Cela exigerait certes, comme on l’a dit, un bon tempérament, une âme rendue ferme, douce et fondamentalement gaie, un état d’âme qui n’aurait plus besoin de se tenir sur ses gardes face aux perfidies et aux brusques explosions, et qui ne comporterait rien, dans ses expressions, du ton grondeur et de la hargne, — ces incommodités bien connues des vieux chiens et des vieux hommes qui ont longtemps été tenus en chaîne. Au contraire, un homme dont sont tombés les liens habituels de la vie au point qu’il ne vit plus désormais que pour toujours mieux connaître, doit pouvoir renoncer sans envie ni contrariété à presque tout ce qui pour les autres hommes a de la valeur, planer librement, sans peur, au-dessus des hommes, des mœurs, des lois, et des estimations établies des choses, doit lui suffire, comme constituant l’état le plus désirable. Il communique volontiers la joie prise à cet état, et il n’a peut-être rien d’autre à communiquer, — ce qui comporte certes une privation de plus, un renoncement de plus. Mais si l’on veut malgré tout davantage de lui, il désignera, en secouant la tête avec bienveillance, son frère, l’homme d’action libre, et peut-être ne dissimulera pas un soupçon de raillerie : car la « liberté » de ce dernier est quelque chose de tout à fait spécial.


Deuxième section

Éléments pour l’histoire des sentiments moraux
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Avantages de l’observation psychologique. — Que la réflexion sur l’humain, trop humain — ou, pour user d’une expression plus savante, l’observation psychologique — fasse partie des moyens grâce auxquels on peut se soulager du fardeau de la vie, que la pratique de cet art confère de la présence d’esprit dans les situations difficiles et du divertissement au milieu d’un environnement ennuyeux, voire même que l’on puisse faire cueillette de sentences sur les zones les plus épineuses et déplaisantes de sa vie, et se sentir un peu mieux de ce fait : c’est là ce que l’on croyait, ce que l’on savait — durant les siècles antérieurs. Pourquoi cela a-t-il été oublié par ce siècle dans lequel, à tout le moins en Allemagne, voire en Europe, de nombreux signes font reconnaître la pauvreté en matière d’observation psychologique ? Pas particulièrement dans le roman, la nouvelle, la considération philosophique, — ceux-ci sont l’œuvre d’esprits d’exception ; davantage dans le jugement porté sur les événements et les personnalités publics : mais c’est surtout dans toutes les classes de la société, où l’on discute beaucoup des hommes, mais nullement de l’homme, que fait défaut l’art de l’analyse et de l’addition psychologiques. Pourquoi laisse-t-on donc échapper le sujet de conversation le plus riche et le plus inoffensif ? Pourquoi ne lit-on même plus les grands maîtres de la sentence psychologique ? — car, pour le dire sans la moindre exagération : l’homme cultivé qui, en Europe, a lu La Rochefoucauld et les esprits et artistes qui lui sont apparentés est un oiseau rare ; et plus rare encore celui qui les connaît et ne les invective pas. Mais probablement procureront-ils aussi moins de joie à ce lecteur inhabituel que la forme pratiquée par ces artistes ne devrait lui en donner ; car même la tête la plus subtile n’est pas en mesure d’apprécier comme il convient l’art d’aiguiser des sentences lorsqu’il n’a pas été en personne éduqué à celui-ci, qu’il n’a pas rivalisé sur ce terrain. À défaut de cette instruction pratique, on prend cette création et cette forme pour plus faciles qu’elles ne le sont, on n’y sent pas de manière assez aiguë la réussite et l’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels de sentences n’y trouvent qu’une satisfaction relativement modeste, voire même ne sont pas exactement submergés par l’agrément, de sorte qu’il en va pour eux exactement comme il en va d’ordinaire pour ceux qui contemplent des camées : lesquels louent parce qu’ils sont incapables d’aimer et sont prompts à admirer, mais plus prompts encore à s’enfuir.
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Objection. — Ou bien y aurait-il une contre-appréciation s’opposant à cette proposition que l’observation psychologique fait partie des attraits, des remèdes, et des soulagements de l’existence ? Se serait-on déjà suffisamment convaincu des conséquences déplaisantes de cet art pour à présent en détourner intentionnellement le regard de ceux qui s’éduquent ? De fait, une certaine croyance aveugle à la bonté de la nature humaine, l’implantation de la répugnance pour l’analyse des actions humaines, une sorte de pudeur relativement à la nudité de l’âme peuvent réellement être, pour le bonheur global de l’homme, des choses plus souhaitables que cette qualité de sagacité psychologique utile dans des cas particuliers ; et peut-être la croyance au bien, aux hommes et aux actes vertueux, à une abondance de bienveillance impersonnelle dans le monde a-t-elle rendu les hommes meilleurs, en ce qu’elle les a rendus moins méfiants. Si l’on imite avec enthousiasme les héros de Plutarque, et que l’on éprouve de l’horreur à débusquer dans un esprit dubitatif les motifs de leur action, cela ne sert certes pas la vérité, mais la prospérité de la société humaine : l’erreur psychologique, et de manière générale le flou sur ce chapitre aident l’humanité à progresser, tandis que la connaissance de la vérité gagne peut-être davantage par la force suggestive d’une hypothèse comme celle que La Rochefoucauld a placée en tête dans la première édition de ses « Sentences et maximes morales » : « Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut*. » La Rochefoucauld et ces autres maîtres français de l’inspection de l’âme (auxquels s’est encore adjoint récemment un Allemand, l’auteur des « Observations psychologiques ») ressemblent à des tireurs d’élite qui mettent à tout coup dans le mille — ou plutôt dans le mal, celui de la nature humaine. Leur adresse suscite l’étonnement, mais un spectateur mû non par l’esprit scientifique, mais par la philanthropie finit par maudire un art qui paraît implanter dans les âmes humaines le sentiment du rapetissement et de la suspicion.
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Malgré tout. — Quoi qu’il en soit de cette appréciation et de cette contre-appréciation : dans l’état présent d’une certaine science particulière, le réveil de l’observation morale est devenu nécessaire et l’on ne pourra épargner plus longtemps à l’humanité la cruelle vision de la table de dissection, de ses scalpels et de ses pinces. Car ce qui ici donne les ordres, c’est la science qui interroge sur l’origine et l’histoire de ce qu’on appelle les sentiments moraux et qui doit, dans sa progression, soulever et résoudre les problèmes sociologiques embrouillés : la philosophie ancienne ne connaît absolument pas ceux-ci et a toujours évité la recherche de l’origine et de l’histoire des sentiments moraux par de misérables échappatoires. Avec quelles conséquences : on peut aujourd’hui l’observer très clairement, après que de nombreux exemples ont prouvé que les erreurs des plus grands philosophes ont habituellement pour point de départ une fausse explication de certaines actions et de certains sentiments humains, que sur la base d’une analyse erronée, par exemple de soi-disant actions non égoïstes, on élabore une éthique fausse, que pour plaire à celle-ci, on appelle d’autre part à la rescousse la religion et des monstres mythologiques, et que pour finir, les ombres de ces esprits obscurs investissent la physique et la vision du monde en général. S’il est établi que la superficialité de l’observation psychologique a tendu et continue sans cesse à tendre les pièges les plus dangereux au jugement et au raisonnement humain, on a besoin à présent de cette persévérance de travail qui ne se lasse pas d’empiler pierre sur pierre, caillou sur caillou, on a besoin de la sobre bravoure pour ne pas avoir honte d’un travail aussi modeste et ne pas donner la moindre prise au dédain à son égard. C’est vrai : on a commencé à découvrir et à exprimer d’innombrables remarques sur l’humain et le trop humain dans des cercles de la société qui étaient habitués à offrir toutes sortes de victimes non pas à la connaissance scientifique, mais à une coquetterie spirituelle ; et le parfum de ce vieux pays natal de la sentence morale — parfum très séducteur — s’est attaché presque indissolublement au genre tout entier : si bien qu’à cause de lui, l’homme de science trahit involontairement quelque méfiance à l’égard de ce genre et de son sérieux. Mais il suffit d’indiquer les conséquences : car on commence déjà à voir à présent quels résultats de l’espèce la plus sérieuse poussent sur le terrain de l’observation psychologique. Quel est donc le principe fondamental auquel parvient l’un des penseurs les plus audacieux et les plus froids, l’auteur du livre « De l’origine des sentiments moraux », grâce à ses analyses pénétrantes et tranchantes de l’action humaine ? « L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde intelligible (métaphysique) que l’homme physique. » Ce principe, rendu dur et tranchant sous le coup de marteau de la connaissance historique, pourra peut-être un jour, à l’avenir, servir de hache qui tranchera à la racine le « besoin métaphysique » des hommes, — plutôt bénédiction que malédiction pour la prospérité générale, qui pourrait le dire ? — mais en tout cas principe aux conséquences les plus considérables, fructueux et terrifiant tout à la fois, considérant le monde de ce double visage que possèdent toutes les grandes connaissances.
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Utile jusqu’à quel point. — Donc : qu’on laisse indécise la question de savoir si l’observation psychologique apporte plus d’utilité ou d’inconvénient aux hommes ; mais c’est un fait qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut s’en passer. Mais la science ne se soucie pas de fins dernières, pas plus que la nature n’en connaît : mais de même que celle-ci suscite à l’occasion des choses relevant de la plus haute finalité, de même la véritable science, en tant qu’imitation de la nature en concepts, favorisera à l’occasion, voire de manière multiple, l’utilité et la prospérité des hommes, et atteindra l’opportun, mais également, sans l’avoir voulu. Mais celui que le souffle d’une telle manière de considérer fera se sentir trop hivernal, ne porte peut-être simplement pas assez de feu en lui-même : qu’il regarde néanmoins autour de lui, et il discernera des maladies dans lesquelles on a besoin de compresses de glace, et des hommes qui sont tellement « pétris » d’incandescence et d’esprit qu’ils ont peine à trouver où que ce soit l’air suffisamment froid et mordant pour eux. En outre : de même que les individus et les peuples trop sérieux ont un besoin de frivolités, de même la santé d’autres trop excitables et mobiles nécessite temporairement de lourds fardeaux accablants : ne devrions-nous pas, nous, les hommes les plus spirituels d’une époque qui manifestement ne cesse de s’embraser, nous emparer de tous les extincteurs et les refroidisseurs qui soient pour demeurer à tout le moins aussi constants, inoffensifs et mesurés, comme nous le sommes encore, et un jour peut-être, être utilisables pour servir à cette époque de miroir et de conscience de soi suspendus au-dessus d’elle. —

39

La fable de la liberté intelligible. — L’histoire des sentiments au moyen desquels nous rendons quelqu’un responsable, donc de ce que l’on appelle les sentiments moraux, passe par les phases principales qui suivent. On qualifie tout d’abord des actions particulières de bonnes ou mauvaises sans tenir aucun compte de leurs motifs, mais au contraire uniquement en raison de leurs conséquences utiles ou dommageables. Mais on oublie rapidement la provenance de ces désignations et on se figure que la qualité « bon » ou « mauvais » est inhérente aux actions en elles-mêmes, sans tenir compte de leurs conséquences : selon la même erreur qui fait que le langage désigne la pierre elle-même comme dure, l’arbre lui-même comme vert — donc en saisissant comme cause ce qui est effet. Puis, on place le fait d’être bon ou mauvais dans les motifs, et l’on considère les actes en soi comme moralement ambigus. On va plus loin, et l’on confère le prédicat de bon ou de mauvais non plus aux motifs singuliers, mais à toute l’essence d’un homme, à partir de laquelle, telle une plante à partir du sol, pousse le motif. On rend donc l’homme responsable successivement de ses actes, puis de ses motifs, et finalement de son essence. Or on finit par découvrir que cette essence non plus ne peut pas être responsable en ce qu’elle est intégralement une conséquence nécessaire, et s’agrège à partir des éléments et des influences de choses passées et présentes : donc que l’on ne peut rendre l’homme responsable de rien, ni de son essence, ni de ses motifs, ni de ses actes, ni de ses effets. On parvient ainsi à la connaissance de ceci que l’histoire des sentiments moraux est l’histoire d’une erreur, de l’erreur de la responsabilité : laquelle repose sur l’erreur de la liberté de la volonté. — Schopenhauer raisonnait au contraire de la manière suivante : parce que certaines actions entraînent la mauvaise humeur (« conscience de la faute »), il doit y avoir une responsabilité ; car il n’existerait pas de raison à cette mauvaise humeur si non seulement tout l’agir humain se déroulait avec nécessité — ainsi qu’il se déroule effectivement, et conformément aussi au jugement de ce philosophe —, mais que l’homme lui-même, avec la même nécessité, acquérait toute son essence, — ce que Schopenhauer nie. Schopenhauer croit pouvoir démontrer à partir du fait de cette mauvaise humeur une liberté que l’homme doit avoir reçue d’une manière ou d’une autre, et ce, non pas relativement aux actes, mais à l’essence : la liberté, donc, d’être tel ou tel, non pas d’agir de telle ou telle manière. De l’esse1, de la sphère de la liberté et de la responsabilité, s’ensuit selon lui l’operari2, la sphère de la stricte causalité, de la nécessité et de l’irresponsabilité. Cette mauvaise humeur renverrait certes apparemment à l’operari — et serait comme telle erronée —, mais en vérité à l’esse, qui serait l’acte d’une volonté libre, la cause fondamentale de l’existence d’un individu ; l’homme deviendrait ce qu’il veut devenir, son vouloir serait antérieur à son existence. — On commet ici l’erreur de raisonnement qui consiste à déduire du fait de la mauvaise humeur la légitimité, la recevabilité rationnelle de cette mauvaise humeur ; et à partir de cette erreur de raisonnement, Schopenhauer en arrive à sa conséquence fantasmagorique de la soi-disant liberté intelligible. Mais la mauvaise humeur consécutive à l’action n’a nullement besoin d’être rationnelle : et même, elle ne l’est certainement pas, car elle repose sur la présupposition erronée que l’acte n’aurait justement pas dû s’ensuivre nécessairement. Donc : c’est parce que l’homme se considère comme libre, et non pas parce qu’il est libre, qu’il éprouve repentir et remords. — En outre, cette mauvaise humeur est quelque chose dont on peut se déshabituer, chez bien des hommes, on ne la trouve absolument pas à propos d’actions à l’occasion desquelles beaucoup d’autres hommes l’éprouveraient. C’est une chose très variable, liée au développement de l’usage et de la culture, et qui n’existe peut-être que dans une période relativement brève de l’histoire universelle. — Nul n’est responsable de ses actes, nul n’est responsable de son essence ; juger équivaut à être injuste. Cela vaut également si c’est lui-même que l’individu juge. La proposition est claire comme le jour, et ici pourtant, chacun préfère en revenir à l’ombre et à la non-vérité : par peur des conséquences.
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Le suranimal. — La bête en nous veut qu’on lui mente ; la morale est le mensonge nécessaire pour ne pas être mis en pièces par elle. Sans les erreurs qui se trouvent dans les suppositions de la morale, l’homme serait resté animal. Mais de la sorte, il s’est tenu pour quelque chose de supérieur, et s’est imposé des lois plus sévères. Il éprouve pour cela de la haine pour les degrés restés plus proches de l’animalité : par où s’explique le mépris d’autrefois pour l’esclave, ressenti comme un non-homme, comme une chose.
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Le caractère immuable. — Que le caractère soit immuable, cela n’est pas vrai au sens strict ; ce principe en faveur signifie plutôt, simplement, que pendant la brève durée de la vie d’un homme, les motifs exerçant une influence ne peuvent habituellement pas tracer un sillon assez profond pour détruire l’écriture gravée par de nombreux millénaires. Mais si l’on imaginait un homme de quatre-vingt mille ans, on aurait même en lui un caractère absolument muable : de telle sorte qu’une abondance d’individus différents se développeraient à la file à partir de lui. La brièveté de la vie humaine incite à bien des affirmations erronées sur les qualités de l’homme.
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L’ordre des biens et la morale. — La hiérarchie des biens admis autrefois du fait qu’un égoïsme inférieur, supérieur, suprême, veut telle chose ou telle autre, décide du fait que l’on est moral ou que l’on est immoral. Préférer un bien inférieur (par exemple la jouissance des sens) à un bien apprécié comme supérieur (par exemple la santé) est tenu pour immoral, de même préférer une vie aisée à la liberté. Mais la hiérarchie des biens n’est pas stable et identique en tous temps ; lorsque quelqu’un préfère la vengeance à la justice, il est moral selon le critère d’une culture antérieure, immoral selon celui de celle d’aujourd’hui. « Immoral » désigne donc le fait que quelqu’un n’éprouve plus, ou plus assez fortement, les motifs supérieurs, plus subtils, plus spirituels que la nouvelle culture a à chaque fois apportés : cela désigne un arriéré, mais toujours uniquement en fonction de la différence de degré. — La hiérarchie des biens elle-même n’est pas établie et renversée en fonction de points de vue moraux ; mais c’est bien en fonction de sa manière de fixer à chaque fois que l’on décide si une action est morale ou immorale.
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Les hommes cruels comme arriérés. — Nous devons considérer les hommes qui aujourd’hui sont cruels comme des stades de cultures antérieures qui sont demeurés : pour une fois, la montagne de l’humanité montre ici au grand jour ses formations très profondes qui sont sans cela cachées. Ce sont des hommes arriérés dont le cerveau, du fait de tous les hasards possibles dans le cours de la transmission héréditaire, n’a pas poursuivi son évolution de manière aussi délicate et multiforme. Ils nous font voir ce que nous avons tous été, et nous font nous effrayer : mais ils sont eux-mêmes aussi peu responsables qu’un morceau de granit l’est d’être du granit. Il doit se trouver également dans notre cerveau des sillons et des circonvolutions qui correspondent à cette disposition d’esprit, tout comme doivent se trouver dans la forme de certains organes humains des réminiscences de l’état de poisson. Mais ces sillons et ces circonvolutions ne sont plus le lit où roule le fleuve de notre sentiment.
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Reconnaissance et vengeance. —  La raison pour laquelle le puissant est reconnaissant est la suivante. Son bienfaiteur, par son bienfait, s’est en quelque sorte emparé de la sphère du puissant et y a fait irruption : désormais, par son acte de reconnaissance, il s’empare de nouveau, en représailles, de la sphère du bienfaiteur. C’est une forme adoucie de vengeance. Sans la satisfaction de la reconnaissance, le puissant se serait montré dénué de puissance et aurait ultérieurement été tenu pour tel. C’est pourquoi toute société de bons, c’est-à-dire originellement des puissants, place la reconnaissance parmi les premiers devoirs. — Swift a avancé ce principe que les hommes sont reconnaissants à proportion de la vengeance qu’ils nourrissent.
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Double préhistoire de bien et mal. — Le concept de bien et de mal a une double préhistoire : à savoir d’une part une dans l’âme des lignées et des castes dominantes. Celui qui a la puissance d’exercer une action en retour, de rendre le bien pour le bien, le mal pour le mal, et exerce véritablement cette action en retour, par conséquent est reconnaissant et assoiffé de vengeance, celui-là est qualifié de bon ; celui qui est dénué de puissance et ne peut exercer d’action en retour est tenu pour mauvais. En tant que bon, on fait partie des « bons », d’une communauté qui a l’esprit de corps, parce que tous les individus y sont étroitement unis par le sentiment de l’action en retour. En tant que mauvais, on fait partie des « mauvais », d’une foule d’hommes soumis, sans puissance, qui n’ont pas d’esprit de corps. Les bons sont une caste, les mauvais une masse, comme de la poussière. Bon et mauvais équivalent pendant un certain temps à noble et vil, maître et esclave. En revanche, on ne considère pas l’ennemi comme méchant : il peut exercer une action en retour. Le Troyen et le Grec, chez Homère, sont tous les deux bons. Ce n’est pas celui qui nous inflige un dommage, mais celui qui est méprisable, qui est tenu pour mauvais. Dans la communauté des bons, le caractère bon se transmet en héritage ; il est impossible qu’un être mauvais provienne d’un sol si bon. Si l’un des bons commet malgré tout quelque chose qui est indigne des bons, on va s’inventer des échappatoires ; on transfère par exemple la faute à un dieu en disant : il a frappé le bon d’aveuglement et de folie. — Ensuite, dans l’âme des opprimés, de ceux qui ne possèdent pas la puissance. Ici, tout autre homme passe pour hostile, impitoyable, exploiteur, cruel, rusé, qu’il soit noble ou vil ; méchant est le terme qui désigne le caractère de l’homme, voire de tout être vivant dont on suppose l’existence, par exemple d’un dieu ; humain, divin équivalent à diabolique, méchant. Les signes du bien, de la serviabilité, de la pitié, sont pris avec angoisse pour de la sournoiserie, pour le prélude à un dénouement épouvantable, de l’engourdissement, de la duperie, bref pour de la méchanceté raffinée. Avec un tel état d’esprit chez l’individu, une communauté ne peut guère apparaître, tout au plus sa forme la plus grossière : de sorte que partout où règne cette conception du bon et du méchant, le déclin des individus, de leurs lignées et de leurs races est proche. — Notre moralité actuelle a poussé sur le terrain des lignées et des castes dominantes.
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La pitié, plus forte que la souffrance. —  Il y a des cas où la pitié est plus forte que la souffrance proprement dite. Nous éprouvons par exemple davantage de douleur quand un de nos amis se rend coupable de quelque chose de déshonorant que si nous le commettons nous-même. D’une part, en effet, nous croyons plus à la pureté de son caractère que lui ; ensuite, notre amour pour lui, vraisemblablement du fait de cette croyance, précisément, est plus fort que son amour pour lui-même. Même si son égoïsme souffre en réalité plus à cette occasion que notre égoïsme, en ce qu’il doit supporter plus fortement les conséquences funestes de son infraction, ce qu’il y a de non égoïste en nous — il ne faut jamais entendre ce terme au sens strict, mais uniquement comme une commodité d’expression — est cependant touché plus fortement par sa faute que ce qu’il y a de non égoïste en lui.

47

Hypocondrie. — Il y a des hommes qui deviennent hypocondriaques par compassion et souci à l’égard d’une autre personne ; la forme de pitié qui naît à cette occasion n’est pas autre chose qu’une maladie. Il y a aussi une hypocondrie chrétienne qui touche tous ces solitaires intensément religieux qui ont constamment les yeux fixés sur la souffrance et la mort du Christ.
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Économie de la bonté. — La bonté et l’amour, considérés comme les remèdes et les forces les plus salutaires dans la fréquentation des hommes sont des découvertes si précieuses que l’on pourrait parfaitement souhaiter qu’on en use avec ces moyens balsamiques de façon aussi économique que possible : pourtant, cela est impossible. L’économie de la bonté est le rêve des utopiques les plus audacieux.
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Bienveillance. — Au nombre des choses modestes, mais d’une fréquence incalculable, et qui par conséquent exercent une grande influence, auxquelles la science doit davantage prêter attention qu’aux choses importantes et rares, il faut compter aussi la bienveillance ; je veux dire ces expressions d’amicalité dans les relations sociales, ce sourire de l’œil, ces poignées de main, cet agrément dont s’entourent habituellement presque toutes les actions humaines. Tout professeur, tout fonctionnaire ajoute cet ingrédient à ce qui est pour lui un devoir ; c’est la mise en œuvre continuelle de l’humanité, comme les vagues de sa lumière, dans laquelle tout croît ; c’est particulièrement dans le cercle le plus restreint, au sein de la famille, que la vie ne verdoie et ne fleurit que par cette bienveillance. Le bon cœur, l’amabilité, la politesse du cœur sont d’intarissables épanchements de la pulsion non égoïste et ont contribué bien plus puissamment à l’édification de la culture que les expressions beaucoup plus célèbres de celle-ci que l’on nomme pitié, miséricorde et sacrifice de soi. Mais on a coutume de les mépriser, et de fait : il n’y a pas en elles une grande quantité de non égoïste. La somme de ces doses minuscules n’en est pas moins gigantesque, leur somme totale fait partie des forces les plus puissantes. — de même, on trouve bien plus de bonheur dans le monde que n’en voient des yeux tristes : à savoir si l’on fait le compte exactement, et que l’on n’oublie pas tous ces moments d’agrément que contient à profusion chaque jour toute vie humaine, même celle qui connaît le plus de malaise.

50

Vouloir susciter la pitié. — La Rochefoucauld touche certainement juste dans le passage le plus remarquable de son autoportrait (publié pour la première fois en 1658) lorsqu’il met en garde tous ceux qui possèdent la raison contre la pitié, lorsqu’il conseille de l’abandonner aux gens du peuple qui ont besoin de la passion (parce qu’ils ne sont pas déterminés par la raison) pour être amenés à aider celui qui souffre et à intervenir énergiquement quand survient un malheur ; alors que la pitié, selon son jugement (et celui de Platon), prive l’âme de ses forces. On doit certes selon lui témoigner de la pitié, mais se garder d’en avoir : car les malheureux sont si stupides que témoigner de la pitié constitue pour eux le plus grand bien au monde. — Peut-être peut-on mettre en garde plus fortement encore contre le fait d’avoir de la pitié si l’on conçoit ce besoin des malheureux non pas exactement comme de la stupidité et de la déficience intellectuelle, comme une sorte de dérangement intellectuel qui entraîne le malheur (et c’est bien ainsi que La Rochefoucauld semble le concevoir), mais si on le comprend au contraire comme quelque chose de tout différent et de plus préoccupant. Que l’on observe plutôt des enfants qui pleurent et qui crient pour que l’on ait pitié d’eux, et qui pour cela guettent le moment où leur état pourra sauter aux yeux ; que l’on fréquente des malades et des personnes psychologiquement abattues et que l’on se demande si ces plaintes et ces gémissements éloquents, cette ostentation du malheur ne poursuit pas fondamentalement le but de faire mal à ceux qui sont présents : la pitié que tous expriment alors est une consolation pour les faibles et les souffrants dans la mesure où ils y reconnaissent le fait qu’ils possèdent à tout le moins encore un pouvoir, en dépit de toute leur faiblesse : le pouvoir de faire mal. Le malheureux gagne une sorte de sentiment de plaisir à ce sentiment de supériorité dont ce témoignage de pitié lui fait prendre conscience ; son imagination se soulève, il est toujours assez important pour infliger au monde la souffrance. La soif de pitié est par conséquent une soif de jouissance personnelle, et ce, aux dépens du prochain ; cela montre l’homme dans toute la dimension implacable de son cher moi suprêmement personnel : mais absolument pas dans sa « stupidité », comme le pense La Rochefoucauld. — Dans la discussion, en société, on pose les trois quarts de toutes les questions, on donne les trois quarts de toutes les réponses pour faire un petit peu mal à l’interlocuteur ; c’est pour cela que bien des hommes ont tellement soif de société : elle leur donne le sentiment de leur force. À travers ces doses innombrables mais très petites dans lesquelles la méchanceté s’affirme, elle est un puissant stimulant de la vie : tout comme la bienveillance, répandue sous une forme identique à travers toute la société humaine, est le remède toujours prêt. — Mais y aura-t-il beaucoup de gens honnêtes pour avouer que faire mal procure du plaisir ? qu’il n’est pas rare que l’homme se divertisse — et se divertisse bien — à infliger à autrui, à tout le moins en pensée, des offenses, et à décharger sur lui la mitraille de la petite méchanceté ? La plupart sont trop malhonnêtes, et quelques-uns trop bons, pour savoir quelque chose de ce pudendum3 ; ceux-ci pourront par conséquent toujours nier que Prosper Mérimée ait raison lorsqu’il écrit : « Sachez aussi qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire*. »
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Comment l’apparence se fait être. — L’acteur finit par ne plus pouvoir cesser, même lorsqu’il ressent la douleur la plus profonde, de penser à l’impression faite par sa personne et à l’effet scénique global, par exemple même à l’occasion de l’enterrement de son enfant ; il pleurera sur sa propre douleur et ses expressions comme son propre spectateur. L’hypocrite qui joue toujours un seul et même rôle finit par cesser d’être hypocrite ; par exemple les prêtres, qui, jeunes, sont habituellement des hypocrites, consciemment ou inconsciemment, finissent par devenir naturels, et sont alors réellement, sans affectation, prêtres justement ; ou bien si le père n’y parvient pas totalement, ce sera peut-être le cas du fils, qui met à profit l’avantage procuré par son père et hérite de son habitude. Si quelqu’un veut très longuement et opiniâtrement avoir l’apparence de quelque chose, il finira par avoir du mal à être autre chose. Le métier de presque tout homme, même de l’artiste, commence par l’hypocrisie, par une imitation de l’extérieur, par une copie de ce qui fait de l’effet. Celui qui porte toujours le masque de contenances amicales finit par acquérir un pouvoir sur ses humeurs bienveillantes, sans lesquelles on ne peut extorquer l’expression de l’amabilité, — et pour finir ce sont celles-ci qui acquièrent un pouvoir sur lui, il est bienveillant.
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Le soupçon d’honnêteté dans la tromperie. — Chez tous les grands trompeurs, il y a un processus auquel ils doivent leur puissance qui mérite d’être remarqué. Dans l’acte de tromper proprement dit, au milieu de tous les préparatifs, comme l’aspect terrible de la voix, de l’expression, des gestes, au sein de cette mise en scène pleine d’effet, la foi en eux-mêmes s’empare d’eux : c’est elle qui ensuite parle à l’assistance avec des accents si prodigieusement convaincants. Les fondateurs de religion se distinguent de ces grands trompeurs en ce qu’ils ne sortent jamais de l’état d’auto-tromperie : ou bien il leur arrive très rarement de connaître ces moments plus lucides où le doute s’empare d’eux ; mais habituellement, ils se consolent en attribuant ces moments plus lucides à l’ennemi malin. La tromperie de soi doit exister pour que les uns comme les autres exercent un effet imposant. Car les hommes croient à la vérité de ce qui est cru avec une force manifeste.
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Prétendues étapes vers la vérité. — Une des erreurs de raisonnement les plus habituelles est la suivante : parce que quelqu’un est véridique et droit à notre égard, il dit la vérité. C’est ainsi que les enfants croient aux jugements des parents, le chrétien aux affirmations du fondateur de l’Église. De la même manière, on ne veut pas admettre que tout ce que les hommes ont défendu dans les siècles passés en sacrifiant leur bonheur et leur vie n’était qu’erreurs : on dira peut-être que ce furent des étapes vers la vérité. Mais au fond, on pense que si quelqu’un a cru honnêtement à quelque chose et qu’il s’est battu et est mort pour sa croyance, il serait vraiment bien trop injuste qu’il n’ait été réellement animé que par une erreur. Un tel processus semble contredire la justice éternelle ; le cœur des hommes sensibles décrète toujours pour cette raison, contre leur tête, le principe : entre les actions morales et les connaissances intellectuelles, il doit absolument y avoir un lien nécessaire. Il en va hélas autrement ; car il n’y a pas de justice éternelle.
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Le mensonge. — Pourquoi les hommes disent-ils la plupart du temps la vérité dans la vie quotidienne ? — Certes pas parce qu’un dieu a interdit le mensonge. Mais tout d’abord : parce que c’est plus commode ; car le mensonge exige de l’inventivité, de la dissimulation et de la mémoire. (C’est pourquoi Swift déclare : qui profère un mensonge remarque rarement le lourd fardeau dont il se charge ; pour soutenir un mensonge, il doit en effet en inventer vingt autres). Ensuite : parce que, dans le cadre de rapports simples, il est avantageux de dire directement : je veux cela, j’ai fait cela, et ce genre de choses ; donc parce que la voie de la contrainte et de l’autorité est plus sûre que celle de la ruse. — Mais si jamais un enfant a été élevé au milieu de relations familiales embrouillées, il manipulera tout aussi naturellement le mensonge et dira toujours involontairement ce qui correspond à son intérêt ; un sens de la vérité, une répugnance pour le mensonge en soi lui seront totalement étrangers et inaccessibles, et il mentira donc en toute innocence.
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Trouver la morale suspecte du fait de la croyance. — Aucune puissance ne s’affirme si elle est représentée par de purs hypocrites ; quels que soient les éléments « mondains » que possède l’Église catholique, sa force repose sur ces natures sacerdotales encore nombreuses aujourd’hui qui se rendent la vie dure et lui confèrent un sens profond, dont le regard et le corps endurci parlent de nuits de veille, de jeûnes, de prière enflammée, et peut-être même de flagellations ; eux ébranlent les hommes et leur font peur : et s’il était nécessaire de vivre ainsi ? — c’est là la question épouvantable que leur vue fait venir aux lèvres. En répandant ce doute, ils ne cessent d’ajouter un nouveau pilier aux fondations de leur puissance ; même les hommes libres d’esprit n’osent pas résister avec leur sévère sens de la vérité à un homme si désintéressé et dire : « Toi qu’on a trompé, ne trompe pas ! » — Seule la différence de vue les sépare de lui, et absolument pas une différence de bonté ou de méchanceté ; mais ce que l’on n’apprécie pas, on a aussi coutume de le traiter avec injustice. C’est ainsi que l’on parle de la fourberie et de l’art de la scélératesse des jésuites, mais on néglige de voir quel auto-dépassement s’impose chaque jésuite, et le fait que ce n’est pas à eux mais aux laïcs que doit bénéficier la pratique d’une vie adoucie prêchée par les manuels jésuites. On peut même demander si nous, esprits éclairés, dans le cadre d’une même tactique et d’une même organisation, serions des instruments aussi bons, aussi admirables par la victoire sur soi-même, l’infatigabilité, et le don de soi.
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Victoire de la connaissance sur le mal radical. — Avoir eu quelque temps la représentation de l’homme radicalement méchant et corrompu apporte un vaste bénéfice à celui qui veut devenir sage : elle est fausse, comme la représentation contraire ; mais tout au long de périodes entières, c’est elle qui a régné et ses racines se sont propagées jusqu’en nous et dans notre monde. Pour nous saisir, il nous faut la saisir ; mais pour continuer ensuite à grandir, il nous faut la dépasser. Nous reconnaîtrons alors qu’il n’y a pas de péchés au sens métaphysique ; mais, en ce même sens, pas de vertus non plus ; que tout ce domaine des représentations morales oscille continuellement, qu’il y a des concepts supérieurs et plus profonds de bien et de mal, de moral et d’immoral. Celui qui ne désire pas des choses beaucoup plus que leur connaissance parvient facilement à apaiser son âme, et se trompera (ou péchera, comme le dit le monde) tout au plus par ignorance, mais difficilement par concupiscence. Il ne voudra plus discréditer ni arracher les désirs ; mais l’unique but qui régnera totalement sur lui, toujours connaître aussi bien que possible, le refroidira et apaisera ce qu’il y a de sauvage dans ses dispositions. Il se sera en outre débarrassé d’une foule de représentations torturantes, il ne ressentira plus rien aux mots de châtiments infernaux, peccabilité, inaptitude au bien : il n’y reconnaît plus que les ombres de conceptions erronées du monde et de la vie.
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La morale comme partition de soi-même de l’homme. —  Un bon auteur, à qui son sujet tient vraiment à cœur, souhaite que chacun vienne et l’anéantisse lui-même en présentant le même sujet avec plus de clarté, et réponde intégralement aux questions qu’il enferme. La jeune fille amoureuse souhaite que la fidélité dévouée de son amour puisse s’attester à l’épreuve de l’infidélité de celui qu’elle aime ; le soldat souhaite tomber au champ d’honneur pour sa patrie victorieuse : car dans la victoire de sa patrie, c’est aussi son souhait suprême qui remporte la victoire. La mère donne à son enfant ce dont elle se prive elle-même, le sommeil, la meilleure nourriture, le cas échéant sa santé, son bien. — Mais s’agit-il dans tous ces cas d’états non égoïstes ? Ces actes de la moralité sont-ils des miracles, parce qu’ils sont, selon l’expression de Schopenhauer, « impossibles et pourtant réels » ? N’est-il pas clair que dans tous ces cas, l’homme aime quelque chose en lui-même, une pensée, une aspiration, une production plus qu’autre chose en lui-même, que par conséquent, il opère une partition de son être et à l’une des parties sacrifie l’autre ? Est-ce quelque chose d’essentiellement différent lorsqu’un obstiné déclare : « je préfère me faire abattre que de m’écarter de mon chemin d’un seul pas pour cet homme ? » — L’inclination pour quelque chose (souhait, pulsion, aspiration) existe dans tous les cas mentionnés ; y céder, avec toutes les conséquences qui en découlent, n’est en tout cas pas « non égoïste »… — Dans la morale, l’homme ne se traite pas en individuum mais en dividuum4.
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Ce que l’on peut promettre. —  On peut promettre des actions, mais aucun sentiment ; car ceux-ci sont involontaires. Celui qui promet à quelqu’un de toujours l’aimer ou de toujours le haïr, ou de toujours lui être fidèle, il promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; mais il peut bien promettre les actions qui sont bien habituellement les conséquences de l’amour, de la haine, de la fidélité, mais peuvent également découler d’autres motifs : car plusieurs voies et plusieurs motifs conduisent à une action. Promettre à quelqu’un de toujours l’aimer veut donc dire : tant que je t’aimerai, je ferai montre pour toi des actions de l’amour ; si je ne t’aime plus, tu continueras cependant à toujours recevoir de moi les mêmes actions, bien que ce soit pour d’autres motifs : de sorte que l’apparence que l’amour soit inchangé et soit toujours identique perdure dans la tête du prochain. — On promet donc la persistance de l’apparence de l’amour quand on fait vœu d’amour éternel à quelqu’un sans aveuglement.
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Intellect et morale. — Il faut avoir une bonne mémoire pour pouvoir tenir les promesses que l’on a faites. Il faut avoir une intense force d’imagination pour pouvoir éprouver de la pitié. Tant la morale est étroitement liée à la qualité de l’intellect.
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Vouloir se venger et se venger. — Avoir une pensée de vengeance et l’exécuter signifie subir un violent accès de fièvre qui pourtant passe : avoir une pensée de vengeance sans la force ni le courage de l’exécuter signifie traîner une maladie chronique, un empoisonnement du corps et de l’âme. La morale, qui ne regarde qu’aux intentions, porte une appréciation identique sur les deux cas ; l’appréciation habituelle tient le premier cas pour le pire des deux (à cause des conséquences néfastes qu’entraîne l’acte de vengeance). Les deux appréciations sont myopes.
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Savoir attendre. — Savoir attendre est si difficile que les plus grands poètes n’ont pas dédaigné de prendre l’incapacité à pouvoir attendre pour motif de leurs poèmes. Ainsi de Shakespeare dans Othello, de Sophocle dans Ajax : dont le suicide, s’il avait laissé son sentiment se refroidir ne fût-ce qu’une journée de plus, ne lui aurait plus semblé nécessaire, comme le laisse entendre la sentence de l’oracle : vraisemblablement aurait-il joué un tour aux terribles insinuations de vanité blessée, et se serait-il dit : qui donc, dans mon cas, n’a déjà pris un mouton pour un héros ? Est-ce quelque chose de si monstrueux ? Au contraire ce n’est que quelque chose d’universellement humain : Ajax pouvait se procurer quelque consolation de la sorte. La passion ne veut pas attendre ; ce qu’il y a de tragique dans la vie des grands hommes ne tient fréquemment pas à leur conflit avec l’époque et la médiocrité de leurs prochains, mais dans leur incapacité de repousser leur œuvre d’un an, de deux ans ; ils ne savent pas attendre. — Dans tous les duels, les amis servant de témoins doivent établir cette seule et unique chose, vérifier si les personnes concernées peuvent encore attendre : si tel n’est pas le cas, un duel est raisonnable dans la mesure où chacun des deux se dit : « soit je survis, et alors celui-là doit mourir sur-le-champ, ou bien c’est l’inverse ». Dans un tel cas, attendre signifierait souffrir encore longtemps de ce martyre épouvantable de l’honneur blessé en présence de celui qui l’a blessé ; et cela peut précisément représenter plus de souffrance que n’en vaut la vie de manière générale.
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Orgie de vengeance. — Les hommes grossiers qui se sentent offensés ont coutume de placer le degré de l’offense aussi haut que possible et en racontent la cause en usant de paroles fortement exagérées pour simplement pouvoir se gorger tout à leur aise du sentiment de haine et de vengeance qui a été éveillé.
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Valeur du dénigrement. — Ils ne sont pas rares, c’est peut-être même la majorité, les hommes qui ont absolument besoin, pour maintenir en eux leur estime d’eux-mêmes et un certain talent pour agir, de rabaisser et de dénigrer, dans la représentation qu’ils s’en font, tous les hommes qu’ils connaissent. Mais puisque les natures insignifiantes sont en nombre prépondérant, et que la question de savoir si elles possèdent ou perdent ce talent est de la plus haute importance, il en résulte que —
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L’irascible. —  Il faut se garder de quelqu’un qui entre en fureur contre nous comme de quelqu’un qui a une fois essayé d’attenter à notre vie : car que nous soyons encore en vie, cela tient à l’absence de pouvoir de tuer ; si les regards suffisaient, il y a longtemps que c’en serait fait de nous. C’est un fragment de culture grossière que de réduire quelqu’un au silence en rendant visible sa sauvagerie physique, en suscitant la peur. — De même, ce regard froid qu’ont les nobles envers leurs serviteurs est une survivance des délimitations de caste séparant l’homme de l’homme, un fragment d’antiquité grossière ; les femmes, les gardiennes de l’ancien, ont également conservé plus fidèlement ce survival5.
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Où peut mener l’honnêteté. — Quelqu’un avait la mauvaise habitude de s’exprimer à l’occasion tout à fait honnêtement sur les motifs pour lesquels il agissait, et qui n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux de tout homme. Il commença par scandaliser, puis suscita la suspicion, il fut peu à peu totalement proscrit et mis au ban de la société, jusqu’à ce que la justice finisse par se souvenir d’un être aussi dépravé, en des occasions auxquelles elle ne prêtait pas attention sans cela, ou sur lesquelles elle fermait les yeux. Le manque de discrétion sur le secret général et la tendance irresponsable à voir ce que nul ne veut voir — soi-même — le conduisirent à la prison et à une mort prématurée.
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Répréhensible, jamais réprimé. —  Notre crime envers les criminels consiste en ce que nous les traitons comme des crapules.

67

Sancta simplicitas6 de la vertu. — Toute vertu a des privilèges : par exemple apporter son petit fagot à elle au bûcher du condamné.
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Moralité et succès. — Ce ne sont pas seulement les spectateurs d’une action qui mesurent ce qu’elle comporte de moral ou d’immoral en fonction de son succès : non, l’auteur de l’action lui-même fait cela. Car les motifs et les intentions sont rarement suffisamment clairs et simples, et il semble même parfois que la mémoire soit troublée par le succès de l’action de sorte que l’on assigne à son action elle-même de faux motifs ou que l’on traite les motifs inessentiels comme essentiels. Le succès confère souvent à un acte l’éclat totalement honnête de la bonne conscience, un échec fait planer l’ombre du remords sur l’action la plus digne de respect. C’est de cela que résulte la praxis bien connue de l’homme politique, qui pense : « donnez-moi seulement le succès : avec lui, j’aurai attiré de mon côté toutes les âmes honnêtes — et je me serai rendu honnête à mes propres yeux ». — C’est de manière semblable que le succès remplacera la meilleure des justifications. Beaucoup d’hommes cultivés pensent encore que la victoire du christianisme sur la philosophie grecque est une preuve de la plus grande vérité du premier, — bien que dans ce cas, seul le plus grossier et le plus violent l’ait emporté sur le plus spirituel et le plus délicat. Ce qu’il en est de cette plus grande vérité, on peut le conclure du fait que les sciences à leur réveil se sont rattachées point par point à la philosophie d’Épicure, mais ont repoussé le christianisme point par point.
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Amour et justice. — Pourquoi survalorise-t-on l’amour aux dépens de la justice, et dit-on les plus belles choses à son sujet, comme s’il avait une essence bien supérieure à celle-ci ? N’est-il pas en effet manifestement plus stupide que celle-ci ? — Certainement, mais pour cette raison précisément d’autant plus agréable pour tout le monde. Il est stupide et possède une riche corne d’abondance ; il distribue les offrandes qu’il en tire à chacun, même s’il ne les mérite pas, voire ne l’en remercie même pas. Il est impartial comme la pluie, qui, selon la Bible et l’expérience, trempe des pieds à la tête non seulement l’injuste, mais à l’occasion aussi le juste.
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Exécution. — Comment se fait-il que toute exécution nous choque plus qu’un meurtre ? C’est la froideur du juge, la préparation minutieuse, le fait de comprendre que l’on se sert ici d’un homme comme moyen pour en terrifier d’autres. Car ce n’est pas la faute que l’on punit, quand bien même il y en aurait une : celle-ci tient aux éducateurs, aux parents, à l’entourage, est en nous, non dans le meurtrier, — je veux dire les circonstances déclenchantes.

71

L’espérance. — Pandora apporta la boîte contenant les maux et l’ouvrit. C’était le cadeau des dieux aux hommes, vu de l’extérieur un beau cadeau séduisant, dénommé « boîte du bonheur ». Tous les maux, ces êtres vivants ailés, s’enfuirent à tire-d’aile : depuis lors, ils se promènent partout et causent des dommages à l’homme jour et nuit. Un unique mal ne s’était pas encore échappé de la boîte : conformément à la volonté de Zeus, Pandora referma alors le couvercle, et ainsi, il resta à l’intérieur. À tout jamais, l’homme possède désormais la boîte du bonheur chez lui, et est époustouflé du trésor qu’il imagine posséder en lui ; elle est à sa disposition, il va la chercher : quand l’envie lui en vient ; car il ne sait pas que cette boîte apportée par Pandora était la boîte des maux, et il tient le mal retenu à l’intérieur pour le plus grand bien dispensant le bonheur, — c’est l’espérance. — Zeus voulait en effet que l’homme, si violemment tourmenté qu’il soit par les autres maux, ne rejette cependant pas la vie, mais continue à se faire de nouveau tourmenter pour toujours. C’est pour cela qu’il donne l’espérance à l’homme : elle est en vérité le pire des maux parce qu’elle prolonge le tourment des hommes.
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Point d’incandescence morale. — Que l’on ait ou non été bouleversé par certains spectacles et certaines impressions, par exemple ceux d’un père ayant subi un jugement injuste, tué ou martyrisé, d’une épouse infidèle, d’une cruelle agression ennemie, c’est de cela que dépend le fait que nos passions parviennent au point d’incandescence et dirigent la vie tout entière ou non. Nul ne sait à quoi peuvent le pousser les circonstances, la pitié, l’indignation, il ne connaît pas son point d’incandescence. Des petites situations misérables rendent misérable ; ce n’est d’habitude pas de la qualité des expériences mais de leur quantité que dépend l’homme inférieur et supérieur, en bien et en mal.
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Le martyr malgré lui. — Il y avait dans un parti un homme qui était trop craintif et trop lâche pour jamais contredire ses camarades : on se servait de lui à tout propos, on obtenait tout de lui parce qu’il craignait plus la mauvaise opinion de ses compagnons que la mort ; c’était une âme faible et misérable. Ils s’en avisèrent et, sur la base des qualités mentionnées, en firent un héros, et pour finir même un martyr. Bien qu’en son for intérieur cet homme lâche dît toujours non, des lèvres, il disait toujours oui, jusque sur l’échafaud, lorsqu’il mourut pour les opinions de son parti : à ses côtés se tenait en effet un de ses vieux compagnons, qui le tyrannisait tant de la parole et du regard qu’il endura la mort de la manière la plus convenable et que l’on célèbre en lui depuis lors un martyr et un caractère trempé.
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Étalon de tous les jours. — On se trompera rarement si l’on ramène les actes extrêmes à la vanité, les moyens à l’habitude, et les mesquins à la peur.
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Malentendu sur la vertu. —  Celui qui a fait connaissance de la non-vertu en liaison avec le plaisir, comme celui qui a derrière lui une jeunesse débauchée, s’imagine que la vertu doit être liée au déplaisir. Celui qui au contraire a été tourmenté par ses passions et ses vices a soif de vertu comme du repos et du bonheur de l’âme. Il est donc possible que deux vertueux ne s’entendent absolument pas.
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L’ascète. — L’ascète fait de vertu nécessité.
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L’honneur transféré de la personne à la chose. — On honore universellement les actes d’amour et de sacrifice de soi au profit du prochain, où qu’ils se donnent à voir. On accroît par là l’estime des choses qui sont aimées ou pour lesquelles on se sacrifie de cette manière : bien qu’en elles-mêmes, elles n’aient peut-être guère de valeur. Une armée vaillante convainc de la cause pour laquelle elle combat.
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L’ambition, succédané de sens moral. — Le sens moral ne saurait faire défaut dans les natures dénuées d’ambition. Les ambitieux se débrouillent aussi sans lui, avec pratiquement le même succès. — C’est pourquoi les enfants issus de familles modestes, où l’ambition n’a pas cours, si d’aventure ils perdent le sens moral, se hissent rapidement au rang de parfaites canailles.

79

La vanité rend riche. — Que l’esprit humain serait pauvre sans la vanité ! Mais avec elle, il ressemble à un magasin regorgeant de marchandises, se réapprovisionnant sans cesse, qui appâte des acheteurs en tout genre : ils peuvent presque tout trouver, tout avoir, à supposer qu’ils apportent avec eux la monnaie qui a cours (l’admiration).
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Le vieillard et la mort. — Abstraction faite des exigences que pose la religion, on peut se demander à bon droit : pourquoi serait-il plus louable pour un homme ayant atteint la vieillesse, qui sent ses forces diminuer, d’attendre son lent épuisement et sa lente dissolution plutôt que de fixer son terme en pleine conscience ? Se donner la mort est dans ce cas un acte parfaitement concevable et naturel qui, comme victoire de la raison, devrait légitimement susciter le respect ; et l’a suscité de fait en ces temps où les têtes de file de la philosophie grecque et les patriotes romains les plus braves avaient coutume de mourir en se suicidant. Au contraire, l’envie de continuer à gagner un jour après l’autre à coups de consultations médicales anxieuses, en menant une vie des plus pénibles, de se rapprocher encore un peu, dépourvu de forces, de son propre terme, est bien moins respectable. — Les religions sont riches en échappatoires eu égard à l’exigence du suicide ; c’est par là qu’elles s’insinuent chez ceux qui sont amoureux de la vie.
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Erreurs de celui qui subit et de celui qui agit. — Quand le riche prend au pauvre une de ses possessions (par exemple un prince enlevant sa bien-aimée au plébéien), une erreur apparaît chez le pauvre ; il pense que le premier doit être d’une scélératesse absolue pour lui prendre le peu qu’il a. Mais celui-là ne ressent pas aussi profondément la valeur d’une unique possession, habitué qu’il est à en avoir beaucoup ; il ne peut donc pas se transporter dans l’âme du pauvre, et est loin de commettre autant d’injustice que ne le croit le second. Tous deux se font une représentation fausse de l’autre. L’injustice du puissant, qui indigne le plus dans cette histoire, est loin d’être aussi grande qu’il y paraît. Le sentiment héréditaire d’être un être supérieur, avec des droits supérieurs, rend déjà relativement froid et laisse la conscience en paix ; nous tous, nous ne ressentons même, quand la différence entre nous-mêmes et un autre être est très grande, absolument le moindre soupçon d’injustice, et nous tuons par exemple un moustique sans aucun remords. Ce n’est donc nullement un signe de méchanceté chez Xerxès (que tous les Grecs décrivent même comme d’une extraordinaire noblesse) que d’enlever un fils à son père et de le faire mettre en pièces parce que ce dernier avait exprimé une défiance anxieuse et de mauvais augure au sujet de toute l’expédition : l’individu est dans ce cas écarté comme un insecte déplaisant, il est situé trop bas pour pouvoir susciter durablement des sentiments de tourment chez un maître du monde. Plus encore, nul homme cruel n’est cruel dans les proportions où le croit celui qui est brutalisé ; la représentation de la douleur n’est pas la même chose que le fait de la subir. Il en va de même avec le juge injuste, avec le journaliste qui égare l’opinion publique par de petites malhonnêtetés. Cause et effet sont dans tous ces cas entourés de groupes de sentiments et de pensées totalement différents ; alors que l’on présuppose involontairement que celui qui agit et celui qui subit pensent et ressentent de manière identique, et que conformément à cette présupposition, on mesure la faute de l’un à la douleur de l’autre.
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Peau de l’âme. — Tout comme les os, les muscles, les entrailles et les vaisseaux sanguins sont entourés d’une peau qui rend supportable le spectacle de l’homme, les mouvements et les passions de l’âme sont enveloppés par la vanité : elle est la peau de l’âme.
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Sommeil de la vertu. — Si la vertu a dormi, elle se lèvera plus fraîche.
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Subtilité de la honte. — Les hommes ont honte non pas de penser quelque chose de malpropre, mais bien lorsqu’ils s’imaginent qu’on les croit capables de ces pensées malpropres.
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La méchanceté est rare. — La plupart des hommes sont bien trop occupés d’eux-mêmes pour être méchants.
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L’aiguille de la balance. —  On loue ou on blâme selon que l’un ou l’autre donne davantage l’occasion de faire briller notre jugement.
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Luc 18 : 14 corrigé. — Qui s’abaisse veut être élevé.
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Obstacle au suicide. — Il y a un droit en vertu duquel nous ôtons la vie à un homme, mais aucun en vertu duquel nous lui ôtons la mort : c’est purement et simplement de la cruauté.

89

Vanité. — La bonne opinion des hommes nous importe d’abord parce qu’elle nous est utile, ensuite parce que nous voulons leur faire plaisir (les enfants aux parents, les élèves au professeur, et les hommes bienveillants de manière générale à tous les autres hommes). C’est seulement là où la bonne opinion des hommes est importante pour quelqu’un, abstraction faite de l’avantage ou de son souhait de faire plaisir, que nous parlons de vanité. Dans ce cas, l’homme veut se faire plaisir lui-même, mais aux dépens de ses prochains soit en les induisant par séduction à une fausse opinion sur lui, soit en visant un degré de « bonne opinion » auquel celle-ci deviendra nécessairement désagréable pour tous les autres (en excitant l’envie). L’individu veut habituellement, au moyen de l’opinion d’autrui, accréditer et renforcer pour lui l’opinion qu’il a de lui-même ; mais la puissante habitude de l’autorité — une habitude aussi vieille que l’homme — conduit bien des gens à appuyer leur propre croyance en eux-mêmes sur de l’autorité, donc à ne l’accepter que de la main d’autrui : ils se fient plus au jugement d’autrui qu’au leur. — L’intérêt pour soi-même, le souhait de se satisfaire atteint de tels sommets chez le vaniteux qu’il induit les autres par séduction à une appréciation fausse, bien trop haute, de lui-même, et néanmoins adhère à l’autorité d’autrui : donc il provoque l’erreur et pourtant y accorde foi. — On doit alors s’avouer que les vaniteux ne veulent pas tant plaire à autrui qu’à eux-mêmes, et qu’ils vont jusqu’à négliger leur avantage ; car ils tiennent souvent à susciter chez leurs semblables des dispositions défavorables, hostiles, envieuses, donc dommageables à leur endroit rien que pour prendre plaisir à eux-mêmes, pour jouir d’eux-mêmes.

90

Frontière de l’amour des hommes. — Quiconque a déclaré que l’autre est un imbécile, un triste sire, se met en colère lorsque celui-ci finit par montrer qu’il ne l’est pas.
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Moralité larmoyante*. — Que de satisfaction procure la moralité ! Que l’on songe seulement à l’océan de larmes agréables versé rien qu’au récit d’actions nobles, magnanimes ! — Cet attrait de la vie s’évanouirait si la croyance à la totale irresponsabilité se mettait à proliférer.
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Origine de la justice. —  La justice (équité) trouve son origine entre puissants à peu près égaux, comme l’a bien compris Thucydide (dans le terrible dialogue entre les ambassadeurs athéniens et méliens) ; là où il n’y a pas de prépondérance clairement identifiable et où un combat produirait des dommages réciproques sans qu’il y ait de vainqueur, apparaît l’idée de se mettre d’accord et de négocier sur les revendications des deux parties : le caractère d’échange est le caractère initial de la justice. Chacun donne satisfaction à l’autre en ce que chacun reçoit ce qu’il apprécie plus que l’autre. On donne à chacun ce qu’il veut avoir comme étant désormais sa possession, et on reçoit en contrepartie ce que l’on souhaite. La justice est donc paiement en retour et échange présupposant une distribution de puissance à peu près égale : c’est ainsi qu’originellement, la vengeance relève du champ de la justice, elle est un échange. De même la reconnaissance. — La justice renvoie naturellement au point de vue d’une autoconservation intelligente, donc à l’égoïsme de cette réflexion : « À quoi bon me nuire inutilement, sans peut-être atteindre mon but pour autant ? » — Voilà pour l’origine de la justice. Les hommes ayant, selon leur habitude intellectuelle, oublié le but originel des actions que l’on qualifie de justes, d’équitables, et surtout les enfants ayant été éduqués, des millénaires durant, à admirer et à imiter de telles actions, l’apparence a émergé peu à peu qu’une action juste est une action non égoïste : mais c’est sur cette apparence que repose la haute appréciation que l’on en a, laquelle en outre, comme toutes les appréciations, continue à croître peu à peu : car on fait des sacrifices pour tâcher d’obtenir, imiter, reproduire quelque chose de hautement apprécié, et il croît du fait que la valeur de la peine et de l’effort mis en œuvre par chaque individu vient s’ajouter à la valeur de la chose appréciée. — Que le monde paraîtrait peu moral sans l’oubli ! Un poète pourrait dire que Dieu a posté la tendance à l’oubli comme gardienne au seuil du temple de la dignité humaine.
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Du droit du plus faible. — Lorsque quelqu’un se soumet à certaines conditions à un plus puissant, par exemple une ville assiégée, la condition qui fait contrepoids est que l’on peut s’anéantir, réduire la ville en cendres et de la sorte infliger une grande perte au puissant. C’est pour cela qu’apparaît ici une espèce de mise sur un pied d’égalité sur la base de laquelle des droits peuvent être établis. L’ennemi a avantage au maintien. — Dans cette mesure, il y a également des droits entre esclaves et maîtres, c’est-à-dire dans la mesure exacte où la possession de l’esclave est pour son maître utile et importante. Originellement, le droit va aussi loin que l’un apparaît à l’autre précieux, essentiel, impossible à perdre, invincible, et autres choses semblables. À cet égard, le plus faible a aussi des droits, mais plus minces. D’où le célèbre unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (ou plus exactement quantum potentia valere creditur)7.
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Les trois phases de la moralité jusqu’à présent. — Le premier signe que l’animal est devenu homme se voit quand son action ne se rapporte plus à son bien-être du moment, mais à son bien-être durable, donc que l’homme devient soucieux d’utile et d’approprié : c’est là que perce pour la première fois la libre domination de la raison. Un stade encore supérieur est atteint lorsqu’il agit selon le principe de l’honneur ; il s’organise selon celui-ci, se soumet aux sentiments communs, et cela l’élève bien au-dessus de la phase où seule le guidait l’utilité entendue en un sens personnel : il respecte et veut être respecté, c’est-à-dire : il conçoit l’utilité comme dépendant de ce qu’il pense d’autrui, de ce qu’autrui pense de lui. Et enfin, au stade suprême de la moralité atteint jusqu’à présent, il agit d’après son étalon des choses et des hommes, il détermine lui-même, pour lui et pour autrui, ce qui est honorable, ce qui est utile ; il est devenu législateur des opinions, en fonction du concept poussé toujours plus haut de l’honorable et de l’utile. La connaissance le met à même de faire passer le plus utile, c’est-à-dire l’utile général et durable, avant l’utile personnel, la reconnaissance honorifique de validité générale et durable avant la momentanée : il vit et agit en individu collectif.
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Morale de l’individu parvenu à maturité. — On a jusqu’à présent tenu l’impersonnel pour la véritable caractéristique de l’action morale ; et il est prouvé qu’au commencement, ce fut en fonction de la considération de l’utilité générale que l’on loua et distingua toutes les actions impersonnelles. Une mutation significative de ces vues ne s’annoncerait-elle pas, maintenant que l’on ne cesse de mieux reconnaître que c’est précisément dans la considération la plus personnelle possible que l’utilité pour la communauté est aussi la plus grande : de sorte que c’est précisément l’agir strictement personnel qui correspond au concept actuel de moralité (entendue comme utilité générale) ? Faire de soi une personne entière et envisager, dans tout ce que l’on fait, son bien suprême — cela fait avancer davantage que ces émotions et actions de pitié au profit d’autrui. Nous continuons tous, à vrai dire, à souffrir de la considération bien trop étriquée pour le personnel en nous, cela est mal conformé, — avouons-le-nous : on en a bien plutôt détourné notre esprit de force, et on l’a offert en sacrifice à l’État, à la science, à ce qui a besoin d’assistance comme si c’était le mauvais, qui devait être sacrifié. Aujourd’hui aussi, nous voulons travailler pour nos semblables, mais seulement jusqu’au point où nous trouvons dans ce travail notre suprême avantage personnel, ni plus, ni moins. Tout dépend de ce que l’on entend par son avantage ; c’est précisément l’individu non parvenu à maturité, non développé, grossier, qui l’entendra aussi de la manière la plus grossière.
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Mœurs et moral. — Être moral, avoir de la moralité, de l’éthique, signifie faire preuve d’obéissance à l’égard d’une loi ou d’une tradition fondée de longue date. Que l’on s’y soumette avec peine ou de bon gré n’entre pas ici en ligne de compte pourvu qu’on le fasse. On qualifie de « bon » celui qui accomplit le moral au sens des mœurs comme par nature, au terme d’un long héritage, donc aisément et de bon gré, quoi que cela puisse être (qui, par exemple, exerce la vengeance, lorsque exercer la vengeance, comme chez les Grecs anciens, fait partie du bon usage). On le qualifie de bon parce qu’il est bon « à » ; mais comme la bienveillance, la pitié et autres choses de ce genre sont toujours, dans le changement des mœurs, ressenties comme « bonnes à », comme utiles, ce sont particulièrement le bienveillant et le serviable que l’on qualifie désormais particulièrement de « bons ». Mal, c’est être « non moral au sens des mœurs » (immoral au sens des mœurs), être de mauvaises mœurs, résister à la tradition, si irrationnel ou stupide que ce soit ; mais léser le prochain a été particulièrement ressenti comme nuisible dans toutes les lois morales des différentes époques, de sorte que le mot « mal » nous fait spécialement penser aujourd’hui au dommage volontaire exercé sur le prochain. L’« égoïste » et le « non-égoïste » ne constituent pas l’opposition fondamentale qui a porté les hommes à distinguer le moral de l’immoral, le bien du mal, mais : le lien à l’égard d’une tradition, d’une loi, ou la rupture. Comment la tradition est apparue, cela n’entre pas ici en ligne de compte, en tout cas sans considération du bien et du mal ou de quelque impératif catégorique immanent que ce soit, mais avant tout en visant la conservation d’une communauté, d’un peuple ; tout usage superstitieux qui est apparu sur la base d’un hasard mal interprété impose une tradition qu’il est moral de suivre ; rompre avec elle est en effet dangereux, plus nuisible encore pour la communauté que pour l’individu (car la divinité punit sur la communauté, et seulement dans cette mesure aussi sur l’individu, le sacrilège et la violation de ses prérogatives). Cette tradition ne cesse désormais de devenir progressivement plus vénérable à mesure que l’origine est plus éloignée, à mesure qu’elle est plus oubliée ; la vénération qui lui est vouée s’accroît de génération en génération, la tradition finit par devenir sainte et suscite la révérence ; et la morale de la piété est ainsi une morale bien plus ancienne que celle qui exige des actions non égoïstes.

97

Le plaisir dans la coutume. — Une espèce de plaisir importante, et par là de source de moralité, naît de l’habitude. On accomplit l’habituel plus aisément, mieux, donc plus volontiers, on y éprouve un plaisir, et l’on sait d’expérience que l’habituel a fait ses preuves, donc qu’il est utile ; une coutume avec laquelle on peut vivre a démontré son caractère salutaire, profitable, par opposition à toutes les tentatives nouvelles, qui n’ont pas encore fait leurs preuves. La coutume est par conséquent la réunion de l’agréable et de l’utile, et en outre, elle ne nécessite pas de réflexion. Dès que l’homme peut exercer une contrainte, il l’exerce pour imposer et introduire ses mœurs, car elles sont pour lui la sagesse pratique qui a fait ses preuves. De même, une communauté d’individus contraint chaque particulier à adopter la même coutume. C’est là que réside l’erreur de raisonnement : parce que l’on se sent bien en suivant une coutume, ou du moins parce que au moyen de celle-ci on fait prévaloir son existence, cette coutume est nécessaire, car elle passe pour la seule possibilité permettant de se sentir bien ; le sentiment de bien-être pris à la vie semble ne provenir que d’elle. Cette conception de l’habituel comme condition d’existence est appliquée jusque dans les plus minuscules détails de la coutume : la connaissance de la causalité véritable étant très restreinte dans les peuples et les cultures de faible rang, on veille avec une peur superstitieuse à ce que tout suive le même cours ; même là où la coutume est difficile, dure, importune, on la maintient en raison de son apparente utilité suprême. On ne sait pas que le même degré de bien-être peut exister avec d’autres mœurs aussi et que l’on peut même en atteindre des degrés plus élevés. Mais on remarque bien que toutes les mœurs, même les plus dures, se font plus agréables et plus douces avec le temps, et que même le mode de vie le plus sévère peut devenir habitude et par là plaisir.
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Plaisir et instinct social. — Ses relations avec les autres hommes procurent à l’homme une nouvelle espèce de plaisir qui s’ajoute aux sentiments de plaisir qu’il tire de lui-même ; ce par quoi il étend considérablement le royaume du sentiment de plaisir en général. Peut-être a-t-il déjà emprunté toutes sortes de choses relevant de ce champ aux animaux, qui éprouvent à l’évidence du plaisir lorsqu’ils jouent ensemble, en particulier les mères avec leurs petits. Que l’on songe encore aux relations sexuelles, qui font paraître presque toute femelle intéressante à tout mâle eu égard au plaisir, et inversement. Le sentiment de plaisir fondé sur les relations humaines rend de manière générale l’homme meilleur ; la joie commune, le plaisir éprouvé ensemble l’augmente, il procure à l’individu de l’assurance, le rend plus bienveillant, dissout la défiance, l’envie : car on se sent bien soi-même et l’on voit de la même manière autrui se sentir bien. Les expressions similaires du plaisir suscitent en imagination la sympathie, le sentiment d’être quelque chose d’identique : les souffrances communes, les mêmes orages, dangers, ennemis produisent également la même chose. C’est là-dessus que s’édifie l’alliance la plus ancienne : dont le sens est d’éliminer un déplaisir qui menace et de se défendre contre lui au profit de chacun des individus. Et c’est ainsi que l’instinct social naît du plaisir.
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Ce qu’il y a d’innocent dans les actions que l’on qualifie de mauvaises. — Toutes les « mauvaises » actions sont motivées par la pulsion de conservation, ou, pour être plus précis, par le fait, pour l’individu, de viser le plaisir et d’éviter le déplaisir ; en cela, motivées, mais non mauvaises. « Faire souffrir en soi » n’existe pas, excepté dans le cerveau des philosophes, et pas davantage « faire plaisir en soi » (la pitié au sens schopenhauerien). Dans la condition antérieure à l’État, nous tuons l’être, qu’il soit singe ou homme, qui veut s’emparer avant nous d’un fruit sur un arbre pile quand nous avons faim et que nous nous précipitons vers cet arbre ; comme nous le ferions aujourd’hui encore avec l’animal en nous déplaçant dans des contrées inhospitalières. — Les actions mauvaises qui aujourd’hui nous indignent le plus reposent sur l’erreur selon laquelle l’autre, qui nous les inflige, posséderait une volonté libre, donc qu’il aurait relevé de son bon vouloir de ne pas nous infliger ce mal. Cette croyance au bon vouloir suscite la haine, l’envie de se venger, la perfidie, la dépravation de l’imagination, alors que nous nous irritons bien moins à l’égard d’un animal parce que nous le considérons comme irresponsable. Faire du mal non pas par pulsion de conservation, mais pour exercer des représailles — est la conséquence d’un jugement erroné et pour cette raison est pareillement innocent. L’individu peut, dans la condition qui est antérieure à l’État, traiter d’autres êtres avec dureté et cruauté pour les dissuader : pour garantir la sécurité de sa propre existence au moyen de ces preuves dissuasives de sa puissance. C’est ainsi qu’agit le tyrannique, le puissant, le fondateur d’État originel qui se soumet les plus faibles. Il en a le droit, comme l’État se l’attribue aujourd’hui encore ; ou plutôt : il n’est nul droit qui puisse empêcher cela. Le terrain ne peut être préparé pour toute morale que si un individu assez grand ou un individu collectif, par exemple la société, l’État, soumet d’abord les individus, donc les fait sortir de leur isolement, et les groupes pour former une association. La contrainte précède la moralité, celle-ci est même encore pour un certain temps contrainte, à laquelle on se résigne pour éviter le déplaisir. Plus tard, elle devient coutume, plus tard encore libre obéissance, finalement presque instinct : elle est alors, comme tout ce qui est depuis longtemps habituel et naturel, liée au plaisir — et s’appelle maintenant vertu.
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Pudeur. — La pudeur existe partout où il y a un « mystère » ; mais c’est là un concept religieux qui dans les temps reculés de la culture humaine possédait une grande ampleur. Il y avait partout des régions délimitées auxquelles le droit divin interdisait l’accès, sauf sous certaines conditions : tout d’abord en un sens totalement spatial, dans la mesure où certains lieux ne devaient pas être foulés par le pied de non-initiés, et où ceux-ci devaient à leur proximité éprouver frisson et crainte. Ce sentiment fut transféré de nombreuses manières à d’autres relations qui, comme prérogative et adyton8 de l’âge adulte, devaient être soustraites de la vue de la jeunesse, pour son profit : relations dont on pensait que la protection et la sacralité étaient assurées par de nombreux dieux, que l’on plaçait pour cela, à titre de gardiens, dans la chambre nuptiale (c’est la raison pour laquelle, en turc, cette pièce se nomme harem, « sanctuaire », qu’on la désigne donc du même mot que celui dont on se sert habituellement pour les vestibules des mosquées). La royauté, en tant que centre d’où rayonnent le pouvoir et la splendeur, est ainsi pour celui qui est sujet un mystère pénétré de secret et de pudeur : aujourd’hui encore, on en perçoit bien des répercussions chez des peuples qui pour le reste ne font certes pas partie des timides. De même, tout le monde des états intérieurs, ce que l’on appelle l’« âme », est également, aujourd’hui encore, un mystère pour tous les non-philosophes, après les interminables périodes où l’on a cru qu’elle était d’origine divine, et digne d’entretenir des relations avec le divin : elle est par conséquent un adyton et suscite la pudeur.
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Ne jugez pas. — Il faut se garder, quand on considère des périodes antérieures, de tomber dans d’injustes insultes. L’injustice de l’esclavage, la cruauté de l’assujettissement des personnes et des peuples ne doivent pas se mesurer selon notre étalon. Car l’instinct de justice n’était à l’époque pas encore aussi largement développé. Qui est en droit de reprocher au Genevois Calvin d’avoir envoyé au bûcher le médecin Servet ? C’était une action cohérente qui découlait de ses convictions, et l’Inquisition était de même dans son bon droit ; c’est seulement que les opinions dominantes étaient fausses et produisirent une conséquence qui nous paraît dure parce que ces opinions nous sont devenues étrangères. Qu’est-ce en outre que la mort d’un individu sur le bûcher en comparaison des châtiments éternels de l’enfer pour presque tous ! Et pourtant, cette idée régnait alors sur tout le monde sans faire fondamentalement de tort, par son épouvante bien supérieure, à l’idée d’un Dieu. Chez nous aussi, les sectaires en matière politique sont traités avec dureté et cruauté, mais parce que l’on a appris à croire à la nécessité de l’État, on n’y ressent pas la cruauté aussi fortement que là où les idées font l’objet d’un rejet de notre part. La cruauté exercée sur les animaux par les enfants et les Italiens se ramène à l’incompréhension ; l’animal, particulièrement en raison des intérêts de la doctrine chrétienne, a été renvoyé bien trop loin derrière l’homme. — Bien des choses terrifiantes et inhumaines dans l’histoire, auxquelles on préférerait ne pas croire, s’adoucissent quand on considère que celui qui donne l’ordre et celui qui l’exécute sont des personnes distinctes : le premier n’est pas spectateur et ne reçoit donc pas la forte impression exercée sur l’imagination, le second obéit à un supérieur et se sent irresponsable. La plupart des princes et des chefs militaires paraissent aisément, par manque d’imagination, cruels et durs sans l’être. — L’égoïsme n’est pas méchant parce que l’idée du « prochain » — le mot est d’origine chrétienne et ne correspond pas à la vérité — est chez nous très faible ; et que nous nous sentons à son égard libres et irresponsables presque comme à l’égard de la plante et de la pierre. Qu’autrui souffre doit s’apprendre : et on ne peut jamais l’apprendre complètement.
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« L’homme agit toujours bien. » —  Nous n’accusons pas la nature d’être immorale lorsqu’elle nous envoie un orage et nous trempe : pourquoi qualifions-nous l’homme nuisible d’immoral ? Parce que nous supposons qu’il y a ici une volonté libre qui règne en faisant usage de son arbitre, là de la nécessité. Mais cette distinction est une erreur. Et de plus : nous ne qualifions pas même le fait de nuire intentionnellement d’immoral en toutes circonstances ; on tue intentionnellement un moustique sans hésiter, par exemple, simplement parce que son vrombissement nous importune, on châtie intentionnellement le criminel et on lui inflige de la souffrance pour nous protéger et protéger la société. Dans le premier cas, c’est l’individu qui, pour se conserver ou même pour s’éviter tout déplaisir, fait souffrir ; dans le second, l’État. Toute morale tolère qu’on inflige intentionnellement des dommages en cas de légitime défense : c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de sa propre conservation ! Mais ces deux points de vue suffisent à expliquer toutes les mauvaises actions contre des hommes, commises par des hommes : on veut pour soi du plaisir ou l’on veut chasser le déplaisir ; en un sens ou un autre, il s’agit toujours de sa propre conservation. Socrate et Platon ont raison : quoi que fasse l’homme, il fait toujours le bien, c’est-à-dire : ce qui lui paraît bon (utile), selon le degré de son intellect, le niveau, dans chaque cas, de sa rationalité.
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Ce qu’il y a d’inoffensif dans la méchanceté. — La méchanceté n’a pas pour but la souffrance d’autrui en soi, mais notre propre jouissance, par exemple sous forme de sentiment de vengeance ou d’excitation nerveuse très intense. Toute taquinerie montre déjà combien cela fait plaisir d’exercer notre puissance sur autrui et de parvenir au sentiment voluptueux de sa prédominance. Mais l’immoralité tient-elle au fait d’éprouver du plaisir sur la base du déplaisir d’autrui ? La joie prise au malheur d’autrui est-elle diabolique, comme le dit Schopenhauer ? Nous prenons plaisir, dans la nature, à casser des branches, à détacher des rochers, à nous battre contre des bêtes sauvages, et ce, pour prendre conscience de notre force à cette occasion. Savoir qu’un autre souffre à cause de nous rendrait ici immorale cette même chose à l’égard de laquelle nous nous sentons sans cela irresponsables ? Mais si on ne le savait pas, on n’éprouverait pas non plus le plaisir que l’on prend à sa propre supériorité à cette occasion, celle-ci ne peut justement se faire connaître que dans la souffrance d’autrui, par exemple dans la taquinerie. Tout plaisir personnel n’est ni bien ni mal ; d’où viendrait cette détermination selon laquelle pour éprouver du plaisir personnel, on n’aurait pas le droit de susciter le déplaisir d’autrui ? Seulement du point de vue de l’utilité, c’est-à-dire de la prise en considération des conséquences, du déplaisir éventuel, si l’individu lésé ou l’État qui se substitue à lui promet sanction et vengeance : cela seul peut, à l’origine, avoir fourni la raison de s’interdire de tels actes. — La pitié n’a pas davantage pour but le plaisir d’autrui que la méchanceté, comme on l’a dit, n’a pour but la souffrance d’autrui en soi. Car elle abrite en elle au mois deux (peut-être bien davantage) éléments de plaisir personnel et est de la sorte jouissance prise à soi-même : d’une part comme plaisir de l’émotion, genre dont fait partie la pitié dans la tragédie, et ensuite, si elle pousse à agir, comme plaisir de la satisfaction prise à l’exercice de la puissance. Pour peu qu’en outre une personne souffrante se trouve à proximité immédiate, nous nous ôtons à nous-même une souffrance en exerçant des actions dictées par la pitié. — Mis à part quelques philosophes, les hommes ont donc toujours rangé la pitié assez bas dans l’échelle des sentiments moraux : à bon droit.
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Légitime défense. — Si l’on tient de manière générale la légitime défense pour morale, il faut aussi tenir de même presque toutes les expressions du soi-disant égoïsme immoral : on inflige la souffrance, on dérobe ou on tue pour se conserver ou pour se préserver, pour éviter que le désastre ne s’abatte sur nous ; on ment là où la ruse et la dissimulation sont le moyen approprié de la conservation de soi. Nuire intentionnellement, on concède que cela est moral lorsqu’il s’agit de notre existence ou de notre sécurité (conservation de notre bien-être) ; selon ce point de vue, l’État lui-même nuit lorsqu’il décrète des châtiments. L’immoral ne peut naturellement pas résider dans la nuisance non intentionnelle, le hasard y règne. Y a-t-il alors une forme de nuisance intentionnelle où il ne s’agit pas de notre existence, de la conservation de notre bien-être ? Y a-t-il une nuisance effectuée par pure méchanceté, par exemple dans la cruauté ? Si l’on ignore quel est le degré de souffrance causé par un acte, ce n’est pas un acte de méchanceté ; ainsi, l’enfant n’est pas malveillant, n’est pas méchant envers l’animal : il l’analyse et le détruit comme un jouet. Mais sait-on jamais complètement quel degré de souffrance une action provoque chez autrui ? Aussi loin que s’étend notre système nerveux, nous nous gardons de la douleur : s’il s’étendait plus loin, à savoir jusque chez nos semblables, nous n’infligerions de souffrance à personne (excepté dans les cas où nous l’infligeons à nous-même, donc où nous nous coupons pour guérir, où nous nous battons et redoublons d’efforts pour notre santé). Nous concluons par analogie que quelque chose fait mal à quelqu’un et le souvenir ainsi que la force de l’imagination peuvent nous rendre malade nous-même à cette occasion. Mais quelle est la différence qui demeure toujours entre le mal de dents et la douleur (pitié) que suscite le spectacle du mal de dents ? Donc : dans le cas où l’on nuit par soi-disant méchanceté, le degré de douleur produit nous est de toute façon inconnu ; mais dans la mesure où un plaisir accompagne l’action (sentiment de sa propre puissance, de la forte excitation personnelle), l’action se produit afin de conserver le bien-être de l’individu et relève par conséquent d’un point de vue similaire à la légitime défense, le légitime mensonge. Sans plaisir, pas de vie ; la lutte pour le plaisir est la lutte pour la vie. Que l’individu mène cette lutte de telle sorte que les hommes le qualifient de bon, ou de telle sorte qu’ils le qualifient de mauvais, c’est le niveau et la qualité de son intellect qui en décident.
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La justice rétributive. — Qui a intégralement saisi la doctrine de la complète irresponsabilité ne peut plus du tout subsumer la soi-disant justice punitive et rétributive sous le concept de justice : si tant est que celle-ci consiste à donner à chacun ce qui lui revient. Car celui qui est châtié ne mérite pas le châtiment : il n’est utilisé que comme moyen pour dissuader par la terreur de commettre à l’avenir de tels actes ; de même, celui que l’on rétribue ne mérite pas cette rétribution : il ne pouvait nullement agir autrement qu’il ne l’a fait. La rétribution n’a donc que le sens d’encouragement, pour lui et autrui, destiné donc à offrir un mobile pour de futures actions ; on ne lance de louange qu’au coureur sur la piste, pas à celui qui est déjà parvenu au but. Ni le châtiment, ni la rétribution ne sont quelque chose qui échoit à quelqu’un comme ce qui lui revient ; on les lui donne pour des raisons d’utilité, sans qu’il ait à les revendiquer au nom de la justice. On doit dire de même « le sage ne rétribue pas parce que l’on a bien agi », tout comme on a dit « le sage ne châtie pas parce que l’on a mal agi, mais pour que l’on n’agisse pas mal ». Si le châtiment et la rétribution s’évanouissent, les plus forts des motifs qui dissuadent de certaines actions, qui poussent à certaines actions s’évanouissent ; l’utilité pour les hommes exige qu’ils perdurent ; et dans la mesure où le châtiment et la rétribution, le blâme et la louange sont ce qui exerce les effets les plus sensibles sur la vanité, la même utilité exige aussi que la vanité perdure.
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À la cascade. — Au spectacle d’une cascade, nous pensons voir dans les innombrables courbes, entortillements, réfractations des ondes liberté de la volonté et bon vouloir ; mais tout est nécessaire, tout mouvement mathématiquement calculable. Il en va de même des actions humaines ; on devrait pouvoir calculer par avance toute action humaine particulière si l’on était omniscient, et de même tout progrès de la connaissance, toute erreur, toute méchanceté. L’homme qui agit lui-même est certes victime de l’illusion du libre arbitre ; si en un clin d’œil, la roue du monde s’arrêtait de tourner et qu’un esprit calculateur omniscient était là pour exploiter ces pauses, elle pourrait raconter jusqu’aux époques les plus éloignées l’avenir de tout être et décrire toutes les traces sur lesquelles cette roue roulera encore. L’illusion que celui qui agit se fait sur lui-même, la supposition de la volonté libre, fait partie de ce mécanisme qui doit être calculé.
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Irresponsabilité et innocence. — La complète irresponsabilité de l’homme à l’égard de ses actes et de son essence est la goutte la plus amère que doit avaler l’homme de connaissance s’il était habitué à voir dans la responsabilité et le devoir les lettres de noblesse de son humanité. Toutes ses appréciations, ses célébrations, ses aversions sont par là privées de leur valeur et rendues fausses : son sentiment le plus profond, celui qu’il portait à l’homme qui endure la souffrance, au héros, s’appliquait à une erreur ; il n’a plus le droit de louer ou de blâmer car cela n’a ni queue ni tête de louer ou de blâmer la nature et la nécessité. À la manière dont il aime, mais ne loue pas, la bonne œuvre d’art, parce qu’elle ne peut rien pour elle-même, à la manière dont il considère la plante, voilà comment il doit considérer les actions humaines, considérer les siennes. Il peut admirer en elles force, beauté, plénitude, mais ne doit trouver en cela nul mérite : le processus chimique et la lutte des éléments, la torture du malade qui brûle de guérir, ne sont pas davantage des mérites que ces combats de l’âme et ces états de détresse dans lesquels on est écartelé par différents mobiles jusqu’à ce que l’on finisse par se décider en faveur du plus puissant — comme on le dit (mais en vérité, jusqu’à ce que le mobile le plus puissant nous impose sa décision). Mais tous ces mobiles, quelques noms prestigieux que nous leur donnions, sont aussi sortis des mêmes racines que celles où nous croyons que résident les poisons du mal ; entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas de différence de genre, mais tout au plus de degré. Les bonnes actions sont des mauvaises sublimées ; les mauvaises actions sont des bonnes rendues grossières, rendues stupides. La seule et unique aspiration de l’individu, aspiration à la jouissance personnelle (avec la peur de la perdre), se satisfait en toutes circonstances, quelle que soit la manière dont l’homme peut agir, c’est-à-dire doit agir : que ce soit par des actes de vanité, de vengeance, de plaisir, d’utilité, de méchanceté, de ruse, que ce soit par des actes de sacrifice de soi, de pitié, de connaissance. Ce sont les degrés de la capacité de jugement qui décident où chacun se laisse conduire par cette aspiration ; pour toute société, pour tout individu, est constamment présente une hiérarchie de biens, en fonction de laquelle il détermine ses actions et juge celles d’autrui. Mais cet étalon se modifie constamment, bien des actions sont qualifiées de mauvaises et ne sont que stupides, parce que le degré d’intelligence qui s’est décidé en leur faveur était très bas. Et même, en un certain sens, ce sont aujourd’hui encore toutes les actions qui sont stupides car le plus haut degré d’intelligence humaine que l’on puisse atteindre à présent sera à coup sûr encore surclassé : et alors, quand on les reconsidérera, tout notre agir et tout notre jugement paraîtront aussi étriqués et précipités que l’agir et le jugement de peuplades sauvages arriérées nous donnent aujourd’hui l’impression d’être étriqués et précipités. — Comprendre tout ceci peut provoquer de profondes souffrances, mais il y a par la suite une consolation : de telles douleurs sont des douleurs d’enfantement. Le papillon veut déchirer son enveloppe, il tire sur elle, il la met en lambeaux : la lumière inconnue, l’empire de la liberté l’aveugle et le plonge alors dans la confusion. Chez ces hommes qui sont aptes à cette tristesse — qu’il y en aura peu ! — se réalise la première tentative indiquant si l’humanité peut se changer d’humanité morale en humanité sage. Le soleil d’un nouvel évangile jette son premier rayon sur les sommets les plus hauts de l’âme de ces individus : les brouillards s’y concentrent, plus denses que jamais, et la lumière la plus éclatante jouxte le plus morne crépuscule. Tout est nécessité, — voilà ce que dit la connaissance nouvelle : et cette connaissance elle-même est nécessité. Tout est innocence : et la connaissance est la voie menant à la compréhension de cette innocence. Si le plaisir, l’égoïsme, la vanité sont nécessaires à la production des phénomènes moraux et de leur suprême épanouissement, du sens de la vérité et de la justice de la connaissance, si l’erreur et la confusion imaginative était l’unique moyen par lequel l’humanité a pu s’élever progressivement à ce degré d’illumination de soi et de rédemption de soi — qui serait en droit de mépriser ces moyens ? Qui serait en droit d’éprouver de la tristesse s’il aperçoit le but auquel mène ce chemin ? Tout, dans le champ de la morale, est devenu, changeant, chancelant, tout s’écoule, c’est vrai : — mais tout suit également un courant : conduisant à un but. L’habitude héréditaire d’apprécier, d’aimer, de haïr de manière erronée peut bien continuer à gouverner en nous, mais sous l’influence de la connaissance qui augmente, elle s’affaiblira : une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas aimer, de ne pas haïr, de dominer du regard s’implante progressivement en nous sur le même terrain, et, dans des milliers d’années, sera peut-être assez puissante pour donner à l’humanité la force de produire l’homme sage, innocent (porteur d’une conscience d’innocence) aussi régulièrement qu’elle produit aujourd’hui l’homme non sage, non juste, porteur d’une conscience de culpabilité — c’est-à-dire le nécessaire stade préalable, et non pas le contraire, de celui-là.


Troisième section

La vie religieuse
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Le double combat contre le mal. — Lorsqu’un malheur nous frappe, on peut soit le surmonter en en supprimant la cause, soit en modifiant l’effet qu’il produit sur notre sensibilité : donc en réinterprétant un mal pour en faire un bien dont l’utilité n’apparaîtra peut-être que plus tard. La religion et l’art (ainsi que la philosophie métaphysique) s’efforcent d’agir sur la modification de la sensibilité, en partie en modifiant notre jugement sur les expériences (par exemple à l’aide du principe « Dieu châtie qui il aime »), en partie en éveillant un plaisir dans la douleur, dans l’émotion en général (ce qui constitue le point de départ de l’art tragique). Plus on est enclin à réinterpréter et à arranger, moins on considère les causes du mal et moins on les écarte. L’adoucissement et le traitement narcotique momentanés, qui sont usuels dans les cas de mal de dents par exemple, vous suffisent également pour des souffrances plus graves. Plus la domination des religions et de tout l’art de la narcose diminuent, et plus les hommes considèrent avec rigueur la véritable mise à l’écart des maux, ce qui certes s’avère désastreux pour les poètes tragiques — car on trouve de moins en moins de matière pour la tragédie, du fait que l’empire du destin inexorable et implacable ne cesse de se restreindre —, mais plus encore pour les prêtres : car ceux-ci vivaient jusqu’alors du traitement narcotique des maux humains.
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Chagrin est la connaissance. — Que l’on voudrait, ces affirmations fausses des prêtres, selon lesquelles il y aurait un Dieu, qui exigerait de nous le bien, surveillerait toute action, tout instant, toute pensée et en serait témoin, nous aimerait, voudrait à travers chaque malheur notre bien, — que l’on voudrait les échanger contre des vérités qui soient aussi salutaires, apaisantes et bienfaisantes que ces erreurs ! Et pourtant il n’y a pas de telles vérités ; la philosophie peut tout au plus leur opposer des apparences métaphysiques (tout autant des non-vérités, au fond). Mais aujourd’hui, la tragédie tient à ce que l’on ne peut pas croire à ces dogmes de la religion et de la métaphysique si l’on possède dans son cœur et dans sa tête la rigoureuse méthode de la vérité, et qu’en outre on est devenu, du fait du développement de l’humanité, assez délicat, excitable, souffrant pour avoir besoin de remèdes et de consolations du genre le plus élevé ; d’où naît le danger que l’homme se vide de son sang en se heurtant à la connaissance de cette vérité. C’est ce qu’exprime Byron en des vers immortels :

Sorrow is knowledge : they who know the most

must mourn the deepest o’er the fatal truth,

the tree of knowledge is not that of life1

Contre de tels soucis, nul moyen n’apporte davantage d’aide qu’évoquer la solennelle légèreté d’Horace, du moins pour les pires heures et les éclipses de l’âme, et se dire à soi-même avec lui :

quid aeternis minorem

consiliis animum fatigas ?

cur non sub alta vel platano vel hac

pinu jacentes2 —

Mais à coup sûr, la légèreté ou la mélancolie valent mieux, peu importe le degré, qu’un retour romantique et une désertion, qu’un rapprochement à l’égard du christianisme sous quelque forme que ce soit : car on ne peut absolument plus, dans l’état actuel de la connaissance, aller se fourrer en sa compagnie sans souiller et sacrifier irrémédiablement, à ses propres yeux et à ceux d’autrui, sa conscience en matière intellectuelle. Ces douleurs peuvent être suffisamment désagréables ; mais on ne peut pas devenir sans douleurs guide ou éducateur de l’humanité ; et malheur à qui aimerait bien tenter et n’aurait plus cette conscience pure !
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La vérité dans la religion. — À l’époque des Lumières, on ne s’est pas montré juste à l’égard de l’importance de la religion, cela ne fait aucun doute : mais c’est un fait également que dans la réaction aux Lumières qui lui succéda, on s’écarta allègrement une nouvelle fois de la justice en traitant les religions avec amour, même avec des transports amoureux, et en leur reconnaissant par exemple une compréhension du monde très profonde, voire la plus profonde de toutes ; que la science devrait dépouiller de son habit dogmatique pour détenir ensuite la « vérité » sous une forme non mythique. Les religions exprimeraient donc — telle était l’affirmation de tous les adversaires des Lumières — sensu allegorico3, en tenant compte de la compréhension de la foule, cette sagesse vieille comme le monde qui serait la sagesse en soi dans la mesure où toute la vraie science moderne aurait ramené à elle au lieu d’en détourner : de sorte qu’il régnerait entre les plus anciens des sages de l’humanité et tous ceux d’après une harmonie, voire une identité de vues, et qu’un progrès dans la connaissance — si l’on tenait à parler d’une telle chose — ne concernerait pas l’essence de celle-ci, mais seulement sa communication. Toute cette conception de la religion et de la science est un tissu d’erreurs ; et nul n’oserait encore en faire profession si l’éloquence de Schopenhauer ne l’avait prise sous sa protection : cette éloquence claironnante, qui n’atteint pourtant ses auditeurs qu’au bout d’une génération. S’il est certain que l’interprétation religieuse et morale que Schopenhauer donne de l’homme et du monde peut nous apporter beaucoup pour comprendre le christianisme et d’autres religions, il l’est également qu’il s’est trompé sur la valeur de la religion pour la connaissance. En cela, il ne fut lui-même qu’un trop docile élève des professeurs de science de son temps, qui, tous autant qu’ils sont, en tenaient pour le romantisme, et avaient renié l’esprit des Lumières ; né à notre époque actuelle, il n’aurait absolument pas pu parler du sensus allegoricus4 de la religion ; il aurait bien plutôt honoré la vérité, comme il avait coutume de le faire, par les mots suivants : jamais encore une religion n’a contenu une vérité, ni médiatement, ni immédiatement, ni sous forme de dogme, ni sous forme imagée. Car c’est de la peur et du besoin qu’est née chacune d’elles, elles se sont faufilées dans l’existence en profitant des égarements de la raison ; peut-être même, dans des situations où elles étaient menacées par la science, ont-elles glissé le mensonge de quelque doctrine philosophique dans leur système afin qu’on l’y retrouve plus tard : mais c’est là un tour de passe-passe de théologien, propre à l’époque où une religion doute déjà d’elle-même. Ce sont ces tours de passe-passe de théologiens, qui ont certes été utilisés de très bonne heure dans le christianisme, cette religion d’une époque savante, imprégnée de philosophie, qui ont abouti à cette superstition du sensus allegoricus, mais c’est plus encore l’habitude des philosophes (en particulier des hybrides, des philosophes poètes et des artistes philosophes) de traiter tous les sentiments qu’ils découvrent en eux-mêmes comme essence fondamentale de l’homme en général, et par conséquent aussi de conférer à leurs propres sentiments religieux une influence significative sur la structuration des idées de leurs systèmes. Les philosophes ayant philosophé de multiples manières selon l’usage d’habitudes religieuses, ou à tout le moins sous la puissance héritée de longue date de ce « besoin métaphysique », ils parvinrent à des opinions doctrinales qui de fait étaient très similaires aux opinions religieuses juives, ou chrétiennes, ou indiennes, — similaires, au sens où les enfants ressemblent habituellement à leur mère, à ceci près que dans ce cas, les pères ne se rendaient pas bien compte de cette parenté maternelle, chose qui arrive, — et, en proie à l’innocence de leur étonnement, se mettaient à inventer des fables sur l’air de famille de toutes les religions et de la science. En réalité, il n’existe entre la religion et la véritable science nulle parenté, ni amitié, ni même hostilité ; elles vivent sur des astres différents. Toute philosophie qui fait luire une queue de comète religieuse dans l’obscurité de ses vues ultimes jette le soupçon sur tout ce qu’en elle présente comme science : il y a lieu de présumer que tout cela est également religion, bien que revêtu de la parure de la science. — Du reste : si tous les peuples étaient d’accord sur certaines choses en matière religieuse, par exemple l’existence d’un Dieu (ce qui, s’agissant de ce point, n’est pas le cas, pour le dire en passant), cela ne fournirait pourtant rien de plus qu’un contre-argument contre les choses que l’on affirme, par exemple l’existence d’un Dieu : on peut à bon droit tenir le consensus gentium, et hominum5 de manière générale, pour une folie. Il n’y a au contraire absolument aucun consensus omnium sapientium6, quelle que soit la chose considérée, à l’exception de celui dont parlent les vers de Goethe :

Tous les hommes les plus sages de tous les temps

Sourient et font un signe et entonnent en chœur :

Il est fou d’espérer que les fous s’améliorent !

Fils de l’intelligence, oh ! traitez donc en pitres

Ceux que les pitreries enchantent, comme il sied !

Pour le dire sans vers et sans rime, et l’appliquer à notre cas : le consensus sapientium consiste à tenir le consensus gentium pour une folie.
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Origine du culte religieux. — Si nous retournons aux époques où la vie religieuse s’épanouissait avec le plus de force, nous trouvons une conviction fondamentale que nous ne partageons plus aujourd’hui, et à cause de laquelle nous voyons les portes de la vie religieuse fermées une fois pour toutes : elle concerne la nature et notre relation avec elle. On ne sait encore rien, en ces temps, des lois de la nature ; il n’y a de nécessité ni pour la terre ni pour le ciel ; une saison, l’ensoleillement, la pluie peut venir ou aussi bien rester absent. Tout concept de la causalité naturelle, de manière générale, manque. Quand on rame, ce n’est pas le fait de ramer qui fait se déplacer le bateau, ramer est tout au contraire une cérémonie magique par laquelle on contraint un démon à déplacer le bateau. Toutes les maladies, la mort elle-même, sont le résultat d’influences magiques. Tomber malade et mourir ne sont jamais des processus naturels ; toute l’idée de déroulement naturel manque, — elle ne commence à poindre que chez les Grecs de l’Antiquité, c’est-à-dire à une phase très tardive de l’humanité, dans la conception de la moira7 trônant au-dessus des dieux. Quand on tire à l’arc, il demeure toujours là une main et une force irrationnelles ; si une source se tarit soudain, on commence par penser à des démons souterrains et à leurs perfidies ; ce doit être sous l’effet invisible de la flèche d’un dieu qu’un homme s’effondre brusquement. En Inde (selon Lubbock), un menuisier a coutume d’offrir des sacrifices à son marteau, à sa hache et à ses autres instruments ; un brahmane traite de la même manière la pointe avec laquelle il écrit, un soldat les armes dont il se sert sur le champ de bataille, un maçon sa truelle, un ouvrier sa charrue. Toute la nature, dans la représentation des hommes religieux, est une somme d’actions exercées par des êtres conscients et doués de volonté, un formidable complexe de choses arbitraires. Relativement à tout ce qui est extérieur à nous, on n’admet aucune conclusion soutenant que quoi que ce soit devienne tel ou tel, doive nécessairement arriver de telle ou telle manière ; l’à peu près certain, l’à peu près calculable, c’est nous ; l’homme est la règle, la nature l’absence de règle, — cette proposition contient la conviction fondamentale qui gouverne les cultures primitives grossières, productives sur le plan religieux. Nous, hommes d’aujourd’hui, avons un sentiment presque complètement inverse : plus l’homme se sent riche intérieurement, plus son sujet est polyphonique, plus l’uniformité de la nature agit violemment sur lui ; avec Goethe, nous reconnaissons tous dans la nature le grand moyen d’apaisement de l’âme moderne, nous entendons le battement du balancier de la plus grande des horloges en désirant ardemment le calme, la familiarité et la tranquillité, comme si nous aspirions cette uniformité et ne pouvions parvenir qu’ainsi à prendre plaisir à nous-même. Autrefois, c’était l’inverse : si nous revenons par la pensée aux états grossiers, archaïques des peuples, ou si nous regardons de près les sauvages d’aujourd’hui, nous trouvons que ce qui les détermine le plus fortement, c’est la loi, la tradition : l’individu est presque automatiquement lié à celles-ci et se meut avec la régularité d’un balancier. La nature — l’énigmatique, la terrifiante, la mystérieuse nature — doit lui apparaître comme l’empire de la liberté, de l’arbitraire, de la puissance supérieure, voire en quelque sorte comme un degré surhumain d’existence, comme dieu. Or, tout individu de ces époques et de ces états sent que son existence, son bonheur, celui de sa famille, de l’État, la réussite de toutes les entreprises dépendent de ces choses arbitraires de la nature : certains processus naturels doivent se déclencher juste quand il faut, d’autres ne pas survenir juste quand il faut. Comment peut-on exercer une influence sur ces terrifiants inconnus, comment peut-on lier l’empire de la liberté ? Voilà ce qu’il se demande, voilà ce qu’il cherche anxieusement : n’y a-t-il donc aucun moyen de rendre ces puissances aussi régulières, au moyen d’une tradition et d’une loi, que tu es toi-même régulier ? — La réflexion des hommes croyant à la magie et au miracle vise à imposer une loi à la nature — : et pour le dire d’un mot, le culte religieux est le résultat de cette réflexion. Le problème que se posent ces hommes s’apparente de la manière la plus étroite à celui-ci : comment la tribu la plus faible peut-elle néanmoins dicter ses lois à la plus forte, la déterminer, guider ses actions (relatives à la plus faible) ? On se souviendra tout d’abord de l’espèce la plus anodine de contrainte, la contrainte que l’on exerce quand on s’est acquis l’inclination de quelqu’un. Par les supplications et prières, par la soumission, en s’engageant à effectuer régulièrement des dons et des cadeaux, en se livrant à de flatteuses glorifications, il est donc également possible d’exercer une contrainte sur les puissances de la nature en suscitant de leur part une inclination à notre égard : l’amour lie et se lie. On peut ensuite conclure des contrats par lesquels on s’engage réciproquement à observer des comportements déterminés, on fixe des gages et l’on échange des serments. Mais bien plus importante est une espèce de contrainte plus violente, imposée par la magie et l’envoûtement. De même que l’homme, avec l’aide du magicien, sait nuire à un ennemi plus puissant et le maintient dans la peur à son égard, tout comme l’envoûtement amoureux exerce son effet à distance, l’homme le plus faible croit qu’il peut déterminer les esprits plus forts de la nature. Le moyen principal de toute magie est de détenir en son pouvoir quelque chose qui appartient en propre à quelqu’un, cheveux, ongles, nourriture provenant de sa table, voire même son image, son nom. Muni d’un tel appareil, on peut alors ensorceler ; car le présupposé fondamental est : à tout ce qui est spirituel appartient quelque chose de corporel ; grâce à cela, on peut lier l’esprit, lui nuire, l’anéantir ; le corporel offre l’expédient avec lequel on peut saisir le spirituel. De la même manière que l’homme influe sur l’homme, il influe également sur n’importe quel esprit naturel ; car celui-ci possède aussi sa part corporelle, par laquelle on peut le saisir. L’arbre et, comparé à lui, le germe dont il est sorti, — cette juxtaposition énigmatique semble prouver qu’un seul et même esprit s’est incarné dans les deux formes, une fois petit, une fois grand. Une pierre qui se met à rouler est le corps dans lequel un esprit exerce ses effets ; si un bloc se trouve sur une lande déserte, et s’il paraît impossible d’imaginer la force humaine qui l’a apporté là, alors c’est la pierre elle-même qui a dû se déplacer toute seule, c’est-à-dire : elle doit héberger un esprit. Tout ce qui a un corps peut être atteint par la magie, et donc les esprits naturels aussi. Si un dieu est directement lié à son image, on peut exercer contre lui une contrainte absolument directe (en refusant de le nourrir par des sacrifices, en le fouettant, en l’enchaînant, et choses similaires). En Chine, pour arracher à leur dieu la faveur qui a fait défaut, les petites gens attachent avec des cordes la statue de celui qui les a laissés tomber, l’abattent, la traînent le long des rues, à travers les tas de boue et d’ordures ; « chien d’esprit, disent-ils, nous t’avons logé dans un temple somptueux, nous t’avons embelli en te recouvrant d’or, nous t’avons bien nourri, nous t’avons apporté des sacrifices, et pourtant tu es totalement ingrat ». Durant ce siècle encore, des mesures violentes similaires se sont produites dans des pays catholiques à l’encontre de statues de saints ou de la Madone, lorsqu’ils n’ont pas voulu accomplir leur devoir, par exemple à l’occasion de pestes ou de sécheresses. — Toutes ces relations magiques à la nature donnent lieu à d’innombrables cérémonies : et finalement, lorsque la confusion qu’elles représentent est devenue trop importante, on s’efforce de les mettre en ordre, de les systématiser, de telle manière que l’on pense s’assurer le déroulement favorable de la totalité du cours de la nature, en particulier du grand cycle annuel, grâce à un déroulement correspondant du système des opérations. Le sens du culte religieux est de déterminer et de conjurer la nature à l’avantage de l’homme, donc de lui imposer une légalité qu’elle ne possède pas d’emblée ; alors qu’à l’époque actuelle, on veut connaître la légalité de la nature pour s’y accommoder. Bref, le culte religieux repose sur les idées de magie s’exerçant d’homme à homme ; et le magicien est plus ancien que le prêtre. Et il repose de même sur des idées différentes, et plus nobles ; il présuppose la relation de sympathie d’homme à homme, l’existence de la bienveillance, de la reconnaissance, de l’exaucement de ceux qui adressent une demande, de contrats entre ennemis, de la remise de gages, de l’exigence de protection de la propriété privée. Même à des stades de culture très inférieurs, l’homme ne fait pas face à la nature comme un esclave impuissant, il n’en est pas nécessairement le valet privé de volonté : au stade grec de la religion, en particulier dans le rapport aux dieux de l’Olympe, on pense même à la cohabitation de deux castes, une plus noble, plus puissante, et une moins noble ; mais, s’agissant de leur provenance, elles partagent en quelque manière la même nature et sont d’une seule et même espèce, elles n’ont pas à avoir honte l’une de l’autre. C’est ce qu’il y a de noble dans la religiosité grecque.

112

Au spectacle de certains instruments de sacrifice antiques. — Quelle quantité de sentiments nous avons perdus, c’est ce que l’on voit par exemple à l’alliance du bouffon, et même de l’obscène, et du sentiment religieux ; le sentiment de la possibilité de ce mélange s’affaiblit, nous ne concevons plus que sur un mode historique le fait qu’il a existé, dans les fêtes de Déméter et de Dionysos, dans les pièces de Pâques et les mystères chrétiens : mais nous aussi connaissons encore le sublime en liaison avec le burlesque et ce genre de choses, le touchant fondu au ridicule : ce que peut-être une époque ultérieure ne comprendra plus non plus.
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Le christianisme comme antiquité. — Lorsqu’un dimanche matin, nous entendons bourdonner les vieilles cloches, nous nous demandons : est-ce seulement possible ! Cela pour un juif crucifié il y a deux mille ans qui se disait le fils de Dieu. Il n’y a nulle preuve d’une telle affirmation. — À coup sûr, au sein de notre époque, la religion chrétienne est une antiquité surgie du fin fond de la nuit des temps, et la croyance à cette affirmation, — alors que l’on est pour le reste si sévère dans le contrôle des revendications —, est peut-être le pan le plus ancien de cet héritage. Un dieu qui engendre des enfants avec une femme mortelle ; un sage qui invite à ne plus travailler, à ne plus rendre la justice, mais à prêter attention aux signes de l’imminent naufrage du monde ; une justice qui accepte l’innocent comme victime de substitution ; quelqu’un qui ordonne à ses disciples de boire son sang ; des prières appelant des interventions miraculeuses ; des péchés commis contre un dieu, expiés par un dieu ; la peur de l’au-delà, dont la mort est la porte ; la forme de la croix comme symbole au beau milieu d’une époque qui ne connaît plus la définition ni l’ignominie de la croix, — quel souffle d’épouvante, comme sorti du tombeau d’un passé immémorial, tout cela fait passer sur nous ! Croirait-on que l’on croit encore à une chose de ce genre ?
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Ce qu’il y a de non grec dans le christianisme. — Les Grecs ne voyaient pas au-dessus d’eux les dieux homériques en position de maîtres, ni eux-mêmes au-dessous d’eux en position d’esclaves, comme les Juifs. Ils ne voyaient en quelque sorte que le reflet des exemplaires les plus réussis de leur propre caste, donc un idéal, non l’opposé de leur propre essence. On se sent mutuellement apparenté, il existe un intérêt réciproque, une espèce de symmachie8. L’homme se conçoit comme noble lorsqu’il se donne des dieux tels, et se place dans une relation semblable à celle de la petite noblesse à l’égard de la grande ; alors que les peuples italiques ont une véritable religion de paysans, avec une crainte continuelle de puissances méchantes et capricieuses, et d’esprits malins. Là où les dieux olympiens disparaissaient, la vie grecque était aussi plus sombre et plus craintive. — Le christianisme au contraire a entièrement écrasé et cassé l’homme, et l’a enfoncé au plus profond de la boue : dans le sentiment de rejet total, ensuite, il fit soudain luire la splendeur d’une miséricorde divine, de sorte que l’homme surpris, étourdi par la grâce, lança un cri de ravissement, et, durant un instant, crut porter en lui le ciel tout entier. C’est à cet excès maladif du sentiment, à la profonde corruption de la tête et du cœur qui lui est nécessaire que tendent toutes les inventions psychologiques du christianisme : il veut anéantir, casser, étourdir, enivrer, il n’y a qu’une chose qu’il ne veuille pas : la mesure, et c’est pourquoi il est, au sens le plus profond, barbare, asiatique, non noble, non grec.
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Trouver un avantage à être religieux. — Il y a des gens sobres et industrieux chez qui la religion est brodée comme un liséré d’humanité supérieure : ceux-là font très bien de demeurer religieux, cela les embellit. — Tous les hommes inaptes à quelque métier d’armes que ce soit — la bouche et la plume mises au nombre des armes — deviennent serviles : pour de tels hommes, la religion chrétienne est très utile car la servilité y prend l’apparence d’une vertu chrétienne et connaît un embellissement surprenant. — Les gens qui trouvent leur vie de tous les jours trop vide et monotone deviennent facilement religieux ; c’est compréhensible et excusable, la seule chose est qu’ils n’ont nul droit d’exiger la religiosité de ceux chez qui la vie de tous les jours s’écoule sans être ni vide ni monotone.
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Le commun des chrétiens. —  Si le christianisme, avec ses principes du Dieu vengeur, de la peccabilité universelle, de l’élection par la grâce et du danger d’une damnation éternelle avait raison, ce serait un signe de déficience intellectuelle et de manque de caractère que de ne pas se faire prêtre, apôtre ou ermite, et de travailler seul, avec crainte et tremblement, à son propre salut ; il serait absurde de perdre ainsi de vue son avantage éternel pour le confort temporel. À supposer que l’on croie de manière générale, le chrétien de tous les jours est une figure pitoyable, un homme vraiment bête à manger du foin, et qui du reste, précisément du fait de sa totale absence de discernement intellectuel, ne mériterait pas d’être châtié aussi durement que le christianisme lui promet de le faire.
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De l’intelligence du christianisme. — C’est une des ficelles du christianisme que d’enseigner la totale indignité, peccabilité et nature méprisable de l’homme en général sur un ton tellement fracassant que le mépris de ses semblables n’y est plus possible. « Qu’il pèche autant qu’il veut, il n’est pourtant pas foncièrement différent de moi : c’est moi qui suis à tous les degrés indigne et méprisable », voilà ce que se dit le chrétien. Mais ce sentiment aussi a perdu son dard le plus acéré, parce que le chrétien ne croit pas à sa nature méprisable individuelle : il est mauvais en tant qu’homme en général et se rassure un peu à ce principe : Nous sommes tous d’une seule et même espèce.
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Changement de personnalité. — Dès qu’une religion règne, elle a pour ennemis tous ceux qui auraient été ses premiers disciples.

119

Destin du christianisme. — Le christianisme est apparu pour alléger le cœur ; mais aujourd’hui, il lui faut commencer par alourdir le cœur pour pouvoir ensuite l’alléger. Par conséquent, il va disparaître.
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La preuve par le plaisir. — On tient pour vraie l’opinion agréable : c’est la preuve par le plaisir (ou, comme le dit l’Église, la preuve par la force), dont s’enorgueillissent tant toutes les religions, alors qu’elles devraient pourtant en avoir honte. Si la foi ne rendait pas heureux, on n’y ajouterait pas foi : qu’elle vaudra peu, par conséquent !
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Jeu dangereux. — Qui aujourd’hui fait de nouveau place en lui pour le sentiment religieux sera aussi contraint de le laisser croître, il n’y pourra rien. Son être se modifiera alors progressivement, il favorisera ce qui est accroché à l’élément religieux, ce qui en est voisin, tout l’environnement de jugement et de sentiment se couvre de nuages, est survolé d’ombres religieuses. Le sentiment ne peut s’arrêter ; que l’on prenne garde, par conséquent.
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Les disciples aveugles. — Tant que quelqu’un connaît très bien les forces et les faiblesses de sa doctrine, de son art, de sa religion, leur force est encore très mince. L’élève et apôtre, qui n’a pas d’yeux pour les faiblesses de la doctrine, de la religion etc., aveuglé par la réputation du maître et la piété qu’il éprouve à son égard, a généralement de ce fait plus de puissance que le maître. Sans ses disciples aveugles, jamais encore l’influence d’un homme et de son œuvre n’est devenue conséquente. Aider une connaissance à vaincre ne signifie souvent que : lui donner pour sœur la bêtise de manière que la lourdeur de celle-ci entraîne également de force la victoire de la première.
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Démolition des églises. — Il n’y a pas suffisamment de religion dans le monde, même pour anéantir les religions.
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Absence de péché de l’homme. — Si l’on a compris « comment le péché est venu au monde », à savoir par des erreurs de la raison du fait desquelles les hommes se tiennent mutuellement, voire même l’individu se tient lui-même, pour bien plus noirs et mauvais que ce n’est effectivement le cas, toute la sensibilité s’allège et hommes et monde apparaissent dans la gloire de l’innocence de sorte que l’on s’y sent foncièrement bien. L’homme est toujours, au sein de la nature, l’enfant en soi. Cet enfant fait bien parfois un rêve pénible et angoissant, mais quand il ouvre les yeux, il se voit toujours de nouveau au paradis.
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Irréligiosité des artistes. — Homère est tellement chez lui parmi ses dieux et, comme poète, en tire un tel contentement qu’il a dû à n’en pas douter être profondément irréligieux ; à l’égard de ce que la croyance populaire lui apportait — une superstition pitoyable, grossière, pour une part abominable — il entretint une relation aussi libre que le sculpteur à l’égard de son argile, donc fit preuve de la même absence de prévention qui était celle d’Eschyle et d’Aristophane, et par laquelle se distinguèrent également, à l’époque moderne, les grands artistes de la Renaissance, de même que Shakespeare et Goethe.
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Art et force de la fausse interprétation. — Toutes les visions, les terreurs, les épuisements, les ravissements du saint sont des états maladifs bien connus qu’il interprète seulement, sur la base d’erreurs religieuses et psychologiques enracinées, de manière toute différente, à savoir nullement comme des maladies. — Peut-être le démon de Socrate est-il aussi un trouble auditif qu’il interprète seulement, en conformité avec le mode de pensée moral qui domine chez lui, autrement qu’on ne le ferait aujourd’hui. Il n’en va pas différemment du délire et des discours déments des prophètes et des oracles ; c’est toujours le degré de savoir, d’imagination, d’opiniâtreté, de moralité habitant la tête et le cœur des interprètes qui en a fait tout ce qu’il en a fait. Au nombre des plus grands effets produits par les hommes que l’on qualifie de génies et de saints figure le fait d’avoir fait surgir de force des interprètes qui les comprennent de travers pour le salut de l’humanité.
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Vénération de la démence. — Comme on a remarqué qu’une excitation rendait fréquemment la tête plus claire et suscitait des idées bienheureuses, on a pensé qu’au moyen des plus hautes excitations, on parviendrait à acquérir des pensées et des inspirations suprêmement bienheureuses : et l’on vénéra donc le dément comme le sage et le révélateur d’oracles. Ce qui repose sur un raisonnement faux.
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Promesses de la science. — La science moderne a pour but : aussi peu de douleur que possible, vivre aussi longtemps que possible, — donc une espèce de félicité éternelle, fort modeste, certes, comparée aux promesses de la religion.
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Générosité interdite. — Il n’y a pas assez d’amour et de bien dans le monde pour qu’on se permette d’en gaspiller pour des êtres imaginaires.
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Survie du culte religieux dans la sensibilité. — L’Église catholique, et avant elle tous les cultes antiques, gouvernait tout le domaine des moyens par lesquels l’homme est placé dans des états d’âme inaccoutumés et est arraché au froid calcul de l’avantage ou à la pensée purement rationnelle. Une église frémissant de sonorités profondes, des appels sourds, réguliers, retenus lancés par une foule sacerdotale qui transmet involontairement sa tension à la communauté et fait qu’elle écoute presque avec angoisse, comme si un miracle se préparait, le souffle d’une architecture qui, comme demeure d’une divinité, s’étire dans l’incertain et, dans tous les espaces obscurs, fait craindre qu’elle ne se mette à se mouvoir, — qui voudrait faire de nouveau éprouver aux hommes ces processus, si l’on ne croit plus à leurs présupposés ? Mais les résultats de tout cela n’en sont pas perdus pour autant : le monde intérieur des états d’âme sublimes, émus, emplis de pressentiment, chargés de contrition, portés par la félicité de l’espérance, a été principalement implanté chez les hommes par le culte ; ce qui en existe aujourd’hui dans l’âme a été, à l’époque où cela germa, poussa et s’épanouit, élevé avec vigueur.
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Conséquences fâcheuses de la religion. — Si fort que l’on croie s’être déshabitué de la religion, ce n’est toutefois pas au point de ne pas éprouver de joie lorsque l’on rencontre des sentiments et des états d’âme religieux sans contenu conceptuel, par exemple en musique ; et lorsqu’une philosophie nous indique la justification d’espérances métaphysiques, la profonde paix de l’âme que l’on obtiendra par là et parle par exemple de « l’évangile absolument certain dans le regard des madones de Raphaël », nous abordons ces sentences et ces exposés avec un état d’âme particulièrement cordial : le philosophe a ici moins de mal à établir sa démonstration, il coïncide, par ce qu’il veut donner, avec un cœur qui a envie de recevoir. On remarque à cette occasion que les esprits libres moins réfléchis ne s’offusquent à proprement parler que des dogmes, mais ne connaissent que trop l’ensorcellement du sentiment religieux ; cela les fait souffrir d’abandonner ce dernier en raison des premiers. — La philosophie scientifique doit se tenir strictement sur ses gardes pour ne pas, à cause de ce besoin — besoin devenu et donc aussi passager —, importer frauduleusement des erreurs ; même les logiciens parlent de « pressentiments » du vrai en morale et en art (par exemple du pressentiment « que l’essence des choses est une ») : ce qui devrait pourtant être pour eux interdit. Entre les vérités déduites méticuleusement et ces choses « pressenties » demeure le gouffre infranchissable qui tient à ce que l’on doit les premières à l’intellect, les secondes au besoin. La faim ne prouve pas qu’il y a un plat pour l’assouvir, mais elle désire ce plat. « Pressentir » ne signifie pas connaître l’existence d’une chose, à quelque degré que ce soit, mais la tenir pour possible du fait qu’on la désire ou la redoute ; le « pressentiment » ne fait pas pénétrer d’un pas dans le pays de la certitude. — On croit involontairement que les sections à coloration religieuse d’une philosophie seraient mieux démontrées que les autres ; mais c’est fondamentalement l’inverse, on n’a que le désir intérieur qu’il puisse en aller ainsi, — donc que ce qui donne la félicité soit aussi le vrai. Ce désir nous incite par erreur à acquérir de mauvaises raisons en les prenant pour des bonnes.
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Du besoin de rédemption chrétien. — Avec une réflexion méticuleuse, il doit être possible de donner du processus animant l’âme d’un chrétien que l’on nomme besoin de rédemption une explication qui soit exempte de mythologie : donc une explication purement psychologique. Jusqu’à présent, les explications psychologiques d’états et de processus religieux ont certes été quelque peu tenues en discrédit, une théologie qui se qualifie de libre ayant occupé ce terrain, sans profit : car il s’agissait pour elle dès le départ, comme le laisse supposer l’esprit de son fondateur, Schleiermacher, de maintenir la religion chrétienne et de perpétuer les théologiens chrétiens ; qui devaient trouver dans l’analyse psychologique des « faits » religieux un nouvel ancrage et surtout une nouvelle activité. Sans nous laisser égarer par de tels prédécesseurs, nous risquons l’interprétation suivante du phénomène indiqué. L’homme a conscience de certaines actions qui se situent au bas de la hiérarchie des actions usuelles, voire même il découvre en lui un penchant aux actions de ce genre qui lui apparaît presque aussi immuable que tout son être. Qu’il aimerait essayer d’accomplir cette autre espèce d’actions qui sont reconnues, dans l’appréciation générale, pour les plus hautes et les plus grandes, qu’il aimerait se sentir empli de la bonne conscience qu’entraîne une manière de penser désintéressée ! Mais hélas, cela reste un vœu pieux : l’insatisfaction de ne pouvoir y parvenir s’ajoute à tous les autres genres d’insatisfaction qu’ont suscités en lui son sort en général ou les conséquences de ces actions que l’on qualifie de mauvaises ; si bien que naît une profonde mauvaise humeur, avec un coup d’œil cherchant un médecin qui pourrait la faire disparaître, elle et toutes ses causes. — On ne ressentirait pas cet état de manière aussi amère si l’homme se comparait sans prévention à d’autres hommes : il n’aurait en effet aucune raison d’être en quelque mesure insatisfait de lui-même, il ne ferait que porter le fardeau général de l’insatisfaction et de l’imperfection humaines. Mais il se compare à un être qui est seul capable des actions que l’on qualifie de non égoïstes, et qui vit en ayant continuellement conscience d’un mode de pensée désintéressé, à Dieu ; du fait qu’il contemple ce clair miroir, son être lui apparaît totalement morne, singulièrement déformé. Ensuite, la pensée de ce même être l’angoisse, en flottant devant son imagination sous forme de justice punitive : dans toutes les expériences possibles, petites et grandes, il croit reconnaître sa colère, sa menace, voire ressentir par avance les coups de fouet découlant de son statut de juge et de bourreau. Qui l’aidera dans ce danger qui, par la perspective d’une durée de châtiment incommensurable, surclasse en horreur toutes les autres atrocités représentables ?
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Avant de nous représenter cet état avec ses conséquences ultérieures, nous devons nous avouer que l’homme n’est pas parvenu à cet état par sa « faute » et son « péché », mais à cause d’une série d’erreurs de la raison, que c’était la faute du miroir si son être lui paraissait à ce point sombre et haïssable, et que ce miroir était l’œuvre, l’œuvre très imparfaite de l’imagination et de la faculté de juger humaines. En premier lieu, un être qui soit capable uniquement d’actions purement non égoïstes est encore plus fabuleux que le Phénix ; on ne peut même pas se le représenter clairement, du fait, pour commencer, que tout le concept d’« action non égoïste », examiné rigoureusement, disparaît en fumée. Jamais un homme n’a fait quelque chose qui ait été fait uniquement pour autrui et sans nul motif personnel ; et même, comment pourrait-il faire quelque chose qui soit sans rapport avec lui, donc sans contrainte intérieure (laquelle devrait bien avoir son fondement dans un besoin personnel) ? Comment l’ego pourrait-il agir sans ego ? — Un dieu qui au contraire est tout amour, ainsi qu’on l’admet à l’occasion, ne serait pas capable de la moindre action non égoïste : ce qui devrait nous remettre en mémoire une pensée de Lichtenberg, qui est certes empruntée à une sphère plus basse : « Il nous est impossible de sentir pour autrui, ainsi qu’on a coutume de le dire ; nous ne sentons que pour nous. Cette thèse semble dure, mais elle ne l’est pas pourvu qu’on la comprenne correctement. On n’aime ni père, ni mère, ni femme, ni enfant, mais les sentiments agréables qu’ils nous procurent », ou comme le dit La Rochefoucauld : « Si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé. » Pour quelle raison les actes d’amour sont appréciés plus hautement que d’autres, à savoir non du fait de leur essence, mais de leur utilité, que l’on se reporte sur ce point aux recherches mentionnées précédemment « sur l’origine des sentiments moraux ». Mais si un homme devait souhaiter, exactement comme ce dieu, être amour, tout faire, tout vouloir pour autrui, rien pour lui, cela est déjà impossible du simple fait qu’il doit de toute nécessité faire énormément pour lui afin de pouvoir simplement faire quelque chose par amour pour autrui. Ensuite, cela présuppose que l’autre est suffisamment égoïste pour accepter sans discontinuer ces sacrifices, cette vie pour lui : de sorte que les hommes d’amour et de dévouement ont intérêt à la perpétuation des égoïstes dénués d’amour et inaptes au dévouement, et que la plus haute moralité, pour pouvoir subsister, devrait littéralement faire surgir de force l’existence de l’immoralité (ce par quoi, évidemment, elle se supprimerait elle-même). — Ensuite : la représentation d’un dieu inquiète et humilie aussi longtemps que l’on y croit, mais quant à la manière dont elle est apparue, il ne peut plus y avoir le moindre doute dans l’état actuel de la science ethnographique comparée ; et la compréhension de cette apparition fait s’évanouir cette croyance. Il en va du chrétien qui compare son être à Dieu comme de Don Quichotte qui sous-estime sa propre bravoure parce qu’il a en tête les exploits prodigieux des héros des romans de chevalerie ; l’étalon auquel on mesure dans les deux cas appartient au royaume de la fable. Mais si la représentation de Dieu disparaît, ce sera aussi le cas pour le sentiment du « péché » entendu comme transgression de prescriptions divines, comme souillure d’une créature vouée à Dieu. Vraisemblablement restera-t-il cette humeur chagrine qui est étroitement liée et apparentée à la peur des châtiments de la justice mondaine ou du mépris des hommes ; l’humeur chagrine des remords, le dard le plus acéré du sentiment de faute, est toutefois brisé lorsque l’on comprend que l’on a bien transgressé par ses actes la tradition humaine, les règles et les ordonnancements humains, mais que l’on n’a pas par là mis en danger l’« éternel salut de l’âme » et son lien avec la divinité. Si enfin l’homme parvient encore à acquérir la conviction philosophique de la nécessité inconditionnée de toutes les actions et de leur totale irresponsabilité et à les faire entrer dans sa chair et dans son sang, alors disparaît également ce résidu de remords.
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Si le chrétien, comme on l’a dit, est parvenu à ce sentiment de mépris de soi du fait de quelques erreurs, donc à cause d’une mauvaise interprétation, non scientifique, de ses actes et de ses sentiments, il remarquera avec le plus grand étonnement que cet état de mépris, de remords, de déplaisir en général ne perdure pas, qu’il arrive à l’occasion des heures où tout cela s’envole de son âme et où il se sent de nouveau libre et courageux. En vérité, le plaisir pris à soi-même, le bien-être suscité par sa propre force, en relation avec la nécessaire atténuation de toute agitation profonde, a remporté la victoire ; l’homme s’aime de nouveau, il le sent, — mais ce sont précisément cet amour, cette nouvelle estime de soi qui lui paraissent incroyables, il ne peut y voir que la splendeur d’une grâce d’en haut qui se déverse à flots sans qu’il ait fait quoi que ce soit pour la mériter. Si auparavant, il croyait voir dans tout ce qui se produisait des avertissements, des menaces, des punitions et toutes sortes de signes de la colère divine, il interprète désormais ses expériences en y insérant la bonté divine : tel événement lui paraît pénétré d’amour, tel autre une indication secourable, un troisième, et particulièrement toute son humeur joyeuse, la preuve que Dieu est clément. Tout comme préalablement, en proie à une humeur maussade, il interprétait en particulier ses actes de manière fausse, désormais, il le fait en particulier avec ses expériences vécues ; il comprend son sentiment de consolation comme effet d’une puissance qui règne hors de lui, l’amour qu’il ressent fondamentalement pour lui-même lui apparaît comme amour divin ; ce qu’il qualifie de grâce et de prélude à la rédemption est en vérité grâce dispensée à soi-même, rédemption par soi-même.
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Donc : une certaine psychologie fausse, un certain art du délire imaginatif dans l’interprétation des motifs et des expériences vécues sont le présupposé nécessaire au fait de devenir chrétien et d’éprouver un besoin de rédemption. En comprenant cet égarement de la raison et de l’imagination, on cesse d’être chrétien.
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De l’ascèse et de la sainteté chrétiennes. — Quelle que soit la force avec laquelle des penseurs particuliers se sont efforcés de placer un élément miraculeux, sur lequel il serait déjà quasiment sacrilège et profanateur de braquer la lampe d’une explication rationnelle, dans ces phénomènes de moralité rares que l’on a coutume d’appeler ascèse et sainteté, la séduction qui pousse à ce sacrilège est inversement tout aussi forte. Une puissante impulsion de la nature a de tout temps conduit à protester de manière générale contre ces phénomènes ; la science, dans la mesure où, comme on l’a dit précédemment, elle est une imitation de la nature, s’autorise à tout le moins à élever une protestation à l’encontre de l’affirmation de leur inexplicabilité, voire de leur inaccessibilité. Certes, elle n’a jusqu’à présent pas connu le succès : ces phénomènes demeurent inexpliqués, à la grande satisfaction des adorateurs du moralement miraculeux que nous avons évoqués. Car, pour le dire de manière générale : l’inexpliqué serait absolument inexplicable, l’inexplicable absolument non naturel, surnaturel, miraculeux, — telle est l’exigence qui habite l’âme de tous les religieux et de tous les métaphysiciens (des artistes également, pour peu qu’ils soient en même temps des penseurs) ; alors que le scientifique voit dans cette exigence le « mauvais principe ». — Le premier point général vraisemblable auquel on parvient initialement en observant l’ascèse et la sainteté est que leur nature est complexe : car presque partout, au sein du monde physique comme du monde moral, on a ramené avec bonheur le prétendument miraculeux au complexe et au conditionné par des facteurs multiples. Risquons-nous donc pour commencer à isoler des impulsions séparées dans l’âme des saints et des ascètes et enfin à nous les représenter mutuellement enchevêtrées.
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Il y a une opiniâtreté envers soi-même dont bien des formes d’ascèse constituent les expressions les plus sublimées. Certains hommes ont en effet un besoin tellement élevé d’exercer leur violence et leur tyrannie qu’à défaut d’autres objets, ou parce que sans cela ils rencontrent toujours un échec, ils finissent par s’aviser de tyranniser certaines parties de leur propre être, pour ainsi dire des sections ou des échelons d’eux-mêmes. C’est ainsi que bien des penseurs professent des vues qui à l’évidence ne servent pas à accroître ou à améliorer leur réputation ; beaucoup suscitent littéralement le mépris d’autrui à leur endroit alors qu’il leur eût été facile, en gardant le silence, de rester des hommes respectés ; d’autres reviennent sur des opinions antérieures et n’appréhendent pas d’être taxés ensuite d’inconséquents : au contraire, ils font de leur mieux pour que ce soit le cas et se comportent comme des cavaliers déchaînés qui n’aiment jamais tant leur cheval que lorsqu’il s’emporte, est trempé de sueur, et s’est emballé. C’est ainsi que l’homme escalade les plus hautes montagnes en empruntant des chemins dangereux, pour tourner en dérision son appréhension et ses genoux flageolants ; c’est ainsi que le philosophe professe des vues prônant l’ascèse, l’humilité et la sainteté dont l’éclat enlaidissent considérablement sa propre image. Cette scission de soi-même, cette dérision de sa propre nature, ce spernere se sperni9 dont les religions ont tant tiré parti, est en réalité un très haut degré de vanité. Toute la morale du Sermon sur la montagne en relève : l’homme ressent une véritable volupté à se faire violence par des prétentions exagérées et à diviniser ensuite ce quelque chose aux exigences tyranniques qui habite son âme. Dans toute morale ascétique, l’homme adore une partie de lui-même sous forme de dieu et a besoin pour cela de diaboliser la partie restante. —
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L’homme n’est pas d’une égale moralité en permanence, cela est bien connu : si l’on juge sa moralité d’après son aptitude à une grande résolution au sacrifice et une grande abnégation (qui, si elle dure et donne lieu à une habitude, est de la sainteté), c’est dans l’affect qu’il est le plus moral ; la plus grande excitation lui offre des motifs tout à fait neufs dont, dans l’état de sobriété et de froideur qui est le sien d’ordinaire, il ne se croirait même pas capable. Comment cela se fait-il ? Vraisemblablement du fait de la proximité de tout ce qui est grand et fortement excitant ; si l’homme se trouve soumis à une tension extraordinaire, il peut tout aussi bien se déterminer à une terrible vengeance qu’à une terrible mise en pièces de son besoin de vengeance. Il veut en tout cas, sous l’influence de l’émotion violente, le grand, le violent, le formidable, et si d’aventure il remarque que le sacrifice de soi-même lui procure tout autant ou encore plus de satisfaction que le sacrifice d’autrui, c’est lui qu’il choisira. Ce qui donc lui importe véritablement, c’est uniquement de décharger son émotion ; probablement rassemblera-t-il, pour soulager sa tension, les lances de ses ennemis et se les plongera-t-il dans la poitrine. Qu’il y ait quelque chose de grand dans le reniement de soi et pas seulement dans la vengeance, il a fallu que cela commence par être inculqué à l’humanité à la faveur d’une longue accoutumance ; une divinité qui se sacrifie elle-même fut le symbole le plus fort et le plus efficace de cette espèce de grandeur. La victoire sur l’ennemi le plus difficile à vaincre, la brusque soumission d’un affect, — c’est sous cette forme qu’apparaît ce reniement ; et en cela, il passe pour le sommet de la moralité. En vérité, on a affaire avec elle à la permutation d’une représentation avec l’autre tandis que la sensibilité maintient la même altitude, le même niveau. Des hommes en proie à la désillusion, qui se reposent de l’affect, ne comprennent plus la moralité de ces instants, mais l’admiration de tous ceux qui les ont vécus les maintient ; l’orgueil est leur consolation lorsque l’affect et la compréhension de son action reculent. Donc : ces actes de reniement de soi ne sont au fond pas moraux non plus dans la mesure où ils ne sont pas accomplis rigoureusement eu égard à autrui ; autrui ne donne plutôt à la sensibilité soumise à une forte tension qu’une occasion de se soulager, au moyen de ce reniement.
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À bien des égards, l’ascète aussi cherche à se faciliter la vie, et ce, usuellement au moyen de la parfaite soumission à une volonté étrangère ou à une loi et un rituel d’ampleur ; un peu à la manière dont le brahmane qui n’abandonne absolument rien à sa propre détermination et se détermine à chaque minute en fonction d’une prescription sacrée. Cette soumission est un moyen puissant de se rendre maître de soi ; on est occupé, donc à l’abri de l’ennui, sans pour autant ressentir les stimulations de la volonté propre et de la passion ; une fois l’action accomplie, on n’éprouve pas de sentiment de responsabilité, ni de tourment du repentir qui l’accompagne. On a renoncé une fois pour toutes à sa volonté propre, et cela est plus facile que de n’y renoncer qu’occasionnellement ; tout comme il est également plus facile de renoncer totalement à un désir que d’y garder la mesure. Si nous nous souvenons de la position actuelle de l’homme envers l’État, nous trouvons là aussi que l’obéissance inconditionnée est plus commode que l’obéissance conditionnée. Le saint s’allège donc la vie par ce renoncement total à sa personnalité, et l’on se fait illusion si l’on admire dans ce phénomène le sommet de l’héroïsme moral. Il est en tout cas plus difficile de faire prévaloir sa personnalité sans fluctuation et sans confusion que de s’en séparer de la manière que l’on vient de dire ; cela exige en outre bien plus d’esprit et de réflexion.
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Après avoir trouvé, dans une bonne part des actions très difficiles à expliquer, des expressions de ce plaisir pris à l’émotion pour elle-même, j’aimerais également, s’agissant du mépris de soi, qui fait partie des caractéristiques de la sainteté, ainsi que dans les actes de torture de soi (par la faim et les flagellations, la dislocation des membres, la simulation du délire), reconnaître un moyen par lequel ces natures combattent la lassitude de leur volonté de vivre (de leurs nerfs) : ils se servent des excitants et des cruautés les plus douloureux pour émerger, au moins pour un temps, de cette maussaderie et de cet ennui où les fait si souvent rechuter leur grande indolence intellectuelle et la soumission à une volonté étrangère que l’on a dépeinte.
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Le moyen le plus habituel qu’appliquent l’ascète et le saint pour continuer malgré tout à se rendre la vie supportable et distrayante consiste dans les guerres qu’il mène à l’occasion et dans l’alternance de victoire et de défaite. Il a besoin pour cela d’un ennemi et le trouve dans ce que l’on appelle l’« ennemi intérieur ». Il tire parti en particulier de son penchant à la vanité, à la soif des honneurs et à la tyrannie, et ensuite de ses désirs sensuels pour pouvoir considérer sa vie comme un combat continuel et lui-même comme un champ de bataille sur lequel de bons et de mauvais esprits luttent avec un succès qui change de camp. On sait que l’imagination sensuelle est modérée, voire presque réprimée par la régularité des relations sexuelles, et qu’inversement, l’abstinence et le désordre de ces relations la déchaînent et la rendent dissolue. L’imagination de bien des saints chrétiens était d’un degré d’obscénité exceptionnel ; grâce à la théorie qui faisait de ces désirs de véritables démons en furie qui les habitaient, ils ne s’en sentaient pas trop responsables ; c’est à ce sentiment que nous devons la franchise tellement instructive de leurs confessions. Il était dans leur intérêt que ce combat soit constamment entretenu à un certain degré parce qu’à travers lui, ainsi qu’on l’a dit, c’est leur vie ennuyeuse qui était entretenue. Mais afin que le combat paraisse suffisamment important pour susciter chez les non-saints une participation et une admiration durables, il fallait que la sensualité soit toujours diffamée et stigmatisée, voire que le danger de la damnation éternelle soit si étroitement lié à ces choses que tout au long d’époques entières, très vraisemblablement, les chrétiens engendrent des enfants avec mauvaise conscience ; ce par quoi à coup sûr un grand tort a été fait à l’humanité. Et pourtant, la vérité est ici complètement à l’envers : ce qui est particulièrement inconvenant pour la vérité. Le christianisme avait certes dit : tout homme est conçu et vient au monde dans le péché, et dans l’insupportable christianisme superlatif de Calderón, cette pensée s’est une nouvelle fois nouée et enchevêtrée de sorte qu’il risqua le plus biscornu des paradoxes dans ces vers célèbres :

La plus grande faute de l’homme

Est d’être né.

Dans toutes les religions pessimistes, l’acte de procréation est ressenti comme mauvais en soi, mais ce sentiment n’est nullement une généralité dans l’humanité ; même le jugement de tous les pessimistes n’est pas en cela identique. Empédocle par exemple ne connaît absolument rien de honteux, de diabolique, de coupable dans l’ensemble des choses érotiques ; dans la grande prairie du malheur, il voit au contraire un unique phénomène salvateur et facteur d’espoir, Aphrodite ; elle est pour lui la garantie que la discorde ne régnera pas éternellement, mais qu’elle remettra un jour le sceptre à un démon plus doux. Les pessimistes chrétiens de la pratique avaient, ainsi qu’on l’a dit, un intérêt à ce qu’une autre opinion maintienne sa domination ; ils avaient besoin pour la solitude et le désert intellectuel de leur vie d’un ennemi éternellement vivant : et d’un ennemi universellement reconnu qui leur permette, en luttant contre lui et en le terrassant, de se présenter constamment au non-saint comme des êtres à moitié incompréhensibles, surnaturels. Lorsque enfin cet ennemi, par suite de leur mode de vie et de leur santé détruite, prenait la fuite pour toujours, ils savaient d’emblée voir leur univers intérieur peuplé de nouveaux démons. La montée et la descente des plateaux de balance orgueil et humilité distrayait leur tête de rêvasseur aussi bien que l’alternance du désir et de la paix de l’âme. La psychologie servait alors non seulement à jeter la suspicion, mais aussi à médire, à fustiger, à crucifier tout ce qui est humain : on voulait se trouver aussi mauvais et méchant que possible, on recherchait la peur pour le salut de l’âme, le désespoir au sujet de sa propre force. Tout élément naturel auquel l’homme accroche la représentation du mauvais, du coupable (comme c’est habituel, aujourd’hui encore, relativement à l’érotique), importune, assombrit l’imagination, donne un regard peureux, pousse l’homme à s’en prendre à lui-même, le rend incertain et lui fait perdre confiance ; même ses rêves prennent un arrière-goût de conscience torturée. Et pourtant, cette souffrance provoquée par le naturel n’a absolument nul fondement dans la réalité des choses : ce n’est que la conséquence d’opinions sur les choses. On reconnaît aisément que les hommes deviennent plus mauvais au fait qu’ils qualifient de mauvais l’inéluctablement naturel et le ressentent ensuite toujours comme ayant ce caractère. C’est l’artifice de la religion et des métaphysiciens qui veulent que l’homme soit par nature méchant et coupable de jeter la suspicion sur sa nature et de le rendre ainsi lui-même mauvais : car il apprend ainsi à se ressentir lui-même comme mauvais, puisqu’il ne peut ôter le vêtement de la nature. Peu à peu, à la faveur d’une longue vie passée dans le naturel, il se sent accablé par un tel fardeau de péchés qu’il a besoin de puissances surnaturelles pour pouvoir soulever ce fardeau ; et ainsi entre en scène le besoin de rédemption que l’on a déjà évoqué, et qui ne correspond à absolument aucune culpabilité réelle, mais seulement à une culpabilité imaginaire. Que l’on parcoure les dispositions morales particulières des documents du christianisme, et l’on trouvera partout que les demandes sont exagérées, afin que l’homme ne puisse y satisfaire ; l’intention n’est pas qu’il devienne moral, mais au contraire qu’il se sente aussi coupable que possible. Si ce sentiment n’avait pas été agréable à l’homme, — pourquoi donc aurait-il produit une telle représentation et s’y serait-il si longtemps accroché ? De même que dans le monde antique on a dépensé une incommensurable force d’esprit et d’inventivité pour accroître la joie prise à la vie par des cultes consistant en fêtes : de même, à l’époque du christianisme, une quantité tout aussi incommensurable d’esprit a été sacrifiée à une autre aspiration : l’homme devait se sentir coupable de toutes les manières, et par là être excité, revivifié, ranimé. Exciter, revivifier, ranimer, à tout prix — n’est-ce pas là le mot d’ordre d’une époque atone, plus que mûre, surcultivée ? Le cercle de tous les sentiments naturels avait été parcouru cent fois, l’âme s’en était fatiguée : le saint et l’ascète inventèrent alors une nouvelle espèce de stimulation de la vie. Ils s’exposèrent aux regards de tous, pas exactement comme invitation à les imiter à l’adresse du grand nombre, mais comme spectacle épouvantable et cependant enchanteur donné aux limites séparant ce monde de l’au-delà où chacun pensait alors apercevoir tantôt des rayons de soleil célestes, tantôt de sinistres langues de flamme flamboyant depuis les profondeurs. L’œil du saint, dirigé sur l’importance terrible à tous égards de la brève vie terrestre, sur la proximité de la décision finale conditionnant d’infinies étendues de vie nouvelle, cet œil incandescent dans un corps à demi anéanti faisait frissonner les hommes du monde antique jusque dans les tréfonds de leur être ; jeter un coup d’œil, détourner le regard en frémissant, sentir de nouveau l’attrait du spectacle, s’y abandonner, s’en repaître, jusqu’à ce que l’âme tressaille, ardente et glacée de fièvre, — tel fut l’ultime plaisir qu’inventa l’antiquité après que même les combats de bêtes et d’hommes eurent fini par la laisser froide.

142

Pour résumer ce que l’on vient de dire : cet état de l’âme dont se réjouit le saint ou l’homme sur le chemin de la sainteté se compose d’éléments que nous connaissons tous très bien, si ce n’est qu’ils se montrent, sous l’influence de représentations autres que religieuses, parés d’autres couleurs et ensuite ont coutume d’essuyer le blâme des hommes aussi fortement que, sous cette forme enjolivée de religion et d’importance ultime de l’existence, ils peuvent compter sur l’admiration, voire l’adoration, — du moins pouvaient y compter, à des époques plus anciennes. Tantôt le saint fait usage de cette opiniâtreté envers soi-même qui est un proche parent de la tyrannie et procure encore même au plus solitaire le sentiment de puissance ; tantôt son sentiment gonflé à bloc saute de l’aspiration à laisser filer ses passions à vive allure à l’aspiration à les faire s’effondrer comme des chevaux sauvages sous la pression puissante d’une âme pleine d’orgueil ; tantôt il veut une suspension complète de tous les sentiments perturbants, torturants, excitants, un sommeil à l’état de veille, un repos durable dans le sein d’une indolence sourde de bête et de plante ; tantôt il recherche le combat et l’allume en lui parce que l’ennui dresse face à lui son visage en train de bâiller : il fustige sa divinisation de soi à coups de mépris de soi et de cruauté, il se réjouit du tumulte sauvage de ses désirs, de la vive douleur du péché, voire de la représentation de la perdition, il sait comment tendre un piège à son affect, par exemple à celui de la tyrannie la plus extrême, de sorte qu’il passe à celui de l’extrême humiliation et que son âme survoltée se disloque et se déchire sous l’effet de ce contraste ; et enfin : lorsqu’il a envie de visions, de conversations avec des morts ou des êtres divins, c’est au fond un genre rare de volupté qu’il désire, mais peut-être cette volupté dans laquelle toutes les autres sont entrelacées en un nœud. Novalis, l’une des autorités, par expérience et par instinct, sur les questions de sainteté exprime une fois avec une joie naïve le fond du secret : « Il est assez étonnant que l’association de volupté, de religion et de cruauté n’ait pas depuis longtemps attiré l’attention des hommes sur leur parenté intime et leur tendance commune. »
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Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce qu’il signifie aux yeux des non-saints qui lui donne son importance historique. En se trompant à son sujet, en interprétant faussement ses états psychologiques et en le séparant de lui-même aussi fortement que possible, comme quelque chose d’incomparable et de surhumain relevant d’un ordre étranger : on lui conféra la force extraordinaire grâce à laquelle il put régner sur l’imagination de peuples entiers, d’époques entières. Lui-même ne se connaissait pas ; lui-même comprenait l’écriture de ses états d’âme, de ses inclinations, de ses actions en fonction d’un art de l’interprétation qui était aussi excentrique et artificiel que l’interprétation pneumatique de la Bible10. L’aspect bizarre et maladif de sa nature, avec son agrégat de pauvreté intellectuelle, de savoir défectueux, de santé ruinée, de nerfs surexcités, resta dissimulé à son regard comme à celui de son spectateur. Ce n’était pas un homme particulièrement bon, encore moins un homme particulièrement sage : mais il signifiait quelque chose qui allait au-delà de la mesure humaine de la bonté et de la sagesse. La croyance en lui soutint la croyance au divin et au miraculeux, à un sens religieux de toute existence, à un proche jour ultime du jugement. Dans l’éclat vespéral d’un soleil de déclin du monde qui baignait les peuples chrétiens, l’ombre du saint grandit jusqu’à prendre des proportions formidables : jusqu’à une telle hauteur que même à notre époque, qui ne croit plus en Dieu, il y a encore nombre de penseurs qui croient au saint.
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Il va de soi que l’on peut opposer à ce portrait du saint, brossé d’après la moyenne de l’ensemble de l’espèce, bien des portraits qui pourraient produire une sensation plus plaisante. Des exceptions particulières de cette espèce se détachent, que ce soit par leur grande douceur et leur philanthropie, que ce soit par la magie d’une capacité d’action hors du commun ; d’autres sont séduisantes au plus haut point parce que des idées délirantes répandent sur tout leur être des flots de lumière : comme c’est le cas par exemple avec le célèbre fondateur du christianisme qui se considérait comme le fils unique de Dieu, et se sentait de ce fait vierge de péché ; si bien qu’il atteignit par une idée imaginative — qu’il ne faut pas juger trop durement, car toute l’Antiquité fourmille de fils de dieux — le même but, le sentiment de totale absence de culpabilité, de totale irresponsabilité, que celui que chacun peut aujourd’hui acquérir grâce à la science. — J’ai également laissé de côté les saints indiens qui représentent un degré intermédiaire entre le saint chrétien et le philosophe grec, et ne représentent en cela pas un type pur : la connaissance, la science — dans la mesure où il y en avait une —, l’élévation au-dessus des autres hommes par la discipline et la formation logique de la pensée, cela était exigé chez les bouddhistes comme une marque de sainteté tout comme ces mêmes qualités étaient, dans le monde chrétien, rejetées et discréditées comme marques d’absence de sainteté.


Quatrième section

Issu de l’âme des artistes et des écrivains
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Le parfait ne saurait être devenu. —  Nous sommes habitués, face à tout ce qui est parfait, à omettre la question du devenir : et à nous réjouir au contraire de ce qui est présent comme si cela était sorti de terre d’un coup de baguette magique. Nous subissons probablement encore en cela la répercussion d’un sentiment mythologique vieux comme le monde. Nous continuons à avoir quasiment le sentiment (par exemple s’agissant d’un temple grec comme celui de Paestum) qu’un beau matin, à partir de ces masses formidables, un dieu a édifié sa demeure en jouant : d’autres fois, qu’une âme est subitement entrée par magie dans une pierre et veut désormais parler à travers elle. L’artiste sait que son œuvre n’agit pleinement que lorsqu’elle suscite la croyance à une improvisation, à une apparition éclair tenant du miracle ; et il sert donc volontiers cette illusion et introduit dans l’art ces éléments d’inquiétude enthousiaste, de désordre aveugle avançant à tâtons, de rêve aux aguets au début de la création, qui jouent comme techniques de tromperie destinées à placer l’âme du spectateur ou de l’auditeur dans une disposition qui la porte à croire au surgissement éclair du parfait. — La science de l’art doit, cela va de soi, contredire cette illusion de la manière la plus énergique et mettre en évidence les conclusions erronées et les mauvaises habitudes de l’intellect qui le font tomber dans les pièges de l’artiste.
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Le sens de la vérité chez l’artiste. — S’agissant de la connaissance des vérités, l’artiste a une moralité plus faible que le penseur ; il ne veut à aucun prix se laisser déposséder des interprétations éclatantes, profondes, de la vie et se refuse aux méthodes et aux résultats sobres, simples. En apparence, il se bat pour la dignité et la signification supérieures de l’homme ; en vérité, il ne veut pas renoncer aux présupposés les plus efficaces pour son art, donc le fantasmagorique, le mythique, l’incertain, l’extrême, le sens du symbolique, la surévaluation de la personne, la croyance à quelque chose de miraculeux dans le génie : il considère donc le maintien de son art de créer comme plus important que le dévouement scientifique à la vérité sous toutes ses formes, si simples qu’elles puissent paraître.
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L’art, moyen d’évoquer les morts. — L’art réalise accessoirement la tâche de conserver, et même de restituer un peu de couleur à des représentations éteintes, fanées ; en effectuant cette tâche, il tisse un lien qui rassemble différentes époques et en fait revenir l’esprit. Ce n’est, il est vrai, qu’une illusion de vie, comme au-dessus des tombes, qui apparaît ici, ou comme le retour de défunts que l’on aime dans le rêve, mais, par moments du moins, le sentiment ancien retrouve son intensité et le cœur bat à un rythme oublié le reste du temps. Et pour cette utilité générale de l’art, on doit pardonner à l’artiste lui-même de ne pas figurer en première ligne des Lumières et du progrès de la virilisation de l’humanité : il est, sa vie durant, demeuré enfant, ou adolescent et en est resté au point de vue auquel sa pulsion artistique s’est emparée de lui ; mais les sentiments des premiers stades de la vie sont, de l’aveu général, plus proches de ceux des époques anciennes que de ceux du siècle présent. C’est sa tâche involontaire que de faire de l’humanité un enfant ; c’est sa gloire et sa limite.

148

Les poètes, en tant qu’ils allègent la vie. — Les poètes, dans la mesure où ils veulent aussi alléger la vie des hommes, détournent le regard du pénible présent, ou contribuent à faire prendre au présent des couleurs nouvelles au moyen d’une lumière qu’ils font rayonner à partir du passé. Pour en être capables, ils doivent être eux-mêmes, à bien des égards, des êtres tournés vers l’arrière : de sorte que l’on peut les utiliser comme des ponts conduisant à des époques et des représentations très éloignées, à des religions et des cultures en train de s’éteindre ou déjà éteintes. Ils sont toujours à proprement parler, de toute nécessité, des épigones. Et l’on doit certes formuler quelques réserves sur les moyens dont ils se servent pour alléger la vie : ils n’apaisent et ne guérissent que provisoirement, qu’un moment ; ils empêchent même les hommes de travailler à une véritable amélioration de leur état en annulant et en déchargeant sous forme palliative précisément la passion des insatisfaits qui poussent à l’action.
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La lente flèche de la beauté. — La plus noble forme de beauté est celle qui ne transporte pas d’un seul coup, qui ne lance pas d’attaques fulgurantes et grisantes (cette espèce-là suscite facilement le dégoût), mais celle qui s’insinue lentement que l’on emporte avec soi presque sans s’en aviser et que l’on retrouve un jour en rêve, mais qui finit, après s’être longtemps tenue dans notre cœur avec modestie, par prendre totalement possession de nous, emplit notre œil de larmes, notre cœur de nostalgie. — De quoi éprouvons-nous la nostalgie à la vue de la beauté ? D’être beaux : nous nous figurons que bien du bonheur doit s’y attacher. — Mais c’est une erreur.
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Infusion de l’âme dans l’art. — L’art relève la tête là où les religions faiblissent. Il reprend une foule de sentiments et d’états d’âme produits par la religion, les confie à son cœur, et y gagne désormais lui-même de la profondeur, de l’âme, de sorte qu’il est apte à communiquer élévation et enthousiasme, ce qu’il ne pouvait faire auparavant. La richesse du sentiment religieux, gonflant jusqu’à devenir fleuve, ne cesse de se répandre et veut conquérir de nouveaux empires : mais la croissance des Lumières a ébranlé les dogmes de la religion et inspiré une méfiance fondamentale : et le sentiment, chassé de la sphère religieuse par les Lumières, se jette dans l’art ; dans certains cas particuliers dans la vie politique aussi, voire même directement dans la science. Partout où l’on perçoit dans les efforts humains une coloration plus élevée, plus sombre, on est en droit de supposer que terreur des esprits, vapeur d’encens et ombres de l’Église y sont restées attachées.
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Par où le mètre embellit. — Le mètre pose un voile sur la réalité ; il entraîne une certaine artificialité du discours et impureté de la pensée ; par l’ombre qu’il répand sur la pensée, tantôt il dissimule, tantôt il met en relief. De même que l’ombre est nécessaire pour embellir, le « confus » est nécessaire pour éclaircir. — L’art rend le spectacle de la vie supportable en plaçant sur elle le voile de la pensée impure.
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Art de l’âme laide. — On fixe à l’art des limites bien trop étroites quand on exige que seule soit autorisée à y prendre la parole l’âme bien en ordre, moralement équilibrée. Tout comme dans les arts plastiques, il y a aussi en musique et en poésie un art de l’âme laide à côté de l’art de l’âme belle ; et c’est peut-être justement cet art qui a le mieux réussi les plus puissants des effets artistiques, briser les âmes, déplacer les rocs et transformer les bêtes en hommes.
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Le penseur a le cœur lourd à cause de l’art. — À quel point le besoin métaphysique est fort, et à quel point, en fin de compte, la nature éprouve encore de la difficulté à le congédier, c’est ce que l’on peut conclure du fait que même chez l’esprit libre, lorsqu’il s’est débarrassé de tout ce qui est métaphysique, les effets suprêmes de l’art produisent aisément une résonance de la corde métaphysique muette depuis longtemps, voire rompue, comme dans le cas par exemple où, à l’occasion d’un passage de la neuvième symphonie de Beethoven, il se sent planer dans une cathédrale d’étoiles au-dessus de la terre, le rêve d’immortalité au cœur : toutes les étoiles semblent scintiller autour de lui, et la terre ne cesser de s’éloigner au-dessous de lui. — S’il prend conscience de cet état, il ressent une piqûre profonde au cœur et aspire à l’homme qui lui rendra sa bien-aimée perdue, qu’on la nomme religion ou métaphysique. Dans ces moments, son caractère intellectuel est mis à l’épreuve.
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Jouer avec la vie. — La légèreté et la frivolité de l’imagination homérique étaient nécessaires pour apaiser et suspendre pour un temps la sensibilité démesurément passionnée et l’intelligence suraiguisée des Grecs. Que leur intelligence parle : et que la vie paraît amère et cruelle ! Ils ne se font pas illusion, mais baignent intentionnellement la vie de mensonge. Simonide conseillait à ses concitoyens de prendre la vie comme un jeu ; ils ne connaissaient que trop la douleur du sérieux (la misère des hommes est le thème que les dieux se délectent d’entendre chanter) et ils savaient que seul l’art lui-même peut transformer la misère en jouissance. Pour punition de ce savoir, ils furent si tourmentés par le plaisir d’affabuler qu’il leur devint difficile dans la vie quotidienne de se garder de mentir à tout bout de champ, de même que tout peuple poétique prend un tel plaisir au mensonge, et possède en plus l’innocence sur ce chapitre. Les peuples voisins trouvèrent parfois que c’était à désespérer.
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Croyance à l’inspiration. — Les artistes ont intérêt à ce que l’on croie aux brusques illuminations, à ce que l’on appelle les inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, de la pensée fondamentale d’une philosophie descendait du ciel en brillant comme un rayon de grâce. En vérité, l’imagination du bon artiste ou du bon penseur produit continuellement du bon, du médiocre et du mauvais, mais sa faculté de juger, extrêmement aiguisée et exercée, rejette, choisit, et assemble ; tout comme on voit aujourd’hui dans les carnets de Beethoven qu’il a composé ses mélodies les plus somptueuses progressivement, en les rassemblant à partir d’ébauches multiples. Celui qui trie moins rigoureusement et s’abandonne volontiers à la reproduction par le souvenir deviendra peut-être le cas échéant un grand improvisateur ; mais comparée à la pensée artistique sérieusement et laborieusement sélectionnée, l’improvisation artistique se situe très bas. Tous les grands furent des grands travailleurs, infatigables non seulement dans la découverte, mais également dans l’élimination, le tri, la refonte, l’ordonnancement.
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Encore l’inspiration. — Quand la force productive s’est amassée pendant un certain temps et qu’un obstacle l’a empêchée de s’écouler, il finit par se produire un brusque épanchement, comme si s’accomplissait une inspiration immédiate, sans travail intérieur préalable, donc un miracle. Cela constitue l’illusion bien connue au maintien de laquelle l’intérêt de l’artiste est un peu trop suspendu, ainsi qu’on l’a dit. Le capital s’est simplement accumulé, il n’est nullement tombé du ciel. Il y a d’ailleurs aussi de telles inspirations apparentes ailleurs, par exemple dans le domaine du bien, de la vertu, du vice.
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Les souffrances du génie et leur valeur. — Le génie artistique veut créer de la joie, mais lorsqu’il se tient à un degré très élevé, il lui manque facilement ceux qui éprouvent du plaisir ; il offre des plats, mais nul n’en veut. Cela lui procure un pathos parfois ridicule et touchant ; car au fond il n’a aucun droit de forcer les hommes au plaisir. Sa flûte joue, mais nul ne veut danser. Cela peut-il être tragique ? — Peut-être bien. Pour finir, à titre de compensation pour cette privation, il a plus de plaisir à créer que n’en ont les autres hommes dans toutes les autres espèces d’activité. On trouve ses souffrances exagérées parce que le son de sa plainte est plus fort, sa bouche plus éloquente ; et parfois, ses souffrances sont réellement très grandes, mais uniquement parce que son ambition, son envie est très grande. Le génie du savoir, comme Kepler et Spinoza, n’est d’ordinaire pas si animé de désirs et ne fait pas si grand cas de ses souffrances et de ses manques, qui sont en réalité plus grands. Il peut compter avec plus d’assurance sur la postérité et se débarrasser du présent ; alors qu’un artiste qui fait cela joue toujours un jeu désespéré qui ne peut que faire souffrir son cœur. Dans des cas très rares, — lorsque le génie du savoir réaliser et de la connaissance et le génie moral se fondent dans le même individu — s’ajoute encore aux douleurs que l’on a mentionnées l’espèce de douleurs qu’il faut considérer comme les exceptions les plus singulières au monde : les sentiments extra-personnels et supra-personnels, orientés vers un peuple, l’humanité, l’ensemble de la culture, toute existence souffrante : qui reçoivent leur valeur de leur lien avec des connaissances particulièrement difficiles et singulières (en soi, la pitié est de peu de valeur). — Mais quel critère, quel trébuchet existe-t-il pour leur authenticité ? N’est-il pas quasiment requis de se montrer méfiant envers tous ceux qui revendiquent des sentiments de ce genre ?
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Fatalité de la grandeur. — La dégénérescence suit tout grand phénomène, en particulier dans le domaine de l’art. L’exemple du grand pousse les natures vaniteuses à l’imitation extérieure ou à l’exagération. En outre, tous les grands talents sont porteurs de cette fatalité d’écraser bien des forces et des germes plus faibles, et en quelque sorte de dépeupler la nature autour d’eux. Le cas le plus heureux dans le développement d’un art est celui où plusieurs génies se limitent mutuellement ; dans ce combat, les natures plus faibles et plus délicates se voient habituellement accorder aussi de l’air et de la lumière.

159

L’art, dangereux pour l’artiste. — Lorsque l’art s’empare violemment d’un individu, le ramène ensuite aux vues d’époques où l’art était au plus fort de son épanouissement, son effet est alors de faire rétrograder. L’artiste se livre toujours davantage à une vénération des agitations brusques, croit aux dieux et aux démons, remplit la nature d’âmes, hait la science, se fait versatile dans ses humeurs, comme les hommes de l’Antiquité, et désire le renversement de tous les liens qui ne sont pas favorables à l’art, et ce, avec la virulence et l’injustice d’un enfant. En soi, l’artiste n’est déjà qu’un être arriéré parce qu’il en reste au jeu, qui relève de la jeunesse et de l’enfance ; à quoi s’ajoute qu’il subit peu à peu une formation régressive qui le ramène à d’autres époques. Il finit par se produire un violent antagonisme entre lui et ses contemporains ayant le même âge que lui, et une sombre issue ; de même que, selon les récits des anciens, Homère et Eschyle finirent par vivre et par mourir dans la mélancolie.
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Hommes créés. — Quand on dit que le poète dramatique (et l’artiste en général) crée véritablement des caractères, c’est là une belle illusion et exagération, à travers l’existence et la diffusion desquelles l’art célèbre un de ses triomphes non voulus, obtenus pour ainsi dire par surcroît. En fait, nous comprenons bien peu de chose à un homme vraiment vivant, et nous généralisons de manière très superficielle quand nous lui assignons tel et tel caractère : c’est à notre position très imparfaite à l’égard de l’homme que correspond le poète, en faisant des hommes (et en ce sens en « créant ») à partir des esquisses tout aussi superficielles que notre connaissance des hommes est superficielle. Il y a bien du mirage dans ces caractères créés par l’artiste ; ce ne sont absolument pas des productions naturelles en chair et en os, mais tout comme les hommes peints, ils sont un peu trop minces, ils ne supportent pas d’être regardés de près. Et quand on dit que le caractère de l’homme vivant ordinaire se contredit fréquemment, que celui qu’a créé le dramaturge est le modèle auquel a songé la nature, cela est totalement faux. Un homme réel est quelque chose d’intégralement nécessaire (même dans ces prétendues contradictions), mais nous ne reconnaissons pas toujours cette nécessité. L’homme inventé, la chimère, veut signifier quelque chose de nécessaire, mais uniquement aux yeux de ceux qui ne comprennent également un homme réel que sous la forme d’une simplification grossière, non naturelle : si bien que quelques traits marqués, souvent répétés, très fortement éclairés, et entourés de beaucoup d’ombre et de pénombre répondent pleinement à leurs exigences. Ils sont donc facilement disposés à traiter la chimère en homme réel, nécessaire, parce qu’ils sont accoutumés à prendre, chez l’homme réel, une chimère, une abréviation arbitraire pour le tout. — Et que le peintre et le sculpteur expriment l’« idée » de l’homme est pur délire et tromperie des sens : on est tyrannisé par son œil quand on dit ce genre de chose, puisque celui-ci ne voit du corps humain que la surface, la peau ; mais le corps interne fait tout autant partie de l’idée. Les arts plastiques veulent rendre les caractères visibles sur la peau ; l’art oratoire manipule la parole avec le même objectif, il représente le caractère dans la sonorité. L’art part de l’ignorance naturelle de l’homme au sujet de son intérieur (corps et caractère) : il n’est pas là pour les physiciens et les philosophes.
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Surévaluation de soi-même dans la croyance aux artistes et aux philosophes. —  Nous pensons tous que l’excellence d’une œuvre d’art, d’un artiste est démontrée lorsqu’il nous émeut, nous ébranle. Mais encore faudrait-il que notre propre excellence de jugement et de sentiment soit prouvée d’abord : ce qui n’est pas le cas. Qui, dans le domaine des arts plastiques, a ému et transporté plus que le Bernin, qui a exercé un effet plus puissant que ce rhéteur post-démosthénien qui introduisit le style asianique et assura son règne durant deux siècles ? Ce règne s’étendant sur des siècles entiers ne prouve rien au sujet de l’excellence et de la validité durable d’un style ; c’est pourquoi il ne faut pas être trop assuré dans la croyance favorable à quelque artiste que ce soit : celle-ci n’est pas seulement la croyance à la sincérité de notre sentiment, mais encore à l’infaillibilité de notre jugement, alors que le jugement, ou le sentiment, ou les deux, peuvent eux-mêmes être trop approximatifs ou trop subtils, exagérés ou grossiers. Les bienfaits et les enchantements d’une religion ou d’une philosophie ne prouvent rien non plus pour sa vérité : pas davantage que le bonheur que le fou retire de son idée fixe ne prouve quoi que soit au sujet de la rationalité de cette idée.
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Culte du génie par vanité. — Comme nous avons une bonne opinion de nous-même, mais que nous n’escomptons nullement être en mesure de réaliser l’esquisse d’un tableau de Raphaël ou une scène comme celles que l’on trouve dans un drame de Shakespeare, nous nous efforçons de nous persuader que la capacité d’y parvenir tient totalement du prodige, est un hasard rarissime, ou, si nous sommes encore emplis de sentiment religieux, une grâce d’en haut. Notre vanité, notre amour-propre soutiennent ainsi le culte du génie : car c’est seulement lorsque nous concevons celui-ci comme extrêmement éloigné de nous, comme un miracle1, qu’il ne nous blesse pas (même Goethe, l’homme dénué d’envie, désignait Shakespeare comme son étoile du plus lointain des cieux ; ce qui peut certainement rappeler ce vers : « Les étoiles, on ne les désire pas »). Mais indépendamment de ces suggestions de notre vanité, l’activité du génie n’apparaît absolument pas différente de l’activité de l’inventeur de dispositifs mécaniques, du savant, astronome ou historien, du tacticien expert. Toutes ces activités s’expliquent si nous nous représentons des hommes dont la pensée est active dans une unique direction, qui se servent de tout comme d’une matière, qui ne cessent de considérer leur propre vie intérieure et celle d’autrui avec zèle, qui aperçoivent partout des modèles, des incitations, qui ne se lassent jamais de combiner leurs moyens. Le génie ne fait également rien d’autre qu’apprendre, pour commencer à poser des pierres, puis à bâtir, que chercher sans cesse de la matière et sans cesse lui donner forme. Toute activité humaine est d’une complexité stupéfiante, pas uniquement celle du génie : mais nulle n’est un « miracle ». — D’où vient alors la croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ? qu’eux seuls possèdent l’« intuition » ? (ce par quoi on leur attribue une sorte de bésicles miraculeuses qui leur permettent de voir directement dans l’« essence » !) Les hommes ne parlent visiblement de génie que là où les effets du grand intellect leur sont le plus agréables et où ils ne veulent d’autre part pas éprouver d’envie. Qualifier quelqu’un de « divin » signifie « nul besoin de rivaliser ici ». Et ensuite : tout ce qui est achevé, parfait, provoque la stupéfaction, tout ce qui est en devenir est sous-estimé. Or nul ne peut voir, face à l’œuvre de l’artiste, comment elle est devenue ; c’est son atout, car partout où l’on peut voir le devenir, on cède un peu à la froideur. L’art accompli de la représentation repousse toute pensée du devenir ; la perfection présente tyrannise. C’est pourquoi ce sont principalement les artistes de la représentation qui passent pour géniaux, et non pas les scientifiques. En vérité, cette estime et cette sous-estimation ne sont qu’une puérilité de la raison.
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Le sérieux artisanal. — Cessez de parler de don, de talent inné ! On peut nommer des grands hommes de toutes espèces qui étaient peu doués. Mais ils ont reçu la grandeur, sont devenus des génies (comme on dit) du fait de qualités dont nul homme qui les connaît n’aime mentionner le manque : ils avaient tous ce sérieux qualifié des artisans, qui commence par apprendre à élaborer parfaitement les parties avant de se risquer à réaliser un tout de grande ampleur ; ils se donnèrent du temps pour cela parce qu’ils prenaient plus de plaisir à parfaire le petit, l’accessoire, plutôt qu’à l’effet d’un tout éblouissant. La recette, par exemple, pour devenir un bon romancier est facile à donner, mais l’exécution suppose des qualités que l’on a coutume de négliger lorsque l’on dit « je n’ai pas assez de talent » ? Que l’on fasse seulement cent esquisses de roman ou plus, aucune de plus de deux pages, mais d’une telle netteté que chaque mot y est nécessaire ; que l’on transcrive quotidiennement des anecdotes jusqu’à ce que l’on apprenne à trouver leur forme la plus concise, la plus efficace, que l’on se montre infatigable à rassembler et décrire des types et des caractères humains, et surtout, aussi souvent que possible, que l’on raconte, et que l’on écoute raconter, l’œil et l’oreille scrutant l’effet sur les autres personnes présentes, que l’on voyage comme un peintre paysagiste et un dessinateur de costumes, que l’on extraie des sciences particulières tout ce qui produit des effets artistiques lorsque cela est bien présenté, que l’on médite enfin sur les mobiles des actions humaines, que l’on ne fasse fi de nul enseignement à ce sujet, et que l’on se fasse jour et nuit collectionneur de ce genre de choses. Qu’on laisse s’écouler quelque dix ans à s’exercer diversement de la sorte : ce que l’on créera alors dans son atelier pourra également sortir dans la lumière de la rue. — Mais comment s’y prennent la plupart ? Ils ne commencent pas par la partie, mais par le tout. Peut-être auront-ils un jour la main heureuse, éveilleront-ils l’attention, et à partir de là, ils ne cesseront d’avoir de moins en moins de réussite, pour de bonnes et naturelles raisons. — Parfois, lorsque manquent la raison et le caractère pour donner forme à un tel plan de vie artistique, le destin et la nécessité prennent leur place et font parcourir pas à pas au futur maître toutes les conditions de son artisanat.
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Danger et profit dans le culte du génie. — La croyance aux grands esprits, supérieurs, féconds, reste, non pas nécessairement, mais très souvent liée à cette superstition entièrement ou à demi religieuse qui veut que ces esprits soient d’origine surhumaine et possèdent certains pouvoirs miraculeux grâce auxquels ils seraient entrés en possession de leurs connaissances d’une tout autre manière que les autres hommes. On leur attribue volontiers une vision immédiate de l’essence du monde, comme à travers un trou dans le manteau du phénoménal, et l’on croit qu’ils pourraient, sans les fatigues et la rigueur de la science, communiquer quelque chose de définitif et de capital sur l’homme et sur le monde au moyen de ce regard de visionnaire tenant du miracle. Tant que le miracle trouvera encore des croyants dans le domaine de la connaissance, on pourra peut-être concéder qu’il en résultera un avantage pour les croyants eux-mêmes en ce que, par leur soumission inconditionnée aux grands esprits, ils procurent à leur propre esprit la meilleure discipline et la meilleure école pour l’époque de son développement. En revanche, il est à tout le moins discutable que la superstition du génie, de ses prérogatives et de ses pouvoirs d’exception soit utile au génie lui-même, si elle prend racine en lui. C’est en tout cas un indice dangereux que l’homme soit saisi par ce frisson face à lui-même, qu’il s’agisse du célèbre frisson césarien, ou du frisson du génie dont il est question ici ; que le fumet du sacrifice, que l’on n’offre à bon droit qu’à un dieu, monte au cerveau du génie de sorte qu’il commence à vaciller et à se tenir pour quelque chose de surhumain. Les lentes conséquences en sont : le sentiment d’irresponsabilité, de droits exceptionnels, la croyance que sa fréquentation est déjà une grâce, une rage démente si l’on essaie de le comparer à d’autres, ou de le juger franchement inférieur et de mettre en évidence les défauts de son œuvre. Du fait qu’il cesse d’exercer la critique à son propre égard, les plumes les plus majestueuses finissent par tomber l’une après l’autre de son plumage : cette superstition attaque les racines mêmes de sa force et le transforme peut-être franchement en hypocrite une fois que sa force s’est amenuisée. Pour les grands esprits eux-mêmes, il est donc vraisemblablement plus utile de faire la lumière sur leur force et sa provenance, donc de comprendre quelles qualités strictement humaines ont convergé en lui, quelles conditions favorables s’y sont ajoutées : donc, d’une part, une énergie continuelle, la poursuite déterminée de certains buts, un grand courage personnel, d’autre part le bonheur d’une éducation qui lui a offert de bonne heure les meilleurs des professeurs, des modèles, des méthodes. Certes, si leur but est de produire le plus grand effet possible, la confusion à son propre sujet et en complément un semi-délire ont toujours été d’un grand secours ; car de tout temps, on a précisément admiré et envié en eux cette force grâce à laquelle ils privent l’homme de volonté et le poussent à cette idée délirante que des guides surnaturels les précèdent. Oui, cela élève et enthousiasme les hommes, de croire que quelqu’un est en possession de forces surnaturelles : en cela, comme le dit Platon, c’est le délire qui a apporté aux hommes les plus grandes bénédictions. — Dans certains cas rares, ce pan de délire a bien pu aussi être le moyen de maintenir unie une nature excessive écartelée dans toutes les directions : dans la vie des individus aussi, les représentations délirantes, qui en soi sont des poisons, ont souvent valeur de remèdes ; mais chez tout « génie » qui croit à sa divinité le poison finit par se montrer à mesure que le « génie » vieillit : que l’on se rappelle par exemple Napoléon, dont la nature, sans nul doute du fait de sa croyance en lui-même et en son étoile, et du fait du mépris des hommes qui en découlait, grandit jusqu’à devenir la puissante unité qui le fait trancher sur tous les hommes modernes, jusqu’à ce que cette croyance elle-même finisse par se transformer en un fatalisme presque délirant qui lui ôta sa rapidité et sa perspicacité de vision et fut la cause de son effondrement.
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Le génie et la nullité. — Chez les artistes, ce sont précisément les originaux, les têtes qui créent à partir d’elles-mêmes qui produisent à l’occasion le vide et l’insipide complet, alors que les natures plus dépendantes, celles que l’on qualifie de talents, se trouvent emplies de souvenirs de toutes les réussites possibles et, même dans un état de faiblesse, produisent quelque chose de passable. Mais si les originaux s’éloignent d’eux-mêmes, le souvenir ne leur apporte aucune aide : ils se vident.
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Le public. — De la tragédie, le peuple ne désire réellement rien de plus qu’être vraiment touché pour pouvoir verser une bonne fois toutes les larmes de son corps ; l’artiste qui voit la nouvelle tragédie, en revanche, tire sa joie des inventions et artifices techniques ingénieux, de la manipulation et de la distribution de la matière, de la nouvelle tournure prise par d’anciens motifs, d’anciennes pensées. Sa position est la position esthétique au sujet de l’œuvre d’art, celle du créateur ; celle que l’on a décrite en premier lieu, qui n’a égard qu’à la seule matière, celle du peuple. De l’homme qui se situe entre les deux, cela ne vaut pas la peine de parler, il n’est ni peuple, ni artiste, et ne sait pas ce qu’il veut : sa joie est donc également confuse et très mince.
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Éducation artistique du public. — Si le même motif n’est pas traité de cent manières par des maîtres différents, le public n’apprend pas à aller au-delà de l’intérêt pour la matière ; mais il finira même par saisir et apprécier les nuances, les délicates inventions nouvelles du traitement de ce motif s’il connaît le motif de longue date dans de nombreuses versions et ne ressent plus à son égard d’attrait pour la nouveauté, de tension.
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L’artiste et sa suite doivent marcher au même rythme. — Le progrès d’une étape du style à l’autre doit être si lent que non seulement l’artiste, mais aussi les auditeurs et les spectateurs accompagnent ce progrès et sachent exactement ce qui se produit. Sans quoi apparaît d’un seul coup ce grand clivage entre l’artiste, qui crée son œuvre sur des hauteurs retirées, et le public, qui ne parvient plus à accéder à ces hauteurs et finit par redescendre encore plus bas plein d’aigreur. Car lorsque l’artiste n’élève plus son public, celui-ci sombre rapidement, et il se précipite en une chute d’autant plus profonde et dangereuse qu’un génie l’a entraîné plus haut, à l’image de l’aigle aux serres duquel la tortue emportée jusqu’aux nuages échappe pour son malheur, en s’abîmant au sol.
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Provenance du comique. —  Lorsque l’on considère que l’homme a été durant nombre de millénaires un animal exposé au plus haut degré à la peur, et que tout ce qui était brusque, inattendu voulait dire se préparer à combattre, peut-être à mourir, voire que même plus tard, dans les relations sociales, toute sécurité reposait sur l’attendu, sur le traditionnel en matière de pensée et d’action, on ne s’étonnera certes pas qu’à l’occasion de tout ce qui est brusque, inattendu, en parole et en acte, si cela surgit sans danger ni dommage, l’homme se fasse exubérant, rejoigne l’opposé de la peur : l’être tremblant de peur et recroquevillé se détend d’un bond, se déploie de tout son long, — l’homme rit. On nomme ce passage d’une peur momentanée à une exubérance de brève durée le comique. À l’inverse, dans le phénomène du tragique, l’homme passe d’une grande, durable exubérance à une grande peur ; mais comme chez les mortels, la grande exubérance durable est bien plus rare que ne l’est l’occasion d’avoir peur, il y a bien plus de comique que de tragique dans le monde ; on rit bien plus souvent qu’on n’est bouleversé.
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Ambition d’artiste. — Les artistes grecs, par exemple les tragiques, pratiquaient la poésie pour vaincre ; on ne saurait penser leur art sans compétition : la bonne Éris d’Hésiode, l’ambition, donnait des ailes à leur génie. Or cette ambition exigeait avant tout que leur œuvre revête l’excellence suprême à leurs propres yeux, donc comme eux comprenaient l’excellence, sans tenir compte d’un goût dominant ni de l’opinion générale sur ce qui fait l’excellence d’une œuvre d’art ; et ainsi, Eschyle et Euripide demeurèrent longtemps privés de succès, jusqu’à ce qu’ils aient fini par éduquer des juges artistiques qui estimaient leur œuvre en fonction des critères qu’ils établissaient eux-mêmes. Ils aspirent ainsi à la victoire sur leurs rivaux selon leur appréciation personnelle, devant leur propre tribunal, ils veulent vraiment être plus excellents ; ils exigent ensuite de l’extérieur l’approbation de cette appréciation personnelle, la confirmation de leur jugement. Briguer les honneurs signifie ici « se rendre supérieur et espérer qu’il semble en aller ainsi également aux yeux du public ». Si le premier élément fait défaut, et que l’on désire cependant le second, on utilisera le terme de vanité. Si le second fait défaut et qu’il ne suscite pas de manque, on parlera d’orgueil.
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Le nécessaire dans l’œuvre d’art. — Ceux qui parlent à tout bout de champ de la nécessité habitant une œuvre d’art exagèrent, s’ils sont artistes in majorem artis gloriam2, s’ils sont profanes par ignorance. Les formes d’une œuvre d’art qui donnent la parole à ses pensées, qui sont donc sa manière de parler, ont toujours quelque chose d’insignifiant, comme toute espèce de langage. Le sculpteur peut ajouter ou retrancher bien des petits traits : de même l’interprète, qu’il soit comédien, ou, s’agissant de la musique, virtuose ou chef d’orchestre. Ces nombreux petits traits et polissages lui font plaisir aujourd’hui, demain non, ils sont plus présents à cause de l’artiste qu’à cause de l’art, car lui aussi a besoin de temps en temps, étant donné la rigueur et la victoire sur soi-même que l’interprétation de la pensée principale exige de lui, de carottes et de jouets pour ne pas devenir grincheux.
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Faire oublier le maître. — Le pianiste qui exécute l’œuvre d’un maître aura joué au mieux lorsqu’il aura fait oublier le maître et qu’on aura l’impression qu’il raconte une histoire liée à sa vie ou qu’il est pile en train de vivre quelque chose. Certes : s’il n’est nullement important, chacun maudira la volubilité avec laquelle il nous entretient d’éléments de sa vie. Il doit donc savoir s’emparer de l’imagination de l’auditeur. Ce qui explique encore toutes les faiblesses et les folies du « style virtuose ».
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Corriger la fortune*. — Il y a dans la vie de grands artistes des hasards malheureux qui contraignent par exemple le peintre à se contenter d’esquisser son tableau le plus important sous forme de pensée éphémère, ou qui contraignirent par exemple Beethoven à ne nous laisser, dans bien des grandes sonates (comme dans la grande sonate en si bémol majeur) que l’insuffisante réduction pour piano d’une symphonie. L’artiste qui vient ensuite doit chercher à corriger après coup la vie des grands : ce que ferait par exemple celui qui, en maître de tous les effets orchestraux, ramènerait pour nous à la vie ces symphonies tombées dans la léthargie pianistique.
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Rapetisser. —  Bien des choses, des événements ou des personnes ne tolèrent pas d’être traités à petite échelle. On ne saurait rapetisser le groupe du Laocoon pour le ramener à une figure de bibelot ; il a besoin de la grandeur. Mais il est bien plus rare que quelque chose qui est petit de nature tolère l’agrandissement ; raison pour laquelle les biographes réussissent toujours plus à présenter un grand homme en en faisant un petit qu’un petit en en faisant un grand.
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Sensualité dans l’art actuel. — Les artistes se méprennent fréquemment dans leurs calculs aujourd’hui lorsqu’ils travaillent à conférer un effet sensuel à leurs œuvres d’art ; car leurs spectateurs et leurs auditeurs n’ont plus l’intégralité de leurs sens et, en totale opposition avec l’intention de l’artiste, son œuvre les conduit à une « sainteté » de sentiment qui est proche parente de l’ennui. — Leur sensualité commence peut-être précisément là où celle de l’artiste s’arrête, ils se rencontrent donc tout au plus sur un unique point.
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Shakespeare en tant que moraliste. — Shakespeare a beaucoup médité sur les passions et son tempérament lui a permis d’accéder très intimement à un grand nombre (les dramaturges sont en général des hommes assez méchants). Mais il ne sut pas, comme Montaigne, en parler et plaça au contraire les observations sur les passions dans la bouche des personnages passionnés : ce qui est certes contraire à la nature, mais rend ses drames si riches en pensées qu’ils font paraître tous les autres vides et suscitent aisément une aversion générale à leur encontre. — Les sentences de Schiller (qui reposent presque toujours sur des idées fausses ou dénuées d’importance) sont justement des sentences de théâtre et en tant que telles produisent un vif effet : alors que les sentences de Shakespeare font honneur à son modèle Montaigne, et contiennent des pensées extrêmement graves sous une forme raffinée, mais sont pour cette raison trop éloignées et trop subtiles pour les yeux du public du théâtre, et ne produisent donc pas d’effet.
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Bien se faire entendre. — On ne doit pas seulement savoir bien jouer, mais aussi bien se faire entendre. Le violon, sous la main du plus grand maître, n’émet qu’un grésillement si l’espace est trop vaste ; on peut alors confondre le maître avec le premier massacreur venu.
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L’incomplétude comme efficacité. — De même que les figures en relief exercent un effet si fort sur l’imagination en ce qu’elles semblent sur le point de sortir du mur et s’immobilisent, freinées par quelque chose : de même, l’exposition incomplète, sur le mode du relief, d’une pensée, d’une philosophie entière exerce parfois plus d’effet que l’exécution exhaustive : on abandonne davantage au travail du contemplateur, il se met dans tous ses états pour parachever ce qui se détache devant lui en un clair-obscur si vif, le penser jusqu’au bout, et surmonter l’obstacle même qui jusque-là l’empêchait de sortir complètement.
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Contre les originaux. — C’est lorsque l’art se vêt du tissu le plus usé qu’on le reconnaît le mieux pour de l’art.
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Esprit collectif. — Un bon écrivain n’a pas seulement son esprit à lui, mais aussi en outre l’esprit de ses amis.
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Deux genres de méprise. — Le malheur des écrivains fins et clairs est qu’on les tient pour plats et ne leur accorde de ce fait nul effort : et la chance des non-clairs, que le lecteur prend de la peine à leur contact et les rend responsables de la joie que lui procure son zèle.
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Rapport à la science. — Il n’y a pas véritablement d’intérêt pour une science chez tous ceux qui ne commencent à s’enthousiasmer pour elle que lorsqu’ils y ont eux-mêmes fait des découvertes.
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La clé. —  La seule et unique pensée à laquelle un homme d’envergure accorde, suscitant le rire et les plaisanteries des sans envergure, une grande valeur est pour lui une clé qui donne accès à des chambres au trésor cachées, pour ceux-là rien qu’un vieux morceau de fer.
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Intraduisible. — Ce n’est ni le meilleur ni le pire d’un livre qui en est intraduisible.
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Paradoxes de l’auteur. — Il est fréquent que les soi-disant paradoxes de l’auteur dont s’offusque un lecteur ne soient absolument pas dans le livre de l’auteur mais dans la tête du lecteur.
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Esprit. — Les auteurs les plus spirituels suscitent le sourire qui est le plus près de passer inaperçu.

187

L’antithèse. — L’antithèse est la porte étroite par laquelle l’erreur préfère se glisser à pas de loup jusqu’à la vérité.
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Les penseurs en tant que stylistes. — La plupart des penseurs écrivent mal parce qu’ils ne nous communiquent pas seulement leurs pensées mais aussi la manière dont leurs pensées ont été pensées.
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Pensée dans le poème. — Le poète transporte solennellement ses pensées sur le char du rythme : usuellement parce que celles-ci ne savent pas marcher.
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Péché contre l’esprit du lecteur. — Lorsque l’auteur renie son talent uniquement pour se placer sur un pied d’égalité avec le lecteur, il commet le seul péché mortel que celui-ci ne lui pardonnera jamais : s’il vient à le noter en quelque manière. On peut sans cela dire à l’homme tout le mal que l’on veut : mais dans la manière dont on le dit, on doit savoir réconforter sa vanité.
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Limite de l’honnêteté. — Même l’écrivain le plus honnête laisse échapper un mot de trop lorsqu’il veut arrondir une période.
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Le meilleur auteur. — Le meilleur auteur sera celui qui a honte de se faire écrivain.
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Loi draconienne contre les écrivains. —  On devrait considérer un écrivain comme un malfaiteur qui ne mérite l’acquittement ou la grâce que dans les cas les plus rares : ce serait un moyen de lutter contre la prolifération des livres.
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Les bouffons de la culture moderne. — Les bouffons des cours du Moyen Âge correspondent à nos chroniqueurs littéraires ; c’est la même espèce d’hommes, à moitié rationnels, spirituels, outrés, niais, parfois là uniquement pour adoucir le pathos de l’humeur par leurs trouvailles, par leur bavardage, et pour couvrir de leur tumulte le carillonnement trop lourd, trop solennel des grands événements ; jadis au service des princes et des nobles, à présent au service des partis (tout comme continue à vivre aujourd’hui dans le sens du parti, dans la discipline du parti, une bonne part de l’ancienne servilité marquant les relations du peuple au prince). Mais toute la classe littéraire moderne est très proche des chroniqueurs littéraires, ce sont les « bouffons de la culture moderne », que l’on juge avec plus d’aménité si on les tient pour n’étant pas totalement responsables. Considérer l’écriture comme un métier pour gagner sa vie devrait à bon droit être tenu pour une espèce de démence.
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Selon les Grecs. — C’est un grand obstacle à la connaissance que, du fait d’une exagération séculaire du sentiment, tous les mots soient devenus brumeux et prétentieux. Le stade supérieur de la culture, qui se place sous l’autorité (sinon sous la tyrannie) de la connaissance, a un besoin impérieux d’un sérieux dégrisement du sentiment et d’une vigoureuse concentration de tous les mots ; point sur lequel les Grecs de l’époque de Démosthène nous ont précédés. L’exalté caractérise tous les écrits modernes ; et même lorsqu’ils sont écrits simplement, les mots y sont encore ressentis sur un mode trop excentrique. Réflexion rigoureuse, concision, froideur, simplicité, même poussées intentionnellement à leur limite, de manière générale quant-à-soi du sentiment et mutisme, — cela seul peut servir. — En outre, cette manière froide d’écrire et de sentir est aujourd’hui, en tant qu’opposition, très attrayante : et c’est certes ce qui en fait un nouveau danger. Car le froid mordant est tout autant un stimulant qu’une température élevée.
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Auteurs de bonnes narrations, de mauvaises explications. — Chez les bons narrateurs, il est fréquent qu’une sûreté et une cohérence psychologique admirable, telle qu’elle ressort des actes de leurs personnages, contraste de manière absolument ridicule avec la maladresse de leur pensée psychologique : si bien que leur culture paraît au premier instant aussi remarquablement élevée qu’elle paraît, à l’instant suivant, lamentablement basse. Il n’arrive que trop fréquemment qu’ils donnent une explication manifestement fausse de leurs propres héros et de leurs actions, — cela ne fait aucun doute, si invraisemblable que cela paraisse. Peut-être le plus grand pianiste n’a-t-il que peu réfléchi aux conditions techniques et à la vertu spécifique, la non-vertu, l’utilité et l’éducabilité de chaque doigt (éthique dactylique), et commet-il des fautes grossières lorsqu’il parle de ces choses.
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Les écrits rédigés par des connaissances et leurs lecteurs. — Nous faisons une lecture double des écrits de nos connaissances (amis et ennemis), dans la mesure où la connaissance que nous avons d’eux nous chuchote continuellement : « c’est de lui, un indice de son être intérieur, de ses expériences, de son talent », et où d’autre part une autre espèce de connaissance cherche à établir à cette occasion quel est en soi le bénéfice de cette œuvre, quelle appréciation elle mérite au juste, abstraction faite de son auteur, en quoi elle enrichit le savoir. Ces deux espèces de lecture et d’examen, cela va de soi, se contrarient réciproquement. Une conversation avec un ami aussi produira de bons fruits seulement si tous deux finissent par ne penser qu’à la chose, et oublient qu’ils sont amis.
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Sacrifices rythmiques. — De bons écrivains modifient le rythme de nombre de périodes parce qu’ils ne reconnaissent pas au lecteur habituel l’aptitude à saisir la cadence que suivait la période dans sa première version : ils leur facilitent donc la tâche en donnant la préférence à des rythmes plus connus. Cet égard pour l’incapacité rythmique des lecteurs modernes a déjà arraché bien des soupirs, car bien des choses lui ont déjà été sacrifiées. — N’en irait-il pas de même des bons musiciens ?
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L’incomplet comme excitant artistique. —  L’incomplet est souvent plus efficace que la complétude, tout particulièrement dans l’éloge : à ses fins, on a précisément besoin d’une incomplétude attrayante, en tant qu’élément irrationnel qui fasse miroiter une mer devant l’imagination de l’auditeur et, tel un brouillard, recouvre la côte opposée, donc la limitation de l’objet dont il s’agit de faire l’éloge. Lorsque l’on mentionne les mérites bien connus d’un homme, et que ce faisant on entre dans les détails et que l’on s’étend, cela suscite toujours le soupçon que ce sont ses uniques mérites. Celui qui fait un éloge complet se met au-dessus de celui qu’il loue, il semble l’omettre. C’est pourquoi le complet produit un effet d’affaiblissement.
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Prudence en écrivant et en enseignant. — Celui qui a autrefois écrit et éprouve en lui la passion d’écrire, n’apprend de presque tout ce qu’il fait et vit que ce qui peut se communiquer par l’écriture. Il ne pense plus à lui, mais à l’écrivain et à son public ; il veut comprendre, mais pas pour son usage personnel. Celui qui est professeur est la plupart du temps incapable de réaliser quelque chose de personnel pour son propre bien, il pense toujours au bien de ses élèves, et toute connaissance ne le réjouit que dans la mesure où il peut l’enseigner. Il finit par se considérer comme une passerelle du savoir, et de manière générale comme un moyen, si bien qu’il a cessé de prendre sa personne au sérieux.
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Les mauvais écrivains, nécessaires. —  Il y aura toujours de mauvais écrivains car ils correspondent au goût des classes d’âge qui n’ont pas encore effectué leur développement, qui ne sont pas parvenues à maturité ; celles-ci ont leur besoin, tout autant que les plus mûres. Si la vie humaine était plus longue, il y aurait prépondérance du nombre d’individus parvenus à maturité, ou il serait à tout le moins de même taille que celui des hommes pas encore à maturité ; la plupart meurent largement trop jeunes, ce qui signifie qu’il y a toujours bien plus d’intellects non développés au goût médiocre. Ceux-ci désirent en outre, avec la fougue plus intense de la jeunesse, satisfaire leur besoin, et ils extorquent de mauvais auteurs à leur profit.
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Trop proche et trop éloigné. — Il est fréquent que le lecteur et l’auteur ne se comprennent pas parce que l’auteur connaît trop bien son thème et le trouve presque ennuyeux, de sorte qu’il s’épargne les exemples, qu’il connaît par centaines ; mais le lecteur ignore tout de l’affaire, et la trouvera aisément mal fondée si on le prive des exemples.
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Une propédeutique à l’art qui s’est évanouie. — De toutes les choses que le lycée pratiquait, la plus précieuse était de s’exercer au style latin : c’était précisément un exercice artistique, alors que toutes les autres activités n’avaient pour but que le savoir. Placer au premier rang la dissertation allemande est de la barbarie car nous n’avons pas de style allemand modèle qui se soit élaboré au contact de l’éloquence publique ; mais si l’on veut, par la dissertation allemande, favoriser l’exercice de la pensée, alors à coup sûr, il vaut mieux laisser provisoirement de côté le style de manière générale, donc séparer l’exercice de la pensée et celui de l’exposition. Ce dernier devrait se rapporter aux différentes formulations d’un contenu donné, et non à la découverte autonome d’un contenu. La pure exposition, le contenu étant donné, était la tâche du style latin, pour lequel les professeurs d’autrefois possédaient une finesse d’audition perdue depuis longtemps. Qui apprenait jadis à bien écrire dans une langue moderne le devait à cet exercice (on n’a aujourd’hui d’autre choix que d’aller à l’école des Français d’autrefois) ; mais il y a plus : il acquérait la notion de la hauteur et de la difficulté de la forme, et il était placé sur le seul chemin correct préparant à l’art en général, par la pratique.
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Obscurité et excès de luminosité côte à côte. — Les écrivains qui dans l’ensemble ne savent pas conférer de clarté à leurs idées choisiront avec prédilection dans le détail les désignations et les superlatifs les plus forts, les plus exagérés : cela fait naître un effet d’éclairage comme lorsqu’on illumine aux flambeaux des sentiers de forêt enchevêtrés.

205

Peinture littéraire. — C’est en tirant les couleurs destinées au tableau de l’objet lui-même, comme un chimiste, et en les utilisant ensuite comme un artiste que l’on représentera le mieux un objet remarquable : de sorte que le dessin naisse des limites et des transitions de coloris. C’est ainsi que le tableau recevra quelque chose de la splendeur de l’élément naturel qui rend l’objet lui-même remarquable.
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Livres qui apprennent à danser. — Il y a des écrivains qui, en présentant l’impossible comme possible, et en parlant du moral et du génial comme si tous deux n’étaient qu’un caprice, qu’une affaire de bon vouloir, suscitent un sentiment de liberté exubérante, comme si l’homme se mettait sur la pointe des pieds et était absolument contraint de danser du fait de son plaisir intérieur.
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Pensées inachevées. — De même que non seulement l’âge adulte, mais également la jeunesse et l’enfance ont une valeur en soi, et que l’on ne doit pas les apprécier seulement en tant que passages et que ponts, les pensées inachevées ont aussi leur valeur. Raison pour laquelle on ne doit pas torturer un poète par une interprétation subtile, et se contenter de l’incertitude de son horizon, comme si la voie était encore libre pour plusieurs pensées. On est sur le seuil ; on attend comme lorsqu’on déterre un trésor : c’est comme si l’on devait précisément tomber par un coup de chance sur une pensée profonde. Le poète anticipe pour une part le plaisir du penseur lorsqu’il trouve une pensée fondamentale et nous fait désirer l’attraper au vol ; mais elle s’éloigne de notre tête en voltigeant, et nous montre les ailes de papillon les plus belles — mais ne nous en échappe pas moins.
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Le livre fait homme ou presque. — Tout écrivain ne cesse d’être surpris que son livre, dès qu’il s’est séparé de lui, continue à vivre sa vie propre de son côté ; il a le sentiment qu’une partie d’un insecte a été sectionnée et continue maintenant son propre chemin. Peut-être l’oublie-t-il presque complètement, peut-être s’élève-t-il au-dessus des vues qui y sont consignées, peut-être même ne le comprend-il plus du tout et a-t-il perdu ces vibrations qui le faisaient voler alors qu’il imaginait ce livre : pendant ce temps, celui-ci cherche ses lecteurs, enflamme la vie, rend heureux, effraie, crée de nouvelles œuvres, se fait l’âme de résolutions et d’actions — bref : il vit comme un être pourvu d’esprit et d’âme, et n’est pourtant pas un homme. — L’auteur qui a reçu le sort le plus heureux est celui qui, devenu vieux, peut dire que tout ce qu’il possédait de pensées et de sentiments créateurs de vie, prodiguant des forces, de l’élévation, des lumières continue à vivre dans ses écrits et que lui-même ne signifie plus désormais que la cendre grise alors que, partout, le feu a été sauvegardé et a continué à se propager. — Si l’on songe à présent que tout acte d’un homme, et pas seulement un livre, donne lieu à d’autres actes, décisions, pensées, que tout ce qui arrive se noue avec une indissoluble fermeté à tout ce qui arrivera, on connaîtra la véritable immortalité qui existe, celle du mouvement : ce qui a mis en mouvement est inclus et fixé pour l’éternité dans la concaténation d’ensemble de tout ce qui est, tel un insecte dans de l’ambre.
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Joie de la vieillesse. —  Le penseur, et de même l’artiste qui a sauvegardé son meilleur moi dans des œuvres, éprouve une joie presque méchante en voyant son corps et son esprit être lentement entamés et détruits par le temps, comme s’il voyait depuis un coin un cambrioleur s’attaquer à son coffre-fort tout en sachant que celui-ci est vide et que tous ses trésors sont en lieu sûr.
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Fécondité tranquille. — Les aristocrates nés de l’esprit ignorent l’empressement ; leurs créations apparaissent et tombent de l’arbre un tranquille soir d’automne, sans être désirées avec précipitation, poussées, supplantées par du nouveau. La continuelle volonté de créer est vulgaire et indique de la jalousie, de l’envie, de l’ambition. Si l’on est quelque chose, on n’a nul besoin de faire quelque chose — et l’on fait cependant énormément. Il y a encore une espèce plus élevée au-dessus de l’homme « productif ».
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Achille et Homère. — Il en est toujours comme entre Achille et Homère : l’un a l’expérience vécue, le sentiment, l’autre les décrit. Un véritable écrivain ne fait que donner des mots à l’affect et à l’expérience d’autrui, il est artiste pour deviner beaucoup à partir du peu qu’il a éprouvé. Les artistes ne sont nullement les hommes de la grande passion, mais se donnent fréquemment pour tels, avec le sentiment inconscient que l’on accordera davantage de crédit à leurs passions dépeintes si leur propre vie semble plaider pour leur expérience dans ce domaine. On n’a qu’à se laisser aller, ne pas se maîtriser, laisser le champ libre à sa colère, à son désir, et tout le monde crie : quelle passion l’habite ! Mais la passion qui s’enfouit au plus profond, qui consume et souvent dévore l’individu est une chose importante : celui qui la vit ne la décrit certainement pas dans des drames, des pièces musicales ou des romans. Il est fréquent que les artistes soient des individus débridés, tant qu’ils ne sont justement pas artistes : mais c’est là une autre histoire.
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Doute antique sur l’effet de l’art. — Faut-il vraiment, comme le veut Aristote, que la pitié et la peur soient déchargées par la tragédie, si bien que l’auditeur rentre chez lui refroidi et calmé ? Les histoires de fantômes rendent-elles moins peureux et superstitieux ? Il est vrai que dans certains phénomènes physiques, par exemple la jouissance amoureuse, la satisfaction d’un besoin entraîne un soulagement et une diminution temporaire de la pulsion. Mais la peur et la pitié ne sont pas en ce sens des besoins d’organes déterminés qui veulent être soulagés. Et à la longue, toute pulsion est même renforcée par l’exercice de la satisfaction, en dépit de ces soulagements périodiques. Il serait possible que la pitié et la peur, dans chaque cas singulier, soient adoucies et déchargées par la tragédie : dans l’ensemble toutefois, elles pourraient de manière générale être augmentées par l’effet tragique, et Platon aurait pour le coup raison lorsqu’il affirme que globalement, la tragédie rend plus craintif et plus sentimental. Le poète tragique lui-même acquerrait alors nécessairement une vision du monde sombre, craintive, ainsi qu’une âme molle, portée à l’émotion, pleurnicharde, et il serait de même conforme à l’opinion de Platon que les poètes tragiques ainsi que les cités entières qui s’en délectent particulièrement virent toujours plus, par dégénérescence, à une démesure effrénée. — Mais de quel droit au juste notre époque apporterait-elle une réponse à la grande question que pose Platon, de l’influence morale de l’art ? Si nous avions l’art, — où avons-nous l’influence, quelque influence que ce soit de l’art ?
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Joie suscitée par l’absurdité. — Comment l’homme peut-il tirer de la joie de l’absurdité ? Partout où, dans le monde, on rit, c’est le cas ; on peut même dire que presque partout où il y a du bonheur, on tire de la joie de l’absurdité. Le renversement de l’expérience en son contraire, de l’utile en inutile, du nécessaire en capricieux, à condition toutefois que ce processus ne cause pas de dommage et qu’on se le représente exclusivement comme provenant de l’exubérance, divertit car il nous libère pour un temps de la contrainte du nécessaire, de l’utile, du conforme à l’expérience, dans lesquels nous voyons ordinairement nos maîtres impitoyables ; nous jouons et nous rions lorsque les attentes (qui habituellement nous font peur et nous mettent sous tension) se déchargent sans produire de dommages. C’est la joie que les esclaves tirent des Saturnales.

214

Ennoblissement de la réalité. —  En voyant dans la pulsion aphroditienne une divinité et en la sentant agir en eux avec une reconnaissance pleine d’adoration, les hommes ont, au cours du temps, imprégné cet affect de séries de représentations supérieures et de fait l’ont beaucoup ennobli. Certains peuples ont ainsi, grâce à cet art de l’idéalisation, transformé des maladies en auxiliaires majeurs de la culture : par exemple les Grecs qui, dans des siècles très reculés, ont souffert de grandes épidémies nerveuses (de l’espèce de l’épilepsie et de la danse de Saint-Guy) et en ont tiré le magnifique type de la bacchante. — C’est que les Grecs ne possédaient rien de moins qu’une santé de fer ; — leur secret consistait à vénérer la maladie aussi comme un dieu, pourvu qu’elle possède de la puissance.
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Musique. — La musique n’est pas en soi et pour soi si significative pour notre intériorité, si excitante, qu’elle puisse être tenue pour le langage immédiat du sentiment ; mais son lien vieux comme le monde avec la poésie a conféré tant de symbolisme au mouvement rythmique, à la force et à la faiblesse du son que nous nous figurons à présent qu’elle parle directement à l’intériorité et provient de l’intériorité. La musique dramatique n’est possible que lorsque l’art musical a conquis un domaine formidable de moyens symboliques, par le chant, l’opéra et des centaines de tentatives effectuées par la peinture musicale. La « musique absolue » est ou bien forme en soi, dans l’état grossier de la musique où la résonance, par le tempo et les diverses intensités, produit de la joie en général, ou bien la symbolique des formes qui parle d’emblée à notre compréhension sans poésie, après que les deux arts se sont développés longtemps en étant liés et que la forme musicale a fini par être tissée de part en part de fils de concepts et de sentiments. Des hommes restés à la traîne pour ce qui est de l’évolution de la musique ressentiront le même morceau sur un mode purement formaliste, là où ceux qui ont suivi ses progrès comprendront tout de manière symbolique. En soi, nulle musique n’est profonde et significative, elle ne parle pas de « volonté », de « chose en soi » ; l’intellect n’a pu se figurer cela qu’à un âge qui avait conquis tout le champ de la vie intérieure pour le symbolisme musical. L’intellect lui-même a commencé par introduire cette signification dans la sonorité, tout comme il a conféré aux rapports entre les lignes et les masses dans l’architecture une signification qui, en soi, est cependant totalement étrangère aux lois mécaniques.
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Geste et langage. — Plus ancienne que le langage est l’imitation des gestes, qui s’effectue involontairement, et qui aujourd’hui encore, malgré le refoulement général de la gestuelle et le contrôle musculaire qui s’est élaboré, est si fort que nous ne pouvons voir un visage dessiner un mouvement sans que se produise aussi une innervation de notre visage (on peut observer qu’un bâillement feint suscite chez quelqu’un qui le voit un bâillement naturel). Le geste imité ramenait l’imitateur au sentiment qui s’exprimait sur le visage ou dans le corps de l’imité. On apprenait ainsi à se comprendre : c’est encore ainsi que l’enfant apprend à comprendre sa mère. En général, les sentiments douloureux peuvent également s’exprimer par des gestes qui causent à leur tour de la douleur (par exemple s’arracher les cheveux, se frapper la poitrine, se déformer et contracter violemment les muscles du visage). Et inversement : les gestes de plaisir étaient eux-mêmes source de plaisir et étaient en cela propres à communiquer aisément la compréhension (le rire comme expression du chatouillement, qui est source de plaisir, servait encore à exprimer d’autres sentiments sources de plaisir). — Dès que l’on se comprenait par gestes, pouvait encore se faire jour un symbolisme des gestes : je veux dire que l’on pouvait s’entendre sur un langage figuré du son de manière que l’on commence par produire le son et le geste (auquel il s’ajoutait symboliquement), et ultérieurement seulement le son. — Il semble qu’il se soit souvent passé la même chose, à des époques reculées, que ce qui se produit aujourd’hui sous nos yeux et nos oreilles dans l’évolution de la musique, en particulier de la musique dramatique : alors que la musique, sans danse et mime (langage gestuel) pour l’expliquer, commence par être du bruit vide, l’oreille, à la faveur de la longue habitude de ce côtoiement de la musique et du mouvement, s’éduque à interpréter immédiatement les figures sonores et finit par parvenir à un sommet de compréhension rapide où elle n’a plus aucun besoin du mouvement visible et comprend le poète musical sans lui. On parle alors de musique absolue, c’est-à-dire de musique où tout est instantanément compris de manière symbolique, sans assistance supplémentaire.
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La désensualisation de l’art supérieur. —  Nos oreilles n’ont cessé, du fait de l’extraordinaire exercice de l’intellect opéré à travers l’évolution artistique de la musique moderne, de devenir toujours plus intellectuelles. Raison pour laquelle nous supportons aujourd’hui une intensité sonore bien plus élevée, bien plus de « bruit », du fait que nous sommes bien mieux exercés que nos ancêtres à prêter l’oreille à la raison en lui. De fait, tous nos sens sont aujourd’hui quelque peu émoussés justement pour cette raison qu’ils interrogent immédiatement la raison, donc le « cela signifie » et non plus le « c’est » : qu’ils soient émoussés de la sorte se trahit par exemple dans la domination inconditionnée du tempérament des sons ; car désormais, les oreilles qui continuent de faire les distinctions extrêmement subtiles, par exemple entre do dièse et ré bémol, font partie des exceptions. À cet égard, notre oreille s’est faite plus grossière. Ensuite, on a fait pour la musique la conquête du côté laid du monde, auquel originellement les sens répugnent ; le champ de sa puissance, en particulier pour exprimer le sublime, le terrible, le mystérieux, a de ce fait connu une extension étonnante ; notre musique fait aujourd’hui parler des choses qui auparavant ne possédaient pas de langue. De manière semblable, certains peintres ont rendu l’œil plus intellectuel et sont allés bien au-delà de ce que l’on appelait auparavant joie prise aux couleurs et aux formes. Ici aussi, le côté du monde considéré originellement comme laid a été conquis par l’intelligence artistique. — Quelle est la conséquence de tout cela ? Plus l’œil et l’oreille sont aptes à penser, plus ils s’approchent de la limite où ils deviennent insensibles : la joie se déplace dans le cerveau, les organes sensoriels eux-mêmes s’émoussent et s’affaiblissent, le symbolique ne cesse de se substituer à ce qui est, — et cette voie nous conduit à la barbarie aussi sûrement qu’une autre. Pour l’heure, la situation est encore celle-là : le monde est plus laid que jamais, mais il signifie un monde plus beau qu’il n’y en a jamais eu. Mais plus le parfum ambré de la signification se dissipe et se volatilise, et plus se raréfient ceux qui le perçoivent encore : et les autres finissent par rester avec le laid et chercher à en jouir directement, ce qui ne peut jamais qu’être voué à l’échec. C’est ainsi qu’existe en Allemagne un double courant dans l’évolution musicale : d’un côté une bande d’une dizaine de milliers de personnes aux exigences toujours plus élevées, plus délicates, prêtant toujours plus attentivement l’oreille au « cela signifie », d’autre part, la majorité écrasante qui, année après année est de plus en plus inapte à comprendre le signifiant également dans la forme de la laideur sensible et pour cela apprend avec toujours plus de plaisir à saisir dans la musique le laid et le répugnant en soi, c’est-à-dire ce qu’il y a de bas dans le sensible.
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La pierre est plus pierre que jadis. — En règle générale, nous ne comprenons plus l’architecture, du moins plus, depuis longtemps, à la manière dont nous comprenons la musique. Nous sommes sortis du symbolisme des lignes et des figures, de même que nous nous sommes déshabitués des effets sonores de la rhétorique, et avons cessé de sucer ce lait maternel de la formation intellectuelle dès le premier instant de notre vie. Tout, dans un bâtiment grec ou chrétien, signifiait originellement quelque chose, et ce, eu égard à un ordre supérieur de choses : cette atmosphère de signification inépuisable enveloppait le bâtiment tel un voile magique. La beauté n’entrait qu’accessoirement dans le système, sans compromettre essentiellement le sentiment fondamental de sublimité inquiétante, de sacralité instaurée par la proximité des dieux et la magie ; la beauté atténuait tout au plus l’effroi, — mais cet effroi était partout présupposé. — Qu’est-ce pour nous aujourd’hui que la beauté d’un bâtiment ? La même chose que la beauté du visage d’une femme dénuée d’esprit : quelque chose qui tient du masque.
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Provenance religieuse de la musique moderne. — La musique expressive naît dans la restauration catholique qui suit le concile de Trente, avec Palestrina, qui contribua à faire entendre l’esprit ardent et profondément agité qui s’était réveillé ; et plus tard avec Bach, au sein du protestantisme aussi, dans la mesure où celui-ci gagna en profondeur du fait du piétisme et se détacha de son caractère originaire, profondément dogmatique. La présupposition et le stade préalable nécessaire de ces deux apparitions est le traitement de la musique qui caractérisait l’époque de la Renaissance et de la pré-Renaissance, en particulier cette pratique savante de la musique, ce plaisir fondamentalement scientifique pris aux tours de force de l’harmonie et de la direction de chœurs. D’autre part, il était également nécessaire que l’opéra ait ouvert la voie : en lui, le profane faisait entendre sa protestation contre une musique froide, devenue trop savante et voulait rendre une âme à Polhymnie. — Sans ce profond retournement religieux, sans la résonance du sentiment déchaîné au plus profond de lui-même, la musique serait demeurée savante ou conforme à l’esprit de l’opéra ; l’esprit de la Contre-Réforme est l’esprit de la musique moderne (car ce piétisme dans la musique de Bach est aussi une espèce de Contre-Réforme). C’est dans cette mesure que nous sommes profondément redevables envers la vie religieuse. — La musique fut la contre-Renaissance dans le domaine de l’art, c’est à elle que se rattache, plus tard, la peinture de Murillo, peut-être aussi le style baroque : davantage, en tout cas, que l’architecture de la Renaissance ou de l’Antiquité. Et aujourd’hui encore, on serait en droit de poser la question : si notre musique moderne pouvait déplacer les pierres, les assemblerait-elle pour produire une architecture antique ? J’en doute fort. Car ce qui gouverne dans cette musique, l’affect, le plaisir pris aux états d’âme exaltés, en proie à une vaste tension, la volonté de prendre vie à tout prix, l’alternance rapide de sentiment, la mise en relief soutenue de la lumière et de l’ombre, la juxtaposition de l’extase et du naïf, — tout cela a déjà gouverné une fois dans les arts plastiques et créé des lois du style nouvelles : — mais ce ne fut ni dans l’Antiquité, ni à l’époque de la Renaissance.
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L’au-delà en art. — Ce n’est pas sans une profonde souffrance que l’on s’avoue que les artistes de tous les temps ont, au point suprême de leur essor, élevé à une transfiguration céleste précisément les représentations dont nous savons aujourd’hui qu’elles sont fausses : ils sont les glorificateurs des erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité, et ils n’auraient pu l’être sans la croyance à leur vérité absolue. Si la croyance à une telle vérité décroît, les coloris d’arc-en-ciel qui entourent les termes extrêmes de la connaissance et de la fantaisie humaines se fanent : et il n’est plus possible que recommence jamais à s’épanouir cette espèce d’art qui, comme la divina commedia3, les tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, les cathédrales gothiques, présuppose non seulement une signification cosmique, mais aussi une signification métaphysique des objets d’art. Qu’il ait existé un tel art, une telle croyance d’artiste, donnera lieu à une légende émouvante.
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La révolution en poésie. — La contrainte rigoureuse que se sont imposée les dramaturges français eu égard à l’unité d’action, de lieu et de temps, au style, à la versification et à la construction des phrases, au choix des mots et des pensées, fut une école aussi importante que celle du contrepoint et de la fugue dans l’évolution de la musique moderne, ou que les figures de Gorgias dans l’éloquence grecque. Se lier de la sorte peut paraître absurde ; il n’y a malgré tout nul autre moyen de sortir de la naturalité que de commencer par se restreindre au suprêmement rigoureux (peut-être au suprêmement arbitraire). On apprend ainsi progressivement à avancer avec grâce même sur les étroites passerelles qui passent au-dessus d’abîmes vertigineux, et l’on rapporte ainsi pour bénéfice la suprême souplesse de mouvement : ainsi que l’histoire de la musique le prouve aux yeux de tous les contemporains. On voit ici comment, pas à pas, les liens se font plus lâches, jusqu’à ce qu’ils puissent finir par paraître complètement éliminés : cette apparence est le résultat suprême d’une évolution nécessaire de l’art. La poésie moderne n’a pas connu cet heureux dégagement progressif des chaînes que l’on s’est imposées soi-même. Lessing tourna en dérision, en Allemagne, la forme française, c’est-à-dire la seule forme artistique moderne, et renvoya à Shakespeare, et l’on perdit ainsi la continuité de ce désenchaînement et l’on revint d’un bond au naturalisme — c’est-à-dire aux commencements de l’art. Goethe chercha à s’en arracher par son aptitude à s’imposer sans cesse différentes espèces de liens ; mais même l’homme le plus doué n’aboutit à rien de plus qu’une expérimentation continuelle une fois rompu le fil de l’évolution. Schiller doit la relative sûreté de sa forme au modèle, vénéré involontairement bien que désavoué, de la tragédie française et maintint une certaine indépendance à l’égard de Lessing (dont il condamna, on le sait, les essais dramatiques). Mais aux Français eux-mêmes manquèrent brusquement, après Voltaire, les grands talents qui auraient pu prolonger l’évolution de la tragédie de la contrainte à cette apparence de liberté ; par la suite, selon le modèle allemand, ils firent également un bond dans une espèce d’état de nature rousseauiste de l’art et expérimentèrent. Qu’on lise simplement de temps à autre le Mahomet de Voltaire si l’on veut se faire une idée claire de ce que la culture européenne a perdu une fois pour toutes avec cette rupture de la tradition. Voltaire fut le dernier grand dramaturge qui dompta son âme multiforme, laquelle était même de taille à affronter les plus violentes tempêtes tragiques, au moyen de la mesure grecque, — il parvint à faire ce qu’aucun Allemand n’est encore parvenu à faire, parce que la nature du Français est bien plus apparentée à la grecque que la nature de l’Allemand — ; tout comme il fut aussi le dernier grand écrivain à posséder, dans le traitement du discours en prose, une oreille grecque, une aptitude à la conscience artistique grecque, une simplicité et une grâce grecques ; comme il est même l’un des derniers hommes à avoir réuni la suprême liberté d’esprit et une conviction totalement non révolutionnaire, sans se montrer ni incohérent ni lâche. Depuis, l’esprit moderne, avec son agitation, sa haine de la mesure et de la limite, en est venu à régner en tous domaines, déchaîné d’abord par la fièvre de la Révolution, avant de s’imposer de nouveau des freins, lorsqu’il fut saisi par la peur et l’horreur de lui-même, — mais les freins de la logique, non plus ceux de la mesure artistique. Il est vrai que du fait de ce désenchaînement, nous jouissons pour un temps des poésies de tous les peuples, de tout ce qui a poussé en des lieux cachés, de tout le primitif, le sauvage épanoui, le beau étrange et le hors-norme gigantesque, depuis la chanson populaire jusqu’au « grand barbare » Shakespeare, tout en haut ; nous nous délectons de la joie de la couleur locale et du costume d’époque qui jusqu’à présent étaient étrangers à tous les peuples artistiques ; nous profitons largement des « avantages barbares » de notre époque, que Goethe a fait prévaloir contre Schiller pour éclairer l’absence de forme de son Faust d’un jour favorable. Mais pour combien de temps encore ? L’irruption du déluge de poésies de tous styles de tous les peuples ne peut que submerger peu à peu le terrain sur lequel il aurait encore été possible que quelque chose pousse dans le calme à l’abri des regards ; tous les poètes ne peuvent que devenir des imitateurs en cours d’expérimentation, des copistes aventureux, si grande que soit leur force au début ; le public enfin, qui a désappris de voir le véritable acte artistique dans le domptage de la force d’exposition, dans le contrôle organisant tous les moyens artistiques, ne peut qu’apprécier toujours davantage la force pour la force, la couleur pour la couleur, la pensée pour la pensée, voire l’inspiration pour l’inspiration, il ne jouira par conséquent nullement des éléments et des conditions de l’œuvre d’art sinon à l’état isolé, et au bout du compte, il posera l’exigence naturelle que l’artiste doive nécessairement les lui présenter aussi à l’état isolé. Certes, on a rejeté les chaînes « irrationnelles » de l’art franco-grec, mais on s’est habitué sans s’en rendre compte à trouver irrationnelles toutes les chaînes, toute limitation ; et l’art va ainsi à sa dissolution et effleure ce faisant — ce qui est certes extrêmement instructif — toutes les phases de ses débuts, de son enfance, de son imperfection, de ses audaces et de ses excès d’antan : il interprète, en sombrant, son émergence, son devenir. Un des grands hommes à l’instinct duquel on peut se confier et à la théorie duquel il n’a manqué que trente années de pratique supplémentaires, — Lord Byron a une fois déclaré : « Pour ce qui est de la poésie en général, plus j’y réfléchis et plus j’ai la ferme conviction que nous faisons fausse route tous autant que nous sommes, les uns comme les autres. Nous suivons tous un système révolutionnaire intrinsèquement faux, — notre génération, ou la suivante, parviendra encore à la même conviction. » C’est le même Byron qui dit : « Je considère Shakespeare comme le pire modèle, même s’il est le plus extraordinaire des poètes. » Et l’avis artistique mûri de Goethe, dans la seconde moitié de sa vie, ne dit-il pas exactement la même chose ? — cet avis qui lui a fait gagner tant de terrain sur une série de générations que l’on peut affirmer dans l’ensemble que Goethe n’a encore produit absolument aucun effet et que son temps est seulement à venir ? Et c’est précisément parce que sa nature l’a longtemps maintenu sur la route de la révolution poétique, précisément parce qu’il a savouré de la manière la plus fondamentale tout ce qui, du fait de cette rupture de la tradition, avait été découvert indirectement et comme exhumé sous les ruines de l’art en matière de nouvelles trouvailles, perspectives, ressources, que sa transformation et sa conversion ultérieures ont un tel poids : elles signifient qu’il a éprouvé la plus profonde exigence de se réapproprier la tradition de l’art et de conférer aux ruines et aux colonnades du temple encore debout, à tout le moins par l’imagination de l’œil, leur perfection et leur intégrité anciennes, si la force du bras devait s’avérer bien trop faible pour édifier, là où il avait déjà fallu de si formidables puissances pour détruire. Il vécut donc dans l’art comme dans le souvenir de l’art véritable : son activité poétique était devenue un auxiliaire du souvenir, de la compréhension d’âges artistiques anciens, emportés depuis longtemps. Il est vrai que ses exigences étaient impossibles à satisfaire eu égard à la force de l’époque nouvelle ; mais la douleur que cela suscitait fut largement compensée par la joie qu’elles aient été satisfaites autrefois et que nous puissions encore contribuer à les satisfaire. Non pas des individus, mais peu ou prou des masques idéaux ; pas de réalité, mais une généralité allégorique ; des caractères d’époque, des couleurs locales assourdies jusqu’au quasi-invisible et rendues mythiques ; le sentiment actuel et les problèmes de la société actuelle condensés dans leurs formes les plus simples, dépouillés de leurs propriétés séductrices, captivantes, pathologiques, rendus inopérants en tout autre sens qu’au sens artistique ; pas de nouvelles matières ni de nouveaux caractères, tout au contraire les anciens, auxquels on est habitué de longue date, perpétuellement dotés d’une vie nouvelle et reconfigurés : voilà l’art tel que le dernier Goethe l’a compris, exactement tel que les Grecs, voire aussi les Français le pratiquaient.
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Ce qu’il reste de l’art. — C’est vrai, certains présupposés métaphysiques acceptés, l’art a une valeur bien plus importante, par exemple lorsque est accréditée la croyance que le caractère est immuable et que l’essence du monde s’exprime continuellement dans tous les caractères et dans toutes les actions : l’œuvre de l’artiste devient alors l’image de l’éternellement durable, alors que selon notre conception, l’artiste ne peut jamais conférer de validité à son image que pour un temps parce que l’homme dans son ensemble est devenu et changeant, et que même l’homme individuel n’est pas quelque chose de stable et de durable. — Il en va de même d’un autre présupposé métaphysique : à supposer que notre monde visible ne soit que phénomène, ainsi que le supposent les métaphysiciens, il en résulterait que l’art se trouverait assez proche du monde réel : car entre le monde phénoménal et le monde onirique de l’artiste, il n’y aurait que trop de similitude ; et la différence qui subsiste ne ferait que conférer même à l’art une signification plus élevée que la signification de la nature, parce que l’art représenterait l’uniforme, les types et les modèles de la nature. — Mais tous ces présupposés sont faux : quelle position reste-t-il encore à l’art une fois cela connu ? Il a avant tout enseigné, des millénaires durant, à considérer la vie sous toutes ses formes avec intérêt et avec plaisir et à pousser notre sentiment jusqu’au point où nous finissons par nous écrier : « Quoi que ce soit, la vie, elle est bonne. » Cette doctrine par laquelle l’art enseigne à prendre plaisir à la vie et à considérer la vie humaine comme un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les espèces d’un objet à l’évolution fixée par des lois, — cette doctrine s’est implantée en nous, à présent elle réapparaît au grand jour en tant que besoin de connaissance tout-puissant. On pourrait renoncer à l’art, mais on n’en perdrait pas pour autant l’aptitude qu’il nous a enseignée : exactement comme on a renoncé à la religion, mais pas aux intensifications et aux élévations d’âme acquises à travers elle. Tout comme les arts plastiques et la musique sont le critère de la richesse de sentiment réellement acquise et accumulée grâce à la religion, après la disparition de l’art, l’intensité et la variété de la joie prise à la vie qu’il a implantées continueraient à exiger d’être satisfaites. L’homme scientifique est l’évolution ultérieure de l’homme artistique.
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Crépuscule de l’art. — De même que dans sa vieillesse, on se souvient de sa jeunesse et l’on célèbre des fêtes de la mémoire, la relation de l’humanité à l’art sera bientôt un souvenir émouvant des joies de la jeunesse. Jamais auparavant, peut-être, l’art n’a été appréhendé si profondément et si chaleureusement qu’à présent, où il semble baigné par la magie de la mort. Que l’on songe à cette ville grecque d’Italie du Sud qui, un unique jour de l’année, célébrait encore ses fêtes grecques, nostalgique et pleurant le fait que la barbarie étrangère ne cesse de triompher sur les mœurs qu’elle avait apportées ; nul n’a autant joui de l’hellénité, nulle part on n’a savouré à petites gorgées ce nectar doré avec une telle volupté que parmi ces Hellènes en train de disparaître. On considérera bientôt l’artiste comme un somptueux vestige et on lui décernera des honneurs que l’on n’accorde pas aisément à nos semblables, comme à un étranger miraculeux à la force et à la beauté duquel tenait le bonheur des temps antiques. Ce qu’il y a de meilleur en nous, nous l’avons peut-être hérité des sentiments d’époques antiques, que nous ne pouvons plus guère rallier à présent par des voies directes ; le soleil s’est déjà couché, mais il embrase et illumine encore le ciel de notre vie bien que nous ne le voyions plus.


Cinquième section

Indices de culture supérieure
et de culture inférieure
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Ennoblissement par dégénérescence. — L’histoire enseigne qu’au sein d’un peuple, la lignée qui se conserve le mieux est celle dans laquelle la plupart des hommes possèdent un vif sens de la communauté en conséquence de l’identité de leurs principes habituels et indiscutables, donc en conséquence de leur croyance commune. C’est ici que se fortifie la bonne, la valeureuse coutume, c’est ici que l’on apprend la subordination de l’individu et que l’on confère d’abord le présent de la fermeté au caractère, encore inculquée ensuite par l’éducation. Le danger de ces communautés fortes, fondées sur des individus uniformes, au caractère trempé, est l’accroissement progressif, sous l’effet de l’hérédité, de l’abêtissement, qui suit toute stabilité comme son ombre. C’est des individus les plus dégagés des liens, bien plus incertains et plus faibles moralement que dépend le progrès intellectuel dans de telles communautés : ce sont les hommes qui tentent quelque chose de neuf et de manière générale des choses très diversifiées. D’innombrables hommes de cette espèce périssent, du fait de leur faiblesse, sans produire d’effet très évident ; mais en général, particulièrement s’ils ont une descendance, ils travaillent à rendre meuble l’élément stable d’une communauté et lui infligent de temps à autre une blessure. C’est précisément à cet endroit blessé et affaibli que quelque chose de neuf est comme inoculé à la communauté dans son ensemble ; mais il faut que sa force globale soit assez vigoureuse pour accueillir cette nouveauté dans son sang et se l’assimiler. Les natures en dégénérescence sont de la plus haute importance partout où un progrès doit s’opérer. Un affaiblissement partiel doit nécessairement, dans l’ensemble, précéder tout progrès. Les natures les plus fortes maintiennent la stabilité du type, celles qui sont plus faibles contribuent à le perfectionner. — Quelque chose de semblable se produit pour l’homme individuel ; il est rare qu’une dégénérescence, qu’une mutilation, même qu’un vice et de manière générale qu’une perte corporelle ou morale aille sans un avantage sur un autre plan. L’homme sérieusement malade, par exemple, au sein d’une lignée guerrière en proie à l’agitation, aura peut-être davantage motif à se tenir à part et par là à se faire plus calme et plus sage, l’œil unique du borgne sera plus fort, l’aveugle verra plus profondément dans l’intériorité et aura en tout cas une ouïe plus aiguë. Dans cette mesure, la célèbre lutte pour la vie ne me semble pas être l’unique point de vue à partir duquel on peut éclairer le progrès ou l’accroissement de force d’un homme, d’une race. Il faut bien plutôt la rencontre de deux facteurs : d’une part l’augmentation de la force stable par la liaison des esprits dans la croyance et le sens de la communauté ; ensuite la possibilité d’atteindre des buts supérieurs du fait que surgissent des natures en dégénérescence, et en conséquence, des affaiblissements et des atteintes partielles de la force stable ; c’est précisément la nature plus faible, en ce qu’elle est plus délicate et plus libre, qui rend possible tout progrès en général. Un peuple qui, sous un angle ou un autre, s’effrite et s’affaiblit, mais reste globalement fort et sain, peut accueillir l’infection du nouveau et se l’incorporer pour en faire un atout. S’agissant de l’homme individuel, la tâche de l’éducation s’énonce ainsi : le rendre si ferme et sûr qu’on ne puisse absolument plus, en tant que tout, le faire dévier de sa route. Mais il faut ensuite que l’éducateur lui administre des blessures, ou exploite les blessures que le destin lui cause, et lorsque la douleur et le besoin sont ainsi apparus, il est aussi possible d’inoculer quelque chose de neuf et de noble aux endroits blessés. Sa nature tout entière l’absorbera et, plus tard, fera sentir l’ennoblissement dans ses fruits. — Pour ce qui est de l’État, Machiavel dit que « la forme des gouvernements est d’importance négligeable, bien que des demi-éduqués soient d’un autre avis. Le grand but de l’art de l’État devrait être la durée, qui contrebalance tout le reste en ce qu’elle est largement plus précieuse que la liberté ». C’est uniquement lorsque la plus grande durée est fondée et garantie que l’évolution constante et l’inoculation ennoblissante sont possibles de manière générale. Bien entendu, d’ordinaire, la dangereuse compagne de toute durée, l’autorité, y fera barrage.
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Esprit libre, concept relatif. — On qualifie d’esprit libre quelqu’un qui pense autrement que l’on ne s’y attend de sa part en raison de sa provenance, de son milieu, de sa classe et de sa fonction ou en raison des opinions qui prédominent à son époque. Il est l’exception, les esprits liés sont la règle ; ceux-ci lui reprochent soit que ses principes libres aient pour origine le besoin maladif de se faire remarquer, soit qu’ils dénotent des actions libres, c’est-à-dire telles qu’elles sont incompatibles avec la morale servile. On dit parfois aussi que tel ou tel de ces principes libres dérivent d’une excentricité ou d’une exaltation mentale ; cependant, seule parle ainsi la malveillance, qui ne croit pas elle-même à ce qu’elle dit, mais veut nuire par ce biais : car d’ordinaire, chez l’esprit libre, la supériorité de la qualité et de l’acuité de son intellect se voient comme le nez au milieu du visage, si flagrante que les esprits liés la comprennent tout à fait. Mais les deux autres dérivations effectuées au sujet de la liberté d’esprit sont faites avec honnêteté ; de fait, bien des esprits libres naissent de l’une ou l’autre manière. Mais c’est pourquoi les thèses auxquelles ils sont parvenus en suivant ces chemins pourraient être plus vraies et plus fiables que celles des esprits liés. S’agissant de la connaissance de la vérité, ce qui compte, c’est de la détenir, non l’impulsion à partir de laquelle on l’a cherchée, la voie que l’on a suivie pour la trouver. Si les esprits libres ont raison, les esprits liés ont tort, peu importe que les premiers soient parvenus à la vérité par immoralité, que les autres, par moralité, en soient restés jusqu’à présent à la non-vérité. — Du reste, il n’appartient pas à l’essence de l’esprit libre de posséder des opinions plus exactes, mais bien plutôt de s’être détaché de la tradition, que ce soit avec bonheur, ou sans succès. Il aura toutefois d’ordinaire la vérité, ou à tout le moins l’esprit de la recherche de la vérité, de son côté : il exige des raisons, les autres des croyances.
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Provenance de la croyance. —  L’esprit lié n’adopte pas sa position à partir de raisons, mais à partir d’habitudes ; il est chrétien, par exemple, non pas parce qu’il a examiné les différentes religions et fait son choix entre elles ; il est Anglais non pas parce qu’il a opté pour l’Angleterre, il a au contraire trouvé le christianisme et l’état d’Anglais et les a pris sans raison, comme quelqu’un qui, né dans une région viticole, devient buveur de vin. Ultérieurement, une fois chrétien et Anglais, il a peut-être aussi trouvé quelques raisons au profit de son habitude ; on peut bien renverser ces raisons, on ne renversera rien dans sa position d’ensemble. Que l’on invite par exemple un esprit lié à présenter ses raisons de condamner la bigamie, on apprendra si son saint zèle pour la défense de la monogamie repose sur des raisons ou sur une habitude. L’habitude de principes intellectuels dénués de raisons s’appelle la croyance.
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Remonter des conséquences aux raisons ou à l’absence de raisons. — Tous les États et les ordres de la société : les classes, le mariage, l’éducation, le droit, la force et la durée de tout cela ne réside que dans la croyance que leur accordent les esprits liés, — donc dans l’absence de raisons, du moins dans le refus de poser la question des raisons. Les esprits liés n’en conviendront pas volontiers, et ils sentent bien qu’il y a là un pudendum1. Le christianisme, qui fut très innocent dans ses trouvailles intellectuelles, ne remarqua rien de ce pudendum, il exigea la foi et rien que la foi, et rejeta passionnément l’exigence de raisons ; il pointa le succès de la foi : vous ressentirez l’avantage de la foi, laissait-il entendre, c’est par elle seule que vous connaîtrez la félicité. L’État procède en réalité comme cela et tout père éduque son fils de la même manière : contente-toi de tenir ceci pour vrai, dit-il, tu sentiras combien cela fait du bien. Mais cela signifie que c’est à partir de l’utilité personnelle dont fait bénéficier une opinion que l’on prouverait sa vérité, que le caractère profitable d’une doctrine garantirait qu’elle soit certaine et fondée sur le plan intellectuel. C’est exactement comme si l’accusé déclarait devant le tribunal : mon avocat dit l’entière vérité, car considérez bien ce qui s’ensuit de son discours : je serai acquitté. — Puisque les esprits liés possèdent leurs principes en raison de leur utilité, ils supposent aussi que dans ses vues, l’esprit libre recherche de même son utilité et ne tient pour vrai que ce qui lui sert. Mais comme il semble que ce qui lui est utile soit l’opposé de ce qui est utile à ses compatriotes ou aux membres de sa classe, ils supposent que ses principes représentent pour eux un danger ; ils disent ou ils ressentent : il ne saurait avoir raison car il nous est nuisible.
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Le caractère fort et bon. — Le caractère lié des opinions, transformé en instinct par l’habitude, conduit à ce que l’on appelle la force de caractère. Si quelqu’un agit sur la base d’un petit nombre de motifs, mais toujours les mêmes, ses actions acquièrent une grande énergie ; si ces actions sont en harmonie avec les principes des esprits liés, elles sont reconnues et produisent accessoirement chez celui qui les accomplit le sentiment de bonne conscience. Un petit nombre de motifs, action énergique et bonne conscience constituent ce que l’on appelle force de caractère. Au caractère manque la connaissance des nombreuses possibilités et directions d’action ; son intellect est dénué de liberté, lié parce que, dans un cas donné, il ne lui montre peut-être que deux possibilités ; il doit à présent nécessairement choisir entre elles en conformité avec toute sa nature, et il le fait avec aisance et rapidité parce qu’il n’a pas à choisir entre cinquante possibilités. Le milieu qui éduque veut rendre l’homme non libre en lui faisant toujours voir le nombre le plus restreint de possibilités. L’individu est bien traité par ses éducateurs comme s’il était quelque chose de nouveau, mais qu’il doive devenir une répétition. Si l’homme apparaît d’abord comme quelque chose de non familier, qui n’a jamais existé, on doit en faire quelque chose de familier, qui a déjà existé. Chez l’enfant, on qualifie de bon caractère le fait que devienne visible l’enchaînement par ce qui a déjà existé ; en se plaçant du côté des esprits liés, l’enfant manifeste tout d’abord de l’éveil de son sens de la communauté ; sur la base de ce sens de la communauté, il devient ensuite utile à son État ou à sa classe.
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Mesure des choses chez les esprits liés. — De quatre espèces de choses, les esprits liés disent qu’elles sont légitimes. D’abord : toutes les choses qui ont de la durée sont légitimes ; en second lieu : toutes les choses qui ne nous importunent pas sont légitimes ; troisièmement : toutes les choses qui nous procurent un avantage sont légitimes ; quatrièmement : toutes les choses pour lesquelles nous avons effectué des sacrifices sont légitimes. Ce dernier point explique par exemple pourquoi une guerre entamée à l’encontre de la volonté du peuple est poursuivie avec enthousiasme dès qu’elle commence à faire des victimes. — Les esprits libres qui présentent leur cause devant le forum des esprits liés doivent prouver qu’il y a toujours eu des esprits libres, donc que la liberté d’esprit a de la durée, ensuite qu’elle ne veut pas importuner, et enfin que dans l’ensemble, elle procure un avantage aux esprits liés ; mais comme ils ne peuvent convaincre les esprits liés de ce dernier point, il ne leur est de nulle utilité d’avoir démontré le premier et le second point.
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Esprit fort*. — Comparé à celui qui a la tradition de son côté et n’a besoin d’aucune raison pour agir, l’esprit libre est toujours faible, particulièrement dans son action ; car il connaît trop de motifs et de points de vue et de ce fait sa main manque d’assurance, d’exercice. Quels moyens existe-t-il pour le rendre cependant relativement fort de telle sorte qu’au moins il s’impose et ne périsse pas sans avoir exercé d’effet ? Comment apparaît l’esprit fort* ? C’est là dans un cas particulier la question de la production du génie. D’où vient l’énergie, la force inflexible, la constance avec laquelle l’individu s’opposant à la tradition, aspire à acquérir une connaissance du monde totalement individuelle ?
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L’apparition du génie. —  L’esprit avec lequel le prisonnier cherche des moyens de se libérer, l’exploitation menée avec le plus grand sang-froid et la plus grande patience du moindre avantage peut enseigner de quelle arme la nature se sert parfois pour parvenir à produire le génie — mot que je prie d’entendre sans nul arrière-goût mythologique et religieux — : elle le met au cachot, et excite à l’extrême son désir de se libérer. — Ou, selon une autre image : toute personne qui a totalement perdu son chemin en forêt, mais s’efforce d’en sortir en suivant quelque direction avec une énergie hors du commun, découvre parfois un nouveau chemin que nul ne connaît : c’est ainsi qu’apparaissent les génies dont on vante l’originalité. — On a déjà mentionné qu’une mutilation, une difformité, un défaut considérable dans un organe donnent fréquemment lieu au développement exceptionnellement réussi d’un autre organe, parce qu’il doit remplir et sa propre fonction et encore une autre. C’est là que l’on devinera l’origine de bien des brillants talents. — Que l’on applique ces indications générales sur l’apparition du génie au cas particulier, l’apparition de l’esprit libre accompli.
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Supposition sur l’origine de la liberté d’esprit. — De même que les glaciers s’accroissent lorsque dans les régions équatoriales le soleil écrase les mers sous une chaleur torride plus intense qu’auparavant, de même une très forte liberté d’esprit qui se propage peut également témoigner de ce que, quelque part, l’ardeur du sentiment a connu une croissance extraordinaire.
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La voix de l’histoire. — En général, l’histoire semble enseigner la chose suivante sur la production du génie : maltraitez et torturez les hommes — lance-t-elle aux passions d’envie, de haine, de rivalité — poussez-les aux dernières extrémités l’un contre l’autre, peuple contre peuple, et ce, des siècles durant, et alors, d’un seul coup, s’embrasera la lumière du génie, comme si elle jaillissait d’une étincelle projetée de côté par la terrible énergie ainsi allumée ; la volonté, tel un cheval rendu sauvage par l’éperon du cavalier, s’échappe et passe d’un bond à un autre domaine. — Qui prendrait conscience de la façon dont est produit le génie et voudrait aussi appliquer pratiquement la manière dont la nature se comporte habituellement devrait être exactement aussi méchant et impitoyable que l’est la nature. — Mais peut-être n’avons-nous pas bien entendu.
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Valeur du mi-chemin. — Peut-être la production du génie est-elle réservée à une période limitée de l’humanité. Car on ne saurait attendre de l’avenir de l’humanité tout ce que seules des conditions très particulières propres à quelque époque passée ont pu susciter ; par exemple les effets étonnants du sentiment religieux. Lui-même a eu son temps, et bien des très bonnes choses ne pourront plus se développer parce qu’elles ne pouvaient se développer qu’à partir de lui. C’est ainsi qu’il n’y aura plus jamais d’horizon de la vie et de la culture limité par la religion. Peut-être même le type du saint n’est-il possible que du fait d’une certaine partialité intellectuelle qui, semble-t-il, a disparu à tout jamais. Et ainsi, peut-être le sommet de l’intelligence a-t-il été réservé à un âge singulier de l’humanité : celui-ci s’est présenté — et se présente, car nous vivons encore à cet âge —, lorsqu’une extraordinaire énergie de la volonté, longuement accumulée, s’est transmise par l’hérédité, à titre exceptionnel, à des buts intellectuels. C’en sera fait de ce sommet lorsque la sauvagerie et cette énergie ne seront plus élevées à grande échelle. L’humanité se rapproche peut-être plus de son véritable but quand elle est à mi-chemin, dans la période moyenne de son existence, qu’à la fin. Il se pourrait que s’éteignent par exemple des forces qui conditionnent l’art ; le plaisir de mentir, de l’incertain, du symbolique, de l’ivresse, de l’extase pourrait se voir mépriser. Ou même, si la vie devait être organisée sous forme d’un État parfait, on ne pourra plus tirer du présent le moindre motif poétique, et seuls les hommes arriérés aspireraient à l’irréalité poétique. Ceux-ci jetteraient en tout cas un regard en arrière avec mélancolie, vers les âges d’État imparfait, de société demi-barbare, vers nos âges.
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Génie et État idéal en contradiction. — Les socialistes désirent instaurer une vie confortable pour le plus grand nombre possible. Si la patrie durable de cette vie confortable, l’État parfait, était réellement atteinte, le sol sur lequel le grand intellect et de manière générale l’individu puissant se développent : je veux dire l’énergie forte, serait détruit par cette vie confortable. L’humanité se serait trop épuisée, si cet État était atteint, pour pouvoir encore produire le génie. Ne devrait-on pas par conséquent souhaiter que la vie conserve son caractère violent et que des forces et des énergies sauvages ne cessent d’être suscitées de nouveau ? Or le cœur chaleureux, compatissant, veut précisément l’élimination de ce caractère violent et sauvage, et le cœur le plus chaleureux que l’on puisse imaginer l’exigerait justement avec la plus grande passion : alors que sa passion a précisément emprunté son feu, sa chaleur, voire son existence à ce caractère sauvage et violent de la vie ; le cœur le plus chaleureux veut donc l’élimination de son fondement, l’anéantissement de lui-même, ce qui veut dire en clair : il veut quelque chose d’illogique, il n’est pas intelligent. La suprême intelligence et le cœur le plus chaleureux ne peuvent coexister dans une seule et même personne et le sage qui juge de la vie se place donc également au-dessus de la bonté et ne considère celle-ci que comme quelque chose qu’il faut prendre en compte dans le calcul global pour l’estimation de la vie. Le sage doit résister à ces désirs débridés de la bonté inintelligente parce qu’il s’attache à ce que son type continue d’exister et à ce qu’apparaisse finalement l’intellect suprême ; il ne sera à tout le moins pas favorable à la fondation de l’« État parfait » dans la mesure où seuls y ont leur place des individus épuisés. Le Christ au contraire, que nous n’hésiterons pas à nous représenter comme le cœur le plus chaleureux, exigea l’abêtissement des hommes, se plaça du côté des pauvres en esprit et enraya la production de l’intellect suprême : et cela était cohérent. Son opposé, le sage parfait — on peut le prédire — fera tout aussi nécessairement obstacle à la production d’un Christ. L’État est une sage organisation pour protéger les individus les uns des autres ; si l’on exagère son ennoblissement, l’individu finit par s’affaiblir à cause de lui, voire se dissoudre, — et le but originel de l’État par échouer de la manière la plus radicale.
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Les zones de la culture. — On peut dire de manière imagée que les âges de la culture correspondent aux différentes ceintures climatiques, à ceci près qu’ils se succèdent, et ne sont pas juxtaposés, comme les zones géographiques. Comparée à la zone de culture tempérée, à laquelle notre tâche est d’accéder, celle qui est passée donne dans l’ensemble l’impression d’un climat tropical. Contrastes violents, alternances brusques de jour et de nuit, chaleur torride et splendeur des coloris, la vénération de tout ce qui est soudain, mystérieux, terrifiant, la soudaineté avec laquelle se déclenchent les tempêtes, partout, à profusion, le débordement des cornes d’abondance de la nature : et à l’inverse, dans notre culture, un ciel clair mais jamais éclatant, un air pur, demeurant relativement identique, rigueur, voire froid à l’occasion : tel est le contraste entre ces deux zones. Lorsque nous voyons là-bas les passions les plus furieuses terrassées et mises en pièces avec une violence terrible par des représentations métaphysiques, nous avons le sentiment que des tigres sauvages sont écrasés sous nos yeux, aux tropiques, par les anneaux de formidables serpents ; de tels événements manquent à notre climat intellectuel, notre imagination est tempérée, même en rêve, nous ne rencontrons pas ce que les peuples d’autrefois voyaient à l’état éveillé. Mais ne devrions-nous pas être en droit de nous réjouir de ce changement, même si l’on admet que cette disparition de la culture tropicale porte considérablement atteinte aux artistes et que ceux-ci nous trouvent, nous les non-artistes, un peu trop sobres ? Dans cette mesure, les artistes ont tout à fait le droit de nier le « progrès », car effectivement : on est à tout le moins en droit de douter que les trois derniers millénaires montrent un progrès dans la marche des arts ; de la même manière, un philosophe métaphysique, tel que Schopenhauer, n’aura nul motif de reconnaître le progrès lorsqu’il embrassera du regard les quatre derniers millénaires sous l’angle de la philosophie métaphysique et de la religion. — Mais nous, nous considérons l’existence de la zone tempérée de culture elle-même comme un progrès.
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Renaissance et Réforme. — La Renaissance italienne enfermait en elle toutes les puissances positives que l’on doit à la culture moderne : donc la libération de la pensée, le dédain des autorités, la victoire de l’éducation sur la présomption de l’origine, l’enthousiasme pour la science et le passé scientifique des hommes, le désenchaînement de l’individu, une ardeur de la véracité et une aversion à l’égard de l’apparence et du simple effet (ardeur qui flamboya dans une foule de caractères artistiques qui exigèrent d’eux-mêmes, avec la suprême honnêteté morale, la perfection dans leurs œuvres, et rien que la perfection) ; oui, la Renaissance possédait des forces positives qui jusqu’à présent, ne sont jamais réapparues dans notre culture moderne avec une telle puissance. Ce fut l’âge d’or de ce millénaire, malgré toutes ses taches et ses vices. La Réforme allemande contraste par rapport à elle, elle qui fut une protestation énergique d’esprits arriérés qui ne s’étaient encore nullement lassés de la vision du monde médiévale, et accueillait les signes de sa dissolution, l’extraordinaire affadissement et superficialisation de la vie religieuse, non pas en exultant, comme il eût convenu, mais avec une profonde mauvaise humeur. Avec leur force et leur entêtement nordiques, ils ramenèrent une nouvelle fois les hommes en arrière, suscitèrent de force, par leurs violences d’état de siège, la Contre-Réforme, c’est-à-dire un christianisme catholique de légitime défense, et retardèrent de deux ou trois siècles l’éveil et le règne complets des sciences tout comme ils rendirent peut-être impossible à jamais la fusion de l’esprit antique et de l’esprit moderne. La grande tâche de la Renaissance ne put être menée à son terme, elle en fut empêchée par la protestation de la germanité demeurée arriérée (qui au Moyen Âge avait eu suffisamment de rationalité pour ne cesser d’aller chercher son salut au-delà des Alpes). Il tint au hasard d’une configuration politique extraordinaire que Luther soit épargné et que la protestation acquière de la force ; car l’empereur le protégea dans le but d’exploiter son innovation comme instrument de pression sur le pape, et de même le pape le favorisa secrètement pour se servir des princes allemands comme contrepoids contre l’empereur. Sans cette étrange interaction d’intentions, Luther aurait été brûlé comme Hus — et l’aurore des Lumières se serait peut-être levée un peu plus tôt et avec un plus bel éclat que nous ne pouvons aujourd’hui nous l’imaginer.

238

Justice à l’égard du dieu en devenir. —  Lorsque toute l’histoire de la culture s’ouvre devant les regards comme un enchevêtrement de représentations mauvaises et nobles, vraies et fausses, et que l’on éprouve presque un sentiment de mal de mer à la vue de ce ressac, on comprend quelle consolation comporte la représentation d’un dieu en devenir : celui-ci ne cesse de se dévoiler davantage dans les métamorphoses et les destinées de l’humanité, tout n’est pas que mécanisme aveugle, que combinaison de forces dénuée de sens et de but. La divinisation du devenir est une vue métaphysique — en quelque sorte un phare éclairant la mer de l’histoire au-dessous de lui —, dans laquelle une génération de savants trop portés à l’historicisation a trouvé sa consolation ; il ne faut pas s’en irriter, si erronée que soit cette représentation. Seul celui qui, comme Schopenhauer, nie l’évolution, ne ressent rien non plus de la misère de ce ressac historique et peut à bon droit, du fait qu’il ignore tout de ce dieu en devenir et du besoin de le supposer, se répandre en moqueries.

239

Les fruits en fonction de la saison. — Tout avenir meilleur que l’on souhaite à l’humanité est nécessairement aussi, à bien des égards, un avenir pire : car c’est de l’exaltation de croire qu’une nouvelle étape, supérieure, de l’humanité rassemblera tous les avantages des étapes antérieures et produira nécessairement aussi, par exemple, la configuration artistique la plus haute. Chaque saison a bien plutôt ses avantages et ses attraits spécifiques et exclut ceux des autres. Ce qui s’est développé à partir de la religion et de sa proximité ne peut se développer de nouveau une fois que celle-ci est détruite ; tout au plus est-il possible que des pousses égarées, tardives en créent l’illusion, tout comme les résurgences temporaires du souvenir de l’art antique qui apparaît : état qui trahit certes le sentiment de perte, de privation, mais ne prouve pas la force à partir de laquelle peut naître un nouvel art.
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Sévérité croissante du monde. — Plus la culture d’un homme croît, et plus grand est le nombre de domaines qui échappent à la plaisanterie, à la moquerie. Voltaire était reconnaissant de tout son cœur au ciel pour l’invention du mariage et de l’Église : qui ont tant fait pour nous égayer. Mais lui et son temps, et le seizième siècle avant lui, sont allés au bout des moqueries sur ces thèmes ; toutes les plaisanteries que l’on fait encore dans ce domaine arrivent trop tard et sont surtout à bien trop bas prix pour faire envie aux acheteurs. Aujourd’hui, on recherche les causes ; c’est l’âge du sérieux. Que nous importe encore de voir à la lumière de la plaisanterie les différences entre la réalité et l’apparence prétentieuse, entre ce qu’un homme est et ce qu’il veut représenter ; le sentiment de ce contraste produit d’emblée un effet totalement différent si l’on recherche les raisons. Plus quelqu’un comprend la vie profondément, moins il plaisantera, si ce n’est qu’il finira peut-être par plaisanter sur la « radicalité de sa compréhension ».
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Génie de la culture. —  Si quelqu’un voulait imaginer un génie de la culture, comment celui-ci serait-il constitué ? Il manipule avec tant d’assurance ses instruments, le mensonge, la violence, l’intérêt personnel le plus impitoyable qu’on ne pourrait le qualifier que d’être méchant et démoniaque ; mais ses buts, qui transparaissent çà et là, sont grands et bons. C’est un centaure, mi-bête, mi-homme, et il a en plus des ailes d’ange sur la tête.
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Éducation miraculeuse. — L’intérêt pour l’éducation ne reçoit une force conséquente qu’à partir du moment où l’on renonce à la croyance en un dieu et à son assistance : de même que l’art de soigner n’a pu s’épanouir que lorsqu’a cessé la croyance aux traitements miraculeux. Mais jusqu’à ce moment, tout le monde croit encore à l’éducation miraculeuse : on a vu les hommes les plus fertiles, les plus puissants naître du pire désordre, de la pire confusion des buts, des plus défavorables des circonstances : il a bien fallu que le diable s’en mêle ? — Désormais, on ne tardera pas à mener un examen plus étroit, à contrôler avec plus de soin, dans ces cas-là aussi : on n’y découvrira jamais de miracle. Dans des circonstances identiques, de nombreux hommes périssent continuellement, le seul individu qui ait été sauvé en est habituellement devenu plus fort du fait qu’il a supporté ces conditions néfastes grâce à une force innée à toute épreuve et qu’il a encore exercé et augmenté cette force : voilà comment le miracle s’explique. Une éducation qui ne croit plus à aucun miracle devra prêter attention à trois choses : en premier lieu, combien d’énergie a été reçue en héritage ? en second lieu, par quoi peut-on encore enflammer de l’énergie supplémentaire ? troisièmement, comment l’individu peut-il s’adapter à ces exigences si extraordinairement diversifiées de la culture sans qu’elles le perturbent et fassent voler en éclats son unité, — bref, comment l’individu peut-il s’insérer dans le contrepoint de la culture privée et publique, comment peut-il simultanément conduire la mélodie et, comme mélodie, accompagner ?
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L’avenir du médecin. — Il n’y a actuellement aucun métier qui admette des avancées aussi poussées que celui de médecin ; particulièrement depuis que les médecins religieux, les soi-disant guérisseurs de l’âme, ne peuvent plus exercer leurs arts d’incantation sous les applaudissements publics et qu’un homme éduqué s’en écarte. Désormais, un médecin n’a pas encore atteint le sommet de sa formation intellectuelle quand il connaît les meilleures et les plus récentes des méthodes, y est exercé et qu’il est maître dans l’art de réaliser au vol ces raisonnements remontant des effets aux causes qui font la renommée de spécialistes des diagnostics : il doit en outre posséder une éloquence qui s’adapte à chaque individu et sache stimuler son courage, une virilité dont la seule vue chasse la pusillanimité (vermoulure qui attaque tous les malades), une souplesse de diplomate dans la médiation entre ceux chez qui la joie est nécessaire à la guérison, et ceux qui, en raison de leur santé, doivent (et peuvent) dispenser la joie, la subtilité d’un policier et d’un avocat qui comprennent les secrets d’une âme sans les trahir, — bref, un bon médecin a désormais besoin de tous les artifices et de toutes les prérogatives de toutes les autres classes de métiers : équipé de la sorte, il est alors en mesure de devenir un bienfaiteur de toute la société, en augmentant les œuvres bénéfiques, la joie et la fécondité intellectuelles, la prévention des mauvaises pensées, intentions, friponneries (dont la source répugnante est si fréquemment le bas-ventre), en établissant une aristocratie spirituelle et corporelle (en tant qu’il établira et empêchera les mariages), en pratiquant l’ablation bienveillante de tous les soi-disant tourments de l’âme et remords : c’est seulement ainsi que, de « guérisseur », il se fera sauveur, sans avoir besoin d’accomplir des miracles pour autant, et sans qu’il lui soit nécessaire non plus de se faire crucifier.
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Dans le voisinage de la démence. — La somme de sentiments, de connaissances, d’expériences, donc tout le poids de la culture, est devenue si grande qu’une surexcitation des forces nerveuses et des forces de pensée est le danger général, voire que les classes cultivées des pays européens sont entièrement névrosées et que presque chacune de leurs plus grandes familles voisine, en un de ses membres, avec la folie. À présent, il est vrai, on se dirige vers la santé de toutes les manières ; mais le principal reste la nécessité d’une diminution de cette tension du sentiment, de ce poids écrasant de la culture, diminution qui, même si elle devait être acquise au prix de lourdes pertes, laisse libre cours au grand espoir d’une nouvelle Renaissance. On doit au christianisme, aux philosophes, aux poètes, aux musiciens, une surabondance de sentiments d’une extrême nervosité : pour qu’ils ne nous étouffent pas, nous devons invoquer l’esprit de la science, qui dans l’ensemble rend un peu plus froid et sceptique, et en particulier abaisse la température du courant incandescent de la croyance en des vérités ultimes et définitives ; c’est principalement le christianisme qui l’a déchaîné ainsi.
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Fondre la cloche de la culture. — La culture est née comme une cloche, entourée d’un manteau de matière plus grossière, plus vile : contre-vérité, violence, expansion sans limite de tous les moi singuliers, de tous les peuples singuliers, ont constitué ce manteau. Le temps est-il désormais venu de l’en débarrasser ? L’élément liquide s’est-il solidifié, les pulsions bonnes, utiles, les habitudes de la sensibilité dotées d’une certaine noblesse ont-elles assez gagné en assurance et se sont-elles assez généralisées pour qu’elle n’ait plus besoin de s’adosser en quoi que ce soit à la métaphysique et aux erreurs des religions, plus besoin de quelques duretés et de quelques violences que ce soit comme lien suprêmement puissant entre homme et homme, peuple et peuple ? — Pour répondre à cette question, nul avertissement d’un dieu ne nous est plus d’aucun secours : c’est notre propre compréhension qui doit ici trancher. L’homme doit prendre en charge lui-même le gouvernement terrestre de l’homme dans son ensemble, son « omniscience » doit veiller avec un œil d’aigle au destin à venir de la culture.
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Les cyclopes de la culture. —  Qui voit ces cuvettes striées où se sont étendus des glaciers a peine à croire qu’il soit possible que vienne un temps où, au même endroit, s’étende une vallée couverte de prairies et de forêts où s’écoulent des ruisseaux. Il en va de même dans l’histoire de l’humanité ; les forces les plus sauvages ouvrent la voie, en commençant par détruire, mais leur activité a été malgré tout nécessaire pour qu’ultérieurement des mœurs plus douces établissent ici leur logis. Les énergies terrifiantes — ce que l’on appelle le mal — sont les architectes et les bâtisseurs de routes cyclopéens de l’humanité.
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Cycle de l’humanité. — Peut-être la condition humaine tout entière n’est-elle qu’une phase dans l’évolution d’une espèce déterminée d’animal de durée limitée : de sorte que l’homme est sorti du singe et retournera au singe sans qu’il y ait personne pour trouver le moindre intérêt à cet étonnant tomber de rideau de comédie. De même qu’avec le déclin de la culture romaine et sa cause la plus importante, l’expansion du christianisme, un enlaidissement général de l’homme s’est mis à envahir l’Empire romain, il se pourrait aussi qu’un jour, le déclin de la culture terrestre en général provoque un enlaidissement qui atteigne des sommets bien supérieurs et finalement une bestialisation de l’homme, jusqu’au simiesque. — C’est précisément parce que nous pouvons envisager cette perspective que nous serons peut-être en mesure de prévenir une telle issue de l’avenir.
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Consolation au sujet d’un progrès désespéré. —  Notre époque donne l’impression d’un état intermédiaire ; les anciennes visions du monde, les anciennes cultures existent encore pour une part, les nouvelles ne sont pas encore assurées et habituelles, et par conséquent dénuées d’homogénéité et de cohérence. Il semble que tout tourne au chaos, que l’ancien se perde, que le nouveau ne vaille rien et s’affaiblisse sans cesse. Mais c’est ainsi qu’il en va pour le soldat qui apprend à marcher au pas ; il est pour un temps plus dénué d’assurance et plus gauche que jamais parce que ses muscles se meuvent tantôt selon l’ancien système, tantôt selon le nouveau et qu’aucun n’a encore clairement remporté la victoire. Nous titubons, mais il est nécessaire de ne pas prendre peur pour cela et de ne pas, par exemple, abandonner ce que l’on vient de conquérir. En outre, nous ne pouvons pas retourner à l’ancien, nous avons brûlé nos navires ; le seul choix qu’il nous reste est d’être vaillants, quoi qu’il en résulte. — Continuons simplement d’avancer, continuons simplement de bouger ! Peut-être même notre comportement ressemblera-t-il à du progrès ; mais si ce n’est pas le cas, on pourra bien nous adresser aussi la parole de Frédéric le Grand, et ce, à titre de consolation : Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous appartenons*.
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Souffrir du passé de la culture. — Qui s’est fait une idée claire du problème de la culture souffre d’un sentiment semblable à celui qui a hérité d’une fortune acquise par des moyens illégaux, ou à celui du prince qui règne grâce à la violence de ses ancêtres. Il pense à son origine avec affliction et éprouve souvent de la honte, souvent de l’irritation. Toute la somme de force, de volonté de vivre, de joie qu’il consacra à son bien a souvent pour contrepoids une profonde lassitude : il ne peut en oublier l’origine. Il considère l’avenir avec mélancolie, ses descendants, il le sait d’avance, souffriront du passé comme lui.
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Manières. — Les bonnes manières disparaissent proportionnellement à la diminution d’influence de la cour et d’une aristocratie fermée : on peut clairement observer cette régression de décennie en décennie lorsque l’on sait voir les manières d’agir publiques : lesquelles ne cessent, à l’évidence, de devenir plus plébéiennes. Nul ne s’entend plus à rendre hommage et à flatter avec esprit ; d’où le fait risible que dans les cas où l’on doit actuellement présenter des hommages (par exemple à un grand homme d’État ou à un grand artiste), on emprunte la langue de la sentimentalité la plus profonde, de l’honnêteté candide, franche — par gêne et par manque d’esprit et de grâce. C’est ainsi que la solennité de la rencontre publique des hommes paraît toujours plus maladroite, mais toujours plus empreinte de sentiment et plus honnête, sans l’être. — Mais les manières seraient-elles vouées à être continuellement sur la pente descendante ? Il me semble plutôt que les manières suivent une courbe profonde et que nous nous approchons de son niveau le plus bas. Lorsque la société sera devenue plus assurée de ses intentions et de ses principes, de sorte que ceux-ci auront pour effet de constituer une forme (alors qu’à présent, les manières que l’on apprend, celles d’états qui ont constitué des formes autrefois, font l’objet d’un héritage et d’un apprentissage toujours plus faibles), il y aura des manières dans les fréquentations, des gestes et des expressions dans les relations qui ne pourront que paraître aussi nécessaires et aussi simplement naturelles que le sont ces intentions et ces principes. La meilleure répartition du temps et du travail, la pratique de la gymnastique muée en compagne de tout beau moment de loisir, l’accroissement et l’augmentation de rigueur de la réflexion, qui confère même au corps intelligence et souplesse, s’accompagnent de tout cela. — Ici, nous pourrions sans doute nourrir quelque moquerie en pensant à nos savants et en nous demandant si eux, qui se veulent les précurseurs de cette culture nouvelle, se distinguent effectivement par de meilleures manières. Ce n’est certes pas le cas, si ardent que soit leur esprit à cet égard : mais leur chair est faible. Le passé est encore trop puissant dans leurs muscles : ils demeurent dans une position qui manque de liberté, et sont pour moitié des ecclésiastiques séculiers, pour moitié des éducateurs qui dépendent des personnes et des classes nobles, en outre estropiés et vidés de vie à force de pédanterie scientifique, de méthodes surannées d’où l’esprit est absent. Ils restent donc, du moins pour ce qui est de leur corps et souvent aussi des trois quarts de leur esprit, les courtisans d’une culture âgée, voire sénile, et en tant que tels, eux-mêmes séniles ; l’esprit nouveau qui tambourine à l’occasion dans ces coquilles ne sert pour le moment qu’à accroître leur incertitude et leur anxiété. Ils sont hantés tant par les fantômes du passé que par les fantômes de l’avenir : quoi d’étonnant qu’ils n’aient pas la mine la plus épanouie ni l’attitude la plus avenante ?
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Avenir de la science. — La science donne beaucoup de plaisir à celui qui y effectue son travail et ses recherches, très peu à celui qui en apprend les résultats. Mais comme toutes les importantes vérités scientifiques ne peuvent que devenir peu à peu banales et communes, ce peu de plaisir cessera également : de même que nous avons depuis longtemps cessé de nous réjouir en apprenant la table de multiplication qui est si admirable. Si la science procure toujours moins de joie par elle-même et retranche toujours plus de joie par la suspicion qu’elle jette sur les consolations de la métaphysique, de la religion et de l’art : alors se trouve appauvrie cette source de plaisir, la plus grande, à laquelle l’humanité doit presque toute sa condition humaine. C’est pourquoi une culture supérieure devra donner à l’homme un cerveau double, en quelque sorte deux cavités cérébrales, l’une pour sentir la science, et ensuite une pour sentir la non-science : juxtaposées, à l’abri de la confusion, séparables, cloisonnables ; c’est là une exigence de santé. Dans un domaine se trouve la source de force, dans l’autre le régulateur : on doit chauffer au moyen d’illusions, de partialités, de passions, et il faut à l’aide de la connaissance scientifique prévenir les conséquences malignes et dangereuses d’une surchauffe. — Si l’on ne satisfait pas à cette exigence de la culture supérieure, on peut prédire avec une quasi-certitude le cours à venir de l’évolution humaine : l’intérêt pour le vrai cessera à mesure qu’il octroiera moins de plaisir ; l’illusion, l’erreur, la fantasmagorie regagneront pied à pied, parce qu’elles sont liées au plaisir, le terrain sur lequel elles régnaient autrefois : la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie est la conséquence qui s’ensuivra immédiatement ; l’humanité devra recommencer de nouveau à tisser sa toile, après l’avoir, telle Pénélope, détruite la nuit. Mais qui nous garantit qu’elle en trouvera toujours la force ?
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Le plaisir de connaître. — Pour quelle raison la connaissance, l’élément du chercheur et du philosophe, est-elle liée au plaisir ? D’abord et avant tout parce que l’on y prend conscience de sa force, donc pour la même raison qui fait que les exercices de gymnastique sont plaisants même s’il n’y a pas de spectateurs. En second lieu parce que dans le cours de la connaissance, on dépasse, on vainc des représentations très anciennes et leurs adeptes, ou que du moins on le croit. En troisième lieu parce que avec une connaissance nouvelle, si modeste soit-elle, nous nous sommes élevés au-dessus de tout le monde, et que nous nous sentons les seuls à savoir ici ce qui est exact. Ces trois raisons du plaisir sont les principales, mais il existe, en fonction de la nature de celui qui connaît, bien d’autres raisons annexes. — Un relevé non négligeable de ces raisons est fourni, là où on ne le chercherait pas, dans mon écrit parénétique sur Schopenhauer : dont les listes peuvent satisfaire tout serviteur expérimenté de la science, quand bien même il effacera le soupçon d’ironie qui semble imprégner ces pages. Car s’il est vrai que, pour qu’apparaisse le savant, « il faut qu’une foule de pulsions et de bouts de pulsions très humaines se fondent », que le savant est certes un métal très noble, mais nullement pur, et « consiste en un réseau où s’entrelacent des impulsions et des attraits très divers » : la même chose vaut également s’agissant de la naissance et de l’essence de l’artiste, du philosophe, du génie moral — et de tous les grands noms, quelle qu’en soit la désignation, glorifiés dans cet écrit. Tout ce qui est humain mérite, eu égard à son apparition, d’être considéré avec ironie : raison pour laquelle l’ironie est si superflue dans le monde.
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La loyauté, preuve du bien-fondé. — C’est un signe parfait de la qualité d’une théorie que son instigateur n’éprouve nulle défiance à son égard durant quarante ans ; mais j’affirme qu’il n’existe pas de philosophe qui n’eût fini par jeter un regard méprisant — à tout le moins soupçonneux — sur la philosophie qu’inventa sa jeunesse. — Mais peut-être n’a-t-il pas parlé publiquement de ce revirement, parce qu’il est dévoré d’ambition, ou bien — comme cela est plus vraisemblable chez des natures nobles — parce qu’il a la délicatesse de ménager ses partisans.
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Croissance de l’intéressant. — Dans le cours de l’éducation supérieure, tout devient intéressant pour l’homme, il sait trouver rapidement le côté instructif d’une chose et indiquer le point où celle-ci peut combler une lacune de sa pensée, ou bien confirmer une pensée. Cela fait que l’ennui ne cesse de s’évanouir, tout comme l’excès d’excitabilité du sentiment. Il finit par passer parmi les hommes comme un scientifique parmi les plantes, et ne se perçoit lui-même que comme un phénomène qui n’exerce une forte stimulation que sur sa pulsion connaissante.
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Superstition du simultané. — Des choses simultanées sont en rapport, pense-t-on. Un parent meurt au loin, au même moment nous rêvons de lui, — donc ! Mais d’innombrables parents meurent et nous ne rêvons pas d’eux. Il en va comme avec les naufragés qui font un vœu : plus tard, à l’église, on ne voit pas les ex-voto de ceux qui ont péri. — Un homme meurt, une chouette hulule, une pendule s’arrête, tout cela à une seule et même heure de la nuit : ne faut-il pas qu’il y ait un rapport ? Une telle familiarité avec la nature, telle que la suppose cette intuition, flatte l’homme. — Cette espèce de superstition se retrouve sous une forme affinée chez des historiens et des descripteurs des cultures qui ont coutume d’être pris d’une sorte d’hydrophobie face à toute juxtaposition dénuée de sens dont la vie des individus et des peuples est pourtant si riche.
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Le pouvoir, non le savoir, exercé par la science. — La valeur du fait que l’on a exercé pour un temps avec rigueur une science rigoureuse ne repose pas précisément sur ses résultats : car ceux-ci seront, comparés à l’océan de ce qui mérite d’être connu, une gouttelette absolument minuscule. Mais il en résulte un accroissement d’énergie, de capacité de raisonnement, de ténacité dans l’endurance ; on a appris à atteindre un but d’une manière appropriée à ce but. C’est en cela qu’il est très estimable, eu égard à tout ce que l’on fera par la suite, d’avoir été une fois un scientifique.
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Attrait juvénile de la science. — Rechercher la vérité a aujourd’hui encore l’attrait qu’elle contraste partout fortement avec l’erreur virée au gris et à l’ennuyeux ; cet attrait ne cesse de se perdre ; aujourd’hui, il est vrai, nous vivons encore à l’époque de la jeunesse de la science et avons l’habitude de nous attacher à la vérité comme à une belle jeune fille ; mais qu’adviendra-t-il quand un jour elle se sera transformée en petite vieille jetant des regards renfrognés ? Dans presque toutes les sciences, soit on n’a trouvé la vue fondamentale que tout récemment, soit on la cherche encore ; quelle différence dans la stimulation que cela exerce sur nous par rapport à ce qui se passerait si l’on avait déjà trouvé tout ce qui est essentiel, et qu’il ne reste plus au chercheur qu’un chétif grappillage automnal (sentiment avec lequel on peut faire connaissance dans certaines disciplines historiques).
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La statue de l’humanité. — Le génie de la culture se comporte comme Cellini lorsqu’il fondit sa statue de Persée : la masse liquide menaçait de ne pas suffire, mais il fallait qu’elle soit suffisante : il y jeta donc couverts et assiettes, et tout ce qui lui tomba sous la main. De la même manière, ce génie y jette erreurs, vices, espoirs, délires, et d’autres choses du plus médiocre comme du plus noble métal car il faut que la statue de l’humanité en sorte et qu’elle soit achevée ; qu’importe que l’on y ait employé çà et là une matière plus vile ?
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Une culture d’hommes. — La culture grecque de l’époque classique est une culture d’hommes. Pour ce qui est des femmes, Périclès, dans son oraison funèbre, fait le tour du sujet avec les paroles suivantes : elles sont parfaitement accomplies quand entre hommes, on en parle le moins possible. — Le lien érotique entre les hommes et les adolescents était, à un degré inaccessible à notre compréhension, le présupposé nécessaire, seul et unique, de toute éducation virile (à peu près comme l’éducation supérieure des femmes, chez nous, est longtemps passée par la relation amoureuse et le mariage), tout l’idéalisme de la force de la nature grecque s’est jeté sur cette relation, et l’on n’a vraisemblablement jamais traité de nouveau les jeunes gens avec autant d’attention, autant de tendresse, si totalement en considération de leur accomplissement (virtus)2 qu’au sixième et au cinquième siècles, — donc conformément à la belle maxime de Hölderlin « car c’est en aimant que le mortel donne le meilleur ». Plus on plaçait haut cette relation, et plus les rapports avec la femme tombaient bas : le point de vue de la production des enfants et de la volupté — rien de plus n’entrait ici en considération ; il n’y avait pas de rapports intellectuels, pas même de véritable relation amoureuse. Si l’on songe, pour aller plus loin, qu’elles étaient même exclues des compétitions et des spectacles de toute espèce, il ne reste que les cultes religieux comme seule et unique distraction supérieure des femmes. — Si l’on présentait il est vrai Électre et Antigone dans la tragédie, on supportait précisément cela dans l’art bien qu’on ne le voulût pas dans la vie : de même qu’à présent nous ne tolérons rien de ce qui est pathétique dans la vie, mais que nous apprécions de le voir dans l’art. — Les femmes n’avaient nulle autre tâche que de produire de beaux corps puissants dans lesquels le caractère du père continue à vivre aussi intact que possible, et lutter ainsi contre le déferlement de surexcitation nerveuse d’une culture aussi hautement développée. Ceci maintint la culture grecque relativement jeune pendant si longtemps ; car dans les mères grecques, le génie grec retournait toujours à la nature.
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Le préjugé en faveur du grand. — Les hommes surestiment manifestement tout ce qui est grand et dominant. Cela vient de la vue consciente ou inconsciente qu’ils trouvent très utile que quelqu’un jette toute sa force en un domaine unique et fasse de lui-même en quelque sorte un organe monstrueux. À coup sûr, une formation uniforme de ses forces est plus utile à l’homme et lui procure plus de bonheur ; car tout talent est un vampire qui suce le sang et la force des autres forces, et une production excessive peut pousser le plus doué des hommes quasiment à la démence. Au sein des arts aussi, les natures extrêmes suscitent beaucoup trop l’attention ; mais il est besoin aussi d’une culture beaucoup plus modeste pour se laisser enchaîner par elles. Les hommes se soumettent par habitude à tout ce qui veut avoir de la puissance.
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Les tyrans de l’esprit. — C’est seulement là où tombe le rayon du mythe que la vie des Grecs s’illumine ; sinon, elle est morne. Or les philosophes grecs se privent justement de ce mythe : ne dirait-on pas qu’ils passent du soleil à l’ombre, à l’obscurité ? Mais nulle plante n’évite la lumière ; fondamentalement, ces philosophes ont seulement cherché un soleil plus lumineux, le mythe n’était pas assez pur, pas assez éclatant pour eux. Ils trouvèrent cette lumière dans leur connaissance, dans ce que chacun d’eux appela sa « vérité ». À l’époque toutefois, la connaissance possédait un éclat encore plus important ; elle était encore jeune et ignorait encore tout des difficultés et des dangers qui parsèment ses chemins ; à cette époque, elle pouvait encore espérer sauter d’un seul bond au cœur de l’être tout entier et, à partir de là, résoudre l’énigme du monde. Ces philosophes possédaient une robuste foi en eux-mêmes et en leur « vérité », et terrassaient grâce à elle tous leurs voisins et prédécesseurs ; chacun d’eux était un tyran belliqueux et violent. Peut-être le bonheur de croire que l’on possède la vérité n’a-t-il jamais été plus grand dans le monde, mais jamais non plus la dureté, l’arrogance, la tyrannie, le mal d’une telle croyance. C’étaient des tyrans, donc ce que tout Grec voulait être, et ce que chacun était quand il pouvait l’être. Seul Solon, peut-être, fait exception ; il déclare dans ses poèmes avoir dédaigné la tyrannie personnelle. Mais il le fit par amour pour son œuvre, pour sa législation ; et être législateur est une forme sublimée de tyrannie. Parménide aussi donna des lois, Pythagore et Empédocle tout autant ; Anaximandre fonda une cité. Platon fut le souhait incarné de devenir le législateur philosophique et le fondateur d’État suprême ; il semble avoir effroyablement souffert du fait que sa nature essentielle ne s’est pas accomplie, et vers la fin de sa vie, son âme s’emplit de la bile la plus noire. Plus l’état de philosophe en Grèce perdit de la puissance, plus il eut à souffrir intérieurement de cette bile et de cette soif de diffamation ; lorsque les diverses sectes commencèrent à défendre leurs vérités dans les rues, l’âme de tous ces prétendants de la vérité fut submergée sous la boue de la jalousie et du fiel, le poison de l’élément tyrannique fit désormais des ravages dans leur corps. Toute cette foule de petits tyrans auraient aimé se dévorer tout crus ; il ne restait plus en eux nulle étincelle d’amour et bien peu de joie suscitée par leur connaissance. — Le principe qui veut que de manière générale les tyrans finissent la plupart du temps assassinés et que leur descendance ait une vie brève vaut aussi pour les tyrans de l’esprit. Leur histoire est brève, violente, l’effet qu’ils exercent s’interrompt d’un seul coup. On peut dire de presque tous les grands Hellènes qu’ils paraissent être venus trop tard, c’est le cas d’Eschyle, de Pindare, de Démosthène, de Thucydide ; une génération après eux — et tout est toujours complètement fini. C’est là ce qu’il y a d’orageux et de glaçant dans l’histoire grecque. Il est vrai que l’on admire à présent l’évangile de la tortue. Penser de manière historique signifie presque que l’histoire aurait été créée selon le principe : « le moins possible dans le plus long temps possible » ! Ah, l’histoire grecque file à une telle allure ! Jamais on n’a vécu avec tant de prodigalité, tant de démesure. Je ne parviens pas à me persuader que l’histoire des Grecs a pris ce cours naturel que l’on vante tant en elle. Ils avaient bien trop de dons variés pour progresser pas à pas avec la lenteur de la tortue rivalisant à la course avec Achille : et c’est bien cela que l’on qualifie d’évolution naturelle. Chez les Grecs, on avance vite, mais on régresse tout aussi vite ; le mouvement de toute la machine est si intense qu’une seule pierre lancée dans ses rouages la fait se fracasser. Socrate fut par exemple une telle pierre ; en une nuit, l’évolution de la science philosophique, si merveilleusement régulière jusqu’alors, mais certes trop précipitée, fut détruite. Ce n’est pas une question oiseuse que de se demander si Platon, épargné par l’envoûtement socratique, n’aurait pas trouvé un type d’homme philosophique encore plus élevé, qui pour nous est perdu à jamais. En regardant au sein des époques qui l’ont précédé, on voit comme un atelier de sculpteur réalisant de tels types. Mais le sixième et le cinquième siècles semblent promettre encore davantage, de l’encore supérieur à ce qu’ils ont eux-mêmes produit ; mais on en resta à cette promesse et à cette annonce. Et il n’y a pourtant guère de perte plus gave que la perte d’un type, d’une suprême possibilité de vie philosophique nouvelle, demeurée jusqu’alors non découverte. Même les types plus anciens ont pour la plupart été mal transmis ; tous les philosophes allant de Thalès à Démocrite me semblent extraordinairement difficiles à connaître ; mais celui qui parvient à recréer ces figures circule parmi des formes du type le plus puissant et le plus pur. Cette capacité est certes rare, elle manqua même aux Grecs qui s’occupèrent ensuite de la connaissance de la philosophie ancienne ; Aristote surtout semble ne pas avoir d’yeux pour voir lorsqu’il fait face à ceux que l’on vient de désigner. Et il semble ainsi que ces philosophes splendides aient vécu en vain ou qu’ils n’aient été là que pour préparer les cliques querelleuses et bavardes des écoles socratiques. Il y a ici, comme on l’a dit, une lacune, une rupture dans l’évolution ; il faut que quelque grande catastrophe se soit produite et que l’unique statue dans laquelle on aurait connu le sens et le but de ce grand exercice préparatoire de création ait été brisée ou ait échoué : ce qui s’est véritablement produit est demeuré à tout jamais un secret de l’atelier. — Ce qui s’est produit chez les Grecs — le fait que tous les grands penseurs croyant être possesseurs de la vérité absolue sont devenus des tyrans, de sorte que l’histoire de l’esprit chez les Grecs a pris également ce caractère violent, précipité et dangereux que montre leur histoire politique — cette espèce d’événement n’était pas achevée avec cela : il s’est déroulé bien des choses identiques jusqu’à l’époque contemporaine, bien que cela se soit progressivement raréfié, et désormais ne se produise plus guère avec la conscience purement naïve des philosophes grecs. Car dans l’ensemble, la doctrine inverse et le scepticisme parlent trop vivement, trop fort. La période des tyrans de l’esprit est terminée. Certes, il faudra toujours qu’il y ait une domination dans les sphères de la culture supérieure, — mais cette domination est à partir de maintenant aux mains des oligarques de l’esprit. Ils constituent, malgré toutes les séparations spatiales et politiques, une société solidaire dont les membres se connaissent et se reconnaissent, quelles que soient les appréciations favorables ou défavorables lancées par l’opinion publique et les jugements des chroniqueurs et journalistes influant sur les masses. La supériorité intellectuelle, qui autrefois divisait et créait des inimitiés, a désormais coutume d’unir : comment les individus pourraient-ils s’affirmer eux-mêmes et nager à travers la vie à contre-courant, en suivant leur propre voie s’ils ne voyaient pas çà et là leurs semblables vivre dans des conditions identiques et ne leur donnaient pas la main tant dans le combat contre le caractère ochlocratique du demi-esprit et de la demi-culture que contre les tentatives occasionnelles d’instaurer une tyrannie à l’aide de l’action des masses ? Les oligarques ont besoin les uns des autres, ils trouvent les uns dans les autres leur joie la plus entière, ils comprennent leurs signes distinctifs, — mais malgré tout, chacun d’eux est libre et combat et remporte la victoire à sa place, et préfère périr plutôt que se soumettre.
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Homère. — Le plus grand fait de la formation intellectuelle grecque reste à coup sûr qu’Homère soit devenu si tôt panhellénique. Toute la liberté intellectuelle et humaine qu’atteignirent les Grecs renvoie à ce fait. Mais en même temps, cela a été la véritable fatalité de la formation intellectuelle grecque car Homère a nivelé en centralisant et a dissous les instincts d’indépendance les plus sérieux. De temps en temps, l’opposition envers Homère s’élevait des tréfonds de l’hellénique ; mais il demeurait toujours vainqueur. Toutes les grandes puissances intellectuelles exercent, à côté de leur influence libératrice, également une influence asservissante ; mais à coup sûr cela fait une différence selon que c’est Homère, ou la Bible, ou la science qui tyrannise les hommes.
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Don. —  Dans une humanité dont le développement est aussi élevé que celle d’aujourd’hui, chacun reçoit naturellement l’accès à de nombreux talents. Chacun possède du talent inné, mais peu possèdent, inné et cultivé par l’éducation, le degré de ténacité, d’endurance, d’énergie qui fait qu’il deviendra vraiment un talent, donc deviendra ce qu’il est, c’est-à-dire : le déchargera en œuvres et en actions.
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L’homme spirituel, surestimé ou sous-estimé. — Les hommes non scientifiques, mais qui sont doués, apprécient tout indice d’esprit, que cet esprit soit sur la bonne route ou qu’il fasse fausse route ; ils veulent avant tout que l’homme qui est en relation avec eux les distraie franchement par son esprit, les stimule, les enflamme, les transporte au sérieux et à la plaisanterie, et en tout cas joue le rôle de la plus forte des amulettes pour les protéger de l’ennui. Les natures scientifiques savent au contraire que le don d’avoir toutes sortes d’idées doit être réfréné avec la plus grande sévérité par l’esprit de la science ; ce n’est pas ce qui resplendit, ce qui brille, ce qui excite, qui constitue le fruit qu’il désire faire tomber en secouant l’arbre de la connaissance, mais au contraire la vérité souvent insignifiante. Il peut, comme Aristote, ne pas faire de différence entre « ennuyeux » et « spirituel », son démon lui fait traverser tant le désert que la végétation tropicale pour ne prendre partout de joie qu’au réel, au solide, à l’authentique. — Il en résulte, chez les savants négligeables un mépris et une suspicion à l’égard de l’homme spirituel en général, et d’autre part des gens spirituels éprouvent fréquemment de l’aversion pour la science : comme par exemple presque tous les artistes.
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La raison à l’école. — L’école n’a pas de tâche plus importante que d’apprendre la pensée rigoureuse, le jugement prudent, le raisonnement conséquent : c’est pourquoi elle doit faire abstraction de toutes les choses qui ne sont pas aptes à ces opérations, par exemple la religion. Elle peut s’attendre à coup sûr à ce que la confusion, l’habitude et le besoin humains recommenceront par la suite à détendre l’arc de la pensée trop tendue. Mais aussi longtemps que son influence est suffisante, elle doit imposer ce qui est essentiel dans l’homme et le distingue : « raison et science, force suprême de l’homme » — du moins selon le jugement de Goethe. — Le grand scientifique von Baer trouve la supériorité des Européens, comparés aux Asiatiques, dans l’aptitude développée par l’éducation à pouvoir donner des raisons de ce qu’ils croient, ce dont ces derniers sont totalement incapables. L’Europe est allée à l’école de la pensée conséquente et critique, l’Asie ne sait pas encore faire la distinction entre vérité et poésie et ne sait pas de manière consciente si ses convictions proviennent d’une observation propre et d’une pensée correcte ou de fantasmagories. — La raison à l’école a fait de l’Europe l’Europe : au Moyen Âge, elle était partie pour redevenir un bout et un appendice de l’Asie, — donc pour perdre le sens scientifique qu’elle devait aux Grecs.
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Effet sous-estimé de l’enseignement du lycée. —  On cherche rarement la valeur du lycée dans les choses que l’on y apprend vraiment et que l’on en rapporte pour ne jamais les perdre, mais dans celles que l’on enseigne, mais que l’élève ne s’approprie qu’à contre-cœur pour les envoyer promener aussi vite qu’il le peut. La lecture des classiques — tout homme cultivé en convient — telle qu’elle se pratique partout, est un procédé monstrueux : devant des jeunes gens qui à aucun égard ne sont mûrs pour cela, faite par des professeurs dont chaque mot, dont souvent l’apparence, suffit à recouvrir un bon auteur de moisissure. Mais la valeur, souvent méconnue, tient à ce que — ces professeurs parlent la langue abstraite de la culture supérieure, lourde et difficile à comprendre sans conteste, mais haute gymnastique de la tête ; à ce qu’apparaissent continuellement dans leur langue des concepts, des expressions techniques, des méthodes, des allusions que les jeunes gens n’entendent jamais dans les conversations de leurs proches ni dans la rue. Il suffit que les élèves entendent, et leur intellect se trouve involontairement préformé à une manière de voir scientifique. Il n’est pas possible de sortir de cette discipline en pur enfant de la nature, laissé intact par l’abstraction.
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Apprendre beaucoup de langues. — Apprendre beaucoup de langues remplit la mémoire de mots, au lieu de la remplir de faits et de pensées, alors que celle-ci est un récipient qui chez tout homme ne peut recevoir qu’une masse limitée de contenu. Ensuite, apprendre beaucoup de langues nuit dans la mesure où cela éveille la croyance que l’on possède de grandes capacités, et de fait aussi prête un certain prestige plein de séduction dans les relations sociales ; ensuite, cela nuit également de manière indirecte en faisant obstacle à l’acquisition de connaissances approfondies et à l’intention de gagner la considération des hommes avec probité. Enfin, c’est la hache qui frappe à la racine le sens affiné de la langue au sein de son idiome maternel : celui-ci s’en trouve irrémédiablement endommagé et court à sa perte. Les deux peuples qui ont produit les plus grands stylistes, les Grecs et les Français, n’apprenaient pas les langues étrangères. — Mais comme les relations entre les hommes deviendront nécessairement de plus en plus cosmopolites et que par exemple un négociant londonien digne de ce nom doit dès à présent se faire comprendre par écrit et oralement en huit langues, apprendre beaucoup de langues est certes un mal nécessaire ; lequel, poussé à l’extrême, finira toutefois par contraindre l’humanité à trouver un remède : et dans quelque avenir lointain, il y aura pour tous une langue nouvelle, servant d’abord de langue commerciale, puis de langue des relations intellectuelles, de manière aussi certaine qu’existera même un jour la navigation aérienne. À quoi bon, sans cela, la linguistique aurait-elle étudié durant un siècle les lois du langage et estimé ce que chaque langue individuelle a de nécessaire, de précieux, de réussi !
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Éléments pour l’histoire guerrière de l’individu. — Nous trouvons, dans une vie humaine singulière qui traverse plusieurs cultures, en concentré, le combat qui se livre d’habitude entre deux générations, entre père et fils : la proximité de la parenté accentue ce combat parce que chaque parti y entraîne impitoyablement l’intériorité de l’autre parti, qui lui est si familier ; et ainsi ce combat devient-il, dans l’individu singulier, aussi âpre qu’il peut l’être ; ici, chaque nouvelle phase piétine les précédentes avec une cruelle injustice et méconnaissance de leurs moyens et de leurs buts.
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Un quart d’heure plus tôt. — Il arrive que l’on trouve quelqu’un qui, par ses opinions, soit au-dessus de son temps, mais seulement au point d’anticiper les opinions communes de la décennie suivante. Il détient l’opinion publique avant qu’elle ne soit publique, c’est-à-dire : il est tombé dans les bras d’une opinion qui mérite de devenir triviale un quart d’heure avant les autres. Mais sa renommée fait d’ordinaire bien plus de bruit que la renommée de ceux qui sont vraiment grands et supérieurs.
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L’art de lire. — Toute tendance forte est partiale ; elle s’approche de la direction de la ligne droite, et comme elle, elle exclut, c’est-à-dire qu’elle n’entre pas en contact avec beaucoup d’autres tendances, comme le font les partis et les natures faibles dans leur oscillation de vagues : on doit donc aussi fermer les yeux sur le fait que les philologues sont partiaux. L’établissement et la préservation des textes, à côté de leur explication, poursuivis durant des siècles dans une corporation, ont fini par faire découvrir les méthodes correctes ; tout le Moyen Âge fut profondément incapable d’une explication philologique rigoureuse, c’est-à-dire de vouloir simplement comprendre ce que dit l’auteur, — ce n’était pas rien, que de découvrir ces méthodes, que l’on ne sous-estime pas la chose ! Toute science n’a acquis continuité et constance que du fait que l’art de lire correctement, c’est-à-dire la philologie, a atteint son apogée.
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L’art de raisonner. — Le grand progrès qu’ont fait les hommes consiste en ce qu’ils ont appris à raisonner correctement. Cela n’a absolument rien de naturel, comme le suppose Schopenhauer lorsqu’il dit : « raisonner, tout le monde en est capable, juger, un petit nombre », on l’apprend tard, au contraire, et cela ne s’est pas encore imposé aujourd’hui. Dans les époques antiques, raisonner de manière fausse est la règle : et les mythologies de tous les peuples, leur magie et leur superstition, leur culte religieux, leur droit sont les inépuisables gisements de preuves démontrant ce principe.
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Cercles annuels de la culture individuelle. — Pendant longtemps, la force et la faiblesse de la productivité intellectuelle ne dépendent pas tant du talent hérité que de la masse de force élastique qui l’accompagne. La plupart des jeunes savants de trente ans font un retour en arrière, aux alentours de ce solstice tôt venu de leur vie, et à partir de ce moment, se désintéressent de tous les nouveaux revirements intellectuels. Raison pour laquelle une culture qui ne cesse de croître a tout de suite besoin de nouveau, pour son salut, d’une nouvelle génération, qui toutefois n’ira qu’un peu plus loin : car pour rattraper la culture du père, le fils doit épuiser presque intégralement l’énergie héritée que possédait le père lui-même au stade de la vie où il engendra le fils ; c’est au moyen du petit excédent qu’il va plus loin (car comme le chemin est ici parcouru pour la seconde fois, on progresse un peu plus vite ; le fils, pour apprendre la même chose que ce que savait le père, ne consomme pas tout à fait autant de force). Des hommes doués d’une grande force élastique, comme par exemple Goethe, parcourent ce que peuvent à peine parcourir quatre générations à la file ; mais c’est pourquoi ils progressent trop vite, si bien que les autres hommes ne les rattrapent qu’au siècle suivant, et peut-être même pas entièrement car l’homogénéité de la culture, la cohérence de l’évolution ont été affaiblies par les fréquentes interruptions. — Les hommes rattrapent toujours plus vite les phases usuelles de la culture intellectuelle qui ont été conquises au cours de l’histoire. Ils commencent actuellement par entrer dans la culture en étant des enfants animés de religiosité et portent dans leur dixième année, peut-être, ces sentiments à l’apogée de leur vitalité, passent alors à des formes plus affaiblies (panthéisme), tandis qu’ils se rapprochent de la science ; dépassent totalement Dieu, l’immortalité et ce genre de choses, mais succombent aux ensorcellements d’une philosophie métaphysique. Celle-ci également finit par ne pas leur sembler digne de foi ; l’art au contraire semble offrir toujours davantage, de sorte que pour un temps, la métaphysique persiste quelque peu et continue à vivoter en se transformant en art ou en état d’âme artistique transfigurateur. Mais le sens scientifique se fait toujours plus impérieux et conduit l’homme à la science de la nature et à l’histoire, et en particulier aux méthodes de connaissance les plus rigoureuses, tandis qu’à l’art échoit une signification toujours plus adoucie et dénuée d’exigence. Tout ceci a coutume de se produire à l’intérieur des trente premières années d’un homme. C’est la récapitulation d’une tâche que l’humanité s’est tuée à accomplir durant peut-être trente mille ans.
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Retourné en arrière, non pas arriéré. — Qui actuellement commence encore son évolution à partir de sentiments religieux et ensuite poursuit peut-être plus longtemps son existence dans la métaphysique et l’art est à vrai dire retourné un bon bout de chemin en arrière et entame la course qui le met en concurrence avec les autres hommes dans des conditions de départ défavorables : il perd apparemment de l’espace et du temps. Mais du fait qu’il s’est arrêté dans des domaines où l’ardeur et l’énergie se déchaînent et où la puissance s’écoule continuellement, sous forme de torrent volcanique, de sources intarissables, il progresse d’autant plus vite sitôt qu’il s’est détaché de ces domaines quand il le fallait, son pied est ailé, sa poitrine a appris à respirer plus calmement, plus longuement, avec plus de persévérance. — Il n’est revenu en arrière que pour avoir assez d’espace pour effectuer son saut : et donc, il peut même y avoir quelque chose de terrifiant, de menaçant dans ce retour en arrière.
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Un extrait de nous-même comme objet artistique. — C’est un signe de culture supérieure que de fixer consciemment certaines phases d’évolution que les hommes plus modestes traversent presque sans y penser et effacent ensuite du tableau de leur âme, et d’en esquisser une image fidèle : car c’est l’espèce supérieure d’art pictural, que seuls quelques-uns comprennent. Il est besoin pour cela d’isoler ces phases artificiellement. Les études historiques développent l’aptitude à cette peinture, car elles nous somment continuellement, à l’occasion d’un fragment d’histoire, de la vie d’un peuple — ou d’un homme, de nous représenter un horizon de pensée tout à fait déterminé, une force de sentiment déterminée, la prédominance de telle chose, le passage au second plan de telle autre. C’est dans la capacité de reconstruire rapidement de tels systèmes de pensée et de sentiment à partir de motifs donnés, comme l’impression que fait un temple à partir de quelques colonnes et vestiges de murs restés debout par hasard, que consiste le sens historique. Son résultat le plus immédiat est que nous comprenons nos semblables comme de tels systèmes tout à fait déterminés et comme des représentants de diverses cultures, c’est-à-dire comme nécessaires, mais variables. Et d’autre part, que nous pouvons extraire et présenter sous forme autonome des fragments de notre propre évolution.
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Cyniques et épicuriens. — Le cynique connaît le lien entre l’accroissement et l’intensification de douleur, chez l’homme civilisé supérieur, et l’abondance des besoins ; il saisit donc que la foule d’opinions sur le beau, le convenable, le décent, le plaisant suscite nécessairement des sources de jouissance, mais aussi de déplaisir tout aussi riches. Conformément à cette vue, il s’atrophie, en renonçant à nombre de ces opinions et en se soustrayant à certaines exigences de la culture ; il obtient ainsi un sentiment de liberté et de renforcement ; et peu à peu, quand l’habitude lui rend sa manière de vivre supportable, il a de fait des sentiments de déplaisir plus rares et plus faibles que les hommes civilisés, et s’approche de l’animal domestique ; en outre, il ressent tout avec le charme du contraste et — il peut de toute façon fulminer à cœur joie ; si bien que de ce fait, il s’élève de nouveau largement au-dessus du monde des sensations animales. — L’épicurien adopte le même point de vue que le cynique ; entre lui et ce dernier, il n’y a ordinairement qu’une différence de tempérament. Ensuite, l’épicurien utilise sa culture supérieure pour se rendre indépendant des opinions régnantes ; il s’élève au-dessus de celles-ci tandis que le cynique en reste seulement à la négation. Il emprunte en quelque sorte des passages abrités du vent, bien protégés, plongés dans une demi-pénombre, tandis qu’au-dessus de lui, dans le vent, les cimes des arbres se tordent en mugissant, et trahissent pour son œil à quelle violente agitation est en proie le monde extérieur. Le cynique au contraire déambule en quelque sorte nu à l’extérieur, dans les bourrasques, et s’endurcit jusqu’à atteindre l’insensibilité.
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Microcosme et macrocosme de la culture. — C’est en lui-même que l’homme effectue les meilleures découvertes sur la culture, lorsqu’il y trouve le règne de deux puissances hétérogènes. À supposer que quelqu’un vive autant dans l’amour des arts plastiques, ou de la musique, qu’il est entraîné par l’esprit de la science, et qu’il tienne pour impossible de surmonter cette contradiction en anéantissant l’une de ces puissances et en désenchaînant complètement l’autre : la seule option qui lui reste est de se donner la forme d’un édifice de culture suffisamment grand pour que puissent y habiter les deux puissances, fût-ce à des extrémités différentes de ce bâtiment, tandis que logeront entre elles des puissances intermédiaires réconciliatrices dotées d’une force prépondérante afin d’arbitrer, en cas de besoin, le conflit qui éclaterait. Mais un tel bâtiment de culture au sein de l’individu singulier présentera la plus grande similarité avec l’édifice de la culture instauré durant des périodes entières, et offrira un enseignement analogique continu sur ce dernier. Car partout où s’est déployée la grande architecture de la culture, elle eut pour tâche de contraindre les puissances éprouvant de l’aversion les unes pour les autres à la concorde grâce au rassemblement surpuissant des autres puissances moins incompatibles, sans pour autant les assujettir et les jeter dans les chaînes.
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Bonheur et culture. — La vision des lieux de notre enfance nous bouleverse : la maison et son jardin, l’église avec les tombes, l’étang et la forêt, — ce sont des choses que nous revoyons toujours en souffrant. La pitié envers nous-même nous étreint, que de souffrances en effet nous avons traversées ! Et ici, toute chose est restée si calme, si éternelle : il n’y a que nous qui soyons si différent, si agité ; nous ne retrouvons qu’une poignée d’hommes sur lesquels le temps ne se soit pas plus fait les dents que sur un chêne : paysans, pêcheurs, habitants des bois — ce sont les mêmes. — Être bouleversé, éprouver de la pitié envers soi-même face à la culture inférieure est le signe de la culture supérieure ; d’où il résulte que cette dernière à tout le moins n’augmente pas le bonheur. Celui qui veut tirer de la vie une moisson de bonheur et de contentement fera bien de toujours éviter la culture supérieure.
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Image de la danse. — Il faut désormais considérer comme le signe décisif d’une culture supérieure que quelqu’un possède la force et la souplesse d’être aussi pur et rigoureux dans la connaissance que, à d’autres moments, d’être également apte à donner en quelque sorte cent pas d’avance à la poésie, à la religion et à la métaphysique, et de ressentir leur force et leur beauté. Une telle position, entre deux exigences si différentes est très difficile, car la science pousse à la domination absolue de sa méthode, et si on ne cède pas à cette poussée, surgit l’autre danger, celui d’une oscillation maladive montant et descendant entre différentes impulsions. Cependant : pour entrouvrir une perspective sur la solution de cette difficulté, à tout le moins par une image, que l’on se souvienne que la danse ne consiste pas à tituber d’épuisement en allant d’une impulsion à une autre, différente. La haute culture sera similaire à une danse audacieuse : raison pour laquelle, comme on l’a dit, il est besoin de beaucoup de force et de souplesse.
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De l’allégement de la vie. — Un des moyens principaux, pour s’alléger la vie, est d’idéaliser tous les processus qu’elle comporte ; mais on doit se faire, en partant de la peinture, une idée bien nette de ce que veut dire idéaliser. Le peintre exige que le spectateur ne regarde pas trop exactement, trop précisément, il l’oblige à prendre un certain recul pour contempler depuis ce point ; il est contraint de présupposer un éloignement bien déterminé entre celui qui contemple et le tableau ; il doit même supposer un degré tout aussi déterminé d’acuité de l’œil chez celui qui contemple ; sur de telles choses, il ne doit absolument pas être indécis. Donc toute personne qui veut idéaliser sa vie ne doit pas vouloir la voir trop exactement et faire toujours rétrocéder son regard à une certaine distance. Goethe par exemple comprenait ce tour de passe-passe.
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L’alourdissement comme allégement et inversement. — Bien des choses qui, à certains stades de l’homme, sont un alourdissement de la vie servent d’allégement à un stade supérieur, parce que ces hommes ont fait connaissance avec des alourdissements de la vie plus conséquents. L’inverse se produit tout autant : c’est ainsi par exemple que la religion possède un double visage, selon qu’un homme lève les yeux vers elle pour qu’elle le débarrasse d’un fardeau et d’une misère, ou qu’il baisse les yeux dans sa direction, comme vers les chaînes qu’on lui a imposées pour qu’il ne s’élève pas trop haut dans les airs.
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On se méprend nécessairement sur la culture supérieure. — Qui n’a placé que deux cordes sur son instrument, comme les savants qui outre la pulsion de savoir ne possèdent encore qu’une pulsion religieuse acquise par éducation, ne comprend pas les hommes qui savent jouer sur davantage de cordes. Il est de l’essence de la culture supérieure multicorde d’être toujours mal interprétée par la culture inférieure, comme cela se produit par exemple lorsque l’art est tenu pour une forme camouflée de religion. Des gens qui ne sont que religieux comprennent même la science comme recherche du sentiment religieux, tout comme les sourds-muets ne savent pas ce qu’est la musique, sinon du mouvement visible.
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Chant de lamentation. — Ce sont peut-être les avantages de notre époque qui entraînent une régression et à l’occasion, une sous-estimation de la vita contemplativa3. Mais on doit s’avouer que notre époque est pauvre en grands moralistes, qu’on ne lit plus guère Pascal, Épictète, Sénèque, Plutarque, que le labeur et l’ardeur au travail — d’habitude faisant partie de la suite de la grande déesse santé — semblent parfois faire des ravages comme une maladie. Comme le temps pour penser et pour le calme de la pensée fait défaut, on ne considère plus les opinions divergentes : on se contente de les haïr. Étant donné la formidable accélération de la vie, l’esprit et l’œil s’habituent à une demi-vision et un demi-jugement, ou à une vision et un jugement faux, et chacun ressemble aux voyageurs qui ne font connaissance avec un pays et un peuple que depuis le train. On tient presque une position autonome et prudente en matière de connaissance pour une espèce de folie, l’esprit libre est discrédité, particulièrement par les savants, qui ne retrouvent pas, dans son art de considérer les choses, leur minutie et leur ardeur au travail de fourmis, et aimeraient bien le bannir dans un recoin isolé de la science : alors qu’il a pour tâche, tout à fait différente et supérieure, de commander, depuis une position isolée, à toute l’armée des scientifiques et des savants et de leur montrer les chemins et les buts de la culture. — Une plainte comme celle que l’on vient de chanter n’aura vraisemblablement qu’un temps, et s’éteindra d’elle-même un jour, lorsque le génie de la méditation fera son retour avec force.

283

Manque principal des hommes actifs. — Aux hommes actifs fait habituellement défaut l’activité supérieure : je veux dire l’activité individuelle. Ils exercent leur activité en tant que fonctionnaires, commerçants, savants, c’est-à-dire comme êtres appartenant à une espèce, mais non pas comme individus uniques tout à fait déterminés ; à cet égard, ils sont paresseux. — C’est le malheur des actifs que leur activité soit presque toujours un peu irrationnelle. On ne peut par exemple pas demander au banquier qui amasse de l’argent le but de son activité infatigable : elle est irrationnelle. Les hommes actifs roulent comme la pierre roule, conformément à la stupidité de la mécanique. — Tous les hommes se répartissent, aujourd’hui encore, comme à toutes les époques, en esclaves et en hommes libres ; car celui qui, de sa journée, ne possède pas les deux tiers pour lui est un esclave, quoi qu’il soit par ailleurs : homme d’État, négociant, fonctionnaire, savant.
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En faveur des oisifs. —  Pour signe du fait que l’appréciation de la vie contemplative s’est dégradée, les savants rivalisent actuellement avec l’homme actif en une espèce de jouissance précipitée, si bien qu’ils semblent apprécier cette espèce de jouissance plus hautement que celle qui leur advient et qui est de fait bien plus jouissance. Les savants ont honte de l’otium4. Il y a pourtant de la noblesse dans l’oisiveté et l’abandon à l’oisiveté. — Si l’oisiveté est réellement la mère de tous les vices, elle se trouve donc également au plus proche de toutes les vertus ; l’oisif est toujours un meilleur homme que l’actif. — Vous ne croyez tout de même pas que c’est vous qui êtes visés quand je parle d’oisiveté et d’abandon à l’oisiveté, paresseux ? —
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L’agitation moderne. — À mesure que l’on va vers l’ouest, l’agitation moderne se fait toujours plus grande, si bien que pour les Américains, les habitants de l’Europe dans leur ensemble se présentent comme des êtres épris de repos et des jouisseurs, alors qu’ils volent pourtant en tous sens, telles des abeilles et des guêpes. Cette agitation devient si grande que la culture supérieure ne peut plus produire ses fruits ; il semble que les saisons se soient succédé trop rapidement. Par manque de calme, notre culture se précipite dans une nouvelle barbarie. À aucune époque les hommes actifs, c’est-à-dire les agités, n’ont été plus prisés. C’est ce qui fait que renforcer l’élément contemplatif dans une large mesure entre peut-être dans les corrections nécessaires que l’on doit effectuer sur le caractère de l’homme. Pourtant, tout individu calme et constant de cœur et de tête a le droit de croire qu’il possède non pas seulement un bon tempérament, mais une vertu à l’utilité universelle et qu’en conservant cette vertu, il remplit même une tâche supérieure.
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En quoi l’homme actif est paresseux. — Je crois que chacun doit avoir une opinion propre sur toute chose à propos de laquelle des opinions sont possibles parce qu’il est lui-même une chose propre, unique en son genre, qui occupe à l’égard de toutes les autres choses une position nouvelle, qui n’a jamais existé. Mais la paresse qui gît au fond de l’âme de l’individu actif empêche l’homme de puiser son eau à sa propre source. — Il en va de la liberté d’opinion comme de la santé : les deux sont individuelles, d’aucune des deux on ne peut établir un concept ayant une validité universelle. Ce dont un individu singulier a besoin pour sa santé est déjà la raison du déclenchement d’une maladie chez un autre, et bien des moyens et des voies menant à la liberté d’esprit pourraient, pour des natures à l’évolution supérieure, jouer comme moyens et voies menant à la non-liberté.
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Censor vitae5. — L’alternance d’amour et de haine caractérise pour une longue période l’état intérieur d’un homme qui veut devenir libre dans son jugement sur la vie ; il n’oublie pas et impute tout aux choses, bien et mal. Enfin, lorsque la table de son âme sera tout entière remplie d’expériences, il ne méprisera ni ne haïra l’existence, il ne l’aimera pas non plus, mais au contraire se tiendra au-dessus d’elle tantôt avec l’œil de la joie, tantôt de l’affliction, et, telle la nature, aura l’âme tantôt estivale, tantôt automnale.
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Succès collatéral. — Qui veut sérieusement devenir libre perdra de ce fait sans nulle contrainte l’inclination aux fautes et aux vices ; il subira aussi de plus en plus rarement des accès de colère et de contrariété. Sa volonté en effet ne veut rien de manière plus pressante que la connaissance et ce qui en est le moyen, c’est-à-dire : l’état permanent dans lequel il est le plus efficace pour la connaissance.
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Valeur de la maladie. — L’homme qui est cloué au lit par la maladie perce parfois à jour qu’il est habituellement malade de sa fonction, de ses affaires ou de sa société et qu’ils lui ont fait perdre toute réflexion sur lui-même : il reçoit cette vérité de l’oisiveté à laquelle le contraint la maladie.
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Sentiment de campagne. — Lorsque l’on n’a pas à l’horizon de sa vie de lignes nettes, calmes, comme des lignes de montagne et de forêt, la volonté la plus intime de l’homme est elle-même agitée, distraite et pleine de convoitise, comme la nature du citadin : il n’a nul bonheur, et ne donne nul bonheur.
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Prudence des esprits libres. — Les hommes à l’âme libre, vivant uniquement par la connaissance, trouveront bientôt atteint le but extérieur de leur vie, leur position définitive à l’égard de la société et de l’État, et par exemple se satisferont volontiers d’une modeste fonction, ou d’un patrimoine qui suffise pour vivre ; car ils feront en sorte de vivre de telle manière qu’un grand bouleversement des biens extérieurs, voire une révolution de l’ordre politique ne renverse pas également leur vie. Ils dépensent aussi peu d’énergie que possible pour ces choses pour plonger avec toute l’énergie amassée, et comme en prenant longuement leur souffle, dans l’élément de la connaissance. Ils peuvent ainsi espérer plonger profond et poser le regard jusque sur le fond. — Un tel esprit souhaitera ne prendre qu’un fragment d’un événement, il n’aime pas les choses dans toute la largeur et les mille tours et détours de leurs plis : car il ne veut pas s’y empêtrer. — Il connaît aussi les jours ouvrables de la non-liberté, de la dépendance, de la servitude. Mais de temps en temps il faut que lui échoie un dimanche de liberté, sans quoi il ne supportera pas la vie. — Il est vraisemblable que même son amour des hommes sera prudent et aura le souffle un peu court, car il veut ne frayer avec le monde des inclinations et de la cécité qu’autant que cela est nécessaire à son but de connaissance. Il doit avoir confiance dans le fait que le génie de la justice s’exprimera en faveur de son disciple et de son protégé si des voix accusatrices devaient le dire chiche en amour. — Il y a dans sa manière de vivre et de penser un héroïsme raffiné qui dédaigne de se livrer à la grande vénération des masses, comme le fait son frère plus grossier, et a coutume de parcourir le monde et d’en sortir en silence. Quels que soient les labyrinthes à travers lesquels il a erré, quels que soient les rocs à travers lesquels son courant se soit par moments torturé à trouver un passage — s’il ressort à la lumière, il va son chemin dans la clarté, la légèreté, et presque sans bruit, et laisse la clarté du soleil jouer jusque dans son fond.

292

En avant. — Et tout cela étant dit, en avant sur la voie de la sagesse, d’un bon pas, en pleine confiance ! Quel que tu sois, sers-toi à toi-même de source de connaissance ! Débarrasse-toi de l’insatisfaction à l’égard de ta nature, pardonne-toi ton propre moi, car tu possèdes en tout cas une échelle avec cent barreaux sur lesquels tu peux te hisser jusqu’à la connaissance. L’époque dans laquelle tu te sens jeté à regret vante ta félicité en raison de cette chance ; elle te lance qu’il t’est donné actuellement de prendre encore part à des expériences dont les hommes d’époques ultérieures seront peut-être nécessairement privés. Ne mésestime pas le fait d’avoir été encore religieux ; étudie à fond comment il se fait que tu aies encore eu un accès authentique à l’art. Ne peux-tu précisément à l’aide de ces expériences reparcourir avec plus de compréhension de formidables segments du trajet de l’humanité antérieure ? Nombre des fruits les plus splendides de la culture antérieure n’ont-ils pas poussé précisément sur le sol que tu tiens parfois en si piètre estime, le sol de la pensée impure ? Il faut avoir aimé la religion et l’art comme une mère et une nourrice, — faute de quoi on ne peut pas devenir sage. Mais il faut porter le regard au-delà, pouvoir en sortir ; si l’on reste sous leur envoûtement, on ne les comprend pas. De même, l’histoire doit t’être familière, ainsi que le jeu prudent avec les plateaux de la balance : « d’une part — d’autre part ». Reviens en arrière, en mettant les pieds dans les empreintes qu’a laissées l’humanité dans sa grande marche douloureuse à travers le désert du passé : tu seras ainsi instruit avec la plus totale certitude des endroits où toute l’humanité à venir ne peut pas ou ne doit pas retourner. Et tandis que tu voudras de toutes tes forces épier par avance la manière dont le nœud de l’avenir sera encore noué, ta vie prendra la valeur d’instrument et de moyen de connaissance. Il est à ta portée d’atteindre que tout ce que tu as vécu : les tentatives, les fausses routes, les fautes, les illusions, les passions, ton amour et ton espérance, concoure sans perte à ton but. Ce but est que tu deviennes toi-même une chaîne nécessaire d’anneaux de culture et que tu raisonnes en allant de cette nécessité à la nécessité de la marche de la culture en général. Si ton regard est devenu assez fort pour voir le fond du sombre puits de ta nature et de tes connaissances, peut-être les constellations lointaines de cultures à venir deviendront-elles pour toi visibles dans son miroir. Crois-tu qu’une telle vie, avec de tels buts, soit trop pénible, trop dénuée de tout agrément ? Alors tu n’as pas encore appris que nul miel n’est plus doux que celui de la connaissance, et que les nuages de l’affliction qui planent dans les airs doivent nécessairement te servir de mamelles où tu trairas le lait qui te réconfortera. Avec l’âge, tu ne reconnaîtras que davantage que tu as prêté l’oreille à la voix de la nature, de cette nature qui gouverne le monde entier au moyen du plaisir : la même vie, qui atteint son sommet dans l’âge, atteint également son sommet dans la sagesse, dans ce doux éclat solaire d’une joie intellectuelle constante ; tu rencontres les deux, l’âge et la sagesse, sur une seule et unique crête de la vie, ainsi que l’a voulu la nature. Ensuite il est temps, et nul motif de s’en irriter, pour le brouillard de la mort de s’approcher. Vers la lumière — ton ultime mouvement ; un cri d’allégresse de connaissance — ton ultime parole.


Sixième section

L’homme en relation

293

Dissimulation bienveillante. —  On a fréquemment besoin, dans ses relations avec les hommes, d’une dissimulation bienveillante, comme si nous ne percions pas à jour les motifs de leurs actes.

294

Copies. — Il n’est pas rare que l’on rencontre des copies d’hommes importants ; et la plupart des gens préfèrent ici aussi, comme dans les tableaux, les copies aux originaux.

295

L’orateur. — On peut parler de manière absolument appropriée et pourtant de telle manière que tout le monde soutienne le contraire à cor et à cri : à savoir lorsque l’on ne parle pas à tout le monde.

296

Manque d’intimité. —  Le manque d’intimité entre amis est un défaut qui ne peut être critiqué sans devenir incurable.

297

Éléments pour l’art d’offrir. — Devoir décliner un présent juste parce qu’il n’a pas été offert de la bonne manière irrite à l’égard du donateur.

298

Le militant le plus dangereux. — Dans tout parti, il y a quelqu’un qui, en exprimant une foi bien trop forte dans les principes du parti, incite les autres à la défection.

299

Le malade et son donneur de conseils. — Qui prodigue ses conseils à un malade se procure un sentiment de supériorité à son égard, qu’ils soient acceptés ou rejetés. Raison pour laquelle les malades susceptibles et fiers haïssent encore plus le donneur de conseils que leur maladie.

300

Double espèce d’égalité. — La fureur d’égalité peut s’exprimer de telle manière que l’on aimerait soit abaisser tous les autres jusqu’à soi-même (en les rapetissant, en les mettant à l’écart, en leur faisant un croche-pied), soit s’élever avec tous (par la reconnaissance, l’assistance, la joie prise à la réussite d’autrui).

301

Contre la gêne. —  Le meilleur moyen de venir en aide aux gens en proie à une forte gêne et de les apaiser consiste à les louer résolument.

302

Prédilection pour des vertus particulières. — Nous n’attribuons pas de valeur spéciale à la possession d’une vertu jusqu’à ce que nous remarquions sa complète absence chez notre adversaire.

303

Pourquoi on contredit. — On contredit souvent une opinion alors que seul le ton sur lequel elle a été proférée nous est en réalité antipathique.

304

Confiance et intimité. — Qui cherche intentionnellement à extorquer l’intimité avec une autre personne n’est d’ordinaire pas sûr de posséder sa confiance. Qui est sûr de la confiance accorde peu de valeur à l’intimité.

305

Équilibre de l’amitié. — Il arrive, dans notre relation avec d’autres hommes, que le juste équilibre de l’amitié se rétablisse lorsque nous plaçons quelques grains de tort dans notre plateau de la balance.

306

Les plus dangereux des médecins. —  Les plus dangereux des médecins sont ceux qui imitent le médecin-né en comédiens-nés avec un art de l’illusion parfait.

307

Quand les paradoxes sont à leur place. — On a parfois besoin, pour rallier des personnes spirituelles à une thèse, de présenter simplement celle-ci sous forme d’un formidable paradoxe.

308

Comment on conquiert les courageux. — On convainc les courageux d’effectuer une action en la présentant comme plus dangereuse qu’elle ne l’est.

309

Amabilités. — Nous mettons au nombre des agressions les amabilités des personnes que nous n’aimons pas.

310

Faire attendre. — Un moyen sûr de mettre les gens en fureur et de leur mettre en tête de mauvaises pensées est de les laisser attendre longtemps. Cela rend immoral.

311

Contre les intimes. — Les gens qui nous offrent leur confiance pleine et entière pensent avoir de ce fait un droit sur la nôtre. C’est une conclusion erronée ; les cadeaux ne procurent aucun droit.

312

Moyen de compensation. — Il suffit souvent de donner à une autre personne, à laquelle on a fait subir un préjudice, l’occasion de faire une plaisanterie à nos dépens pour lui fournir une satisfaction personnelle, voire pour le disposer favorablement à notre égard.

313

Vanité de langue. — Que l’homme cache ses mauvaises qualités et ses vices ou qu’il les avoue ouvertement, sa vanité cherche dans les deux cas à posséder par là un avantage : que l’on remarque simplement avec quelle finesse il fait la distinction entre celui à qui il cache ces qualités, celui avec qui il devient honnête et franc.

314

Attentionné. — Ne vouloir blesser personne, ne vouloir léser personne peut être aussi bien le signe d’une mentalité juste que d’une mentalité craintive.

315

Requis pour disputer. — Qui ne sait pas mettre ses idées à la glace ne doit pas entrer dans la chaleur de la dispute.

316

Fréquentation et arrogance. —  On désapprend l’arrogance, lorsqu’on se sait toujours au milieu d’hommes de mérite ; être seul implante l’outrecuidance. Les jeunes gens sont arrogants car ils ne fréquentent pas leurs semblables, qui tous ne sont rien, mais se donnent volontiers beaucoup d’importance.

317

Motif d’agression. — On n’agresse pas seulement pour faire mal à quelqu’un, pour le vaincre, mais peut-être aussi simplement pour prendre conscience de sa force.

318

Flatterie. — Les personnes qui veulent engourdir notre prudence par des flatteries dans les relations que nous entretenons avec elles appliquent un moyen dangereux, quelque chose comme un somnifère, qui, s’il n’endort pas, ne maintient que plus éveillé.

319

Bon épistolier. — Qui n’écrit pas de livres, pense beaucoup et vit dans une société insuffisante fera habituellement un bon épistolier.

320

Sommet de laideur. — On peut douter si un grand voyageur a trouvé où que ce soit au monde contrée plus laide que sur le visage de l’homme.

321

Ceux qui éprouvent de la pitié. —  Les natures qui éprouvent de la pitié, qui prêtent toujours assistance dans le malheur, sont rarement en même temps celles qui partagent la réjouissance : le bonheur d’autrui ne leur importe absolument pas, elles se sentent alors superflues, ne se sentent plus en possession de leur supériorité et montrent pour cela une légère irritation.

322

Proches d’un suicidé. — Les proches d’un suicidé lui en veulent de ne pas être resté en vie par égard pour leur réputation.

323

Prévoir l’ingratitude. — Qui offre quelque chose de grand ne trouve nulle reconnaissance ; car l’accepter est déjà un fardeau trop lourd pour celui qui le reçoit.

324

Dans une société dénuée d’esprit. — Nul ne remercie l’homme spirituel de sa politesse quand il se place sur le même plan qu’une société dans laquelle il n’est pas poli de montrer de l’esprit.

325

Présence de témoins. — On plonge d’autant plus volontiers pour rattraper quelqu’un qui est tombé à l’eau qu’y assistent des gens qui ne l’osent pas.

326

Garder le silence. —  La manière la plus déplaisante pour les deux parties de répliquer à une polémique est de se mettre en colère et de se taire : car l’attaquant s’explique habituellement le silence comme un signe de mépris.

327

Le secret de son ami. — Il est peu de gens qui, s’ils sont à court de matière dans une conversation, ne trahiront pas les affaires les plus secrètes de leur ami.

328

Sentiment d’humanité. — L’humanité des célébrités de l’esprit consiste, dans leurs relations avec des personnes sans célébrité, à avoir le dessous de manière obligeante.

329

L’intimidé. — Les hommes qui ne se sentent pas assurés en société utilisent la moindre occasion pour faire, à l’égard d’un voisin auquel ils sont supérieurs, publiquement preuve, devant cette société, de cette supériorité, par exemple en le taquinant.

330

Remerciement. — Une âme fine s’afflige de savoir que quelqu’un lui doit des remerciements ; une âme grossière d’en devoir à quelqu’un.

331

Signe d’éloignement. —  Le plus fort signe d’éloignement entre les opinions de deux hommes est que les deux se lancent mutuellement quelque remarque ironique, mais sans qu’aucun des deux n’en perçoive l’ironie.

332

Arrogance chez des personnes de mérite. — L’arrogance chez des personnes de mérite blesse encore davantage que l’arrogance d’hommes dénués de mérite : car le mérite offense déjà.

333

Danger dans la voix. — Il arrive qu’au cours d’un entretien le son de notre propre voix nous embarrasse et nous induise à des affirmations qui ne correspondent nullement à nos opinions.

334

Dans la conversation. — Que l’on donne principalement raison ou tort à autrui dans une conversation est entièrement une affaire d’habitude : l’un comme l’autre sont sensés.

335

Peur du prochain. — Nous craignons l’humeur hostile du prochain parce que nous avons peur que, du fait de cette humeur, il débusque nos affaires secrètes.

336

Distinguer par le blâme. —  Des personnes très estimées infligent même leur blâme de manière telle qu’elles veulent nous distinguer en le faisant. Cela doit nous faire remarquer avec quelle insistance elles s’occupent de nous. Nous les comprenons totalement de travers lorsque nous prenons leur blâme objectivement et nous nous en protégeons ; en faisant cela, nous les irritons et nous nous les aliénons.

337

Dépit suscité par la bienveillance d’autrui. — Nous nous trompons sur le degré auquel nous nous croyons haïs, craints : parce que nous-mêmes connaissons bien, il est vrai, notre degré d’éloignement à l’égard d’une personne, d’une orientation, d’un parti, mais que ces autres ont de nous une connaissance très superficielle, et pour cela ne nous haïssent aussi que superficiellement. Nous rencontrons souvent une bienveillance qui est pour nous inexplicable ; mais si nous la comprenons, elle nous offense parce qu’elle montre que l’on ne nous prend pas assez au sérieux, ne nous accorde pas assez d’importance.

338

Vanités qui se croisent. — Deux personnes à la vanité de taille égale qui se rencontrent gardent après coup une mauvaise impression l’une de l’autre parce que chacune était tellement occupée de l’impression qu’elle voulait produire sur l’autre que l’autre n’a fait nulle impression sur elle ; toutes deux finissent par s’aviser que leur effort est un échec et en attribuent la faute à l’autre.

339

Mauvaises manières comme bons signes. — L’esprit supérieur prend plaisir aux indélicatesses, aux manifestations d’arrogance, voire d’hostilité à son égard de jeunes gens ambitieux ; ce sont les mauvaises manières de chevaux fougueux qui n’ont pas encore porté de cavalier et qui pourtant tireront sous peu une énorme fierté d’en porter.

340

Quand il est conseillé d’avoir le dessous. — Nous faisons bien de supporter les accusations qui nous sont faites sans les réfuter, même si elles nous font du tort, au cas où l’accusateur verrait un tort plus grand encore de notre part si nous le contredisions, et peut-être le réfutions complètement. À coup sûr, quelqu’un peut de cette manière toujours avoir tort et toujours avoir le dessus et finir par devenir avec la meilleure conscience du monde le plus intolérable des tyrans et des casse-pieds ; et ce qui vaut pour l’individu peut aussi se produire pour des classes entières de la société.

341

Trop peu honoré. — Des personnes très prétentieuses auxquelles on a donné des signes d’une considération plus modeste qu’elles ne l’attendaient tentent pendant longtemps de tromper et elles-mêmes et autrui à ce sujet, et deviennent des psychologues tatillons pour parvenir à trouver que l’autre les a bien suffisamment honorées : si elles n’atteignent pas leur but, si le voile d’illusion se déchire, elles entrent donc dans une fureur d’autant plus grande.

342

États archaïques résonnant dans le discours. — Dans la manière dont les hommes, dans leurs relations, formulent des affirmations, on reconnaît souvent un écho des époques où ils s’y connaissaient mieux en armes qu’en quoi que ce soit d’autre : ils manient leurs affirmations tantôt comme des tireurs en train de viser manient leur fusil, tantôt on croit entendre le sifflement et le cliquetis des lames ; et chez certains hommes, une affirmation fait un bruit de gourdin massif. — Les femmes au contraire parlent comme des êtres qui, des millénaires durant, étaient assises à leur métier à tisser, ou réalisaient des travaux d’aiguille, ou faisaient l’enfant avec les enfants.

343

Le conteur. — On remarque aisément, chez celui qui raconte quelque chose, s’il le raconte parce que le fait l’intéresse ou parce qu’il veut intéresser au moyen du récit. Dans ce dernier cas, il exagérera, usera de superlatifs, et fera d’autres choses du même ordre. Il raconte habituellement plutôt mal parce qu’il ne pense pas tant à la chose qu’à lui-même.

344

L’homme qui fait la lecture. —  Qui lit à haute voix des poèmes dramatiques fait des découvertes sur son caractère : il trouve sa voix plus naturelle pour certaines atmosphères et certaines scènes que pour d’autres, par exemple pour tout ce qui est pathétique, ou pour le bouffon, alors qu’il n’avait peut-être jamais eu l’occasion, dans la vie ordinaire, de faire preuve de pathos ou de bouffonnerie.

345

Une scène de comédie qui se produit dans la vie. — Quelqu’un imagine une opinion spirituelle sur un sujet pour la dire en société. Dans une comédie, on écouterait et on observerait pour voir comment il va se précipiter toutes voiles dehors, en embarquant la société avec lui, jusqu’au point où il pourra faire sa remarque : comment il va constamment faire dériver la conversation vers un seul et unique but, perdre par moments sa direction, la retrouver, et finalement atteindre le moment : la respiration lui manque presque — et voilà que dans cette société, quelqu’un lui souffle sa remarque quand il l’a sur les lèvres. Que va-t-il faire ? S’opposer à sa propre opinion ?

346

Impoli malgré lui. — Lorsque quelqu’un traite autrui impoliment malgré lui, par exemple ne le salue pas parce qu’il ne le reconnaît pas, cela le tracasse bien qu’il ne puisse adresser de reproche à son cœur ; il est tracassé par la mauvaise opinion qu’il a suscitée chez l’autre, ou bien il redoute les conséquences de sa mauvaise humeur, ou bien il souffre d’avoir blessé l’autre, — donc vanité, peur ou pitié peuvent s’activer, peut-être aussi tout cela ensemble.

347

Chef-d’œuvre de traître. — Exprimer à l’encontre d’un membre d’une conjuration le soupçon blessant qu’il est en train de vous trahir, et ce, précisément au moment où l’on accomplit soi-même une trahison, est un chef-d’œuvre de méchanceté parce que cela occupe l’autre à titre personnel, et le contraint pour un temps à avoir un comportement au-dessus de tout soupçon et franc, si bien que le véritable traître a fait en sorte d’avoir les mains libres.

348

Offenser et être offensé. — Il est largement plus agréable d’offenser et ensuite de demander pardon que d’être offensé et d’accorder son pardon. Celui qui fait la première chose donne un signe de puissance et ensuite de la bonté de son caractère. L’autre, s’il ne veut pas passer pour inhumain, doit nécessairement pardonner aussitôt ; du fait de cette contrainte, la jouissance procurée par l’humiliation de l’autre est modeste.

349

Dans la dispute. — Lorsque l’on contredit une autre opinion et que, ce faisant, on développe simultanément la sienne, d’ordinaire, l’égard que l’on a continuellement pour cette autre opinion déplace la position naturelle de la sienne : elle apparaît plus volontaire, plus acérée, peut-être un rien exagérée.

350

Artifice. — Qui veut obtenir d’un autre quelque chose de difficile ne doit pas de manière générale la concevoir comme un problème, mais simplement exécuter son plan comme s’il était la seule possibilité ; il doit savoir, si l’objection, la contradiction point dans l’œil de l’adversaire, couper court rapidement et ne pas lui laisser de temps.

351

Remords après avoir été en société. — Pourquoi éprouvons-nous des remords après avoir fréquenté une société habituelle ? Parce que nous avons pris à la légère des choses importantes, parce que en conversant avec des personnes, nous n’avons pas parlé avec une entière loyauté, ou parce que nous nous sommes tus là où nous devions parler, parce qu’à l’occasion, nous n’avons pas bondi et ne sommes pas partis, bref parce que nous nous sommes comportés en société comme si nous en faisions partie.

352

On est jugé de travers. — Qui prête toujours l’oreille au jugement que l’on porte sur lui éprouve constamment de l’irritation. Car nous sommes déjà jugés de travers par ceux qui sont les plus proches de nous (« nous connaissent le mieux »). Même de bons amis laissent parfois échapper leur mauvaise humeur par un mot envieux ; et seraient-ils nos amis s’ils nous connaissaient parfaitement ? — Les jugements des indifférents font très mal parce qu’ils semblent parfaitement impartiaux, presque objectifs. Mais si nous remarquons que quelqu’un qui nous est hostile nous connaît, sur un point tenu secret, aussi bien que nous, quel ne sera alors notre dépit !

353

Tyrannie du portrait. — Les artistes et les hommes d’État qui combinent rapidement l’image globale d’un homme ou d’un événement à partir de quelques traits sont le plus injustes du fait qu’ils exigent ensuite que l’événement ou l’homme soit réellement tel qu’ils l’ont dépeint ; ils exigent tout simplement qu’une personne soit aussi douée, aussi sournoise, aussi injuste que celle qui vit dans leur représentation.

354

Le proche parent comme meilleur ami. — Les Grecs, qui savaient si bien ce qu’est un ami, — eux seuls, parmi tous les peuples, débattent profondément, dans de multiples cadres philosophiques, de l’amitié ; si bien qu’ils ont été les premiers, et jusqu’à maintenant les derniers, à qui l’ami est apparu comme un problème qu’il vaut la peine de résoudre — ces mêmes Grecs ont désigné les proches parents au moyen d’une expression qui est le superlatif du mot « ami ». Je ne parviens toujours pas à me l’expliquer.

355

Honnêteté méconnue. —  Lorsque dans une conversation quelqu’un se cite lui-même (« j’ai dit autrefois », « j’ai coutume de dire »), cela fait une impression d’arrogance alors que, plus fréquemment, cela sort précisément de la source opposée, à tout le moins de l’honnêteté qui ne veut pas décorer et parer l’instant avec des idées qui appartiennent à un instant antérieur.

356

Le parasite. — Cela indique un manque total de sentiment noble que de préférer vivre dans la dépendance, aux dépens d’autrui uniquement pour ne pas devoir travailler, avec, habituellement, une secrète rancœur envers ceux dont on dépend. — Un tel sentiment est bien plus fréquent chez les femmes que chez les hommes, également bien plus pardonnable (pour des raisons historiques).

357

Sur l’autel de la réconciliation. — Il y a des circonstances où l’on n’obtient une chose d’un autre homme que d’une manière qui l’offense, et que l’on se brouille : ce sentiment d’avoir un ennemi vous tourmente tant qu’on exploite volontiers le premier signe d’adoucissement de son humeur pour se réconcilier, et sacrifie sur l’autel de cette réconciliation la chose à laquelle on tenait tellement auparavant qu’on ne voulait la donner à aucun prix.

358

Exiger la pitié en tant que signe d’arrogance. —  Il y a des hommes qui, lorsqu’ils se mettent en colère et offensent autrui, exigent alors premièrement qu’on ne leur en veuille pas, et deuxièmement qu’on les prenne en pitié du fait qu’ils sont soumis à des paroxysmes aussi virulents. Tant l’arrogance humaine s’étend loin.

359

Appât. — « Tout homme a son prix », — cela n’est pas vrai. Mais on trouve bien pour chacun un appât où il viendra mordre de toute nécessité. On n’a donc besoin, pour gagner bien des personnes à une cause, que de donner à cette cause l’éclat de la philanthropie, de la noblesse, de la bienfaisance, de l’abnégation — et quelle est la chose à laquelle on ne pourrait le donner ? — C’est la sucrerie et la friandise de leur âme ; d’autres en ont une autre.

360

Comportement face à la louange. — Lorsque de bons amis font l’éloge d’une nature pleine de talent, c’est le plus souvent par politesse et par bienveillance qu’elle montrera qu’elle s’en réjouit, mais en vérité, cela l’indiffère. Cela laisse sa nature propre totalement inerte et ne la fera pas bouger d’un pas pour quitter le soleil ou l’ombre où elle se tient ; mais par la louange, les hommes veulent procurer de la joie et on les affligerait si l’on ne se réjouissait pas de leur louange.

361

L’expérience de Socrate. —  Si l’on est passé maître dans une chose, on est habituellement, de ce fait même, demeuré un parfait incapable dans la plupart des autres choses ; mais on juge précisément à l’inverse, ainsi que Socrate en fit déjà l’expérience. C’est là l’inconvénient qui rend déplaisante la fréquentation des maîtres.

362

Moyen d’abrutissement. — Dans le combat contre la bêtise, les hommes les plus équitables et les plus doux finissent par devenir brutaux. Peut-être cela les met-il sur la voie juste pour se défendre ; car le poing serré accompagne de plein droit, à titre d’argument, le front épais. Mais comme leur caractère est, ainsi qu’on l’a dit, doux et équitable, ils souffrent plus de ces moyens de légitime défense qu’ils n’infligent de souffrance.

363

Curiosité. — Si la curiosité n’existait pas, on ferait peu pour le bien du prochain. Mais la curiosité se glisse, sous le nom de devoir ou de pitié, dans la maison du malheureux et du miséreux. — Peut-être même l’amour maternel hautement renommé comporte-t-il une bonne part de curiosité.

364

Méprise en société. — Cet homme souhaite être intéressant par ses jugements, cet autre par ses inclinations et ses aversions, le troisième par ses relations, un quatrième par son isolement — et tous se méprennent. Car celui devant qui on donne le spectacle estime être lui-même le seul et unique spectacle qui entre en considération.

365

Duel. — En faveur de toutes les affaires d’honneur et de tous les duels, il faut dire que si quelqu’un possède un sentiment si chatouilleux qui fait qu’il ne veut pas vivre si tel ou tel dit ou pense telle ou telle chose sur son compte, il a le droit de laisser la chose déboucher sur la mort de l’un ou de l’autre. Sur son extrême susceptibilité, il n’y a pas à disputer, nous sommes en cela les héritiers du passé, de sa grandeur comme de ses exagérations, sans lesquelles il n’y eut jamais de grandeur. S’il existe à présent un code d’honneur qui admet le sang en lieu et place de la mort, de sorte qu’au terme d’un duel régulier, la sensibilité est soulagée, c’est un grand bienfait parce que sans cela, nombre de vies humaines seraient en danger. — Une telle institution éduque en outre les hommes à la prudence dans ce qu’ils disent et rend possible leur fréquentation.

366

Noblesse et reconnaissance. — Une âme noble se sentira volontiers obligée à la reconnaissance et n’évitera pas craintivement les occasions dans lesquelles elle se crée des obligations ; elle sera également ensuite tranquille dans ses manières d’exprimer la reconnaissance ; alors que des âmes plus basses se hérisseront contre toute imposition d’obligation ou seront ensuite, dans leur manière d’exprimer leur reconnaissance, exagérées et bien trop empressées. Cette dernière chose se produit également chez des personnes d’origine plus basse ou occupant une position subalterne : leur témoigner une faveur à eux leur paraît une grâce miraculeuse.

367

Les heures d’éloquence. — L’un a besoin, pour bien parler, de quelqu’un qui lui est résolument et notoirement supérieur, l’autre ne peut trouver que face à une personne qu’il surpasse une pleine liberté de parole et des tournures d’éloquence heureuses : la même raison est à l’œuvre dans les deux cas ; chacun d’eux ne parle bien que lorsqu’il parle sans gêne*, l’un parce qu’il ne ressent pas, face à celui qui est supérieur, l’impulsion de concurrence, de compétition, l’autre pour le même motif face à celui qui lui est inférieur. — Or, il y a une espèce d’hommes totalement différente, qui ne parlent bien que s’ils parlent dans la rivalité avec l’intention de vaincre. Laquelle des deux espèces est la plus dévorée d’ambition : celle qui parle bien sous le coup de l’excitation de sa soif d’honneurs, ou bien celle que ces motifs font mal parler ou ne pas parler du tout ?

368

Le talent d’être ami. — Parmi les hommes qui ont un don particulier pour l’amitié, il y a deux types qui se dessinent. L’un est en ascension continuelle et trouve un ami correspondant exactement à chaque phase de son évolution. La série d’amis qu’il acquiert de cette manière est rarement en accord mutuel, parfois en désaccord et en contradiction : ce qui correspond parfaitement au fait que les phases ultérieures de son évolution annulent ou compromettent les phases antérieures. On pourrait par plaisanterie qualifier un tel homme d’échelle. — Le représentant de l’autre type est celui qui exerce une force d’attraction sur des caractères et des talents très différents ; si bien qu’il acquiert un vaste cercle d’amis ; mais ceux-ci entretiennent mutuellement de ce fait des relations amicales, malgré toutes leurs différences. Qualifions un tel homme de cercle : car en lui, cette cohésion de tendances et de natures si diverses doit être préfigurée en quelque manière. — Du reste, le don d’avoir de bons amis est chez bien des hommes plus grand que le don d’être un bon ami.

369

Tactique de conversation. — Après une conversation avec quelqu’un, on parle de l’interlocuteur dans les meilleurs termes si l’on a eu l’occasion de montrer devant lui son esprit, son affabilité dans tout leur éclat. C’est ce qu’exploitent les hommes intelligents qui veulent disposer quelqu’un favorablement à leur égard en lui offrant dans la conversation les meilleures occasions de faire une bonne plaisanterie et autres choses du même ordre. On pourrait imaginer un dialogue amusant entre deux hommes très intelligents voulant mutuellement se disposer favorablement, et se lançant l’un l’autre pour cette raison les belles occasions de conversation sans qu’aucun des deux ne les saisisse : de sorte que la conversation se déroulerait dans l’ensemble sans esprit ni affabilité parce que chacun réserverait à l’autre l’occasion de faire montre d’esprit et d’affabilité.

370

Décharge de mauvaise humeur. —  L’homme qui rate quelque chose impute plutôt cet échec à la mauvaise volonté d’autrui qu’au hasard. Son sentiment d’irritation est soulagé d’imaginer que c’est une personne et non une chose qui est la raison de son échec ; car sur des personnes, on peut se venger, alors que l’on doit avaler les outrages du hasard. L’entourage d’un prince a coutume pour cette raison, lorsque celui-ci a raté quelque chose, de désigner un individu comme cause présumée et de le sacrifier dans l’intérêt de tous les courtisans ; car la mauvaise humeur se déchaînerait sans cela sur eux tous, puisqu’il ne peut tirer vengeance de la déesse du hasard elle-même.

371

Prendre la couleur de l’entourage. — Pourquoi l’inclination et l’aversion sont-elles si contagieuses que l’on ne peut guère vivre à proximité d’une personne aux sentiments vifs sans s’emplir tel un tonneau de son pour et de son contre ? Tout d’abord, il est très difficile de s’abstenir totalement de juger, parfois absolument insupportable pour notre vanité ; cela affiche alors la même couleur que la pauvreté de pensée et de sentiment, ou que l’anxiété, que le manque de virilité : et nous sommes donc à tout le moins portés à prendre parti, peut-être contre l’orientation de notre entourage si cette position procure plus de plaisir à notre orgueil. Mais d’ordinaire — c’est le second point — nous ne prenons absolument pas conscience du passage de l’indifférence à l’inclination ou à l’aversion, mais tout au contraire, nous nous habituons progressivement à la manière de sentir de notre entourage, et, l’accord et l’entente dans la sympathie étant si agréables, nous ne tardons pas à afficher les signes et les couleurs de parti de cet entourage.

372

Ironie. — L’ironie n’est à sa place que comme moyen pédagogique, exercée par un professeur dans ses relations avec des élèves quels qu’ils soient : son but est l’humiliation, l’inoculation de la honte, mais de cette espèce salutaire qui fait s’éveiller les bonnes résolutions et consiste à témoigner à celui qui nous a traité de la sorte vénération, reconnaissance, comme à un médecin. L’ironiste fait l’ignorant, et il le fait si bien qu’il fait illusion aux élèves qui discutent avec lui et que ceux-ci ont l’effronterie de croire fermement qu’ils en savent plus et dévoilent leurs points faibles de toute espèce ; ils perdent toute prudence et se montrent tels qu’ils sont, — jusqu’à ce que d’un coup, la lampe qu’ils braquaient sur le visage du professeur réfléchisse ses rayons sur eux-mêmes, pour leur immense humiliation. — Là où il n’y a pas de relation comme celle qui existe entre un professeur et des élèves, elle est une inconvenance, un affect vulgaire. Tous les écrivains ironiques comptent sur l’espèce d’hommes stupides qui aiment bien se sentir supérieurs à tous les autres avec l’auteur qu’ils considèrent comme le porte-voix de leur arrogance. — L’habitude de l’ironie, tout comme du sarcasme, corrompt par ailleurs le caractère, elle confère peu à peu la propriété de supériorité maligne : on finit par ressembler à un chien hargneux qui a appris à rire en plus de mordre.

373

Arrogance. —  Il ne faut se garder de rien davantage que de la pousse de cette mauvaise herbe que l’on appelle arrogance et qui vient gâcher toutes les bonnes récoltes ; car il y a de l’arrogance dans la cordialité, dans les témoignages de respect, dans l’intimité bienveillante, dans la caresse, dans le conseil amical, dans l’aveu des fautes, dans la pitié pour autrui, et toutes ces belles choses suscitent la répulsion lorsque cette mauvaise herbe pousse parmi elles. L’arrogant, c’est-à-dire celui qui veut avoir plus d’importance que ce qu’il est ou ce pour quoi on le tient, fait toujours un mauvais calcul. Il a, il est vrai, le succès immédiat de son côté dans la mesure où les hommes devant qui il se montre arrogant lui témoignent habituellement la proportion d’honneur qu’il exige, par peur ou par commodité ; mais ils se vengent méchamment en soustrayant à la valeur qu’ils lui accordaient jusqu’alors la quantité qui dépassait la mesure dans ce qu’il exigeait. Il n’est rien que les hommes se fassent payer plus cher que l’humiliation. L’arrogant peut rendre son grand mérite véritable si suspect et si médiocre aux yeux d’autrui qu’on le foulera aux pieds dans la poussière. — On ne devrait se permettre même une attitude orgueilleuse que là où l’on peut être parfaitement certain de ne pas être compris de travers et considéré comme arrogant, par exemple devant des amis et leurs épouses. Car il n’y a pas de plus grande folie, dans les relations avec les hommes, que de s’attirer une réputation d’arrogance ; c’est encore pire que de ne pas avoir appris à mentir poliment.

374

Dialogue. — Le dialogue est la conversation parfaite, parce que tout ce que l’un dit reçoit sa coloration précise, son ton, la gestuelle qui l’accompagne en tenant compte rigoureusement de l’autre personne avec qui l’on parle, donc conformément à ce qui se produit dans la correspondance, où une seule et même personne montre dix espèces d’expression de l’âme selon qu’elle écrit tantôt à celui-là, tantôt à celui-ci. Dans le dialogue, il y a une unique réfraction de la pensée : c’est l’interlocuteur qui la produit, comme le miroir dans lequel nous voulons redécouvrir nos pensées sous la forme la plus belle possible. Mais qu’en est-il quand il y a deux, trois interlocuteurs et plus ? La conversation perd nécessairement en finesse individualisante, les différents égards se croisent, s’annulent ; la tournure qui est agréable à l’un ne s’accorde pas à la manière de penser de l’autre. C’est pourquoi l’homme en relation avec plusieurs personnes est contraint de se retirer sur lui-même, de présenter les faits tels qu’ils sont, mais en ôtant aux objets cet éther d’humanité miroitant qui place une conversation au nombre des plus agréables choses au monde. Que l’on prête simplement l’oreille au ton sur lequel les hommes ont coutume de parler quand ils sont en relation avec des groupes d’hommes entiers, on a l’impression que la basse fondamentale de tout discours était : « je suis telle chose, je dis telle chose, maintenant, pensez-en ce que vous voulez ! » C’est la raison pour laquelle les femmes d’esprit laissent la plupart du temps chez celui qui a fait leur connaissance en société une impression déconcertante, déplaisante, rebutante : c’est le fait de parler à beaucoup de monde, devant beaucoup de monde, qui les prive de toute amabilité intellectuelle et ne montre, sous un jour cru, que leur considération consciente d’elles-mêmes, leur tactique et leur intention de remporter une victoire publique : alors que dans le dialogue, les mêmes femmes redeviennent femmes et retrouvent leur grâce intellectuelle.

375

Gloire posthume. — Espérer en la reconnaissance d’un lointain avenir n’a de sens que si l’humanité demeure essentiellement inchangée, et que toute grandeur soit nécessairement ressentie comme grande non pas à une époque, mais à toutes les époques. Mais c’est là une erreur : l’humanité, dans toute sa manière de sentir et de juger au sujet de ce qui est beau et bon, se transforme très fortement ; c’est de la fantasmagorie de penser que l’on a un mille d’avance et que toute l’humanité suit notre route. En outre : un savant méconnu peut compter avec certitude sur le fait que sa découverte sera faite aussi par d’autres et que, dans le meilleur des cas, un historien lui reconnaîtra plus tard qu’il savait déjà telle et telle chose, mais n’était pas parvenu à accréditer sa thèse. Ne pas être reconnu est toujours interprété par la postérité comme manque de force. — Bref, on ne doit pas prendre si facilement la défense de l’isolement orgueilleux. Il y a d’ailleurs des exceptions ; mais la plupart du temps, ce sont nos fautes, nos faiblesses et nos folies qui empêchent la reconnaissance de nos grandes qualités.

376

Des amis. — Réfléchis une fois par-devers toi à la diversité des sentiments, à la division des opinions, même parmi tes connaissances les plus proches ; au fait que même des opinions identiques, dans la tête de tes amis, possèdent une position ou une force tout à fait autre que dans la tienne ; qu’il y a des centaines de motifs pour comprendre de travers, se séparer dans l’hostilité. Après tout cela, tu te diras : que le sol sur lequel reposent nos liens et nos amitiés est mal assuré, que les averses glaciales ou le mauvais temps sont proches, que chaque homme est isolé ! Si quelqu’un comprend tout cela, et en outre le fait que toutes les opinions, ainsi que leur espèce et leur force sont chez ses semblables tout aussi nécessaires et irresponsables que leurs actions, s’il arrive à voir cette nécessité interne des opinions résultant de l’entrelacement indissociable du caractère, de l’activité, du talent, de l’entourage, il se débarrassera peut-être de l’amertume et de l’âpreté du sentiment en proie auquel ce sage lança : « Amis, il n’y a pas d’amis ! » Il avouera bien plutôt : oui, il y a des amis, mais ce sont l’erreur, l’illusion à ton sujet qui les conduisent à toi ; ils ont dû apprendre à garder le silence pour rester amis avec toi ; car presque toujours, ces relations humaines reposent sur le fait qu’il y a une série de choses que l’on ne dit jamais, voire dont on ne parle jamais ; mais si ces petits cailloux se mettent à rouler, l’amitié les suit et se brise. Y a-t-il des hommes qui ne seraient pas mortellement blessés s’ils apprenaient ce que leurs amis les plus intimes savent d’eux, au fond ? — En nous connaissant nous-même, et en considérant notre nature comme une sphère changeante d’opinions et d’humeurs, et par conséquent en apprenant à la mépriser un peu, nous rétablissons l’équilibre entre nous et les autres. C’est vrai, nous avons de bonnes raisons de mépriser chacune de nos connaissances, fussent-elles les plus grandes ; mais de tout aussi bonnes de retourner ces sentiments contre nous-mêmes. — Et ainsi, supportons-nous les uns les autres, puisque nous nous supportons bien ; et peut-être chacun connaîtra-t-il même l’heure de joie intense où il dira :

« Amis, il n’y a pas d’amis ! » s’écria le sage mourant ;

« Ennemis, il n’y a pas d’ennemi ! » — m’écrié-je, moi le fou vivant.


Septième section

Femme et enfant

377

La femme parfaite. —  La femme parfaite est un type humain supérieur à l’homme parfait : bien plus rare aussi. — La zoologie offre un moyen de donner de la vraisemblance à cette thèse.

378

Amitié et mariage. — Le meilleur ami recevra vraisemblablement la meilleure épouse parce que le bon mariage repose sur le talent pour l’amitié.

379

Survivance des parents. — Les dissonances non résolues affectant le rapport du caractère et de la manière de penser des parents continuent de résonner dans la nature de l’enfant et font l’histoire de ses souffrances intérieures.

380

Hérité de sa mère. — Chacun porte en soi une image de la femme héritée de sa mère : ce qui le détermine à vénérer les femmes globalement, ou à les mépriser, ou à être de manière générale indifférent à leur égard.

381

Corriger la nature. — Si l’on n’a pas un bon père, il faut s’en donner un.

382

Pères et fils. — Les pères ont fort à faire pour se racheter d’avoir des fils.

383

Erreur des femmes nobles. — Les femmes nobles pensent qu’une chose n’existe pas du tout s’il n’est pas possible d’en parler en société.

384

Une maladie masculine. — Il n’y a pas de remède plus souverain à la maladie masculine du mépris de soi qu’être aimé par une femme intelligente.

385

Une espèce de jalousie. — Les mères sont facilement jalouses des amis de leurs fils si ceux-ci remportent des succès particuliers. Habituellement, une mère aime plus elle-même dans son fils que son fils lui-même.

386

Irrationalité rationnelle. — Dans la maturité de sa vie et de son intelligence, l’homme est saisi par le sentiment que son père a eu tort de l’engendrer.

387

Bonté maternelle. — Bien des mères ont besoin d’enfants heureux et respectés, bien des mères d’enfants malheureux : sans quoi leur bonté maternelle ne peut se montrer.

388

Différents gémissements. — Certains maris ont gémi sur l’enlèvement de leur femme, la plupart sur le fait que personne n’ait voulu la leur enlever.

389

Mariages d’amour. — Les mariages conclus par amour (ceux que l’on appelle mariages d’amour) ont l’erreur pour père et la misère (le besoin) pour mère.

390

Amitié féminine. — Les femmes peuvent parfaitement conclure une amitié avec un homme ; mais pour la maintenir — une légère antipathie physique devra donner un petit coup de main.

391

Ennui. —  Bien des êtres humains, en particulier des femmes, ne ressentent pas l’ennui parce qu’ils n’ont jamais appris à travailler de manière ordonnée.

392

Un élément de l’amour. — Dans toutes les espèces de l’amour féminin se montre aussi quelque chose de l’amour maternel.

393

L’unité de lieu et d’action. — Si les conjoints ne vivaient pas ensemble, les bons mariages seraient plus fréquents.

394

Conséquences habituelles du mariage. — Toute fréquentation qui n’élève pas abaisse, et inversement ; c’est pourquoi les hommes ont tendance à s’enfoncer quand ils prennent femme, alors que les femmes ont tendance à s’élever. Les hommes trop intellectuels ont autant besoin du mariage qu’il leur répugne comme un médicament désagréable.

395

Apprendre à donner des ordres. — On doit autant, grâce à l’éducation, apprendre aux enfants de familles modestes à donner des ordres qu’aux autres enfants à obéir.

396

Vouloir tomber amoureux. —  Les fiancés que la convenance a réunis s’efforcent fréquemment de tomber amoureux pour surmonter le reproche d’utilité froide, calculatrice. De la même manière, ceux qui penchent vers le christianisme parce qu’ils y trouvent avantage s’efforcent de devenir véritablement pieux ; car ainsi il leur est plus facile de jouer la pantomime religieuse.

397

Pas d’interruption en amour. — Un musicien qui aime le tempo lent prendra les mêmes pièces toujours plus lentement. De même, il n’y a d’interruption dans aucun amour.

398

Pudeur. — La pudeur des femmes augmente en général avec leur beauté.

399

Mariage promis à un bel avenir. — Un mariage dans lequel chaque partie veut atteindre un but individuel à travers l’autre est généralement solide, par exemple lorsque la femme veut devenir célèbre à travers son mari, le mari être aimé à travers sa femme.

400

Nature de Protée. — Les femmes se transforment complètement, par amour, pour prendre la forme sous laquelle elles vivent dans l’imagination des hommes dont elles sont aimées.

401

Aimer et posséder. — Les femmes aiment la plupart du temps un homme important de sorte qu’elles ne veulent avoir que lui seul. Elles le mettraient volontiers sous clé si leur vanité ne les en dissuadait : cette dernière veut qu’il apparaisse important aussi aux autres.

402

Mise à l’épreuve d’un bon mariage. — La qualité d’un mariage s’avère à ce qu’il supporte même une « exception ».

403

Moyen d’amener tout le monde à tout. — On peut, par l’inquiétude, les angoisses, la surcharge de travail et de pensées, tant épuiser et affaiblir quelqu’un qu’il ne résiste plus à une chose qui a une apparence de complication, mais au contraire y cède, — c’est ce que savent les diplomates et les femmes.

404

Honorabilité et honnêteté. — Les jeunes filles qui veulent n’être redevables qu’au charme de leur jeunesse de pourvoir à leur vie tout entière, et dont l’astuce est encore soufflée par des mères rusées, veulent la même chose que les hétaïres, à ceci près qu’elles sont plus intelligentes et plus malhonnêtes que celles-ci.

405

Masques. — Il y a des femmes qui, où que l’on mène des recherches en elles, n’ont pas d’intériorité, mais sont de purs masques. Il faut plaindre l’homme qui s’embarque avec de tels êtres quasiment fantomatiques, nécessairement insatisfaisants, mais elles ont justement la capacité de susciter de la manière la plus vive l’aspiration d’un homme : il recherche leur âme — et cherche toujours plus loin.

406

Le mariage comme long dialogue. — On doit, quand on contracte un mariage, se poser la question : penses-tu converser agréablement avec cette femme jusqu’à un âge avancé ? Tout le reste, dans le mariage, est transitoire, mais la majeure partie du temps de cette relation est consacrée à la conversation.

407

Rêves de jeune fille. — Les jeunes filles inexpérimentées se flattent de l’idée qu’il est en leur pouvoir de rendre un homme heureux ; par la suite, elles apprennent que cela revient à : mépriser un homme, si l’on admet qu’il suffit d’une jeune fille pour le rendre heureux. — La vanité des femmes exige qu’un homme soit plus qu’un époux heureux.

408

Extinction de Faust et Gretchen. —  Selon la remarque fort intelligente d’un savant, les hommes cultivés de l’Allemagne d’aujourd’hui ressemblent à un mixte de Méphistophélès et de Wagner, mais absolument pas à Faust : que leurs grands-parents (dans leur jeunesse du moins) sentaient tambouriner en eux. Les Gretchen, donc — pour prolonger cette thèse — ne leur conviennent pas pour deux raisons. Et comme elles ne sont plus désirées, elles s’éteignent, semble-t-il.

409

Les jeunes filles comme lycéennes. — N’étendre pour rien au monde aux jeunes filles notre éducation du lycée ! Elle qui, de jeunes gens spirituels, avides de savoir, fougueux, fait fréquemment — des copies de leurs professeurs !

410

Sans rivales. — Les femmes remarquent aisément chez un homme si son âme est déjà accaparée ; elles veulent être aimées sans rivales, et lui en veulent des buts de son ambition, de ses tâches politiques, de ses sciences et de ses arts s’il nourrit une passion pour ces choses. À moins qu’il ne brille avec éclat par ces choses, — alors elles escomptent, en cas de liaison amoureuse avec lui, en même temps une hausse de leur éclat ; s’il en est ainsi, elles accordent leurs faveurs au galant homme.

411

L’intellect féminin. —  L’intellect des femmes se montre comme domination parfaite, présence d’esprit, exploitation de tous les atouts. Elles le transmettent en héritage, à titre de qualité fondamentale, à leurs enfants, et le père y ajoute l’arrière-plan sombre de la volonté. Son influence détermine en quelque sorte le rythme et l’harmonie selon lesquels la nouvelle vie devra se jouer ; mais sa mélodie vient de la mère. — Pour le dire à l’attention de ceux qui savent méditer : les femmes ont l’intelligence, les hommes la sensibilité et la passion. Ce qui n’entre pas en contradiction avec le fait que les hommes poussent en fait leur intelligence bien plus loin : ils possèdent les impulsions les plus profondes, les plus vives ; ce sont celles-ci qui portent l’intelligence, qui en soi est quelque chose de passif, aussi loin. Les femmes s’étonnent souvent en silence de la grande vénération que les hommes témoignent pour leur sensibilité. Si dans le choix de leur conjoint, les hommes recherchent avant tout un être profond, sensible, mais les femmes un être intelligent, d’une grande présence d’esprit et brillant, on voit clairement au fond que l’homme recherche l’homme idéalisé, la femme la femme idéalisée, donc ne cherche pas à compléter, mais à parachever ses avantages.

412

Un jugement d’Hésiode confirmé. — Un signe de la fine intelligence des femmes est qu’elles ont compris presque partout comment se faire nourrir, comme des faux bourdons dans la ruche. Que l’on considère cependant ce que cela signifie originellement et pourquoi les hommes ne se font pas nourrir par les femmes. À coup sûr parce que la vanité et la soif d’honneur sont plus grandes que la fine intelligence féminine ; car les femmes ont compris comment s’assurer par la soumission l’avantage prépondérant, voire la domination. Même s’occuper des enfants a pu originellement être utilisé par la fine intelligence des femmes comme prétexte pour se soustraire autant que possible au travail. Aujourd’hui encore, elles comprennent, quand elles sont vraiment actives, par exemple comme gouvernantes, comment en faire grand cas à un degré confondant : de sorte que les hommes ont coutume de surestimer dix fois le mérite de leur activité.

413

Les myopes sont amoureux. — Il arrive qu’il suffise de lunettes assez fortes pour guérir l’amoureux ; et qui aurait la force d’imagination pour se représenter un visage, une forme de vingt ans plus âgée traverserait peut-être la vie sans trouble.

414

Les femmes dans la haine. — Dans l’état de haine, les femmes sont plus dangereuses que les hommes ; en tout premier lieu parce que nul égard pour l’équité ne les freine dans leur sentiment d’hostilité une fois qu’il a été excité mais qu’elles laissent tout au contraire leur haine croître sans trouble jusqu’à ses ultimes conséquences, ensuite parce qu’elles sont habituées à trouver des zones meurtries (que possède tout homme, tout parti) et de piquer à cet endroit : ce pour quoi leur intelligence acérée comme un poignard leur rend des services parfaits (tandis que les hommes, se réfrénant à la vue de blessures, adoptent souvent une attitude plus magnanime et plus réconciliatrice).

415

Amour. — L’idolâtrie que les femmes vouent à l’amour est au fond et à l’origine une trouvaille de leur fine intelligence en cela qu’elles accroissent leur puissance par toutes ces idéalisations de l’amour et se présentent comme toujours plus désirables aux yeux des hommes. Mais l’habitude séculaire de cette appréciation exagérée a fait qu’elles se sont prises dans leurs propres filets et ont oublié cette origine. Ce sont elles-mêmes qui sont à présent davantage victimes de l’illusion que les hommes, et qui pour cette raison souffrent davantage de la déception que connaîtra presque nécessairement chaque femme dans sa vie — dans la mesure où elle a suffisamment d’imagination et d’intelligence pour pouvoir être victime d’illusion et déçue.

416

Éléments pour l’émancipation des femmes. — Les femmes peuvent-elles seulement être justes si elles sont si habituées à aimer, à ressentir tout de suite le pour ou le contre ? C’est pour cela qu’elles sont aussi plus rarement portées à soutenir des causes, davantage des personnes : mais si elles sont portées à soutenir des causes, elles s’en font immédiatement les militantes et gâtent par là leur effet purement innocent. Ainsi apparaît un danger qui n’est pas mince si l’on s’en remet à elles pour la politique et certaines parties de la science (par exemple l’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme qui sache vraiment ce qu’est la science ? Les meilleures nourrissent même en leur sein un secret mépris à son égard, comme si elles lui étaient supérieures par quelque côté. Peut-être tout cela peut-il changer ; pour l’heure, c’est ainsi.
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L’inspiration dans le jugement des femmes. — Ces brusques décisions sur le pour et le contre que les femmes ont coutume de rendre, l’éclairage rapide comme la foudre de leurs relations personnelles par l’irruption de leurs inclinations et aversions, bref les preuves de l’injustice féminine ont été nimbées d’une auréole éclatante par les hommes amoureux, comme si toutes les femmes avaient des inspirations de sagesse, même sans le chaudron delphique et la couronne de laurier : et leurs sentences continuent pendant longtemps d’être interprétées et méditées comme des oracles de sibylle. Mais si l’on considère que pour toute personne, pour toute cause, il y a quelque chose à faire valoir, mais aussi bien quelque chose de négatif, que toutes les choses n’ont pas seulement deux faces, mais trois ou quatre, il est relativement difficile, avec ces brusques décisions, de se tromper tout à fait : on pourrait même dire : la nature des choses est faite de telle manière que les femmes gagnent toujours.
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Se faire aimer. — Comme de deux personnes qui s’aiment, l’une est habituellement celle qui aime, et l’autre celle qui est aimée, la croyance est née qu’il y aurait dans tout commerce amoureux une quantité constante d’amour : plus une personne en prend pour elle, moins il en resterait pour l’autre. Il arrive exceptionnellement que la vanité convainque chacune des deux personnes qu’elle est celle qui doit être aimée ; si bien que les deux veulent se faire aimer : ce qui suscite diverses scènes mi-amusantes, mi-absurdes, en particulier dans le mariage.
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Contradictions dans la tête des femmes. — Comme les femmes sont bien plus personnelles qu’objectives, dans leur cercle de pensées s’associent des orientations qui au point de vue logique se contredisent mutuellement : elles ont coutume de s’enthousiasmer pour les représentants de ces orientations tour à tour et adoptent leur système en bloc ; de telle manière toutefois qu’il y ait partout un espace vacant où, plus tard, une nouvelle personnalité prédominera. Il se peut que toute la philosophie, dans la tête d’une vieille femme, se constitue uniquement de tels espaces vacants.
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Qui souffre le plus ? — Après un conflit et une querelle personnels entre une femme et un homme, l’une des parties souffre principalement à l’idée d’avoir fait du mal à l’autre ; tandis que l’autre souffre principalement de l’idée de ne pas avoir fait assez de mal à l’autre, raison pour laquelle elle s’efforce, par les larmes, les sanglots, les mines défaites, de faire en sorte qu’elle continue d’avoir le cœur gros par la suite.
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Occasion de magnanimité féminine. —  Si pour une fois on ne tient pas compte des exigences de la coutume, on pourrait réfléchir pour se demander si la nature et la raison ne recommandent pas à l’homme des mariages multiples l’un à la suite de l’autre, par exemple configurés de manière qu’il commence par épouser, à l’âge de vingt-deux ans, une jeune fille plus âgée que lui, qui lui soit supérieure intellectuellement et moralement, et puisse le guider à travers les dangers de la vingtaine (ambition, haine, mépris de soi, passions en tout genre). L’amour de celle-ci se transformerait plus tard entièrement en amour maternel, et non seulement elle supporterait, mais même elle encouragerait de la manière la plus salutaire qu’à la trentaine, l’homme noue une relation avec une très jeune femme dont il prendrait lui-même en charge l’éducation. — Le mariage est une institution nécessaire pour la vingtaine, utile mais non nécessaire pour la trentaine : pour la suite de la vie, il est souvent nuisible et promeut l’atrophie intellectuelle de l’homme.

422

Tragédie de l’enfance. — Il n’est peut-être pas si rare que des hommes aux aspirations nobles et élevées aient à remporter leur combat le plus difficile dans leur enfance : par exemple en devant imposer leur manière de penser contre un père à l’esprit bas, soumis à l’apparence et à l’imposture, ou en vivant dans une lutte continuelle, comme Lord Byron, contre une mère puérile et extrêmement colérique. Si l’on a vécu quelque chose de ce genre, on ne se consolera pas, sa vie durant, de savoir qui a véritablement été son plus grand, son plus dangereux ennemi.
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Folie de parents. — Les plus grandes erreurs dans le jugement que l’on porte sur un homme, ce sont les parents qui les font : ceci est un fait, mais comment l’expliquer ? Les parents ont-ils une expérience trop vaste de leur enfant et ne parviennent-ils plus à ramener celle-ci à l’unité ? On remarque que des voyageurs se trouvant parmi des peuples étrangers ne saisissent correctement les traits distinctifs généraux d’un peuple que dans la première phase de leur séjour ; plus ils se familiarisent avec ce peuple, et plus ils désapprennent à voir le typique et le distinctif en lui. Dès qu’ils parviennent à voir de près, leurs yeux cessent de voir de loin. De ce fait, les parents auraient un jugement faux sur leur enfant parce qu’ils n’en auraient jamais été suffisamment éloignés ? — Une tout autre explication serait la suivante : les hommes ont coutume de ne plus réfléchir sur le prochain qui les entoure, mais de simplement l’accepter. Peut-être l’habituelle irréflexion des parents est-elle la raison pour laquelle, une fois qu’ils sont contraints d’émettre un jugement sur leurs enfants, ils émettent un jugement aussi boiteux.
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Tiré de l’avenir du mariage. — Les femmes nobles, à l’âme libre, qui s’assignent pour tâche d’éduquer et d’élever le sexe féminin ne doivent pas négliger un point de vue : le mariage, dans sa conception la plus haute, comme amitié spirituelle entre deux êtres humains de sexe différent, donc tel qu’on l’escompte de l’avenir, contracté dans le but d’engendrer et d’élever une nouvelle génération, — un tel mariage, qui utilise le sensuel en quelque sorte uniquement comme un moyen rare, occasionnel d’atteindre un but plus important, a vraisemblablement besoin, il y a lieu de le craindre, d’un complice naturel, le concubinat ; car si pour la santé de l’homme, l’épouse doit également servir à assurer seule la satisfaction du besoin sexuel, à l’occasion du choix d’une épouse, un point de vue faux, opposé au but évoqué se montrera déterminant : la création d’une descendance deviendra contingente, l’éducation réussie extrêmement improbable. Une bonne épouse, qui doit être amie, aide, reproductrice, mère, chef de famille, administratrice, voire qui doit, indépendamment de son mari, diriger ses propres affaires et assumer ses fonctions propres, ne peut pas être simultanément concubine : ce serait de manière générale trop exiger d’elle. Par conséquent, il pourrait survenir à l’avenir l’inverse de ce qui arriva à Athènes à l’époque de Périclès : les hommes qui, à l’époque, ne possédaient guère plus, dans leurs épouses, que des concubines, se tournaient en outre vers les Aspasie parce qu’ils aspiraient aux charmes de cette compagnie qui libère la tête et le cœur que peut seule créer la grâce et la souplesse intellectuelle des femmes. Toutes les institutions humaines, comme le mariage, ne permettent qu’un degré modeste d’idéalisation pratique, faute de quoi, des remèdes grossiers s’imposent immédiatement.

425

Période romantique des femmes. — Dans les trois ou quatre pays civilisés d’Europe, on pourra au moyen de quelques siècles d’éducation faire tout ce qu’on veut des femmes, même des hommes, non pas certes au sens sexuel, mais dans tous les autres sens. Soumises à une telle action, elles auront adopté toutes les vertus et les forces des hommes, mais devront certes aussi prendre du même coup leurs faiblesses et leurs vices : tout cela pourra s’obtenir, comme on l’a dit. Mais comment ferons-nous pour supporter l’état intermédiaire que cela entraînera, lequel pourra peut-être durer lui-même quelques siècles, durant lesquels les folies et les injustices féminines, leur cadeau vieux comme le monde, affirmeront encore leur suprématie sur tout ce qui aura été acquis et appris en plus ? C’est l’époque où la colère constituera l’affect authentiquement masculin, la colère que tous les arts et les sciences soient envahis et envasés par un dilettantisme inouï, que la philosophie soit condamnée à mort par un bavardage plein de confusion, que la politique soit plus délirante et partisane que jamais, que la société soit en pleine dissolution, parce que les gardiennes de l’ancienne coutume sont devenues ridicules à leurs propres yeux et s’efforcent à tous égards de se soustraire à cette coutume. Si en effet les femmes avaient dans la coutume leur puissance suprême, de quoi devront-elles s’emparer pour recouvrer une plénitude de puissance similaire après avoir renoncé à la coutume ?
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Esprit libre et mariage. — Est-ce que les esprits libres vivront avec des femmes ? De manière générale, je crois que, tels les oiseaux porteurs de présages de l’Antiquité, en porteurs de pensée et porteurs de vérité qu’ils sont à l’époque actuelle, ils préféreront nécessairement voler seuls.
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Bonheur du mariage. — Tout ce qui est habituel construit autour de nous un réseau de toiles d’araignée de plus en plus serré et nous nous avisons bientôt que les fils sont devenus des cordes, et que nous-mêmes sommes installés au beau milieu, en araignée qui s’y est prise et doit vivre de son sang. C’est pourquoi l’esprit libre hait toutes les habitudes et les règles, tout ce qui est durable et définitif, c’est pourquoi il ne cesse de mettre en lambeaux ce filet qui l’entoure, dans la douleur : quand bien même il subira en conséquence un grand nombre de blessures, petites et grandes — car ces fils, c’est de lui-même qu’il doit les arracher, de son corps, de son âme. Il doit apprendre à aimer là où jusqu’alors il haïssait, et inversement. Ce ne doit même pas être chose impossible que de semer des dents de dragon sur le même champ que celui où auparavant il faisait couler à flots les cornes d’abondance de sa bonté. — On peut en inférer s’il est fait pour le bonheur du mariage.

428

Trop près. — Si nous vivons trop près d’un être humain, il en va comme si nous nous saisissions sans cesse d’une bonne estampe de nos doigts nus : un jour, nous n’avons plus dans les mains qu’un vilain papier sali et rien d’autre. L’âme d’un homme aussi s’abîme à force d’être constamment manipulée ; tout au moins, elle finit par nous apparaître ainsi, — nous ne retrouvons plus jamais son dessin et sa beauté d’origine. — On subit toujours une perte en fréquentant trop intimement des femmes et des amis ; et il arrive qu’on y perde aussi la perle de sa vie.
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Le berceau en or. — L’esprit libre se sentira toujours soulagé quand il se sera finalement décidé à secouer ce souci et cette surveillance de mère dont l’entourent les femmes. Quel mal peut donc lui faire un courant d’air un peu rude dont on l’a protégé si craintivement, qu’importe un véritable inconvénient, une perte, un accident, une attaque de maladie, un endettement, un envoûtement en plus ou en moins dans sa vie, comparé à l’absence de liberté du berceau en or, de l’éventail en plumes de paon et du sentiment accablant de devoir encore être reconnaissant d’avoir été soigné et gâté comme un nourrisson ? Raison pour laquelle le lait que présentent les sentiments maternels des femmes de son entourage se transforme si aisément en fiel.
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Animal de sacrifice volontaire. — Les femmes importantes ne peuvent pas faire plus pour alléger la vie de leur mari, dans le cas où il est célèbre et éminent, que devenir en quelque sorte le récipient de la défaveur générale, et le cas échéant de la mauvaise humeur des autres hommes. Les contemporains ont coutume de passer à leurs grands hommes bien des erreurs et des folies, et même des actes de grossière injustice, si seulement ils trouvent quelqu’un qui joue le rôle de victime et qu’ils puissent brutaliser et abattre pour soulager leur sensibilité. Il n’est pas rare qu’une femme trouve en elle l’ambition de s’offrir pour ce sacrifice, et l’homme peut alors être certes très satisfait, — c’est-à-dire dans le cas où il est assez égoïste pour accepter à proximité de lui un tel paratonnerre volontaire détournant la foudre, l’orage et la pluie.
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Adversaires plaisants. — L’inclination naturelle portant les femmes à une existence et des relations calmes, régulières, faites d’heureuse harmonie, le caractère semblable à l’huile et apaisant des effets qu’elles exercent sur la mer de la vie travaillent involontairement à l’encontre de l’élan intérieur plutôt héroïque de l’esprit libre. Sans le remarquer, les femmes agissent comme si l’on ôtait les pierres du chemin du minéralogiste en train de cheminer pour que son pied ne les heurte pas, — alors qu’il est justement sorti pour les heurter.
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Désaccord de deux consonances. — Les femmes veulent servir et y trouvent leur bonheur : et l’esprit libre ne veut pas être servi et y trouve son bonheur.
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Xanthippe. — Socrate trouva la femme dont il avait besoin, — mais lui non plus ne l’aurait pas cherchée si d’aventure il l’avait assez bien connue : l’héroïsme de cet esprit libre n’aurait pas non plus été jusque-là. En réalité, Xanthippe le poussa toujours plus à fond dans sa vocation spécifique en lui rendant maison et foyer invivables et sinistres : elle lui apprit à vivre dans les rues et partout où l’on peut bavarder et être oisif, et elle fit ainsi de lui le plus grand dialecticien de rues athénien : lequel dut pour finir se comparer à un taon importun qu’un dieu aurait placé sur la nuque de ce beau cheval qu’est Athènes pour l’empêcher de rester calme.
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Aveugle au lointain. — De même que les mères n’ont de sens et d’œil que pour les douleurs de leurs enfants visibles et tombant sous le sens, de même les épouses d’hommes aux aspirations élevées ne peuvent tolérer de les voir souffrants, dans le besoin et totalement méprisés, — alors que toutes ces choses sont peut-être non pas seulement les marques distinctives d’un juste choix relativement à la manière de vivre, mais déjà les garanties d’atteindre nécessairement, un jour ou l’autre, leurs grands buts. Les femmes intriguent toujours en silence contre l’âme supérieure de leur mari ; elles veulent le spolier de son avenir au profit d’un présent dénué de douleur, bien douillet.

435

Puissance et liberté. — Si hautement que les femmes respectent leur mari, elles respectent encore plus les puissances et les idées reconnues par la société : elles sont habituées depuis des millénaires à marcher courbées devant tout dominant, les mains jointes sur la poitrine, et elles réprouvent toute rébellion contre la puissance publique. C’est pourquoi elles s’accrochent en jouant le rôle de frein, mais sans même en avoir l’intention, plutôt comme par instinct, aux roues d’une aspiration libre d’esprit, indépendante, et le cas échéant, impatientent leur époux au suprême degré, particulièrement quand il s’oblige encore à avaler que c’est au fond l’amour qui meut ici les femmes. Réprouver les moyens des femmes et respecter avec magnanimité les motifs de ces moyens, — voilà une manière d’homme, et assez souvent un désespoir d’homme.
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Ceterum censeo1. — Il est risible qu’une société de miséreux décrète l’abolition du droit d’héritage, et pas moins risible que des hommes sans enfants travaillent à la législation pratique d’un pays : — ils n’ont pas assez de lest dans leur navire pour pouvoir faire voile en toute sécurité à travers l’océan de l’avenir. Mais il nous paraît de même n’avoir ni queue ni tête que celui qui a élu pour tâche la connaissance la plus universelle et l’estimation de la vie dans son ensemble se surcharge de se soucier personnellement d’une famille, de nourrir, de protéger, de prendre soin de femme et enfant, et tende devant son télescope ce voile sombre que pourront traverser quelques rayons, à peine, du monde lointain des astres. Je parviens donc moi aussi à cette thèse que dans les affaires relevant du genre philosophique suprême, toutes les personnes mariées sont suspectes.
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Et enfin. — Il y a bien des sortes de ciguë, et le destin trouve habituellement une circonstance pour porter aux lèvres de l’esprit libre un gobelet de ce breuvage, — pour le « punir », comme tout le monde le dit alors. Que font alors les femmes qui l’entourent ? Elles crient, se lamentent, et troublent peut-être la paix de coucher de soleil du penseur : comme elles le firent dans la prison d’Athènes. « Ô, Criton, demande donc à quelqu’un de faire sortir ces femmes ! » finit par dire Socrate. —


Huitième section

Un regard sur l’État
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Demander la parole. —  Le caractère démagogique et l’intention d’agir sur les masses sont aujourd’hui communs à tous les partis politiques : ils sont tous contraints, du fait de l’intention mentionnée, de transformer leurs principes en grandes stupidités aux allures de fresque et ainsi de les peindre sur le mur. On ne peut plus rien y changer, il est même superflu de lever fût-ce le petit doigt pour s’y opposer ; car dans ce domaine prévaut ce que dit Voltaire : quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu*. Depuis que cela s’est produit, il faut se résigner aux conditions nouvelles, comme on se résigne quand un tremblement de terre a déplacé les limites et les contours anciens de la configuration du sol et a modifié la valeur de la propriété. En outre : s’il s’agit désormais en toute politique de rendre la vie supportable au plus grand nombre possible, ce plus grand nombre possible peut bien déterminer aussi ce qu’il entend par une vie supportable ; et s’il pense avoir également l’intelligence de trouver les moyens d’atteindre ce but, à quoi servirait d’en douter ? Il veut être lui-même l’artisan de son bonheur et de son malheur ; et si ce sentiment d’autodétermination, d’orgueil au sujet des cinq ou six concepts que sa tête héberge et qu’elle fait naître, lui rend effectivement la vie assez agréable pour supporter les conséquences fatales de sa limitation : il n’y a pas grand-chose à objecter, à supposer que cette limitation n’aille pas jusqu’à exiger que tout devienne politique en ce sens, que tout le monde vive et agisse conformément à un tel critère. En premier lieu en effet, on doit plus que jamais autoriser certains à se retirer de la politique et à se mettre un peu à l’écart : eux aussi y sont poussés par le plaisir de l’autodétermination et un petit orgueil peut bien s’attacher au fait de garder le silence quand bien trop, ou simplement beaucoup, parlent. Ensuite, on doit passer à ce petit nombre de ne pas prendre tant que cela au sérieux le bonheur de ce grand nombre, que l’on entende par là de peuples ou de couches de population, et de se rendre coupable de temps en temps d’un air ironique ; car leur sérieux est placé ailleurs, ils ont une notion différente du bonheur, leur but ne se laisse pas empoigner par n’importe quelle main balourde qui n’a que ses cinq doigts. Enfin — chose qui à coup sûr sera la plus difficile à leur concéder, mais n’en doit pas moins être concédée — il viendra de temps en temps un moment où ils sortiront de leur isolement taciturne et feront de nouveau l’essai de leur force pulmonaire : alors, en effet, ils crieront les uns à l’adresse des autres, comme des gens qui se sont perdus en forêt, pour se permettre de se reconnaître et s’encourager mutuellement ; ce qui certes fera entendre, pour les oreilles auxquelles cela n’est pas destiné, bien des choses malsonnantes. — Mais bientôt, la forêt est de nouveau silencieuse, tellement silencieuse que l’on entend de nouveau siffler, bourdonner, voltiger les innombrables insectes qui y vivent, dedans, au-dessus et en dessous. —
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Culture et caste. — Une culture supérieure ne peut apparaître que là où il y a deux castes sociales différentes : celle des travailleurs, et celle des oisifs, de ceux qui sont aptes au loisir véritable ; ou pour le dire au moyen d’une image plus forte : la caste de ceux qui travaillent sous la contrainte et la caste de ceux qui travaillent librement. Le point de vue de la répartition du bonheur n’est pas essentiel, quand il s’agit de produire une culture supérieure ; mais la caste des oisifs est en tout cas plus apte à la souffrance, plus souffrante, son contentement d’exister est plus mince, sa tâche plus grande. Mais s’il se produit un échange des deux castes de sorte que les familles et les individus les plus ternes, les plus dénués d’esprit tombent de la caste supérieure à l’inférieure, et que d’autre part les hommes les plus libres de cette dernière parviennent à accéder à la caste supérieure : on atteint ainsi un état au-delà duquel on ne voit plus que le grand large des souhaits indéfinis. — C’est ce que nous dit la voix expirante de l’époque ancienne ; mais où y a-t-il encore des oreilles pour l’entendre ?

440

Du sang. — L’avantage que possèdent les hommes et les femmes de sang noble et qui leur confère le droit indubitable de faire l’objet d’une estime supérieure, ce sont deux arts constamment accrus par héritage : l’art de savoir commander, et l’art d’obéir avec orgueil. — Aujourd’hui, partout où le commandement fait partie des affaires quotidiennes (comme dans les hautes sphères du commerce et de l’industrie), naît quelque chose de similaire à une lignée « de sang », mais il lui manque le maintien noble dans l’obéissance qui est chez les premiers un héritage de la féodalité et qui ne veut plus pousser dans le climat de notre culture.

441

Subordination. — La subordination, qui est encore tellement tenue en estime dans l’état militaire et la fonction publique sera bientôt pour nous aussi incroyable que la tactique de bloc des Jésuites l’est déjà devenue ; et si cette subordination n’est plus possible, une foule d’effets absolument stupéfiants ne pourra plus être atteinte, et le monde s’appauvrira. Elle déclinera nécessairement parce que son fondement décline : la croyance à l’autorité inconditionnée, à la vérité définitive ; même dans les États militaires, la contrainte physique ne suffit plus à la produire, c’est l’adoration héréditaire face à ce qui touche au prince comme face à quelque chose de surhumain. — Dans des relations plus libres, on ne se soumet plus qu’à certaines conditions, par suite d’un contrat mutuel, donc avec toutes les restrictions de l’intérêt personnel.

442

Armées de conscription. — Le plus grand inconvénient des armées de conscription que l’on glorifie tant aujourd’hui tient au gaspillage d’hommes de la plus haute civilisation ; ils n’existent qu’à la faveur de toutes les circonstances, — que l’on devrait être économe et méticuleux dans l’usage que l’on en fait puisqu’il a fallu de vastes durées pour créer les conditions fortuites permettant de produire des cerveaux aussi délicatement organisés ! Mais de même que les Grecs ont ravagé le sang grec, les Européens le font aujourd’hui avec le sang européen : et bien sûr ce sont, en moyenne, les plus hautement cultivés qui sont le plus sacrifiés, ceux qui sont garants d’une descendance abondante et de qualité ; ces hommes en effet sont en première ligne dans le combat, étant ceux qui commandent, et en outre s’exposent le plus aux dangers du fait de leur ambition plus haute. — Le grossier patriotisme de Romain est, aujourd’hui où nous avons des tâches différentes et supérieures à patria et honor1, soit quelque chose de malhonnête, soit un signe d’attitude arriérée.
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L’espoir comme arrogance. — Notre organisation sociale fondra lentement, comme l’ont fait toutes les organisations antérieures dès que les soleils de nouvelles opinions rayonneront avec une ardeur renouvelée sur les hommes. On ne peut souhaiter cette fonte qu’en espérant : et on n’est en droit d’espérer rationnellement que si, en compagnie de ses semblables, on se croit capable de plus de force de cœur et de tête que les représentants de l’état de choses actuel. D’ordinaire donc, cet espoir sera arrogance, surestimation.
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Guerre. — Au détriment de la guerre, on peut dire : elle rend le vainqueur stupide, le vaincu méchant. Au profit de la guerre : elle barbarise dans les deux effets que l’on vient de mentionner, et rend par là plus naturel ; c’est, pour la culture, du sommeil, ou de l’hiver, l’homme en sort plus fort pour le bien et le mal.
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Au service du prince. — Le mieux qu’ait à faire un homme d’État pour pouvoir agir en ayant les mains totalement libres est d’exécuter son œuvre non pas pour lui-même, mais pour son prince. L’œil du spectateur sera aveuglé par l’éclat de ce désintéressement général, si bien qu’il ne verra pas les perfidies et les violences qui accompagnent l’œuvre de l’homme d’État.

446

Une question de puissance, non de droit. — Pour des hommes qui, en toute chose, considèrent l’utilité supérieure, il n’y a dans le socialisme, au cas où il est bien le soulèvement de ceux qui ont été opprimés, soumis durant des millénaires, contre leurs oppresseurs, nullement un problème de droit (avec la ridicule question pleine de mollesse : « jusqu’où doit-on céder à ses exigences ? »), mais uniquement un problème de puissance (« jusqu’où peut-on se servir de ses exigences ? ») ; donc comme dans le cas d’une puissance naturelle, par exemple de la vapeur, qui est soit contrainte par l’homme, dieu des machines, de se mettre à son service, soit en cas d’erreurs dans la machine, c’est-à-dire d’erreurs de calcul faites par l’homme dans la construction de celle-ci, détruit en même temps et elle et l’homme. Pour résoudre cette question de puissance, on doit savoir quelle est la force du socialisme, en fonction de quelle modification on peut l’utiliser en en faisant un puissant levier au sein du jeu actuel des forces politiques ; le cas échéant, on devrait même tout faire pour le renforcer. Face à toute grande force — fût-ce la plus dangereuse —, l’humanité doit songer à en faire un instrument de ses intentions. — Le socialisme n’acquerra un droit que lorsque la guerre semblera s’être déclenchée entre les deux puissances, entre les représentants de l’ancien et du nouveau, mais quand le calcul intelligent de la possibilité maximale de conservation et de salut aura fait naître chez les deux parties l’aspiration à un traité. Sans traité, pas de droit. Mais jusque-là, il n’y a dans le domaine dont on a parlé ni guerre ni traité, donc également ni droits, ni « devoir ».
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Mise à profit de la plus petite malhonnêteté. — La puissance de la presse consiste en ce que tout individu qui la sert ne se sent qu’extrêmement peu obligé et lié. Il donne d’ordinaire son opinion, ou même ne la donne pas, pour être utile à son parti, ou à la politique de son pays, ou enfin à lui-même. Ces petits délits accomplis par malhonnêteté ou juste par mutisme malhonnête ne sont pour l’individu pas difficiles à supporter, mais leurs conséquences sont extraordinaires parce que ces petits délits sont accomplis par de nombreuses personnes en même temps. Chacun d’eux se dit : « ces services si modestes me permettent de mieux vivre, cela me procure des ressources pour vivre ; à défaut de petits égards de ce genre, je me rends impossible ». Comme il apparaît presque indifférent moralement d’écrire ou de ne pas écrire une ligne supplémentaire, peut-être sans la signer, une personne qui possède de l’argent et de l’influence peut transformer toute opinion en opinion publique. En la matière, celui qui sait que la plupart des hommes sont faibles quand il s’agit de petites choses, et veulent atteindre leurs propres buts à travers eux, est toujours un homme dangereux.
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Récriminations faites en élevant trop la voix. — En présentant une situation de détresse (par exemple les défaillances d’une administration, la corruption et le favoritisme dans les corps politiques ou savants) avec une forte exagération, cette présentation perd certes son effet sur les personnes raisonnables, mais n’en produit qu’un effet plus fort sur les non-raisonnables (qu’une présentation soigneusement équilibrée aurait laissés indifférents). Mais comme ceux-ci représentent une majorité significative et abritent en eux des forces de volonté plus fortes, une envie d’agir plus fougueuse, cette exagération est l’occasion d’enquêtes, de punitions, de promesses, de réorganisations. — En cela, il est utile de présenter des situations de détresse avec exagération.
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Ceux qui paraissent faire la pluie et le beau temps en politique. — Tout comme le peuple suppose en silence que celui qui s’y connaît en météorologie et prédit le temps un jour à l’avance fait le temps, même les hommes cultivés et les savants attribuent aux grands hommes d’État comme étant leur œuvre, avec un luxe de croyance superstitieuse, toutes les modifications et les situations importantes qui sont apparues sous leur gouvernement, quand il est évident qu’ils en ont simplement su quelque chose plus tôt que les autres, et ont combiné leur calcul sur cette base : ils sont donc de même considérés comme des gens qui font la pluie et le beau temps — et cette croyance n’est pas le moindre instrument de leur puissance.
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Nouveau et ancien concept du gouvernement. — Séparer gouvernement et peuple comme si deux sphères de puissance séparées, l’une plus forte, supérieure, avec une plus faible, inférieure, négociaient et se mettaient d’accord, est un fragment de sentiment politique transmis héréditairement qui correspond exactement, aujourd’hui encore, à la manière dont se sont fixés, établis historiquement les rapports de puissance dans la plupart des États. Lorsque par exemple Bismarck caractérise la forme constitutionnelle comme un compromis entre gouvernement et peuple, il s’exprime conformément à un principe dont la raison se trouve dans l’histoire (et aussi, certes, pour ce même motif, l’appendice de déraison dans lequel rien d’humain ne peut exister). À l’inverse, on doit aujourd’hui apprendre — conformément à un principe qui n’est sorti de rien d’autre que de la tête et doit d’abord se réaliser dans l’histoire —, que le gouvernement n’est rien d’autre qu’un organe du peuple, non pas un « au-dessus » prévoyant, vénérable, en relation à un « en dessous » accoutumé à la modestie. Avant d’accepter cette présentation jusqu’à maintenant non historique et arbitraire, bien que plus logique, du concept de gouvernement, considérons-en donc les conséquences : car le rapport entre peuple et gouvernement est le rapport le plus fortement emblématique, sur le modèle duquel se constitue la relation entre professeur et élève, entre maître de maison et domesticité, père et famille, général et soldat, maître et apprenti. Tous ces rapports se modifient un peu à présent, sous l’influence de la forme constitutionnelle de gouvernement qui règne : ils deviennent des compromis. Mais comme ils se renverseront et se déplaceront, changeront de nom et de nature, lorsque ce concept absolument neuf s’emparera partout des têtes ! — ce qui pourrait bien toutefois nécessiter encore un siècle. Il ne faut rien souhaiter plus, en la matière, que la prudence et la lenteur de l’évolution.

451

La justice, chant de sirènes des partis. — Les nobles (bien que ne brillant pas proprement par leur discernement) représentants de la classe dominante peuvent bien se promettre : « nous voulons traiter les hommes en égaux, leur accorder des droits égaux » ; en cela, un mode de pensée socialiste, qui s’appuie sur la justice, est possible, mais comme on l’a dit uniquement au sein de la classe dominante, qui dans ce cas pratique la justice avec des sacrifices et des reniements. En revanche, exiger l’égalité des droits comme le font les socialistes de la caste soumise n’est jamais le résultat de la justice, mais au contraire de la convoitise. — Si l’on montre de tout près à la bête des quartiers de viande sanglants et qu’on les lui retire jusqu’à ce qu’elle rugisse : pensez-vous que ce rugissement signifie la justice ?

452

Propriété et justice. — Lorsque les socialistes démontrent que la répartition de la propriété dans l’humanité d’aujourd’hui est la conséquence d’injustices et de violences innombrables, et in summa2 rejettent l’obligation à l’égard de quelque chose d’aussi injuste dans son fondement : ils ne voient que quelque chose d’isolé. Tout le passé de l’ancienne culture est édifié sur la violence, l’esclavage, la tromperie, l’erreur ; et nous ne pouvons pas, nous, les héritiers de tous ces états, voire même les concrétions de tout ce passé, nous mettre à l’écart par décret et ne sommes pas en droit de vouloir en retirer une pièce particulière. L’état d’esprit injuste habite aussi l’âme des non-possédants, ils ne sont pas meilleurs que les possédants et n’ont aucun privilège moral, car leurs ancêtres ont à un moment ou un autre été des possédants. Ce qui est nécessaire, ce ne sont pas de nouvelles répartitions effectuées dans la violence, mais des modifications d’esprit, la justice doit s’agrandir chez tous, l’instinct de violence s’affaiblir.
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Le pilote des passions. — L’homme d’État produit des passions publiques pour acquérir le gain de la contre-passion éveillée de la sorte. Pour prendre un exemple : un homme d’État allemand sait parfaitement que l’Église catholique n’aura jamais des plans identiques à ceux de la Russie, voire même préférerait de loin s’allier aux Turcs plutôt qu’à elle ; il sait également que tout danger d’une alliance de la France avec la Russie constitue une menace pour l’Allemagne. S’il parvient à faire en sorte de transformer la France en foyer et asile de l’Église catholique, il aura écarté ce danger pour longtemps. Il a intérêt, par conséquent, à montrer de la haine à l’égard des catholiques, à transformer les partisans de l’autorité du pape, par toutes sortes de manifestations d’hostilité, en une puissance politique passionnée qui soit hostile à la politique allemande et ne puisse que s’unir naturellement à la France en tant qu’adversaire de l’Allemagne : il doit avoir pour but la catholicisation de la France tout aussi nécessairement que Mirabeau voyait dans la décatholicisation le salut de sa patrie. — L’un des États veut donc l’obscurcissement de millions de têtes d’un autre État pour retirer un avantage de cet obscurcissement. C’est là le même état d’esprit qui soutient le gouvernement républicain dans l’État voisin — le désordre organisé*, comme le dit Mérimée — pour la seule et unique raison qu’il suppose qu’il affaiblira le peuple, le divisera, et le rendra inapte à la guerre.

454

Les esprits révolutionnaires présentant un danger. — Que l’on distingue, parmi ceux qui méditent une révolution de la société, les hommes qui veulent atteindre quelque chose pour eux-mêmes et les hommes qui le veulent pour leurs enfants et leurs petits-enfants. Ces derniers sont les plus dangereux ; car ils possèdent la foi et la bonne conscience du désintéressement. On peut donner le change aux autres : la société dominante n’est jamais à court d’idées ni d’intelligence pour cela. Le danger commence dès que les buts deviennent impersonnels. Les révolutionnaires par intérêt impersonnel sont en droit de considérer tous les défenseurs de l’état de choses existant comme intéressés à titre personnel et de se sentir pour cette raison supérieurs à eux.
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Valeur politique de la paternité. — Quand un homme n’a pas d’enfants, il n’a pas pleinement le droit d’avoir son mot à dire sur les besoins propres à l’organisation d’un État. Il faut avoir risqué soi-même avec autrui ce que l’on possède de plus cher ; cela seul attache solidement à l’État ; on doit considérer le bonheur de sa descendance, donc avant toute chose avoir une descendance, pour prendre part légitimement, naturellement aux institutions et à leur modification. L’évolution de la morale supérieure dépend du fait qu’un individu a des enfants ; cela lui donne une tournure d’esprit non égoïste, ou plus exactement : cela étend son égoïsme quant à sa durée, et lui fait poursuivre avec sérieux des buts qui dépassent l’étendue de sa vie individuelle.
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Fierté à l’égard des ancêtres. — On peut à bon droit s’enorgueillir d’une lignée ininterrompue de bons ancêtres allant jusqu’à son père, — mais non pas de la lignée ; car tout le monde la possède. Provenir de bons ancêtres est ce qui constitue la véritable noblesse de sang ; donc, une unique interruption dans cette chaîne, un aïeul mauvais annule la noblesse de sang. On doit demander à toute personne qui parle de sa noblesse : n’y a-t-il pas parmi tes aïeux d’homme violent, cupide, débauché, méchant, cruel ? Si elle peut répondre non en pleine connaissance de cause et bonne conscience, que l’on réclame son amitié.
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Esclaves et ouvriers. — Que nous attribuions plus de valeur à la satisfaction de la vanité qu’à toute autre forme de bien-être (sécurité, situation, plaisir en tous genres) se montre à un degré ridicule dans le fait que chacun souhaite (abstraction faite des raisons politiques) l’abolition de l’esclavage et a en abomination absolue le fait de réduire des hommes à cette condition : alors que chacun doit se dire que les esclaves ont à tous égards une vie plus sûre et plus heureuse que l’ouvrier moderne, que le travail servile représente très peu de travail comparé à celui de l’« ouvrier ». On proteste au nom de la « dignité humaine » : mais, pour le dire plus simplement, c’est cette chère vanité qui éprouve comme le plus dur des lots de ne pas être placé sur un pied d’égalité, d’être publiquement estimé comme étant plus bas. — Le cynique pense différemment à ce sujet parce qu’il méprise l’honneur : — c’est ainsi que Diogène fut un temps esclave et précepteur.
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Les esprits qui dirigent et leurs instruments. — Nous voyons les grands hommes d’État, et de manière générale tous ceux qui utilisent beaucoup d’hommes pour réaliser leurs plans, agir tantôt de telle manière, tantôt de telle autre : soit ils sélectionnent avec beaucoup de finesse et de minutie les hommes qui conviennent à leurs plans et leur laissent alors une liberté relativement grande parce qu’ils savent que la nature de ces élus les pousse précisément là où ils veulent que soient ces derniers ; soit ils choisissent mal, voire prennent ce qui leur tombe sous la main, mais façonnent à partir de toute argile quelque chose qui soit apte à leurs buts. Cette dernière espèce d’esprits est la plus violente des deux, elle demande aussi des instruments plus dociles ; sa connaissance des hommes est d’ordinaire bien plus restreinte, son mépris des hommes plus grand que chez les esprits mentionnés en premier, mais la machine qu’ils construisent fonctionne communément mieux que la machine sortie des ateliers de la première espèce.
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Le droit arbitraire, nécessaire. — Les juristes disputent pour savoir si le droit qui doit l’emporter dans un peuple est celui qui a été médité le plus intégralement ou celui qui est le plus facile à comprendre. Le premier, dont le modèle suprême est le droit romain, paraît incompréhensible au profane, et pour cette raison comme n’exprimant pas son sentiment du droit. Les droits propres à des peuples, comme par exemple ceux des Germains, étaient grossiers, superstitieux, illogiques, en partie idiots, mais ils correspondaient à des mœurs et à des sentiments locaux transmis héréditairement tout à fait précis. — Mais là où, comme chez nous, le droit n’est plus tradition, il ne peut être que commandé, il ne peut être que contrainte ; nous tous n’avons plus de sentiment traditionnel du droit, c’est pourquoi nous devons nous contenter de droits arbitraires qui sont l’expression de la nécessité qu’il y ait inéluctablement un droit. Le plus logique est alors à tout le moins le plus acceptable, parce qu’il est le moins partisan : même en accordant que dans chaque cas, la plus petite unité de mesure du rapport entre la transgression et la peine est fixée arbitrairement.
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Le grand homme de la masse. — Il est aisé de donner la recette pour faire ce que la masse appelle un grand homme. Dans tous les cas, qu’on lui procure quelque chose qui lui soit très agréable, ou commencez par lui fourrer dans la tête que telle ou telle chose serait très agréable et ensuite donnez-la-lui. Mais à aucun prix immédiatement : qu’on lutte en déployant de grands efforts, ou que l’on donne l’apparence de lutter. La masse doit avoir l’impression qu’il y a là une puissante, voire même une irrésistible force de volonté ; à tout le moins doit-elle paraître être présente. Chacun admire la forte volonté parce que personne ne l’a et que chacun se dit que s’il l’avait, il n’y aurait plus aucune limite pour lui et pour son égoïsme. S’il apparaît à présent que cette volonté forte provoque quelque chose de très agréable à la masse, au lieu d’écouter les désirs de sa propre convoitise, on admire de nouveau, et l’on se félicite. Qu’il ait en outre toutes les qualités de la masse : moins elle se sent honteuse face à lui, plus il est populaire. Donc : qu’il soit violent, envieux, exploiteur, intrigant, flatteur, rampant, suffisant, tout cela en fonction des circonstances.
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Prince et dieu. —  Sous bien des rapports, les hommes entretiennent avec leurs princes des relations similaires à celles qu’ils ont avec leur dieu, de même que sous bien des rapports aussi, le prince était le représentant de Dieu, au moins son prêtre suprême. Cet état d’âme presque sinistre de vénération, de peur et de honte, s’est affaibli et continue de s’affaiblir, mais s’embrase parfois et se fixe de manière générale sur des puissants. Le culte du génie est une résonance de cette vénération de princes-dieux. Partout où l’on s’efforce d’élever des individus au surhumain, apparaît aussi l’inclination à se représenter des couches entières de population sous une forme plus grossière et plus basse qu’elles ne le sont vraiment.
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Mon utopie. — Dans un ordre social meilleur, le travail pénible et la misère de la vie seront attribués à celui qui en souffre le moins, donc au plus insensible, et ainsi en remontant progressivement jusqu’à celui qui est le plus sensible aux espèces de souffrance les plus hautes et les plus sublimées, et pour cette raison continue même de souffrir lorsque l’allégement de la vie est à son maximum.

463

Une illusion de la doctrine révolutionnaire. — Il y a des extravagants politiques et sociaux qui en appellent avec fougue et éloquence à une révolution de tous les ordres, nourrissant la croyance qu’alors le temple le plus fier de la belle humanité s’élèvera en quelque sorte immédiatement de lui-même. Dans ces rêves dangereux résonne encore la superstition de Rousseau qui croit à une miraculeuse bonté originelle de la nature humaine qui aurait toutefois été comme ensevelie, et impute aux institutions de la culture, dans la société, dans l’État, dans l’éducation, la faute tout entière de cet ensevelissement. On sait hélas sur la base d’expériences historiques que toute révolution de ce genre ressuscite les énergies les plus sauvages, qui sont les atrocités et les démesures, enterrées depuis longtemps, des époques les plus lointaines : que par conséquent, une révolution peut certes être une source de force dans une humanité en proie à l’épuisement, mais jamais au grand jamais un organisateur, un architecte, un artiste, un facteur de parachèvement de la nature humaine. — Ce n’est pas la nature mesurée, portée à ordonner, purifier, transformer de Voltaire, ce sont au contraire les folies et les demi-mensonges passionnés de Rousseau qui ont suscité l’esprit optimiste de la Révolution contre lequel je lance : « Écrasez l’infâme !* » Il a chassé pour longtemps l’esprit des Lumières, et de la marche en avant du développement : voyons — chacun de son côté — s’il est possible de le faire revenir !
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Mesure. — La pleine détermination dans la pensée et la recherche, donc la liberté d’esprit, devenue propriété du caractère, rend mesuré dans ses actes : car elle affaiblit la convoitise, mobilise une bonne part de l’énergie disponible pour favoriser des buts intellectuels, et montre tout ce que tous les changements brusques comportent d’à moitié utile, ou d’inutile et de dangereux.
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Résurrection de l’esprit. — C’est habituellement quand il est politiquement cloué au lit qu’un peuple rajeunit et retrouve son esprit, progressivement perdu dans la recherche et l’affirmation du pouvoir. La culture doit ce qu’elle a d’absolument supérieur aux époques politiquement faibles.
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Nouvelles opinions dans la maison ancienne. — La révolution des institutions ne suit pas immédiatement la révolution des opinions, les nouvelles opinions habitent longtemps, au contraire, la maison désertée et devenue sinistre de leurs prédécesseurs, et la conservent même, du fait de la pénurie de logements.

467

Instruction publique. — Dans les grands États, l’instruction publique sera toujours tout au plus médiocre pour la même raison qui fait que la cuisine que l’on fait dans les grandes cuisines est au mieux médiocre.
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Corruption innocente. — Dans toutes les institutions où ne souffle pas l’air tranchant de la critique publique, une corruption innocente pousse, comme un champignon (donc par exemple dans les corps et les assemblées savantes).
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Les savants comme politiques. — On confère d’ordinaire aux savants qui deviennent hommes politiques le rôle comique d’être la bonne conscience d’une politique.
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Le loup caché derrière le mouton. — Presque tout homme politique a, dans certaines circonstances, un tel besoin d’un homme honnête que, tel un loup affamé, il pénètre dans une bergerie : non pas, cependant, pour dévorer le bélier qu’il a emporté, mais pour se cacher derrière son dos laineux.
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Époques heureuses. — Une époque heureuse n’est pas possible parce que les hommes veulent uniquement la désirer mais non pas l’avoir et que tout individu, s’il lui est donné des jours heureux, apprend littéralement à prier pour qu’on lui donne anxiété et misère. Le destin des hommes est organisé pour des moments heureux — toute vie en comporte —, mais non pour des périodes heureuses. Celles-ci n’en continueront pas moins à subsister dans l’imagination humaine sous la forme de l’« au-delà des monts », comme héritage des ancêtres primitifs ; car depuis des temps immémoriaux, on a emprunté le concept d’époque heureuse à l’état dans lequel l’homme, à la suite d’un effort violent, à la chasse ou à la guerre, se livre au repos, étend ses membres et entend frémir autour de lui les ailes du sommeil. C’est un raisonnement erroné que fait l’homme en s’imaginant, conformément à cette vieille habitude, qu’il pourrait aussi, à la suite de périodes entières de misère et de peines, participer à cet état de bonheur avec une intensité et une durée correspondantes.
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Religion et gouvernement. — Tant que l’État, ou en termes plus clairs le gouvernement, se saura appelé à jouer le rôle de tuteur au profit d’une foule non adulte, et envisagera, pour le bien de celle-ci, la question de savoir si la religion doit être conservée ou écartée : il est extrêmement vraisemblable qu’il se décidera toujours en faveur de la conservation de la religion. Car la religion satisfait la sensibilité de l’individu aux époques de perte, de privation, de terreur, de défiance, donc là où le gouvernement se sent hors d’état de faire directement quelque chose pour soulager les souffrances d’âme de l’individu privé : et même à l’occasion de maux généraux inéluctables, et dans un premier temps impossibles à éviter (famines, crises financières, guerres), la religion offre à la foule une attitude d’apaisement, d’attente, de confiance. Partout où les déficiences nécessaires ou fortuites du gouvernement, ou les conséquences dangereuses des intérêts dynastiques se font sentir pour celui qui possède du discernement et le rendent rétif, ceux qui ne possèdent pas de discernement penseront voir le doigt de Dieu et se soumettront patiemment aux ordres d’en haut (concept dans lequel se fondent habituellement les modes de gouvernement divin et humain) : la paix sociale intérieure et la continuité de l’évolution sont ainsi sauvegardées. La puissance qui réside dans l’unité du sentiment populaire, dans des opinions et des buts identiques pour tous, est protégée et scellée par la religion, excepté dans les rares cas où un clergé ne peut se mettre d’accord avec le pouvoir de l’État en matière de prix et entre en conflit. D’ordinaire, l’État saura gagner les prêtres, parce qu’il a besoin de leur éducation de l’âme suprêmement privée, cachée, et sait apprécier les serviteurs qui, en apparence et extérieurement, représentent un intérêt totalement différent. Sans l’assistance des prêtres, nulle puissance, aujourd’hui encore, ne peut devenir « légitime » : comme Napoléon l’a compris. — C’est pourquoi le gouvernement absolu qui se donne le rôle de tuteur et la méticuleuse conservation de la religion vont nécessairement ensemble. Il faut présupposer en cela que les personnes et les classes dirigeantes sont éclairées sur l’utilité que leur procure la religion et se sentent par conséquent jusqu’à un certain point supérieures à elle en ce qu’ils l’utilisent comme un moyen : raison pour laquelle la liberté d’esprit trouve ici son origine. — Mais qu’en est-il lorsque commence à se répandre cette conception totalement différente du concept de gouvernement que l’on enseigne dans les États démocratiques ? Lorsque l’on n’y voit rien d’autre que l’instrument de la volonté du peuple, non plus un au-dessus en comparaison d’un en-dessous, mais purement et simplement une fonction du seul et unique souverain, du peuple ? Ici, le gouvernement ne peut adopter que la même position que celle que le peuple adopte à l’égard de la religion ; cette extension des Lumières se fera nécessairement entendre jusque chez ses représentants, une utilisation et une exploitation des forces pulsionnelles et des consolations de la religion à des fins étatiques ne sera plus guère possible (à moins que de puissants chefs de parti n’exercent pour un temps une influence qui ressemble à celle du despotisme éclairé). Mais lorsque l’État lui-même ne peut plus tirer nulle utilité de la religion, ou que le peuple considère les questions religieuses de manières bien trop diverses pour que cela puisse autoriser le gouvernement à mener une action homogène, uniforme dans ses mesures relatives à la religion, — apparaîtra nécessairement l’échappatoire consistant à traiter la religion comme une affaire privée et à la confier à la conscience et à l’usage de chaque individu. Il en résulte alors en tout premier lieu que le sentiment religieux apparaît renforcé du fait que certains de ses mouvements cachés et réprimés auxquels l’État, involontairement ou intentionnellement, n’accordait pas l’air qui leur était nécessaire pour vivre, se font jour désormais et se développent avec une exubérance extrême ; plus tard, il se révèle que la religion est envahie par les sectes et que l’on a semé une foule de dents de dragon au moment où l’on a transformé la religion en affaire privée. La vision de la lutte, le dévoilement hostile de toutes les faiblesses des confessions religieuses finit par ne plus laisser d’autre issue que l’adoption, à titre d’affaire privée, de l’irréligion par tous les meilleurs et les plus doués : mentalité qui désormais devient prépondérante aussi dans l’esprit des personnes qui gouvernent, et, presque malgré elles, donnent à leurs mesures un caractère antireligieux. Dès que ceci se manifeste, l’état d’âme des hommes encore mus par la religion, qui adoraient auparavant l’État comme quelque chose d’à moitié ou de totalement saint, se transforme pour devenir résolument hostile à l’État ; ils guettent les mesures du gouvernement, cherchent à freiner, à s’opposer, à déstabiliser autant qu’ils le peuvent, et poussent par là le parti adverse, le parti irréligieux, par le feu de leur contradiction, à un enthousiasme presque fanatique pour l’État ; ce à quoi contribue aussi secrètement le fait que dans ces cercles, les esprits ressentent un vide depuis la séparation d’avec la religion, et cherchent provisoirement à se donner, par le dévouement à l’égard de l’État, un substitut, une manière de combler ce vide. Après ces combats de transition, susceptibles de durer longtemps, on finira par savoir si les partis religieux sont encore assez forts pour susciter un état ancien et faire tourner la roue vers l’arrière : si tel est le cas, l’État échoira inéluctablement au despotisme éclairé (peut-être moins éclairé et plus craintif qu’auparavant), — ou si les partis areligieux s’imposent, sapent la propagation de leur adversaire durant quelques générations, par exemple au moyen de l’école et de l’éducation, et finissent par la rendre impossible. Mais alors, chez eux aussi, cet enthousiasme pour l’État diminuera : il apparaîtra toujours plus clairement qu’avec cette adoration religieuse pour laquelle il est un mystère, une institution transcendante, c’est aussi la relation de vénération et de piété à son égard qui est ébranlée. Par la suite, les individus n’en verront que le côté par lequel il peut leur être utile ou nuisible, et mettront tous les moyens en œuvre pour obtenir de l’influence sur lui. Mais cette concurrence devient bientôt trop importante, les hommes et les partis alternent trop vite, à peine en ont-ils atteint le sommet qu’ils se font chuter les uns les autres trop sauvagement de la montagne. La garantie de durer fait défaut à toutes les mesures qu’impose le gouvernement ; on recule devant les entreprises qui doivent, des décennies durant, des siècles durant, connaître une croissance calme pour produire des fruits mûrs. Nul ne ressent plus d’autre obligation envers une loi que de se courber momentanément devant le pouvoir qui a apporté cette loi ; mais on se met immédiatement en devoir de la saper au moyen d’un nouveau pouvoir, d’une nouvelle majorité à construire. Enfin — on peut le déclarer en toute certitude —, la défiance à l’égard de tout ce qui gouverne, la compréhension de l’inutilité et de l’épuisement de ces combats au souffle court pousseront nécessairement les hommes à une décision totalement nouvelle : à l’abolition du concept d’État, à la suppression de l’opposition entre « privé et public ». Les sociétés privées absorbent pas à pas les affaires de l’État. Même le vestige le plus tenace qui reste du vieux travail de gouverner (l’activité, par exemple, qui doit protéger les personnes privées contre les personnes privées) sera ultimement assuré par des entrepreneurs privés. Le dédain, la décadence et la mort de l’État, le désenchaînement de la personne privée (je me garde de dire : de l’individu) est la conséquence du concept démocratique de l’État ; c’est là sa mission. S’il a rempli sa tâche — qui, comme tout ce qui est humain, porte en son sein bien de la raison et de la déraison —, si toutes les rechutes de l’ancienne maladie sont surmontées, une nouvelle page du livre de fables de l’humanité se déroule, sur laquelle on lira toutes sortes d’histoires étranges, et peut-être aussi quelques bonnes choses. — Pour reformuler en abrégé ce que l’on a déjà dit : l’intérêt du gouvernement qui se donne le rôle de tuteur et l’intérêt de la religion vont main dans la main, de sorte que lorsque ce dernier commence à dépérir, le fondement de l’État est également ébranlé. La croyance à un ordre divin du politique, à un mystère de l’existence de l’État, est d’origine religieuse : si la religion décline, l’État perdra inéluctablement son voile d’Isis et n’éveillera plus de vénération. Vue de près, la souveraineté du peuple sert à chasser jusqu’à l’ultime enchantement et l’ultime superstition du domaine de ces sentiments ; la démocratie moderne est la forme historique de la décadence de l’État. — Mais la perspective qui résulte de cette décadence assurée n’est pas infortunée à tous égards : la sagesse et l’intérêt personnel des hommes sont, de toutes leurs qualités, les mieux développées ; si l’État ne correspond plus aux exigences de ces forces, ce n’est nullement le chaos qui s’ensuit, mais au contraire une invention encore plus adaptée que ne l’était l’État remportera la victoire sur l’État. Que de pouvoirs d’organisation l’humanité a déjà vus s’éteindre, — par exemple celui du clan constitué par la lignée, qui a été durant des millénaires bien plus puissant que le pouvoir de la famille, et régnait et imposait ses règles bien longtemps avant que celui-ci n’existe. Nous-mêmes voyons que ne cesse de pâlir et d’être de plus en plus dénuée de puissance l’importante idée du droit et de la puissance de la famille qui possédait autrefois la domination aussi loin que s’étendait la romanité. Une génération ultérieure verra aussi, dans certaines régions de la terre, l’État perdre son importance, — idée à laquelle bien des hommes d’aujourd’hui ne peuvent guère penser sans peur et horreur. Travailler à répandre et réaliser cette idée est certes une autre chose : on doit se faire une opinion très arrogante de sa raison, et ne pas comprendre un traître mot à l’histoire pour mettre d’emblée la main à la charrue, — alors que personne ne peut encore montrer les semis qui devront ensuite être répandus sur la terre lacérée. Faisons donc confiance à « la sagesse et l’intérêt personnel des hommes » pour que l’État continue à exister un bon moment, et que les tentatives destructrices de demi-savants trop zélés et irréfléchis soient repoussées !
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Le socialisme eu égard à ses moyens. — Le socialisme est le frère cadet fantasque du despotisme à peu près éliminé, dont il veut être l’héritier ; ses tendances sont donc, au sens le plus profond, réactionnaires. Car il désire une profusion de pouvoir étatique comme seul le despotisme en a jamais eu, voire même il surclasse tout le passé en aspirant littéralement à l’anéantissement de l’individu ; en lequel il voit un luxe illégitime de la nature, et qui doit être transformé par lui en un organe de la communauté approprié. Du fait de sa parenté, il apparaît toujours dans la proximité de tous les déploiements excessifs de puissance, comme le vieux socialiste typique qu’est Platon à la cour du tyran de Sicile ; il souhaite (et le cas échéant favorise) l’État despotique césarien de ce siècle parce que, comme on l’a dit, il désire en être l’héritier. Mais même cet héritage ne suffirait pas pour ses buts, il a besoin de l’assujettissement le plus suprêmement soumis de tous les citoyens à l’État inconditionné comme jamais cela n’a existé sous une forme identique ; et comme il ne peut même plus compter sur la vieille piété religieuse envers l’État, qu’il doit bien plutôt involontairement travailler sans cesse à l’éliminer — du fait qu’il travaille à éliminer tout État subsistant —, il ne peut espérer exister çà et là que durant de brèves périodes, au moyen du terrorisme le plus extrême. De ce fait, il se prépare secrètement à dominer par l’effroi et enfonce comme un clou, dans la tête des masses à moitié éduquées, le mot de « justice » pour leur dérober totalement leur intelligence (après que cette intelligence a déjà beaucoup souffert de la demi-éducation) et leur donner bonne conscience pour le jeu mauvais qu’elles devront jouer. — Le socialisme peut servir à enseigner avec brutalité et insistance les dangers de toutes les accumulations de puissance de l’État et en cela même à inspirer la méfiance à l’égard de l’État. Lorsque sa voix rauque lancera le cri de ralliement « Le plus d’État possible », celui-ci se fera tout d’abord plus bruyant que jamais : mais bientôt résonnera aussi avec une force d’autant plus grande le cri opposé : « Le moins d’État possible. »
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Le développement de l’esprit, objet de crainte pour l’État. — La polis3 grecque était, comme toute puissance politique organisatrice, fermée et méfiante à l’égard de la croissance de la formation intellectuelle ; sa puissante pulsion fondamentale ne s’est presque jamais montrée que paralysante et inhibante envers celle-ci. Elle ne voulait pas reconnaître dans la formation intellectuelle d’histoire, de devenir ; l’éducation fixée dans la loi politique devait obliger toutes les générations et les maintenir à un seul et unique stade. Ce n’est pas autre chose que voulut ultérieurement Platon pour son État idéal. C’est donc en dépit de la polis que la formation intellectuelle s’est développée : certes, indirectement, et contre son gré, elle y apporta une contribution, parce que dans la polis, l’ambition de l’individu était excitée à l’extrême, de sorte que, une fois engagé sur la voie de l’instruction intellectuelle, il la parcourait elle aussi jusqu’à son terme extrême. On ne doit pas en appeler au panégyrique de Périclès pour contester ce point : car ce n’est qu’un grand trompe-l’œil optimiste sur le lien prétendument nécessaire entre la polis et la culture athénienne ; juste avant que la nuit enveloppe Athènes (la peste et la rupture de la tradition), Thucydide la fait luire comme un crépuscule transfigurateur qui doit faire oublier le jour funeste qui l’a précédé.
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L’Européen et la destruction des nations. — Le commerce et l’industrie, la fréquentation des livres et l’échange épistolaire, le caractère commun de toute culture supérieure, le changement rapide de lieu et de paysage, l’actuelle vie nomade de tous ceux qui ne sont pas propriétaires fonciers, — ces circonstances entraînent nécessairement un affaiblissement et finalement un anéantissement des nations, du moins des nations européennes : de sorte que, en conséquence de croisements continuels, il surgira nécessairement d’elles toutes une race mélangée, celle de l’Européen. À présent, consciemment ou inconsciemment, l’isolement des nations par la production d’hostilités nationales agit contre ce but, mais lentement, la marche de ce mélange va cependant de l’avant, en dépit des contre-courants temporaires : ce nationalisme artificiel est en outre aussi dangereux que l’a été le catholicisme artificiel car il est dans son essence un état d’urgence et un état de siège puissant décrété par un petit nombre pour le grand nombre, et requérant ruse, mensonge et violence pour conserver l’estime dont il bénéficie. Ce n’est pas l’intérêt du grand nombre (des peuples), comme on se plaît à le dire, mais avant tout, au contraire, l’intérêt de certaines dynasties princières, et ensuite celui de certaines classes commerçantes et de certaines classes sociales qui pousse à ce nationalisme ; une fois que l’on a reconnu cela, on doit exclusivement se revendiquer sans détour bon Européen et travailler en acte à la fusion des nations : ce en quoi les Allemands pourront contribuer grâce à leur vieille qualité qui a fait ses preuves d’être interprètes et médiateurs des peuples. — Au passage : le problème des Juifs dans son ensemble n’existe qu’à l’intérieur des États nationaux dans la mesure où partout dans ce cadre, leur dynamisme et leur intelligence supérieure, leur capital d’esprit et de volonté accumulé de génération en génération à travers une longue école de souffrance, ne peuvent que devenir prépondérants dans une proportion qui suscite l’envie et la haine, de sorte que dans presque toutes les nations aujourd’hui, — et ce, d’autant plus qu’elles reprennent un comportement nationaliste —, grouille la littérature de malappris qui envoie les Juifs à l’abattoir en en faisant les boucs émissaires de tous les maux publics et intérieurs possibles. Dès qu’il ne s’agit plus de conservation de nations, mais au contraire de production d’une race européenne mélangée aussi forte que possible, le Juif est un ingrédient aussi utile et souhaitable que n’importe quel autre vestige national. Toute nation, tout homme, possède des qualités déplaisantes, voire dangereuses ; il est cruel d’exiger que le Juif doive constituer une exception. Ces qualités peuvent même être chez lui dangereuses et rebutantes à un degré particulier ; et peut-être le jeune spéculateur en Bourse juif est-il l’invention la plus repoussante de l’espèce humaine en général. Malgré cela, j’aimerais bien savoir, si l’on effectue un décompte global, combien d’indulgence on doit nécessairement montrer envers un peuple qui, non sans notre faute à tous, a eu l’histoire la plus douloureuse de tous les peuples et auquel on doit l’homme le plus noble (le Christ), le sage le plus pur (Spinoza), le livre le plus puissant et la loi morale la plus influente au monde. En outre : dans les temps suprêmement sombres du Moyen Âge, alors que la couche de nuages asiatiques recouvrait lourdement l’Europe, ce furent des libres penseurs, des savants et des médecins juifs qui maintinrent l’étendard des Lumières et de l’indépendance intellectuelle sous la contrainte personnelle la plus dure, et défendirent l’Europe contre l’Asie ; ce n’est pas le moindre motif de les remercier de leurs efforts que la possibilité d’une victoire finalement renouvelée pour une explication du monde plus naturelle, plus conforme à la raison, et en tout cas non mythique, et le maintien, sans rupture, de l’anneau de la culture qui nous relie à présent aux Lumières de l’Antiquité gréco-romaine. Si le christianisme a tout fait pour orientaliser l’Occident, le judaïsme a aidé de manière essentielle à le ré-occidentaliser sans cesse : ce qui en un certain sens revient à dire : faire de la tâche et de l’histoire de l’Europe le prolongement de celles de la Grèce.
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Supériorité apparente du Moyen Âge. — Le Moyen Âge montre dans l’Église une institution possédant un but absolument universel, comprenant en lui l’humanité tout entière, et en outre un but tel qu’il recouvrait les intérêts — prétendument — suprêmes de celle-ci : vus par opposition, les buts des États et des nations que montre l’histoire contemporaine font une impression oppressante ; ils paraissent mesquins, bas, matériels, limités dans l’espace. Mais cette impression différente exercée sur notre imagination ne doit nullement déterminer notre jugement ; car cette institution universelle correspondait à des besoins créés artificiellement, reposant sur des fictions, qu’elle devait, là où ils n’existaient pas encore, commencer par produire (besoin de rédemption) ; les institutions nouvelles remédient à des états de détresse véritables ; et le temps est proche où apparaîtront des institutions destinées à servir aux véritables besoins communs de tous les hommes, et à rejeter dans l’ombre et dans l’oubli l’archétype extravagant, l’Église catholique.
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La guerre, indispensable. — C’est une exaltation et une attitude de belle âme futile que d’attendre beaucoup plus (ou : à plus forte raison d’attendre beaucoup) de l’humanité lorsqu’elle a désappris à faire la guerre. Pour l’heure, nous ne connaissons pas d’autre moyen de communiquer aussi fortement et aussi sûrement, à des peuples en voie d’épuisement, cette âpre énergie du campement, cette profonde haine impersonnelle, ce sang-froid accompagné de bonne conscience du meurtrier, cette ardeur commune d’organisation de l’anéantissement de l’ennemi, cette indifférence orgueilleuse à l’égard des pertes importantes, à l’égard de sa propre existence et de celle des êtres avec qui l’on a des liens d’amitié, cet ébranlement sourd de l’âme, sur le mode d’un tremblement de terre, que le fait toute grande guerre : les ruisseaux et les fleuves qui surgissent ici et, bien sûr, charrient toute sorte de pierres et d’ordures, et dévastent les prés des cultures délicates, feront ultérieurement tourner avec une force renouvelée, si les circonstances sont favorables, les engrenages des ateliers de l’esprit. La culture ne peut absolument pas se dispenser des passions, des vices et des méchancetés. — Lorsque les Romains, parvenus à l’état impérial, commencèrent à se lasser des guerres, ils cherchèrent à se donner une force nouvelle au moyen des chasses à courre, des combats de gladiateurs et des persécutions de chrétiens. Les Anglais d’aujourd’hui, qui dans l’ensemble semblent aussi avoir renoncé à la guerre, se saisissent d’un autre moyen pour susciter de nouveau ces forces qui s’effacent : ces dangereux voyages d’exploration, ces navigations, ces ascensions, entrepris, dit-on, dans des buts scientifiques, en vérité pour rapporter chez soi un excédent de force tiré des aventures et des dangers de toute sorte. On découvrira encore bien des genres de substituts de guerre de cet ordre, mais à travers eux, on comprendra peut-être toujours davantage qu’une humanité aussi hautement cultivée, et donc nécessairement épuisée, que celle des Européens d’à présent n’a pas seulement besoin de guerres, mais des guerres les plus grandes et les plus terribles — donc de rechutes temporaires dans la barbarie — pour que les moyens de la culture ne lui fassent pas perdre sa culture et son existence elle-même.
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Ardeur au travail au sud et au nord. — L’ardeur au travail apparaît de deux manières totalement différentes. Les artisans du sud deviennent des bourreaux de travail non du fait d’une pulsion de gain, mais du fait du besoin constant d’autrui. Comme il vient toujours quelqu’un qui veut faire ferrer un cheval, réparer une voiture, le forgeron est un bourreau de travail. Si personne ne venait, il irait traîner sur le marché. Se nourrir requiert peu de chose dans un pays d’abondance, il n’aurait besoin pour cela que d’une très minime quantité de travail, en tout cas nullement d’ardeur au travail ; il finirait par mendier et serait satisfait. — L’ardeur au travail des ouvriers anglais a au contraire derrière elle le sens du gain : elle a conscience d’elle-même et de ses buts, et avec sa possession, elle veut la puissance, avec la puissance la plus grande liberté et noblesse individuelle possibles.
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La richesse comme origine d’une noblesse de sang. — La richesse produit nécessairement une aristocratie de la race car elle permet de choisir les plus belles des femmes, de rémunérer les meilleurs des professeurs, elle dispense à l’homme propreté, temps pour les exercices physiques, et surtout mise à l’écart du travail physique abrutissant. En cela, elle crée toutes les conditions pour faire qu’en quelques générations, les hommes se déplacent, voire même agissent avec noblesse et beauté : la plus grande liberté de sentiment, l’absence du déplorablement petit, de l’humiliation face à ceux qui vous assurent votre subsistance, de la lésine. — Ce sont précisément ces qualités négatives qui sont le plus précieux présent de la fortune pour un jeune homme ; par la noblesse d’âme, un homme dans le dénuement va habituellement à sa perte, il n’avance pas et n’acquiert rien, sa race n’est pas viable. — Mais il faut considérer à ce sujet que la richesse produit quasiment les mêmes effets, que l’on puisse consommer trois cents ou trente mille thalers par an : il n’y a plus ensuite de progression essentielle des circonstances favorables. Mais avoir moins, mendier dans son enfance et s’humilier est terrible : bien que cela puisse être le point de départ qui convient pour ceux qui cherchent leur bonheur dans l’éclat des cours, dans la soumission à l’égard des puissants et des influents, ou qui veulent devenir des dignitaires ecclésiastiques. (— Cela apprend à se glisser en courbant l’échine dans les boyaux des cavernes de la faveur.)
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Envie et indolence en différentes directions. — Les deux partis adverses, le parti socialiste et le parti national — quels que soient leurs noms dans les différents pays d’Europe — sont dignes l’un de l’autre : envie et paresse sont chez tous deux les puissances motrices. Dans ce camp-ci, on veut le moins possible de travail manuel, dans celui-là, le moins possible de travail intellectuel ; dans ce dernier, on éprouve de la haine et de l’envie pour les individus exceptionnels, qui ont grandi tout seuls et qui ne se laissent pas volontiers embrigader pour produire un effet de masse ; dans le premier, pour la meilleure caste de la société, placée dans une position extérieurement favorable, dont la tâche propre, la production des biens supérieurs de la culture, rend intérieurement la vie d’autant plus dure et douloureuse. Certes, si l’on parvient à transformer cet esprit de l’action de masse en esprit des classes supérieures de la société, les troupes socialistes seront dans leur bon droit en cherchant à mettre extérieurement au même niveau elles-mêmes et les autres puisque intérieurement, dans leur tête et dans leur cœur, elles sont déjà placées au même niveau les unes que les autres. — Vivez en hommes supérieurs et accomplissez continuellement les actes propres à la culture supérieure, — et tout ce qui vit vous concédera votre droit, et l’ordre de la société, dont vous êtes la cime, sera à l’abri de tout mauvais œil et de tout mauvais coup !
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La grande politique et ses pertes. — De même qu’un peuple ne subit pas les plus lourdes pertes accompagnant la guerre et les préparatifs de guerre dans les dépenses de guerre, les engorgements affectant le commerce et les échanges, pas davantage de l’entretien d’armées permanentes — si grandes que puissent être ces pertes, huit États européens y consacrant de deux à trois milliards par an —, mais dans le fait qu’année après année, les hommes les plus qualifiés, les plus forts, les plus ardents au travail, sont soustraits en quantité extraordinaire à leur emploi et à leur profession pour être soldats : de même, un peuple qui s’apprête à pratiquer de la grande politique et à s’assurer une voix décisive parmi les plus puissants des États, ne subit pas ses plus lourdes pertes là où on les trouve habituellement. Il est vrai qu’à compter de ce moment, une foule de talents parmi les plus extraordinaires sont continuellement sacrifiés sur l’« autel de la patrie » ou de la soif d’ambition nationale, alors qu’auparavant, d’autres domaines d’activité s’ouvraient pour ces talents que dévore à présent la politique. Mais à l’écart de ces hécatombes publiques se déroule un spectacle au fond bien plus effroyable que celui-ci, qui se joue simultanément, sans discontinuer, en cent mille actes : tout homme qualifié, ardent au travail, doté d’esprit, appliqué, appartenant à un tel peuple animé d’une soif dévorante de lauriers politiques, est dominé par cette soif dévorante, n’adhère plus pleinement à sa propre cause, comme auparavant : les questions et les soucis renouvelés quotidiennement du bien public dévorent leur tribut quotidien du capital de tête et de cœur de chaque citoyen : la somme de tous ces sacrifices et de ces pertes d’énergie et de travail individuel est tellement formidable que l’essor politique d’un peuple entraîne presque nécessairement un appauvrissement et un épuisement intellectuel, une efficacité plus mince pour les travaux qui exigent une grande concentration et focalisation. Enfin, on est en droit de demander : vaut-elle la peine, toute cette floraison et cette splendeur du tout (qui ne se manifeste toutefois que dans la peur que les autres États éprouvent face au nouveau colosse et dans l’avantage arraché à l’étranger pour ce qui est de la prospérité nationale dans le commerce et les échanges), s’il faut sacrifier à cette fleur grossière de la nation, aux reflets bariolés, toutes les plantes et tous les végétaux plus nobles, plus délicats, plus spirituels dont son sol était jusqu’à présent si riche ?

482

Et pour le dire encore une fois. — Opinions publiques — paresses privées.


Neuvième section

L’homme seul à seul

483

Ennemis de la vérité. —  Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges.

484

Monde à l’envers. — On critique plus vivement un penseur lorsqu’il avance une proposition qui nous est désagréable ; il serait pourtant plus rationnel de le faire lorsque sa proposition nous est agréable.

485

Homme de caractère. — Il est bien plus fréquent qu’un homme paraisse avoir du caractère parce qu’il suit toujours son tempérament que parce qu’il suit toujours ses principes.

486

La seule chose qui soit nécessaire. — Il y a une unique chose que l’on doit avoir : un esprit par nature léger, ou un esprit rendu léger par l’art et le savoir.

487

La passion des causes. —  Qui dirige sa passion sur des causes (sciences, bien de l’État, intérêts de la culture, arts) soustrait bien du feu à sa passion pour les personnes (même si elles sont des représentants de ces causes, comme les hommes d’État, les philosophes, les artistes sont des représentants de leurs créations).

488

Le calme dans l’action. — De même que dans sa chute, une cascade se fait plus lente et plus suspendue, le grand homme d’action a coutume, de même, d’agir avec plus de calme que ne le laissait attendre son désir impétueux avant l’action.

489

Pas trop profondément. — Les personnes qui saisissent une cause dans toute sa profondeur lui restent rarement fidèles à tout jamais. Elles ont justement mis au jour la profondeur : qui fait toujours voir beaucoup de mal.

490

Illusion des idéalistes. — Tous les idéalistes s’imaginent que les causes qu’ils servent sont foncièrement meilleures que les autres causes au monde et ne veulent pas croire que si leur cause doit simplement se développer, elle a besoin exactement du même fumier nauséabond que requièrent toutes les autres entreprises humaines.

491

Observation de soi. —  L’homme est très bien protégé contre lui-même, contre les missions de reconnaissance et le siège qu’il mettrait contre lui-même, il ne peut habituellement pas percevoir plus de lui-même que ses opérations extérieures. La forteresse véritable lui est inaccessible, même invisible, à moins que des amis et des ennemis ne jouent les traîtres et ne le fassent lui-même entrer par un passage secret.

492

Le juste métier. — Les hommes tolèrent rarement un métier dont ils ne croient pas, ou ne tentent pas de se persuader qu’il est au fond plus important que tous les autres. Il en va de même des femmes à l’égard de leurs amants.

493

Noblesse d’âme. — La noblesse d’âme consiste pour une bonne part en bienveillance et en manque de méfiance, et comprend donc ce sur quoi les avides et ceux qui ont réussi se répandent volontiers en propos supérieurs et en plaisanteries.

494

But et chemins. — Beaucoup sont opiniâtres quant au chemin qu’ils ont emprunté. Peu quant au but.

495

Ce qui révolte dans une manière de vivre individuelle. —  Toutes les directives de vie très individuelles irritent les hommes à l’égard de celui qui les adopte ; ils se sentent abaissés, en tant qu’êtres ordinaires, par le traitement extraordinaire que celui-ci s’attribue.

496

Prérogative de la grandeur. — C’est la prérogative de la grandeur de combler de bonheur par de modestes dons.

497

Noblesse involontaire. — L’homme se conduit avec une noblesse involontaire lorsqu’il s’est habitué à ne rien vouloir des hommes et à toujours leur donner.

498

Condition de l’héroïsme. — Lorsque quelqu’un veut se transformer en héros, il faut d’abord que le serpent se change en dragon, faute de quoi il lui manquera l’ennemi approprié.

499

Ami. — C’est la co-réjouissance, et non la compassion, qui fait l’ami.

500

Exploiter le flux et le reflux. —  Aux fins de la connaissance, on doit savoir exploiter ce courant intérieur qui nous porte vers une chose, et d’autre part celui qui, au bout d’un certain temps, nous éloigne de cette chose.

501

Joie en soi. — « Joie prise à la chose », dit-on : mais en vérité, c’est joie prise à soi-même au moyen d’une chose.

502

Le modeste. — Qui est modeste à l’égard des personnes montre d’autant plus fortement son arrogance à l’égard des choses (ville, État, société, époque, humanité). C’est sa vengeance.

503

Envie et jalousie. — Envie et jalousie sont les parties honteuses de l’âme humaine. On peut peut-être poursuivre la comparaison.

504

Le plus noble des hypocrites. — Ne pas parler de soi du tout est une hypocrisie très noble.

505

Contrariété. —  La contrariété est une maladie du corps qui n’est en rien supprimée du fait que le motif de contrariété a été ultérieurement écarté.

506

Représentants de la vérité. — Ce n’est pas quand il est dangereux de dire la vérité que celle-ci trouve le plus rarement des représentants, mais quand c’est ennuyeux.

507

Encore plus pénibles que des ennemis. — Les personnes dont nous ne sommes pas convaincus en toutes circonstances qu’elles se comporteront avec sympathie tandis que nous sommes obligés pour une raison ou une autre (par exemple la reconnaissance) de maintenir une apparence de sympathie inconditionnée tourmentent bien plus notre imagination que nos ennemis.

508

Au cœur de la nature. — Nous nous sentons si bien au cœur de la nature parce qu’elle n’a aucune opinion sur nous.

509

Tout le monde supérieur sur un point. — Dans les relations civilisées, chacun se sent supérieur à toute autre personne au moins sur un point : c’est sur cela que repose la bienveillance universelle dans la mesure où chacun peut à l’occasion nous aider, et de ce fait accepte de recevoir de l’aide sans honte.

510

Motifs de consolation. — À l’occasion d’un décès, on a la plupart du temps besoin de motifs de consolation non pas tant pour soulager la violence de la douleur que pour excuser le fait de se sentir si facilement consolé.

511

Ceux qui restent fidèles à leur conviction. — Qui a beaucoup à faire maintient ses opinions et ses points de vue généraux inchangés. De même celui qui travaille au service d’une idée : il ne mettra plus jamais à l’épreuve l’idée elle-même, il n’en a plus le temps ; cela va même contre son intérêt de la tenir encore pour discutable tout court.

512

Moralité et quantité. — La moralité supérieure d’un homme, comparée à celle d’un autre, ne tient souvent qu’à la grandeur quantitativement supérieure de ses buts. S’occuper du petit, dans un cercle restreint, rabaisse souvent le second.

513

La vie, bénéfice de la vie. — L’homme peut s’étirer aussi loin que possible par sa connaissance, se croire aussi objectif que possible : il n’en retire pour finir rien d’autre que sa propre biographie.

514

La nécessité d’airain. — La nécessité d’airain est une chose dont les hommes comprennent au cours de l’histoire qu’elle n’est ni d’airain ni nécessaire.

515

Tiré de l’expérience. — L’irrationalité d’une chose n’est pas un motif contre son existence, bien plutôt sa condition.

516

Vérité. — Nul ne meurt à présent des vérités mortelles : il y a trop de contrepoisons.

517

Connaissance fondamentale. — Il n’y a pas d’harmonie préétablie entre la promotion de la vérité et le bien de l’humanité.

518

Destinée humaine. — Qui pense avec une grande profondeur sait qu’il a toujours tort, quelle que soit la manière dont il agit ou dont il juge.

519

La vérité en tant que Circé. —  L’erreur a transformé des bêtes en hommes ; la vérité serait-elle en mesure de retransformer l’homme en bête ?

520

Danger de notre culture. — Nous appartenons à une époque dont la culture est exposée au danger de périr des moyens de la culture.

521

Grandeur signifie : donner une direction. — Nul fleuve n’est de son propre fait grand et riche : c’est au contraire le fait de recevoir et d’emporter bien des affluents qui le rend tel. Il en va de même de toute grandeur de l’esprit. La seule chose qui importe est que quelqu’un fournisse la direction qu’un très grand nombre d’affluents devront nécessairement suivre ensuite ; non pas qu’il soit d’emblée pauvre ou riche en talents.

522

Conscience faible. — Les hommes qui parlent de leur importance pour l’humanité ont, pour ce qui est de la rectitude bourgeoise commune dans le respect des contrats, des promesses, une conscience faible.

523

Vouloir être aimé. — L’exigence d’être aimé est la plus grande des arrogances.

524

Mépris des hommes. — Le signe le moins équivoque du mépris des hommes est de n’admettre chacun que comme moyen de son but à soi, ou de ne pas l’admettre du tout.

525

Partisans par contradiction. — Qui a suscité la fureur des hommes contre lui-même s’est toujours acquis aussi un parti à son profit.

526

Oublier ses expériences vécues. — Qui pense beaucoup, et en vérité pense objectivement, oublie aisément ses propres expériences vécues, mais non pas les pensées qu’elles ont suscitées.

527

Conserver une opinion. — L’un conserve une opinion parce qu’il s’imagine y être parvenu de lui-même, l’autre parce qu’il l’a apprise en faisant des efforts et qu’il est fier de l’avoir comprise : tous deux par vanité, donc.

528

Fuir la lumière. — La bonne action fuit tout autant la lumière que la mauvaise : cette dernière craint que sa découverte n’apporte la souffrance (sous forme de châtiment), la première craint que sa découverte ne diminue le plaisir (c’est-à-dire le plaisir pur pris à soi-même, qui cesse dès qu’intervient une satisfaction de vanité).

529

La longueur de la journée. — Si l’on a beaucoup de choses à y mettre, la journée a cent poches.

530

Génie des tyrans. — Lorsqu’une irrépressible envie de parvenir à ses fins tyranniquement est active dans l’âme et entretient un feu constant, même un talent modeste (chez les hommes politiques, les artistes) se transforme peu à peu en une puissance naturelle quasiment irrésistible.

531

La vie de l’ennemi. — Qui vit de son combat contre un ennemi a un intérêt à ce qu’il reste en vie.

532

Plus important. — On accorde plus d’importance à la chose inexpliquée et obscure qu’à la chose expliquée et claire.

533

Estimation des services rendus. — Nous estimons les services que quelqu’un nous rend en fonction de la valeur que leur confère celui-ci, non de celle qu’ils ont pour nous.

534

Malheur. — La distinction que comporte le malheur (comme si se sentir heureux était un signe de platitude, de manque d’exigence, de caractère ordinaire) est si grande que lorsque quelqu’un dit à quelqu’un d’autre : « Mais que vous êtes heureux ! », d’ordinaire une protestation s’élève.

535

Imagination suscitée par la peur. — L’imagination de la peur est ce méchant kobold simiesque qui saute sur le dos de l’homme juste quand le poids qu’il doit porter est déjà à son maximum.

536

Valeur des adversaires insipides. — On reste parfois fidèle à une cause uniquement parce que ses adversaires ne cessent d’être insipides.

537

Valeur d’un métier. — Un métier fait qu’on ne pense pas ; c’est là sa plus grande bénédiction. Car c’est un rempart derrière lequel il est permis de se retirer quand vous assaillent les préoccupations et les soucis d’ordre général.

538

Talent. —  Le talent de bien des hommes apparaît plus modeste qu’il ne l’est parce qu’il s’est toujours fixé des tâches trop grandes.

539

Jeunesse. — La jeunesse est déplaisante ; parce qu’il n’y est pas possible ou pas raisonnable d’être productif, en quelque sens que ce soit.

540

But trop important. — Qui se fixe publiquement des buts importants et comprend secrètement ensuite qu’il est trop faible pour cela, n’a d’habitude pas non plus assez de force pour révoquer publiquement ces buts, et se transforme alors inéluctablement en hypocrite.

541

Dans le courant. — Les eaux puissantes charrient bien des pierres et des broussailles, les esprits puissants bien des têtes stupides et confuses.

542

Dangers de la libération de l’esprit. — Quand un homme prend au sérieux la libération de l’esprit, ses passions et ses désirs espèrent secrètement aussi qu’il en ressortira un avantage pour eux.

543

Incarnation de l’esprit. —  Lorsqu’un homme pense beaucoup et avec intelligence, ce n’est pas seulement son visage, mais aussi son corps qui prend une apparence intelligente.

544

Mal voir et mal entendre. — Qui voit peu voit toujours moins ; qui entend mal entend toujours quelque chose en plus.

545

Jouissance personnelle dans la vanité. — Le vaniteux ne veut pas tant exceller que se sentir excellent, et de ce fait ne dédaigne aucune raison de se tromper et de se duper lui-même. Ce n’est pas l’opinion d’autrui qui lui tient à cœur, mais son opinion sur leur opinion.

546

Vaniteux à titre exceptionnel. — L’homme qui habituellement se suffit à lui-même est à titre exceptionnel vaniteux et sensible à la gloire et aux louanges quand il est physiquement malade. Il doit chercher à récupérer la part de lui-même qu’il perd à partir d’une opinion étrangère, de l’extérieur.

547

Les « hommes d’esprit ». — Qui cherche l’esprit n’a pas d’esprit.

548

Bon conseil aux dirigeants de parti. —  Lorsque l’on peut pousser les gens à se déclarer publiquement pour quelque chose, on les a la plupart du temps amenés également à se déclarer pour intérieurement ; ils veulent qu’à l’avenir on les trouve conséquents.

549

Mépris. — Le mépris d’autrui est ressenti par l’homme plus vivement que le sien.

550

Lacet de la reconnaissance. — Il y a des âmes esclaves qui poussent si loin la reconnaissance pour les bienfaits qui leur ont été témoignés qu’elles s’étranglent elles-mêmes avec le lacet de la reconnaissance.

551

Astuce du prophète. — Pour deviner par avance la manière d’agir d’hommes ordinaires, on doit supposer qu’ils font toujours la dépense d’esprit la plus petite pour se tirer d’une situation déplaisante.

552

L’unique droit de l’homme. — Qui s’écarte de la tradition est victime de l’exceptionnel ; qui demeure dans la tradition en est l’esclave. On va à sa perte dans les deux cas.

553

Plus bas que l’animal. —  Lorsque l’homme hurle de rire, il dépasse tous les animaux en vulgarité.

554

Demi-savoir. — Celui qui parle peu une langue étrangère en tire plus de joie que celui qui la parle bien. Le plaisir est chez les demi-savants.

555

Serviabilité dangereuse. — Il y a des gens qui veulent compliquer la vie des hommes pour ce seul motif de leur offrir ensuite leurs recettes pour alléger la vie, par exemple leur christianisme.

556

Ardeur au travail et scrupule. — Ardeur au travail et scrupule sont souvent antagonistes du fait que l’ardeur au travail veut cueillir sur l’arbre les fruits encore verts, mais que le scrupule veut les laisser pendre trop longtemps, jusqu’à ce qu’ils tombent et s’écrasent.

557

Suspicion. — On cherche à jeter la suspicion sur les hommes que l’on ne peut supporter.

558

Les circonstances font défaut. —  Beaucoup d’hommes attendent toute leur vie l’occasion d’être bons à leur manière.

559

Manque d’amis. — Le manque d’amis fait conclure à l’envie ou à l’arrogance. Bien des gens doivent leur amitié uniquement à la circonstance heureuse faisant qu’ils n’ont aucun motif d’être envieux.

560

Danger de la pluralité. — Avec un talent en plus, on est souvent moins assuré qu’avec un de moins : de même que la table tient mieux sur trois pieds que sur quatre.

561

Devenir un modèle pour autrui. — Qui veut donner un bon exemple doit adjoindre un grain de bouffonnerie à sa vertu : on imite ensuite et l’on s’élève simultanément au-dessus de celui que l’on imite, — chose que les hommes aiment.

562

Être cible. — Souvent, les discours malveillants d’autrui à notre endroit ne nous concernent pas véritablement, mais sont au contraire les expressions d’une colère, d’une mauvaise humeur provenant de tout autres raisons.

563

Aisément résigné. —  On souffre moins de souhaits non accomplis lorsque l’on a exercé son imagination à enlaidir le passé.

564

En danger. — C’est lorsque l’on vient d’éviter une voiture que l’on est le plus exposé au danger de se faire écraser.

565

Le rôle en fonction de la voix. — Qui est contraint de parler plus fort qu’il n’y est habitué (par exemple face à quelqu’un d’à moitié sourd, ou face à un grand auditoire) exagère habituellement les choses qu’il doit communiquer. — Bien des gens deviennent conspirateurs, colporteurs de propos malveillants, intrigants simplement parce que le chuchotement est ce qui convient le mieux à leur voix.

566

Amour et haine. — L’amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveuglés par le feu qu’ils transportent.

567

Avantage à être attaqué. — Les hommes qui ne peuvent rendre leurs mérites totalement clairs pour le monde cherchent à susciter une forte hostilité à leur encontre. Ils ont alors la consolation de penser qu’elle est un intermédiaire entre leurs mérites et la reconnaissance de ceux-ci — et que beaucoup d’autres supposent la même chose : ce qui est très avantageux pour leur crédit.

568

Confession. — On oublie sa faute lorsqu’on l’a confessée à quelqu’un d’autre, mais d’ordinaire, l’autre ne l’oublie pas.

569

Autosatisfaction. — La toison d’or de l’autosatisfaction protège du gourdin, mais pas des coups d’épingle.

570

Ombre dans la flamme. — La flamme n’est pas aussi claire pour elle-même que pour les autres, pour lesquels elle luit : de même le sage.

571

Opinions personnelles. — La première opinion qui nous vient à l’esprit lorsque nous sommes brusquement interrogés sur une chose n’est habituellement pas notre propre opinion, mais seulement l’opinion courante propre à notre caste, notre situation, notre origine ; il est rare que les opinions personnelles flottent à la surface.

572

Provenance du courage. —  L’homme ordinaire est courageux et invulnérable tel un héros quand il ne voit pas le danger, qu’il y est aveugle. Inversement : le seul endroit vulnérable du héros est sur son dos, donc là où il ne voit pas.

573

Danger chez le médecin. — Il faut être né pour son médecin, sans quoi on périt de son médecin.

574

Vanité bizarre. — Qui a prophétisé trois fois le temps qu’il va faire avec audace et a touché juste croit un peu au fond de son âme à son don prophétique. Nous admettons le bizarre, l’irrationnel quand il flatte notre estime pour nous-même.

575

Métier. — Un métier est l’épine dorsale de la vie.

576

Danger de l’influence personnelle. — Qui sent qu’il exerce une grande influence intérieure sur quelqu’un d’autre doit lui lâcher totalement la bride, et même voir d’un bon œil la résistance occasionnelle, et même la provoquer : faute de quoi il se fera inéluctablement un ennemi.

577

Reconnaître l’héritier. —  Qui a fondé quelque chose de grand avec un esprit désintéressé veille à éduquer des héritiers. C’est le signe d’une nature tyrannique et dénuée de noblesse que de voir dans tous les héritiers possibles de son œuvre des ennemis et de vivre dans une posture défensive à leur égard.

578

Demi-savoir. — Le demi-savoir remporte plus de victoires que le savoir complet : il connaît les choses sous une forme plus simple que la leur, et rend donc son opinion plus saisissable et plus convaincante.

579

Qui ne convient pas pour faire un homme de parti. — Qui pense beaucoup ne convient pas pour faire un homme de parti : sa pensée le fait trop vite passer à travers le parti pour arriver à lui.

580

Mauvaise mémoire. — L’avantage de la mauvaise mémoire est que l’on jouit des mêmes bonnes choses plusieurs fois pour la première fois.

581

Se faire souffrir. — Une pensée impitoyable est souvent le signe d’une disposition intérieure habitée par la discorde qui désire l’engourdissement.

582

Martyr. —  Le disciple d’un martyr souffre plus que le martyr.

583

Vanité arriérée. — La vanité de nombre d’hommes qui n’auraient pas besoin d’être vaniteux est l’habitude maintenue et ayant pris de vastes proportions provenant de l’époque où ils n’avaient pas encore le droit de croire en eux-mêmes et devaient d’abord mendier cette croyance auprès d’autrui sous forme de petite monnaie.

584

Punctum saliens1 de la passion. — Qui est sur le point de se livrer à la colère ou à un affect amoureux violent atteint un point où son âme est pleine comme un vase : mais il faut que s’y ajoute une goutte d’eau, la bonne volonté (que l’on qualifie habituellement aussi de mauvaise) de passion. Il n’est besoin que de ce petit rien, et le vase déborde.

585

Pensée inspirée par la mauvaise humeur. — Il en est des hommes comme des meules de charbonnier dans la forêt. C’est seulement lorsque les jeunes gens se sont calcinés et changés en charbon, comme celles-ci, qu’ils deviennent alors utiles. Tant qu’ils dégagent de la vapeur et fument, ils sont peut-être plus intéressants, mais inutiles, et bien trop fréquemment gênants. — L’humanité emploie sans ménagement tout individu comme matériau de chauffage de ses grosses machines : mais à quoi bon les machines si tous les individus (c’est-à-dire l’humanité) ne servent qu’à les entretenir ? Des machines qui sont leur propre but, — est-ce là l’umana commedia2 ?

586

De l’aiguille d’horloge de la vie. — La vie consiste en de rares moments singuliers de la plus haute importance, et d’une quantité innombrable d’intervalles dans lesquels, au mieux, nous voyons flotter l’ombre de ces moments. L’amour, le printemps, cette belle mélodie, la montagne, la lune, la mer — tout cela ne parle complètement au cœur qu’une seule fois, pourvu encore que cela parvienne jamais à parler complètement. Car bien des hommes ne connaissent pas du tout ces moments, et sont eux-mêmes des intervalles et des pauses dans la symphonie de la vie réelle.

587

Attaquer ou intervenir. — Nous commettons fréquemment la faute de nous montrer vivement hostiles à une tendance, ou un parti, ou une époque parce que le hasard ne nous donne à voir que leur côté se manifestant extérieurement, leur étiolement ou les « fautes de leur vertu » qui leur sont nécessairement attachées, — peut-être parce que nous y avons largement participé. Nous leur tournons alors le dos et recherchons une tendance opposée ; mais le mieux serait de partir à la recherche de leurs bons côtés solides ou de les élaborer en soi-même. Il faut certes un regard plus fort et une volonté meilleure pour encourager ce qui est en devenir et imparfait que pour y voir clair dans son imperfection et le désavouer.

588

Modestie. — Il y a de la modestie véritable (c’est-à-dire la connaissance du fait que nous ne sommes pas l’œuvre de nous-même) ; et elle convient parfaitement au grand esprit car c’est précisément lui qui peut saisir la pensée de la totale irresponsabilité (y compris du bien qu’il produit). On ne hait pas l’immodestie du grand du fait qu’il sent sa force, mais parce qu’il veut d’abord faire l’expérience de sa force en blessant autrui, en le traitant de manière impérieuse et en observant jusqu’à quel point celui-ci le supporte. Usuellement, cela montre même le manque de sentiment de force assuré et fait par conséquent que les hommes doutent de sa grandeur. En cela, au point de vue de la sagesse, l’immodestie est à déconseiller formellement.

589

La première pensée de la journée. — Le meilleur moyen de bien commencer chaque journée est : au réveil, de réfléchir pour voir s’il n’y a pas au moins un homme à qui aujourd’hui on pourrait apporter une joie. Si cela pouvait venir remplacer l’habitude religieuse de la prière, nos semblables tireraient un avantage de ce changement.

590

L’arrogance comme moyen de consolation ultime. —  Quand on arrange un malheur, sa déficience intellectuelle, sa maladie de manière à y voir son destin tout tracé, son épreuve ou le mystérieux châtiment d’actes antérieurs, on rend sa propre nature intéressante et l’on s’élève, en idée, au-dessus de ses semblables. Le pécheur orgueilleux est une figure bien connue dans toutes les sectes ecclésiastiques.

591

Végétation du bonheur. — Juste à côté du malheur du monde, et souvent sur le même terrain volcanique, l’homme a aménagé son petit jardin du bonheur. Que l’on considère la vie avec le regard de celui qui de l’existence ne veut que la connaissance, ou de celui qui capitule et se résigne, ou de celui qui se réjouit de la difficulté surmontée, — partout il trouvera un peu de bonheur bourgeonnant à côté de l’infortune — et d’autant plus de bonheur que le terrain est plus volcanique —, si ce n’est qu’il serait ridicule de dire qu’avec ce bonheur, la souffrance elle-même est justifiée.

592

La route des ancêtres. — Il est raisonnable pour quelqu’un de continuer d’élaborer en soi-même le talent pour lequel son père et son grand-père n’ont pas épargné leur peine et de ne pas se tourner vers quelque chose de totalement nouveau ; sans quoi il s’ôte la possibilité de parvenir à la perfection en quelque métier que ce soit. C’est pourquoi le proverbe déclare : « Quelle route dois-tu suivre ? — celle de tes ancêtres. »

593

Vanité et ambition comme éducateurs. — Tant que quelqu’un ne s’est pas encore transformé en instrument de l’utilité générale pour l’homme, l’ambition peut le tourmenter ; mais si ce but est atteint, s’il travaille nécessairement comme une machine pour le plus grand bien de tous, la vanité peut bien venir ; elle l’humanisera pour ce qui est des petites choses, le rendra plus sociable, plus supportable, plus indulgent après que l’ambition a achevé d’accomplir sur lui le travail grossier (le rendre utile).

594

Novices en philosophie. — Si l’on a tout juste absorbé la sagesse d’un philosophe, on va par les rues avec le sentiment d’être transformé et d’être devenu un grand homme ; car on trouve uniquement des hommes qui ne connaissent pas cette sagesse, on a donc une décision nouvelle et inconnue à prononcer sur toute chose : du fait que l’on a reconnu un code législatif, on pense aussi devoir désormais jouer les juges.

595

Plaire en déplaisant. — Les hommes qui préfèrent se faire remarquer et de ce fait déplaire, désirent la même chose que ceux qui ne veulent pas se faire remarquer et veulent plaire, mais à un degré bien plus élevé et indirectement, au moyen d’une étape par laquelle ils s’éloignent apparemment de leur but. Ils veulent influence et puissance, et montrent pour cela leur supériorité, même de telle manière qu’elle est ressentie comme déplaisante ; car ils savent que celui qui a fini par accéder à la puissance plaît en presque tout ce qu’il fait et dit, et que même là où il déplaît, il semble néanmoins encore plaire. — L’esprit libre aussi, et de même encore le croyant, veulent la puissance pour un jour plaire grâce à elle ; si à cause de leur doctrine un destin fatal, la persécution, le cachot, l’exécution les menace, ils se réjouissent à l’idée que, de cette manière, leur doctrine se gravera dans l’humanité et la marquera au fer rouge ; ils acceptent cela comme un moyen douloureux mais fort, même s’il exerce son effet tardivement, de parvenir tout de même à la puissance.

596

Casus belli3 et choses semblables. — Le prince qui recherche un casus belli pour la décision qu’il a prise de faire la guerre à son voisin ressemble au père qui attribue à son enfant une mère de substitution qui devra à l’avenir être tenue pour telle. Et les motifs que nous énonçons publiquement pour nos actions ne sont-ils pas presque tous de telles mères de substitution ?

597

Passion et droit. — Nul ne parle plus passionnément de son droit que celui qui, au fond de son âme, nourrit un doute au sujet de son droit. En tirant la passion de son côté, il veut engourdir l’intelligence et son doute : il se donne ainsi bonne conscience, et avec elle trouve le succès auprès de ses semblables.

598

Artifice du renonçant. — Celui qui proteste contre le mariage à la manière des prêtres catholiques cherchera à le comprendre selon sa conception la plus basse, la plus vulgaire. De même, celui qui rejette les honneurs en vigueur parmi ses contemporains s’en fera une notion basse ; il se facilite ainsi la privation et la lutte qu’il mène contre eux. En outre, celui qui se refuse beaucoup de choses dans l’ensemble aura aisément de l’indulgence dans les petites choses. Il se pourrait que celui qui est au-dessus de l’approbation de ses contemporains ne veuille toutefois pas renoncer à la satisfaction de petites vanités.

599

Âge de l’arrogance. — C’est entre la vingt-sixième et la trentième année que se trouve, chez les hommes doués, la véritable période de l’arrogance ; c’est l’époque de la première maturité, avec un fort reste d’acidité. Sur la base de ce que l’on sent en soi, on exige des hommes qui n’en voient rien ou peu de chose, honneurs et humilité, et l’on se venge, sitôt que ceux-ci font défaut, de ce regard, de ces gestes d’arrogance, de ce ton de voix, qu’une oreille et un œil subtils reconnaissent dans toutes les productions de cet âge, qu’il s’agisse de poèmes, de philosophies, ou d’images et de musique. Les hommes plus âgés, qui ont de l’expérience, sourient et se souviennent avec attendrissement de ce bel âge auquel on s’irrite de ce sort, être tant et paraître si peu. Plus tard, on paraît réellement plus, — mais on a perdu cette bonne croyance d’être beaucoup : qu’on reste donc toute sa vie un incorrigible fou de vanité.

600

Trompeur et pourtant solide. — Tout comme on a, pour marcher au bord d’un abîme ou pour traverser un ruisseau profond sur une poutre, besoin d’une rampe, non afin de s’y cramponner, — car elle s’effondrerait immédiatement avec vous, mais afin de susciter pour l’œil la représentation de la sécurité, — on a besoin quand on est adolescent des personnes qui nous rendent inconsciemment le service de cette rampe ; il est vrai qu’elles ne nous aideraient pas si nous voulions vraiment, face à un grand danger, nous appuyer sur elles, mais elles donnent le sentiment apaisant de protection se trouvant à proximité (par exemple pères, professeurs, amis, tels qu’ils sont habituellement tous les trois).

601

Apprendre à aimer. — On doit apprendre à aimer, apprendre à être aimable, et cela dès sa jeunesse ; si l’éducation et le hasard ne nous offrent aucune occasion d’exercer ces sentiments, notre âme se dessèche et devient même inapte à comprendre ces inventions délicates d’êtres humains tendres. De même, il faut apprendre et alimenter la haine, si l’on veut devenir un habile haïsseur : sans cela le germe de cette chose dépérira progressivement.

602

La ruine comme joyau. —  Les hommes qui traversent de nombreuses transformations intellectuelles conservent quelques vues et quelques habitudes de leurs états antérieurs qui se prolongent dans leur nouvelle pensée et leur nouvelle manière d’agir comme un fragment d’antiquité et de maçonnerie grisâtre inexplicables : souvent pour l’ornement de la région tout entière.

603

Amour et honneur. — L’amour désire, la peur fuit. C’est à cela que tient le fait que l’on ne peut pas, du moins pas dans le même instant, être à la fois aimé et honoré par la même personne. Car celui qui honore reconnaît la puissance, c’est-à-dire la craint : son état est la vénération par peur. Mais l’amour ne reconnaît nulle puissance, rien qui sépare, qui retire, qui ordonne et subordonne. Comme il n’honore pas, les hommes avides d’honneurs sont, secrètement ou publiquement, rétifs à l’égard du fait d’être aimés.

604

Préjugé en faveur des hommes froids. — Les hommes qui s’enflamment promptement deviennent vite froids et donc dans l’ensemble manquent de fiabilité. C’est pour cela qu’il existe, à l’égard de ceux qui sont toujours froids ou se donnent pour tels, le préjugé favorable qui veut que ce soient des hommes particulièrement dignes de confiance et fiables : on les confond avec ceux qui sont lents à s’enflammer et le demeurent longtemps.

605

Ce que les opinions libres ont de dangereux. —  Examiner avec légèreté des opinions libres provoque une irritation, comme une sorte de démangeaison ; si l’on y cède, on commence à se frotter ; jusqu’à ce que finisse par apparaître une plaie ouverte douloureuse, c’est-à-dire : jusqu’à ce que l’opinion libre commence à nous déranger, à nous tourmenter dans notre situation à l’égard de la vie, dans nos relations humaines.

606

Désir de profonde douleur. — La passion, lorsqu’elle est passée, laisse un sombre et intense désir d’elle-même et lance encore en s’évanouissant un regard séducteur. Cela doit bien avoir procuré une sorte de plaisir, d’avoir été frappé par son fouet. Les sentiments plus modérés paraissent fades en comparaison ; on préfère encore, semble-t-il, le déplaisir vif au plaisir terne.

607

Rogne à l’égard d’autrui et du monde. — Lorsque, comme c’est si fréquemment le cas, nous passons notre rogne sur autrui, alors que c’est en réalité à notre égard que nous l’éprouvons, nous nous efforçons de plonger notre jugement dans le brouillard et l’illusion : nous voulons motiver cette rogne a posteriori au moyen des méprises et des déficiences d’autrui et ainsi nous perdre de vue nous-mêmes. — Ce sont les religieux sévères, qui sont à leur propre égard des juges implacables, qui ont en même temps dit le plus de mal de l’humanité en général : il n’a jamais vécu de saint qui garde pour lui les péchés et pour autrui les vertus : pas davantage que celui qui, selon la prescription de Bouddha, cache aux gens le bien dont il est porteur et ne leur laisse voir que le mal qui est en lui.

608

Cause et effet confondus. — Nous recherchons inconsciemment les principes et les doctrines qui conviennent à notre tempérament de sorte qu’il semble en fin de compte que ces principes et doctrines aient formé notre caractère, lui aient donné soutien et sûreté : alors qu’il s’est passé exactement le contraire. Notre pensée et notre jugement sont transformés après coup, semble-t-il, en cause de notre nature : mais en réalité c’est notre nature qui est la cause du fait que nous pensons et jugeons de telle ou telle manière. — Et qu’est-ce qui nous pousse à cette comédie quasi inconsciente ? L’indolence et la commodité, et, ne venant certes pas au dernier rang, le désir qui est celui de la vanité d’être trouvé cohérent, homogène dans notre nature et notre pensée : car cela procure le respect, donne de la confiance et de la puissance.

609

Âge et vérité. — Les jeunes gens aiment l’intéressant et l’insolite, peu importe qu’il soit vrai ou faux. Des esprits plus mûrs aiment ce que la vérité comporte d’intéressant et d’insolite. Des têtes pleinement mûries finissent par aimer aussi la vérité là où elle apparaît simple et naïve et suscite l’ennui chez l’homme ordinaire, parce qu’ils ont remarqué que la vérité a coutume de dire ce qu’elle possède de plus haut en matière d’esprit en prenant un air de naïveté.

610

Les hommes comme mauvais poètes. — De même que les mauvais poètes cherchent dans la deuxième partie du vers la pensée qui permettra de faire une rime, les hommes ont coutume de chercher dans la deuxième partie de leur vie, une fois devenus plus anxieux, les actes, les situations, les relations qui s’accordent à ceux de leur vie précédente de manière qu’extérieurement tout soit parfaitement harmonieux ; mais leur vie n’est plus dominée et constamment conditionnée de nouveau par une pensée forte, c’est au contraire l’intention de trouver une rime qui la remplace.

611

Ennui et jeu. — Le besoin nous contraint au travail dont le bénéfice apaise l’ennui ; le réveil continuel des besoins nous habitue au travail. Mais pendant les pauses durant lesquelles les besoins sont apaisés et en quelque sorte endormis, l’ennui nous assaille. Qu’est-ce ? C’est l’habitude de travailler en général, qui s’impose à présent comme nouveau besoin, qui vient en surplus ; il sera d’autant plus puissant que quelqu’un est plus fortement habitué à travailler, peut-être même d’autant plus puissant que quelqu’un a plus fortement souffert des besoins. Pour échapper à l’ennui, ou bien l’homme travaille dans des proportions qui dépassent celles de ses autres besoins, ou bien il invente le jeu, c’est-à-dire le travail qui ne doit pas apaiser d’autre besoin que celui de travailler en général. Qui s’est lassé du jeu et à qui aucune raison de travailler n’est fournie par de nouveaux besoins est parfois assailli par l’aspiration à un troisième état qui ait le même rapport avec le jeu que la suspension dans les airs avec la danse, la danse avec la marche, à une mobilité bienheureuse, tranquille : c’est la vision du bonheur qu’ont les artistes et les philosophes.

612

Enseigné par les portraits. — Si l’on regarde une série de portraits de soi-même, allant de la période de la fin de l’enfance à celle de l’âge mûr, on trouve avec un agréable étonnement que l’homme ressemble plus à l’enfant qu’à l’adolescent : donc qu’il est vraisemblable que, conformément à ce processus, soit intervenue durant l’intervalle une aliénation temporaire du caractère fondamental sur laquelle la force accumulée, concentrée de l’homme l’a de nouveau emporté. À cette perception correspond cette autre que toutes les fortes influences exercées par les passions, les professeurs, les événements politiques qui nous entourent à l’adolescence paraissent ramenées plus tard à une mesure fixe : certes, elles continuent à vivre et à exercer leurs effets en nous, mais ce sont le sentiment fondamental et l’opinion fondamentale qui ont la prépondérance et les utilisent comme des sources de force, mais non plus comme des régulateurs, ainsi que cela se passe à la vingtaine. Et donc la pensée et le sentiment de l’homme apparaissent de nouveau plus en conformité avec ceux de son âge enfantin, — et ce fait intérieur s’exprime également dans le fait extérieur que l’on a mentionné.

613

Ton de voix des différents âges. —  Le ton sur lequel les adolescents parlent, louent, désapprouvent, font des vers, déplaît à l’homme plus avancé en âge parce qu’il est trop fort, à la fois sourd et manquant de clarté comme le ton auquel, sous une voûte, le vide confère sa force sonore ; car la plupart des choses que pensent les adolescents ne découlent pas de la plénitude de leur nature propre, mais sont une reprise, un écho de ce que l’on a pensé, dit, loué, désapprouvé à proximité d’eux. Mais comme les sentiments (d’inclination et d’aversion) résonnent bien plus fortement que les raisons de ceux-ci, apparaît, lorsqu’ils font entendre de nouveau leur sentiment, ce ton sourd, retentissant qui fournit le signe distinctif de l’absence ou de la modestie des raisons. Le ton de l’âge plus mûr est austère, avec de brèves interruptions, d’un volume modéré, mais, comme tout ce qui est clairement articulé, porte très loin. La vieillesse enfin apporte fréquemment une certaine douceur et une certaine indulgence à sa sonorité, et la rend en quelque sorte sucrée : dans bien des cas il est vrai, elle la rend aussi acide.

614

Hommes arriérés et anticipateurs. — Le caractère déplaisant, qui est plein de méfiance, ressent avec envie toutes les heureuses réussites des compétiteurs et des prochains, qui est violent et emporté à l’égard des opinions divergentes, montre qu’il appartient à un stade antérieur de la culture, donc qu’il est un vestige : car le genre de relation qu’il entretient avec les hommes était légitime et pertinent pour les conditions d’une époque de droit du plus fort ; c’est un homme arriéré. Un autre caractère, qui respire la sympathie pour autrui, se fait partout des amis, éprouve de la tendresse pour tout ce qui grandit et est en devenir, se réjouit avec eux de tous les honneurs et les succès des autres hommes et n’exige pas cette prérogative d’être le seul à connaître le vrai, mais est au contraire plein d’une modeste méfiance, — cela est un homme anticipateur, qui lutte pour atteindre une culture supérieure de l’homme. Le caractère déplaisant provient d’époques où les fondements rudimentaires des relations entre les hommes devaient d’abord être construits, l’autre vit à leur niveau le plus haut, aussi éloigné qu’il est possible de la bête sauvage qui, enfermée dans les caves, sous les fondements de la culture, est en fureur et hurle de rage.

615

Consolation pour hypocondriaques. — Lorsqu’un grand penseur se trouve temporairement soumis à des tourments personnels hypocondriaques, il peut se dire en guise de consolation : « c’est de ta grande force personnelle que se nourrit ce parasite et à partir d’elle qu’il se développe ; si elle était plus modeste, tu aurais moins à souffrir. » L’homme d’État peut tenir le même discours lorsqu’il arrive que la jalousie et le sentiment de vengeance, et de manière générale l’humeur de bellum omnium contra omnes4, pour laquelle il doit de toute nécessité être fortement doué en tant que représentant d’une nation, se glissent aussi dans ses relations personnelles et lui rendent la vie dure.

616

Devenu étranger au présent. —  Il y a de grands avantages à se rendre une fois, dans une très forte mesure, étranger à son temps et à être en quelque sorte ramené de son rivage à l’océan des conceptions du monde passées. De là, en jetant un regard en direction de la côte, on embrasse du regard pour la première fois sa configuration complète, et l’on a l’avantage, si l’on s’en rapproche de nouveau, de mieux la comprendre dans son ensemble que ceux qui ne l’ont jamais quittée.

617

Semer et récolter sur ses manques personnels. — Les hommes comme Rousseau s’entendent à utiliser leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs vices en quelque sorte comme engrais de leur talent. Lorsque celui-ci déplore la corruption et la décadence de la société comme étant l’épouvantable conséquence de la culture, c’est sur la base d’une expérience personnelle ; l’amertume de celle-ci lui donne l’acuité de sa condamnation générale et empoisonne les flèches qu’il décoche ; il se soulage d’abord en tant qu’individu et pense rechercher un remède qui soit profitable, de manière directe, à la société, mais de manière indirecte et au moyen de cette dernière, à lui aussi.

618

Avoir l’esprit philosophe. — Habituellement, on s’efforce d’acquérir, pour toutes les situations et tous les événements de la vie, une seule et unique disposition d’âme, une seule et unique espèce d’opinions, — c’est principalement cela que l’on nomme avoir l’esprit philosophe. Mais il se peut que, pour l’enrichissement de la connaissance, ne pas uniformiser de cette manière mais prêter l’oreille à la voix basse des différentes situations de la vie ait une valeur supérieure ; celles-ci apportent avec elles leurs propres opinions. Ainsi, en ne se traitant plus soi-même comme un seul et unique individu fixe et constant, on prend part, au moyen de la connaissance, à la vie et à la nature de beaucoup d’êtres.

619

Dans le feu du mépris. — C’est un pas de plus vers l’autonomie que de commencer à exprimer des opinions qui sont tenues pour ignominieuses pour celui qui les nourrit ; les amis et connaissances ont alors coutume de prendre peur aussi. La nature douée doit aussi passer à travers ce feu ; après cela, elle s’appartiendra encore bien davantage à elle-même.

620

Sacrifice. — En cas de choix, on préfère le grand sacrifice au petit sacrifice : parce que nous nous dédommageons du grand par notre admiration pour nous-même ; ce qui ne nous est pas possible pour le petit.

621

L’amour comme artifice. — Qui veut vraiment faire la connaissance de quelque chose de nouveau (que ce soit un homme, un événement, un livre) fera bien d’accueillir cette nouveauté avec tout l’amour possible, et surtout de détourner rapidement le regard de tout ce qui lui paraît hostile, choquant, faux, voire même de l’oublier : de sorte que par exemple on donne à l’auteur d’un livre la plus grande avance et que l’on désire vraiment, le cœur battant, comme à l’occasion d’une course, qu’il parvienne au but. C’est en effet par ce processus que l’on pénètre vraiment jusqu’au cœur de la chose nouvelle, jusqu’au point qui la met en mouvement : et c’est justement cela que l’on appelle faire la connaissance de. Si l’on est allé jusque-là, l’intelligence établit ensuite ses restrictions ; cette surestimation, cette suspension temporaire du balancier critique n’étaient que l’artifice permettant d’inciter l’âme de la chose à sortir.

622

Penser trop de bien ou trop de mal du monde. — Que l’on pense trop de bien ou trop de mal des choses, on a toujours l’avantage d’engranger un plaisir supérieur : car en cas d’opinion préconçue trop favorable, nous introduisons habituellement un peu plus de douceur dans les choses (les expériences vécues) qu’elles n’en contiennent vraiment. Une opinion préconçue trop mauvaise cause une déception agréable : l’agréable qui se trouve en soi dans les choses enregistre un accroissement du fait de l’agrément de la surprise. — Un tempérament sombre fera au demeurant l’expérience inverse dans les deux cas.

623

Hommes profonds. — Ceux dont la force tient à l’approfondissement des choses — on les nomme usuellement des hommes profonds — sont relativement impassibles et résolus face à tout ce qui arrive brusquement : car dans un premier moment, l’impression était encore superficielle, c’est seulement ensuite qu’elle devient profonde. En revanche ce sont les choses ou les personnes prévues, attendues depuis longtemps qui les mettent le plus en ébullition et les rendent quasiment incapables, lorsqu’elles finissent par arriver, d’avoir encore quelque présence d’esprit.

624

Relation avec le soi supérieur. — Chacun a son bon jour, dans lequel il trouve son moi supérieur ; et le vrai sentiment d’humanité exige d’apprécier tout un chacun uniquement en fonction de cet état, et non d’après ses jours ouvrés d’absence de liberté et d’asservissement. On doit par exemple évaluer et honorer un peintre en fonction de la vision suprême qu’il a été capable d’avoir et de représenter. Mais les hommes eux-mêmes entretiennent des relations très diverses avec leur moi supérieur et sont fréquemment comédiens d’eux-mêmes en ce qu’ils ne cessent d’imiter après coup ce qu’ils sont durant ces moments. Beaucoup vivent face à leur idéal dans l’appréhension et l’humilité et aimeraient le renier : ils craignent leur moi supérieur parce que, lorsqu’il parle, il parle de manière exigeante. En outre, il vient et reste là comme il l’entend, avec la liberté d’un fantôme ; on le qualifie fréquemment, pour cette raison, de don des dieux, alors qu’en réalité, tout le reste est don des dieux (du hasard) : lui en revanche est l’homme en personne.

625

Solitaires. —  Certains hommes sont tellement habitués à être seul à seul avec eux-mêmes qu’ils ne se comparent absolument pas à autrui, mais déroulent le fil de leur vie monologique dans une humeur calme, joyeuse, au milieu de bons dialogues avec eux-mêmes, voire avec des rires. Mais si on les pousse à se comparer à autrui, ils sont enclins à se sous-estimer à force de rumination : si bien qu’on doit les forcer à réapprendre uniquement d’autrui à avoir d’eux-mêmes une bonne et juste opinion : et de cette opinion apprise aussi, ils voudront sans cesse retirer et rabaisser quelque chose. — On doit donc accorder leur solitude à certains êtres et ne pas être assez niais, comme cela arrive fréquemment, pour les en plaindre.

626

Sans mélodie. — Il y a des hommes dont la nature est tellement de se reposer en eux-mêmes et de disposer harmonieusement toutes leurs aptitudes qu’ils répugnent à toute activité se fixant des buts. Ils ressemblent à une musique qui consiste en purs accords harmoniques longuement étirés, sans qu’apparaisse fût-ce l’approche d’une mélodie au mouvement structuré. Tout mouvement provenant de l’extérieur ne sert qu’à rendre immédiatement à la barque son nouvel équilibre sur le lac de l’euphonie harmonique. Les hommes modernes sont habituellement au comble de l’impatience lorsqu’ils rencontrent de telles natures dont ne sort rien, sans que l’on puisse dire qu’elles ne sont rien. Mais dans certains états d’esprit, leur vue suscite cette question inaccoutumée : pourquoi donc faut-il de la mélodie ? Pourquoi ne suffit-il pas que la vie se reflète calmement dans un lac tranquille ? — Le Moyen Âge était plus riche en natures de cette espèce que notre époque. Qu’il est rare de croiser encore quelqu’un qui puisse, même dans le tumulte, poursuivre sa vie parfaitement en paix avec lui-même et satisfait de lui-même, en se parlant à lui-même comme Goethe : « La meilleure des choses est le calme profond dans lequel je vis et grandis envers le monde, et acquiers ce qu’il ne peut m’enlever ni par le feu ni par le fer. »
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Vivre et faire l’expérience. — Si l’on observe la manière dont certains individus savent se servir de leurs expériences vécues — leurs expériences vécues dénuées d’importance, de tous les jours —, de telle manière que celles-ci se transforment en terres cultivables qui portent des fruits trois fois l’an ; alors que d’autres — en quel nombre ! — sont lancés à travers le ressac marin des destinées les plus excitantes, des courants les plus divers des temps et des peuples, et n’en restent pas moins légers, toujours à la surface, comme du liège : si bien que l’on est finalement tenté de diviser l’humanité en une minorité (minimalité) d’êtres qui s’entendent à faire beaucoup de peu : et en une majorité, faite de ceux qui s’entendent à faire peu de beaucoup ; on tombe même sur ces maîtres en sorcellerie à l’envers qui au lieu de créer le monde à partir de rien, créent un rien à partir du monde.
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Sérieux dans le jeu. — À Gênes, au moment du crépuscule, j’ai entendu un long carillon provenant d’une tour : il ne voulait plus en finir et résonnait, comme insatiable de lui-même, au-dessus du vacarme des rues en s’élevant dans le ciel vespéral et l’air marin, si terrifiant, si enfantin, simultanément, si nostalgique. Je me suis alors souvenu des paroles de Platon, et elles m’allèrent d’un seul coup droit au cœur : tout ce qui est humain dans son ensemble ne mérite pas le grand sérieux ; malgré tout — —
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De la conviction et de la justice. — Ce que l’homme dit, promet, décide dans la passion, en répondre ensuite dans la froideur et la sobriété — cette exigence fait partie des fardeaux les plus lourds qui pèsent sur l’humanité. Devoir reconnaître pour l’avenir tout entier les conséquences de la colère, de la flambée de vengeance, du dévouement enthousiaste — cela peut pousser à une exaspération d’autant plus grande à l’égard de ces sentiments que c’est précisément à eux que partout, en particulier chez les artistes, on rend un culte idolâtre. Ceux-ci élèvent l’estime pour les passions dans de vastes proportions et l’ont toujours fait ; certes, ils glorifient également les satisfactions terribles de la passion que l’on assume pour soi, ces explosions de vengeance ayant pour conséquence la mort, la mutilation, l’exil volontaire, et cette résignation du cœur brisé. Quoi qu’il en soit : s’ils maintiennent éveillée la curiosité à l’égard des passions, c’est comme s’ils voulaient dire : vous n’avez rien vécu du tout sans les passions. — Parce que l’on a juré fidélité, peut-être à un être purement imaginé comme à un dieu, parce que l’on a fait don de son cœur, à un prince, à un parti, à une femme, à un ordre religieux, à un artiste, à un penseur, dans un état de folie aveuglé qui nous couvrait de ravissement et faisait apparaître ces êtres comme dignes de toute vénération, de tout sacrifice — est-on inéluctablement lié de manière ferme ? Ne nous sommes-nous pas trompés nous-mêmes alors ? N’était-ce pas une promesse hypothétique soumise à la présupposition, certes non formulée explicitement, que ces êtres auxquels nous nous sommes voués soient vraiment les êtres qui sont apparus dans notre représentation ? Sommes-nous obligés d’être fidèles à nos erreurs, même si nous comprenons que par cette fidélité, nous infligeons des dommages à notre moi supérieur ? — Non, il n’y a pas de loi, pas d’obligation de ce genre, nous devons de toute nécessité nous faire traîtres, pratiquer l’infidélité, abandonner sans cesse nos idéaux. Nous ne passons pas d’une période de la vie à l’autre sans provoquer ces douleurs de la trahison et sans en souffrir à nouveau aussi. Serait-il nécessaire que, pour échapper à ces douleurs, nous devions nous garder des débordements de notre sentiment ? Le monde ne deviendrait-il pas alors trop désert, trop fantomatique pour nous ? Nous préférons nettement nous demander si ces douleurs intervenant à l’occasion d’un changement de conviction sont nécessaires ou si elles ne dépendent pas plutôt d’une opinion et d’une appréciation erronées. Pourquoi admire-t-on celui qui reste fidèle à sa conviction et méprise-t-on celui qui en change ? Je crains que la réponse ne puisse être autre que : parce que chacun présuppose que seuls des motifs liés à un avantage bassement commun ou à une peur personnelle provoquent un tel changement. C’est-à-dire : on croit au fond que nul ne modifie ses opinions tant qu’elles lui sont avantageuses, ou du moins tant qu’elles ne lui causent aucun dommage. Mais si tel est le cas, c’est là un fâcheux témoignage sur la signification intellectuelle de toutes les convictions. Examinons donc comment apparaissent les convictions, et regardons attentivement si on ne les surestime pas largement : il s’avérera que l’on mesure aussi en toutes circonstances le changement de convictions avec un étalon faux et que nous avons eu coutume jusqu’à présent de trop souffrir de ce changement.
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La conviction est la croyance que, à quelque point de la connaissance, on est en possession de la vérité inconditionnée. Cette croyance présuppose qu’il y a des vérités inconditionnées ; de même, que l’on a trouvé les méthodes parfaites qui permettent d’y parvenir ; enfin que chaque homme ayant des convictions se sert de ces méthodes parfaites. Ces trois assertions montrent d’emblée que l’homme des convictions n’est pas l’homme de la pensée scientifique ; il nous fait face à l’âge de l’innocence théorique et c’est un enfant, quelque adulte qu’il puisse être par ailleurs. Mais des millénaires entiers ont vécu dans ces présuppositions enfantines, et les sources de force les plus puissantes de l’humanité en ont jailli. Les hommes innombrables qui se sont sacrifiés pour leurs convictions pensaient le faire pour la vérité inconditionnée. Ils avaient tous tort en cela : nul homme ne s’est encore vraisemblablement sacrifié pour la vérité ; à tout le moins, l’expression dogmatique de sa croyance aura été non scientifique, ou à demi scientifique. Mais on voulait vraiment l’emporter parce que l’on pensait avoir nécessairement raison. Se faire arracher sa croyance, cela signifiait peut-être mettre en cause sa béatitude éternelle. Dans une circonstance de cette extrême importance, il n’était que trop évident à entendre que la « volonté » était le souffleur de l’intellect. La présupposition de tout croyant, de toute orientation était que l’on ne pouvait pas être réfuté ; si les raisons adverses se montrent très fortes, il lui restait toujours la ressource de dénigrer la raison et peut-être même de planter, en guise de bannière du fanatisme le plus extrême, le « credo quia absurdum5 ». Ce n’est pas le combat des opinions qui a rendu l’histoire tellement violente, mais le combat de la croyance aux opinions, c’est-à-dire des convictions. Pourtant, si tous ceux qui ont eu une si haute opinion de leur conviction, lui ont offert des sacrifices en tout genre, et n’ont épargné, à son service, ni leur honneur, ni leur corps et leur vie, avaient consacré fût-ce la moitié de leur force à rechercher de quel droit ils étaient rivés à telle ou telle conviction, par quelle voie ils y étaient arrivés : que l’histoire humaine semblerait paisible ! Que de connaissances supplémentaires il y aurait ! Toutes les scènes cruelles de persécution d’hérétiques de toute sorte nous auraient été épargnées pour deux raisons : d’une part parce que les inquisiteurs auraient avant tout mené l’inquisition sur eux-mêmes, et auraient dépassé l’arrogance consistant à défendre la vérité inconditionnée ; ensuite parce que les hérétiques de leur côté n’auraient plus accordé aucune sympathie à des propositions aussi mal fondées que les propositions de tous les représentants des sectes et de tous les « orthodoxes » religieux une fois l’enquête menée à leur sujet.
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Des époques auxquelles les hommes étaient habitués à croire qu’ils possédaient la vérité inconditionnée, provient un profond malaise à l’égard de toutes les positions sceptiques et relativistes sur les questions de connaissance quelles qu’elles soient ; on préfère d’abord, le plus souvent, s’adonner, pieds et poings liés, à une conviction qui est celle de personnes dotées d’autorité (pères, amis, professeurs, princes), et on ressent, quand on ne le fait pas, une espèce de remords. Cette tendance n’est que trop compréhensible et ses conséquences ne donnent pas le droit d’adresser des reproches virulents à l’évolution de la raison humaine. Mais peu à peu, l’esprit scientifique produit nécessairement en l’homme cette vertu de retenue prudente, cette sage modération, qui est plus familière dans le champ de la vie pratique que dans le champ de la vie théorique et que Goethe, par exemple, a représentée en Antonio, objet de rancœur pour tous les Tasse, c’est-à-dire pour les natures non scientifiques et en même temps inactives. L’homme de conviction porte en lui un droit de ne pas comprendre cet homme à la pensée prudente, l’Antonio théorique ; en revanche, l’homme scientifique n’a nul droit de l’en blâmer, il le saisit tout entier du regard et il sait en outre que dans certains cas, celui-ci viendra s’accrocher à lui, comme finit par le faire le Tasse avec Antonio.
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Qui n’est pas passé par différentes convictions, mais reste rivé à la croyance dans le filet de laquelle il s’est empêtré tout d’abord est en toutes circonstances, justement du fait de cette immutabilité, un représentant de cultures arriérées ; en conformité avec ce manque d’éducation (qui présuppose toujours l’éducabilité), il est dur, dénué de réflexion, incorrigible, sans douceur, un éternel soupçonneux, un être dénué de scrupules, qui saisit tous les moyens d’imposer son opinion parce qu’il ne peut absolument pas comprendre qu’il y ait nécessairement d’autres opinions ; à cet égard, il est peut-être source de force, et même salutaire dans des cultures devenues trop libres et trop lâches, mais uniquement dans la mesure où il incite fortement à lui tenir tête ; car par là, la configuration plutôt tendre de la nouvelle culture qui est contrainte à se battre contre lui devient elle-même forte.
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Nous sommes pour l’essentiel encore les mêmes êtres que ceux de l’époque de la Réforme : comment pourrait-il en aller autrement ? Mais que nous ne nous permettions plus certains moyens pour contribuer à faire triompher notre opinion, cela nous élève au-dessus de cette époque et démontre que nous appartenons à une culture supérieure. Celui qui continue, à la manière des hommes de la Réforme, à combattre et abattre des opinions avec des suspicions, avec des explosions de rage, trahit clairement le fait qu’il aurait brûlé ses adversaires si d’aventure il avait vécu à d’autres époques, et qu’il se serait réfugié dans tous les moyens de l’Inquisition s’il avait vécu en étant un adversaire de la Réforme. Cette Inquisition était à l’époque rationnelle, car elle ne signifiait rien d’autre que l’état de siège général qu’il fallait étendre à l’ensemble du domaine de l’Église, et qui, comme tout état de siège, autorisait les moyens extrêmes, il est vrai sous la présupposition (que nous ne partageons plus désormais avec ces hommes) que dans l’Église, on détient la vérité et que l’on doit la préserver à tout prix, quels que soient les sacrifices, pour le salut de l’humanité. Mais aujourd’hui, on ne concède plus si aisément à qui que ce soit qu’il détient la vérité : les méthodes de recherche rigoureuses ont suffisamment étendu la méfiance et la prudence pour que toute personne qui défend des opinions avec violence, en parole ou en acte, soit ressentie comme ennemie de notre culture actuelle, à tout le moins comme un être arriéré. De fait : le sentiment passionné de détenir la vérité est tenu pour peu de chose en comparaison avec ce sentiment passionné, il est vrai plus doux et plus discret, de la recherche de la vérité, qui ne se fatigue jamais d’actualiser son savoir et d’examiner de nouveau.
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Du reste, la recherche méthodique de la vérité est elle-même le résultat des époques où les convictions se combattaient mutuellement. Si l’individu n’avait pas tenu à sa « vérité », c’est-à-dire à son succès, il n’y aurait pas de méthode de recherche du tout ; mais à la faveur du combat éternel entre les prétentions des différents individus revendiquant la vérité inconditionnée, on a progressé pas à pas jusqu’à trouver les principes indiscutables en fonction desquels on peut examiner le droit de ces prétentions et arbitrer la querelle. On commença par décider en fonction d’autorités, puis on critiqua mutuellement les voies et les moyens grâce auxquels on avait trouvé la prétendue vérité ; il y eut entre-temps une période où l’on tira les conséquences de la thèse adverse et où on trouva peut-être qu’elles étaient dommageables et rendaient malheureux : d’où dut résulter pour le jugement de chacun que la conviction de l’adversaire contenait une erreur. Le combat personnel des penseurs a finalement tellement affûté les méthodes que l’on put découvrir des vérités réelles et que les dédales des méthodes antérieures sont exposés aux yeux de chacun.
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Dans l’ensemble, les méthodes scientifiques sont une retombée de la recherche au moins aussi importante que n’importe quel autre résultat : car c’est sur la compréhension de la méthode que s’appuie l’esprit scientifique, et, si ces méthodes étaient perdues, tous les résultats de la science ne pourraient empêcher un déferlement renouvelé de superstition et d’absurdité. Des hommes pleins d’esprit peuvent bien apprendre tout ce qu’ils veulent des résultats de la science : on remarque toujours à leur conversation et en particulier aux hypothèses qui y prennent place que l’esprit scientifique leur fait défaut : ils ne possèdent pas cette méfiance instinctive à l’égard des déviations de la pensée qui, en conséquence d’un long exercice, a enfoncé ses racines dans l’âme de tout homme scientifique. Il leur suffit de trouver n’importe quelle hypothèse à propos d’une question, et ils sont alors tout feu tout flamme à son sujet et pensent que tout est réglé. Chez eux, avoir une opinion signifie déjà : s’en faire le fanatique et dorénavant s’y attacher de tout leur cœur en en faisant une conviction. À l’occasion d’une question inexpliquée, ils s’échauffent pour la première idée qui leur passe par la tête et ressemble à une explication de celle-là : ce qui produit continuellement, en particulier dans le domaine politique, les pires conséquences. — C’est la raison pour laquelle à présent tout le monde devrait avoir appris à fond au moins une science : car il saurait alors ce que méthode veut dire et combien est nécessaire l’extrême prudence. Il faut en particulier donner ce conseil aux femmes ; lesquelles sont à présent irrémédiablement victimes de toutes les hypothèses, surtout quand celles-ci font une impression de spirituel, de charmant, de vivant, de fortifiant. En observant plus précisément, on remarque même que l’immense majorité de tous les hommes cultivés continuent aujourd’hui à désirer d’un penseur des convictions et rien que des convictions, et que seule une très faible minorité veut de la certitude. Les premiers veulent être emportés fortement pour acquérir eux-mêmes de ce fait un accroissement de force ; le petit nombre a un intérêt objectif qui fait abstraction de ses avantages personnels, et également de celui consistant en cet accroissement de force que l’on vient d’évoquer. On compte sur la première classe, de loin prépondérante, partout où le penseur se donne des allures de génie et se qualifie de ce nom, donc se donne des airs d’être supérieur auquel revient l’autorité. En ce que le génie de ce genre entretient l’ardeur des convictions et suscite la méfiance à l’égard du sens prudent et modeste de la science, c’est un ennemi de la vérité, même s’il croit de toutes ses forces en être le prétendant.
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Il y a certes une tout autre espèce de génialité, celle de la justice ; et je ne puis absolument pas me décider à estimer celle-ci inférieure à n’importe quelle génialité philosophique, politique ou artistique. Sa manière d’être fait qu’elle s’écarte avec un cordial dédain de tout ce qui aveugle et brouille le jugement sur les choses ; elle est par conséquent une adversaire des convictions, car elle veut donner à chacun, vivant ou mort, réel ou imaginé, ce qui est à lui — et pour ce faire, elle doit le connaître dans sa pureté ; elle place donc chaque chose dans la meilleure lumière et en fait le tour avec un œil méticuleux. Pour finir, elle donnera même à son adversaire, l’aveugle ou la myope « conviction » (ainsi que l’appellent les hommes : — chez les femmes, on l’appelle « foi »), ce qui revient à la conviction — par amour de la vérité.
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Les opinions croissent à partir des passions ; la paresse de l’esprit les fait se figer sous forme de convictions. — Mais qui se sent d’esprit libre, doué d’une vie infatigable, peut empêcher qu’elles ne se figent au moyen d’un changement continuel ; et s’il est au total une boule de neige pensante, il n’aura absolument pas en tête des opinions, mais uniquement des certitudes et des vraisemblances mesurées avec exactitude. — Mais nous qui sommes de nature mixte et sommes tantôt chauffés à blanc par le feu, tantôt transformés en glace par l’esprit, nous voulons nous agenouiller devant la justice, elle qui est l’unique déesse que nous reconnaissions au-dessus de nous. Le feu qui nous habite nous rend d’ordinaire injustes et, au sens de cette déesse, impurs ; dans cet état, il ne nous est jamais permis de lui saisir la main, jamais le sourire sérieux de sa satisfaction ne se pose sur nous. Nous la vénérons comme l’Isis voilée de notre vie ; pleins de honte, nous lui faisons l’offrande de notre douleur en tant qu’expiation et sacrifice lorsque le feu nous brûle et veut nous consumer. C’est l’esprit qui nous sauve, empêchant que nous ne soyons totalement consumés et carbonisés ; il nous arrache de temps à autre à l’autel sacrificiel de la justice ou nous recouvre d’une enveloppe d’asbeste. Sauvés du feu, nous marchons alors, poussés par l’esprit, d’opinion en opinion, traversant le changement des partis, tels de nobles traîtres de toutes les choses qui peuvent être trahies — et cependant sans nul sentiment de culpabilité.
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Le voyageur. — Qui n’est parvenu que dans une certaine mesure à la liberté de la raison ne peut avoir sur terre le sentiment d’être autre chose qu’un voyageur, — quand bien même cela ne signifie pas un homme qui entreprend un voyage pour atteindre un but ultime : car il n’y en a pas. Mais il veut observer, et, pour ce, garder les yeux grands ouverts, tout ce qui se passe véritablement dans le monde ; raison pour laquelle il ne peut river son cœur trop fermement à tout ce qui est singulier ; il doit être quelque chose qui voyage en lui-même, qui tire sa joie du changement et de l’éphémère. Certes, un tel homme connaîtra de mauvaises nuits, où il sera fatigué et où il trouvera close la porte de la ville qui aurait dû lui offrir une halte ; peut-être en outre, comme en Orient, le désert s’étendra-t-il jusqu’à la porte, les bêtes de proie hurleront-elles, tantôt au loin, tantôt tout près, un vent violent se lèvera-t-il, des voleurs lui raviront-ils ses bêtes de somme. Alors tombera vraiment pour lui la nuit effrayante, tel un second désert sur le désert, et son cœur sera las de voyager. Et une fois qu’il aura vu se lever le soleil matinal, ardent comme une déesse de la colère, la ville s’ouvrir, peut-être verra-t-il sur le visage de ceux qui habitent ce lieu encore plus de désert, de saleté, de tromperie, d’insécurité que devant les portes — et le jour sera presque pire que la nuit. Voilà certes ce qui pourra arriver un jour au voyageur ; mais ensuite viendront, pour récompense, les matins pleins de ravissement d’autres contrées et d’autres journées où, à peine la lumière poindra-t-elle, il verra le cortège des Muses passer en dansant tout près de lui dans le brouillard de la montagne, où ensuite, lorsque, calmement, dans l’égalité d’âme matinale, il se promènera sous les arbres, lui seront lancées, depuis leur cime et la cachette de leur feuillage, des choses toutes bonnes et lumineuses, les présents de tous ces esprits libres qui sont chez eux dans la montagne, la forêt et la solitude, et qui, comme lui, à leur manière tantôt gaie tantôt pensive, sont voyageurs et philosophes. Nés des secrets de l’aube, ils songent à la raison pour laquelle le jour, entre le dixième et le douzième coup de cloche, peut avoir un visage si pur, si illuminé, si transfiguré et plein de gaieté d’esprit : — ils cherchent la philosophie du matin.


Entre amis

Épilogue

1

Il est beau de se taire ensemble,

Plus beau encore de rire ensemble, —

Sous le foulard de soie du ciel

Appuyé contre mousse et hêtre,

Aimablement rire avec des amis

Et se faire voir de blanches dents.

Ai-je réussi, alors taisons-nous ;

Ai-je raté —, alors rions

Et ratons toujours plus,

Ratons en faisant, rions en ratant,

Jusqu’à la fosse.

Amis ! Oui ! C’est ce qui adviendra ? —

Amen ! Et au revoir !

*

2

Nulle excuse ! Nul pardon !

Octroyez, vous les gais, les libres de cœur,

À ce livre déraisonnable

Oreille, cœur et gîte !

Croyez-m’en, mes amis, une malédiction

Est loin d’être devenue pour moi ma déraison !

Ce que je trouve, ce que je cherche —,

Trouva-t-on jamais cela dans un livre ?

Honorez en moi la guilde des bouffons !

Apprenez de ce livre de bouffon,

Comment la raison vient — « à la raison » !

Donc, mes amis, c’est ce qui adviendra ? —

Amen ! Et au revoir !

*


Humain, trop humain

Un livre pour esprits libres
Deuxième tome


Préface

1

On ne doit parler que lorsqu’on ne peut se taire ; et ne parler que de ce que l’on a surmonté : tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline. Mes écrits ne parlent que de ce que j’ai surmonté : c’est « moi » qu’on y trouve, avec tout ce qui m’était hostile, ego ipsissimus1, et même, si l’on me permet une expression plus audacieuse, ego ipsissimum. On le devine : j’ai déjà beaucoup de choses… au-dessous de moi… Mais j’ai toujours eu besoin de temps, de convalescence, d’éloignement, de distance avant que naisse en moi l’envie de dépouiller, d’exploiter, de mettre à nu, d’« exposer » (ou quelque nom qu’on veuille y donner) après coup, pour la connaissance, ce que j’avais vécu et dépassé, quelque fait ou fatum personnel. Dans cette mesure, tous mes écrits, à l’exception, au demeurant essentielle, d’un seul d’entre eux, doivent être antidatés — ils parlent toujours d’un « en-deçà » de moi ; certains même, par exemple les trois premières Considérations intempestives, remontent encore en deçà, avant même l’époque de création et d’incubation d’un livre antérieurement publié (en l’occurrence, La Naissance de la tragédie, comme ne manquera pas de l’apercevoir un observateur assez subtil pour pouvoir comparer). Cette explosion de colère contre la patriotardise allemande, la lourdise et la langue dépenaillée d’un David Strauss vieilli, objet de la Première Intempestive, m’a permis d’épancher certaines humeurs qui assiégeaient depuis longtemps l’étudiant que j’étais, plongé dans la culture allemande, culture de philistins (je revendique la paternité de l’expression « philistin de la culture » dont on use et abuse de nos jours) ; et ce que j’ai dit contre la « maladie historique », je l’ai dit en individu qui avait appris lentement et péniblement à s’en guérir et qui n’avait nullement l’intention de renoncer dorénavant à l’« Histoire » pour en avoir souffert autrefois. Lorsque ensuite, dans la Troisième Considération intempestive, j’exprimai ma vénération pour mon premier et unique éducateur, pour le grand Arthur Schopenhauer — je le ferais aujourd’hui d’une manière encore plus vigoureuse et même plus personnelle —, j’étais déjà, quant à moi, plongé dans le scepticisme et la débâcle du moraliste, c’est-à-dire aussi bien dans la critique que dans l’approfondissement du pessimisme répandu jusqu’alors, et je ne croyais déjà « plus à rien du tout », comme dit le peuple, pas même à Schopenhauer : c’est justement à cette époque que naquit un écrit tenu secret, De la vérité et du mensonge au sens extramoral. Même mon discours de célébration triomphale en l’honneur de Richard Wagner à l’occasion de la fête de sa victoire de 1876 — Bayreuth constitue la plus grande victoire qu’ait jamais remportée un artiste —, œuvre qui a toutes les apparences de l’« actualité », n’était au fond qu’un hommage de reconnaissance envers un fragment de mon passé, envers la plus belle et en même temps la plus dangereuse bonace que mon esquif ait traversée… et en réalité une émancipation et un adieu. (Richard Wagner s’y serait-il lui-même trompé ? Je ne le crois pas. Aussi longtemps qu’on aime encore, on ne peint assurément pas de tels portraits ; on n’en est pas encore à « considérer », on ne se met pas à ce point à distance, comme doit le faire celui qui considère. « Considérer implique déjà un antagonisme secret, celui qui affronte du regard », est-il écrit à la page 46 de cet ouvrage, usant d’une tournure révélatrice et mélancolique qui ne s’adressait peut-être qu’à un petit nombre d’oreilles.) La tranquille assurance qu’il fallait pour être capable de parler de longues années intermédiaires de solitude et de privations intimes ne m’est venue qu’avec mon livre Humain, trop humain, auquel ce second avant-propos à valeur propitiatoire doit être dédié. Ce « livre pour esprits libres » a quelque chose de cette froideur de psychologue, proche de la belle humeur et de la curiosité, avec laquelle il note après coup pour lui-même une foule de choses douloureuses qu’il a au-dessous de lui, derrière lui, et pour ainsi dire les pique solidement de la pointe de son épingle : quoi d’étonnant si, au cours d’un travail aussi piquant et délicat, un peu de sang vient à couler à l’occasion, si le psychologue a de ce fait du sang sur les doigts, et pas seulement sur les doigts… ?

2

Opinions et sentences mêlées, ainsi que Le Voyageur et son ombre, ont été d’abord publiés séparément comme suites et appendices du « livre pour esprits libres », Humain, trop humain, dont je viens de parler : c’était en même temps la suite et le redoublement d’une cure intellectuelle, c’est-à-dire d’un traitement antiromantique, tel que me l’avait découvert et prescrit de lui-même mon instinct resté sain pour combattre une affection momentanée due à la forme la plus dangereuse de romantisme. Puisse-t-on maintenant, après six ans de guérison, faire bon accueil aux mêmes écrits réunis pour composer le second volume d’Humain, trop humain : peut-être, ainsi considérés comme un ensemble, présenteront-ils leur doctrine avec plus de force et de clarté ; doctrine de la santé que l’on pourra recommander aux natures plus intellectuelles de la génération montante actuelle, comme disciplina voluntatis2. Dans ces ouvrages parle un pessimiste qui s’est plusieurs fois mis dans tous ses états et puis a toujours recouvré son calme, donc un pessimiste plein de bonne volonté en faveur du pessimisme, mais qui en tout cas n’est plus romantique : eh quoi ! un esprit qui s’entend à cette ruse de serpent consistant à changer de peau n’aurait-il pas le droit de donner une leçon aux pessimistes d’aujourd’hui, qui tous sont encore menacés de romantisme ? Et en tout cas de leur montrer comment on… s’y prend ?…

3

Il était alors en fait grand temps de prendre congé : j’en eus incontinent la preuve. Richard Wagner, apparemment le plus victorieux, en vérité un romantique désespéré et avachi, s’effondra soudain, impuissant et brisé, au pied de la croix chrétienne… Est-ce donc qu’aucun Allemand n’a eu à ce moment-là d’yeux pour voir ni, dans sa conscience, de compassion pour cet effroyable spectacle ? Ai-je été le seul à… souffrir par lui ? Bref, quant à moi, cet événement inattendu fut comme un éclair de lumière sur le lieu que j’avais quitté, et me causa aussi cette frayeur rétrospective qu’éprouve quiconque est passé à son insu au travers d’un énorme danger. Quand je continuai seul mon chemin, je tremblais ; peu après, je tombai malade et, plus que malade, las : las de l’incessante déception sur tout ce qui nous reste, à nous autres hommes modernes, comme enthousiasme, las de la déception sur la force, le travail, l’espérance, la jeunesse, l’amour, partout dilapidés ; las de dégoût de tout ce qu’il y a de féminin et d’exaltation déréglée dans ce romantisme, de toute la menterie idéaliste et du ramollissement de la conscience morale qui ici, une fois encore, avait remporté la victoire sur l’un des êtres les plus audacieux ; las, enfin, et ce n’était pas le moindre sujet de lassitude, du tourment d’un impitoyable soupçon, du soupçon d’être condamné, à la suite de cette déception, à me méfier plus profondément, à mépriser plus profondément, à être plus profondément seul que jamais auparavant. Ma tâche, qu’était-elle devenue ? Eh quoi ? ne semblait-il pas qu’elle se retirait de moi, que pour longtemps je n’y avais plus droit ? Que faire, pour supporter cette formidable privation ? Je commençai par m’interdire, radicalement et par principe, toute musique romantique, cet art équivoque, prétentieux, suffocant, qui prive l’esprit de sa rigueur et de sa gaieté et qui fait pulluler toute sorte de nostalgies troubles et de convoitises spongieuses. « Cave musicam3 » est aussi aujourd’hui encore mon conseil à tous ceux qui sont de taille à tenir à l’honnêteté dans les choses de l’esprit ; une telle musique énerve, amollit, féminise, son « éternel Féminin » nous tire, nous, vers… le bas ! C’est contre la musique romantique que se sont alors tournés mes premiers soupçons, mes premières précautions ; et si j’attendais encore quoi que ce fût de la musique, c’était dans l’espérance que vienne un artiste assez audacieux, subtil, méchant, méridional et assez débordant de santé pour tirer vengeance de cette musique d’une manière immortelle.

4

Désormais solitaire et plein d’une noire méfiance envers moi-même, je pris ainsi parti, non sans une rage contenue, contre moi et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’était difficile : je retrouvai ainsi le chemin de ce pessimisme courageux qui est l’antithèse de toute tricherie romantique et en même temps, comme il peut m’apparaître aujourd’hui, le chemin vers « moi »-même, vers ma tâche. Ce quelque chose de caché et d’impérieux auquel pendant longtemps nous ne savons pas donner de nom jusqu’au jour où enfin il s’avère être notre tâche, ce tyran qui est en nous exerce de terribles représailles chaque fois que nous essayons de l’esquiver ou de lui échapper, chaque fois que nous faisons prématurément preuve de retenue, que nous nous ravalons au rang de ceux qui ne sont pas de notre monde, chaque fois que nous nous livrons à une activité, si respectable qu’elle soit, qui risque de nous détourner de notre propos essentiel, chaque fois même qu’une vertu voudrait nous protéger contre la dureté de notre responsabilité la plus intime. La maladie est la réponse, chaque fois que nous prétendons douter du droit que nous avons d’accomplir notre tâche, chaque fois que nous nous mettons à nous faciliter les choses d’une manière ou d’une autre. Chose étrange et effroyable tout à la fois ! Ce sont nos allégements que nous devons expier le plus durement ! Et si par la suite nous voulons revenir à la santé, nous n’avons plus le choix : nous devons nous charger encore plus lourdement que nous ne l’avions jamais été.

5

C’est alors seulement que j’appris ce langage d’anachorète, auquel ne s’entendent que les plus silencieux et les plus souffrants : je parlai, sans témoins, ou plutôt avec indifférence envers les témoins, pour ne pas souffrir du silence, je parlai de toutes sortes de choses qui ne me concernaient pas, mais en faisant semblant d’être un peu concerné. C’est alors que j’appris l’art de me donner pour curieux, objectif, de belle humeur, surtout bien portant et méchant — ce qui, me semble-t-il, est pour un malade sa façon d’avoir « bon goût » ! Toutefois, un œil plus subtil et doué de sympathie ne manquera pas de voir ce qui fait le charme de ces écrits : ici parle quelqu’un qui souffre et se prive comme si ce n’était pas du tout le cas. C’est ici un devoir de conserver l’équilibre, la tranquille assurance, voire la gratitude envers la vie, ici règne une volonté sévère, fière, constamment en éveil, constamment prête à réagir, qui s’est donné la tâche de défendre la vie contre la douleur et de briser toutes les résolutions qui, comme des champignons vénéneux, prolifèrent habituellement sur le terrain de la douleur, de la déception, du dégoût, de l’esseulement et autres sols marécageux. Voilà qui pourrait justement inviter nos pessimistes à voir cela par eux-mêmes ! Car c’est à ce moment-là que je suis parvenu à cette idée : « Ce n’est pas parce qu’on souffre qu’on a droit au pessimisme ! », c’est à ce moment-là que je menai en moi-même une campagne, patiente et de longue haleine, contre cette tendance foncière, non scientifique, qu’a toute espèce de pessimisme romantique à enfler et interpréter des expériences personnelles singulières comme des jugements généraux, voire des condamnations du monde… bref, c’est à ce moment-là que j’opérai un renversement de mon regard. L’optimisme, en vue d’un rétablissement, pour avoir un jour ou l’autre le droit d’être de nouveau pessimiste, comprenez-vous cela ? Tout comme un médecin place son malade dans un environnement tout à fait étranger afin de l’enlever à tout son « avant », à ses soucis, ses amis, sa correspondance, ses devoirs, ses sottises, aux tortures de sa mémoire et pour qu’il apprenne à tendre la main et les sens vers une nourriture nouvelle, un soleil, un avenir nouveaux, de même je me contraignis, médecin et malade en une seule personne, à un climat de l’âme qui lui était contraire et nouveau pour elle, notamment un départ vers l’étranger, vers l’étrange, à une curiosité pour toute sorte d’étrangeté… Il s’ensuivit une longue errance, une longue quête et d’incessants changements, une répugnance à se fixer, à la pesanteur de toute affirmation et de toute négation ; de même une diététique et une discipline qui faciliteraient autant que possible à l’esprit les courses lointaines, les hauts vols, et surtout les envols incessants. En fait, un minimum de vie, un affranchissement de toutes les convoitises grossières, une indépendance au sein même des disgrâces extérieures de toute sorte, joints à la fierté d’être capable de vivre au milieu de ces disgrâces ; un rien de cynisme, peut-être, quelque chose comme le « tonneau », mais à coup sûr aussi beaucoup de bonheur dans les chimères, d’enjouement chimérique, beaucoup de calme, de lumière, d’innocence subtile, d’exaltation secrète : il résulta de tout cela un solide raffermissement intellectuel, un désir et une plénitude de santé croissants. C’est la vie elle-même qui nous récompense de notre tenace vouloir-vivre, d’une guerre aussi longue que celle que j’ai menée alors en moi-même contre le pessimisme de la lassitude de vivre, elle nous récompense déjà de tous les regards attentifs de notre gratitude, qui ne laisse pas échapper les moindres présents de la vie, les plus délicats, les plus fugitifs. Elle nous rend à la fin en contrepartie ses grands présents, peut-être même le plus grand qu’elle puisse donner : elle nous rend notre tâche.

6

Serait-ce que l’expérience que j’ai vécue — l’histoire d’une maladie et d’une guérison, car cela aboutit à une guérison — n’a été qu’une expérience personnelle ? Et rien que mon « humain, trop humain » à moi ? J’aime aujourd’hui à croire le contraire ; je crois et persiste à croire que mes livres de voyage n’ont pas été rédigés pour moi seul, comme il pourrait sembler parfois. Puis-je maintenant, au bout de six ans de confiance de plus en plus ferme, les envoyer à nouveau faire l’essai de se remettre en route ? Puis-je conjurer de les lire avec une bienveillance particulière ceux qui sont affectés par un quelconque « passé » et auxquels il reste encore assez d’esprit pour souffrir de l’esprit de leur passé ? Et surtout vous, qui avez le plus de mal, vous les hommes très rares, exposés aux plus grands dangers, doués au plus haut point d’esprit et de courage, vous qui devez être la conscience morale de l’âme moderne et, à ce titre, en posséder la science, vous en qui se concentre tout ce qu’il peut aujourd’hui y avoir comme maladies, poisons et dangers, vous dont le sort veut que vous soyez plus malades que n’importe quel individu, parce que vous n’êtes pas « seulement des individus »…, vous dont c’est la consolation de connaître le chemin qui mène à une nouvelle santé, ah ! et de suivre ce chemin vers une santé de demain et d’après-demain, vous les prédestinés, les victorieux qui surmontent leur époque, vous les mieux portants, les plus forts, vous les bons Européens ! — —

7

J’aimerais pour finir formuler une nouvelle fois mon opposition au pessimisme romantique, c’est-à-dire au pessimisme des ratés, des vaincus : il y a une volonté de tragique et de pessimisme qui est un signe de rigueur aussi bien que de force de l’intellect (du goût, du sentiment et de la conscience). Quand on est armé de cette volonté, on ne craint pas ce qu’il y a de redoutable et de problématique dans toute espèce d’existence : on le recherche même. Derrière ce genre de volonté il y a le courage, la fierté, le désir d’avoir un grand ennemi. Telle a été d’emblée ma perspective pessimiste, une perspective nouvelle me semble-t-il, qui aujourd’hui encore est nouvelle et étrange. Jusqu’à l’instant présent, je n’en démords pas et, si l’on veut bien m’en croire, aussi bien pour moi que, occasionnellement du moins, contre moi… En voulez-vous d’abord la démonstration ? Mais de quoi, sinon, cette longue préface aurait-elle fait… la démonstration ?

Sils-Maria, Haute-Engadine, 
septembre 1886


Première partie

Opinions et sentences mêlées


1

Aux déçus de la philosophie. — Si vous avez cru jusqu’ici à la valeur suprême de la vie et que vous vous retrouvez à présent déçus, faut-il pour autant maintenant que vous la bradiez sur-le-champ au plus vil prix ?

2

Gâté. — On peut aussi être gâté par la clarté des concepts : comme le commerce avec les gens nébuleux, brumeux, pleins d’aspirations et de pressentiments devient rebutant ! Comme leurs battements d’ailes et leurs vains efforts perpétuels pour prendre leur vol et attraper une proie sont risibles sans pour autant être amusants !

3

Les prétendants de la réalité. — Celui qui prend enfin conscience d’avoir été longtemps et gravement trompé embrasse par dépit la réalité même la plus laide, si bien que celle-ci, à considérer dans son entier le cours du monde, a toujours hérité des meilleurs prétendants, car depuis toujours ce sont les meilleurs qui ont été le mieux et le plus longtemps trompés.

4

Progrès des esprits libres. — Le meilleur moyen de rendre plus claire la différence entre l’esprit libre d’aujourd’hui et celui d’autrefois consiste à se rappeler cette fameuse phrase, dont l’adoption et l’énonciation nécessitaient toute l’audace du siècle dernier et qui en revanche, rapportée aux normes d’aujourd’hui, sombre dans une naïveté involontaire, je veux dire cette phrase de Voltaire : « Croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite*. »

5

Péché originel des philosophes. — À toutes les époques, les philosophes se sont approprié les principes de ceux qui sondent les reins (les moralistes) et les ont corrompus en en faisant des absolus et en voulant démontrer comme nécessaire ce que les moralistes tenaient pour des indications approximatives, voire de simples vérités valant pour une ville ou un pays pendant une dizaine d’années, alors que les philosophes prétendaient justement par là même s’élever au-dessus des moralistes. C’est ainsi qu’à la base des célèbres thèses de Schopenhauer relatives au primat de la volonté sur l’intellect, à l’invariabilité du caractère, à la négativité du plaisir — qui toutes, telles qu’il les entend, sont des erreurs —, on trouvera des sentences de sagesse populaire intronisées par des moralistes. Rien que le mot « volonté », que Schopenhauer a transformé pour désigner de nombreux états de l’homme sous un seul et même terme et avec lequel il a comblé un vide de la langue pour son plus grand avantage à titre de moraliste — car cela lui a donné licence de parler de la volonté à la façon de Pascal —, ce mot de « volonté » chez Schopenhauer, entre les mains de son créateur, du fait de sa rage philosophique de la généralisation, a tourné au désastre pour la science : car cette volonté est transformée en métaphore poétique lorsqu’on prétend que toutes choses, dans la nature, ont une volonté ; enfin, on lui a conféré abusivement une fausse réification, en vue de toutes sortes de sottises mystiques — et tous les philosophes à la mode répètent et semblent parfaitement savoir que toutes choses ont une volonté unique et même qu’elles sont cette volonté (ce qui, à en croire la description que l’on fait de cette volonté une et universelle, signifie tout simplement qu’on voudrait à tout prix avoir pour Dieu le diable de la bêtise).

6

Contre les extravagants. — L’extravagant nie la vérité devant lui-même, le menteur seulement devant les autres.

7

Hostilité à la lumière. — Si l’on explique à quelqu’un qu’en toute rigueur il ne peut jamais parler de vérité mais toujours seulement de vraisemblance et de ses degrés, on découvre alors, à la joie non dissimulée de celui qu’on a ainsi instruit, combien les hommes préfèrent l’incertitude de l’horizon intellectuel et, au fond de leur âme, haïssent la vérité à cause de sa précision. Cela tient-il au fait que tous redoutent secrètement que l’on projette trop crûment sur eux la lumière de la vérité ? Ils veulent paraître quelque chose, de sorte qu’on ne doit pas savoir exactement ce qu’ils sont ? Ou bien n’est-ce que la crainte de la lumière trop crue à laquelle leur âme crépusculaire et facilement éblouie de chauve-souris n’est pas accoutumée, à tel point qu’elle ne peut que la haïr ?

8

Scepticisme de chrétien. — On se plaît aujourd’hui à présenter Pilate, avec sa question : « Qu’est-ce que la vérité ? », comme un avocat du Christ, et cela en vue de soupçonner tout ce qui est connu et connaissable comme illusion et d’ériger la Croix sur le sinistre arrière-plan de l’impossibilité de rien savoir.

9

« Loi de la nature », expression de la superstition. — Lorsque vous parlez avec tant de ravissement de la légalité de la nature, ou bien force vous est d’admettre que toutes les choses de la nature suivent sa loi par une soumission libre et délibérée — auquel cas vous admirez donc la moralité de la nature ; ou alors vous êtes ravis par la figure d’un mécanicien créateur qui a fabriqué la plus parfaite des montres, agrémentée d’êtres vivants en guise de décoration. La nécessité à l’œuvre dans la nature est rendue plus humaine par l’usage du terme de « légalité » et devient un ultime refuge de la rêverie mythologique.

10

Succomber à l’histoire. — Les philosophes qui voilent et qui obscurcissent le monde, c’est-à-dire tous les métaphysiciens, qu’ils soient d’une étoffe fine ou grossière, sont pris de maux d’yeux, d’oreilles et de dents lorsqu’ils commencent à soupçonner qu’il y a du vrai dans l’affirmation selon laquelle toute la philosophie a désormais succombé à l’histoire. En raison de leurs souffrances, il faut leur pardonner de jeter des pierres et des immondices à tous ceux qui parlent ainsi : mais la théorie elle-même peut en être salie et déconsidérée pour un temps et perdre ainsi de son efficace.

11

Pessimiste intellectuel. — L’homme véritablement libre d’esprit pensera également d’une façon libre sur l’esprit lui-même et ne se dissimulera pas quelques révélations horribles sur sa source et son orientation. C’est pourquoi les autres iront peut-être le désigner comme le pire adversaire de l’esprit libre et l’affliger de ce mot d’insulte agité comme un épouvantail : « pessimiste intellectuel », habitués comme ils le sont à ne pas nommer quelqu’un d’après sa force et sa vertu manifestes, mais d’après ce qu’ils lui trouvent de plus insolite.

12

Besace des métaphysiciens. — À tous ceux qui parlent en fanfaronnant du caractère scientifique de leur métaphysique, on ne doit rien répondre du tout ; il suffit de tirer sur le baluchon qu’ils cachent dans leur dos non sans quelque timidité ; si l’on parvient à le soulever, les résultats de cette scientificité viennent au jour pour leur plus grande honte : un petit bon Dieu, une aimable immortalité, peut-être un peu de spiritisme et en tout cas la masse entortillée des misères d’un pauvre pécheur et de l’orgueil pharisien.

13

Nocivité occasionnelle de la connaissance. — L’utilité que comporte la recherche inconditionnelle de la vérité est sans cesse si bien vérifiée et revérifiée de cent façons qu’il faut sans hésiter prendre son parti de la nocivité plus subtile et plus rare dont certains individus ont à souffrir de sa part. On ne peut empêcher le chimiste de se brûler ou de s’empoisonner occasionnellement au cours de ses expériences. Ce qui vaut pour le chimiste vaut pour l’ensemble de notre culture : d’où il ressort clairement, soit dit au passage, à quel point celle-ci doit constamment veiller à disposer de pommades pour les brûlures ainsi que de provisions de contrepoisons.

14

Premiers secours du philistin. — Le philistin prétend avoir absolument besoin d’un chiffon pourpre ou d’un turban métaphysique et il ne veut en aucun cas s’en défaire : et pourtant, on le trouverait moins ridicule sans ces nippes.

15

Les fanatiques. — Tout ce que les fanatiques disent en faveur de leur évangile ou de leur maître leur sert à se défendre eux-mêmes, quoiqu’ils se posent en juges (et non en accusés), parce qu’ils sont involontairement et presque à chaque instant renvoyés à leur statut d’exception, qui les contraint à se justifier.

16

Le bon séduit en faveur de la vie. — Les bonnes choses sont toutes de puissants stimulants de la vie, y compris tout bon livre écrit contre la vie elle-même.

17

Bonheur de l’historien. — « Lorsque nous entendons parler les subtils métaphysiciens et adeptes des arrière-mondes, nous sentons assurément que nous autres sommes les “pauvres en esprit”, mais aussi que ce qui est à nous, c’est le royaume céleste du changement, avec le printemps et l’automne, l’hiver et l’été, et que ce qui est à eux, c’est l’arrière-monde avec ses brouillards et ses ombres gris et glacés qui s’étirent à l’infini. » Un homme se parlait ainsi à lui-même en marchant dans le soleil du matin, homme chez qui l’histoire ne métamorphose pas seulement l’esprit, mais aussi le cœur, sans cesse, et qui, à l’opposé des métaphysiciens, est heureux, non pas d’héberger « une âme immortelle », mais de nombreuses âmes mortelles.

18

Trois sortes de penseurs. — Il y a des sources minérales jaillissantes, courantes ou qui coulent goutte à goutte ; à cela correspondent trois sortes de penseurs. Le profane les estime d’après la masse de l’eau, l’homme de métier d’après sa teneur, et donc d’après ce qui en elles n’est justement pas de l’eau.

19

L’image de la vie. — La tâche qui consiste à peindre l’image de la vie, en dépit du nombre de poètes et de philosophes qui s’y sont employés, est malgré tout dénuée de sens : même entre les mains des plus grands peintres-penseurs, cela ne donne jamais que des images et des miniatures d’une vie déterminée, à savoir la leur — et il n’y a aucune autre possibilité. Dans le devenir, rien de ce qui est en devenir ne peut être représenté comme stable et pérenne, comme « la » vie.

20

La vérité ne veut pas d’autres dieux qu’elle. — La croyance en la vérité commence avec le doute sur toutes les « vérités » auxquelles on a cru jusque-là.

21

Ce qui exige le silence. — Si l’on parle de l’esprit libre comme d’une expédition extrêmement dangereuse dans les glaciers et les mers de glace, alors ceux qui ne veulent pas se lancer dans cette voie sont vexés comme si on leur avait reproché leur pusillanimité et leurs genoux chancelants. Le poids que nous nous croyons incapables d’affronter ne doit même pas être évoqué devant nous.

22

Historia in nuce1. — La plus sérieuse parodie que j’aie jamais entendue est la suivante : « Au commencement était le non-sens et le non-sens était, par Dieu ! et Dieu (divinement) était le non-sens. »

23

Incurable. — L’idéaliste est incorrigible : le chasse-t-on de son ciel qu’il se fait un idéal de l’enfer. Qu’on le déçoive et voilà ! il n’embrassera pas moins chaleureusement sa déception qu’il n’embrassait encore récemment son espérance. Dans la mesure où son penchant ressortit aux grands penchants incurables de la nature humaine, il est susceptible de provoquer des destinées tragiques et de devenir ultérieurement le sujet de tragédies, en tant que celles-ci se rapportent justement à ce qu’il y a d’incurable, d’inéluctable et d’inévitable dans le sort de l’homme et dans son caractère.
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Les applaudissements, prolongement du spectacle. — Des yeux qui brillent et un sourire bienveillant sont la sorte d’applaudissements octroyés à toute la grande comédie du monde et de l’existence, laquelle est simultanément une comédie dans la comédie qui doit induire les autres spectateurs au « plaudite amici2 ».

25

Courage d’être ennuyeux. — Celui qui n’a pas le courage de passer, avec son œuvre, pour ennuyeux, n’est assurément pas un esprit de premier ordre, que ce soit dans les sciences ou dans les arts ; un esprit malicieux qui, par exception, serait aussi un penseur pourrait ajouter, en jetant un regard sur le monde et l’histoire : « Dieu n’a pas ce courage ; il a voulu faire et a fait toutes choses intéressantes. »

26

Tiré de l’expérience la plus intime du penseur. — Rien n’est plus difficile pour l’homme que de prendre une chose d’une manière impersonnelle, j’entends d’y voir précisément une chose et non pas une personne ; on peut même se demander s’il lui est seulement possible de suspendre, fût-ce pour un moment, le mécanisme de son impulsion à créer, à imaginer des personnes. Avec les pensées, et même avec les pensées les plus abstraites, il se comporte à vrai dire comme si elles étaient des individus qu’on devrait combattre, ou rallier, qu’on devrait protéger, soigner, nourrir. Qu’on s’observe, qu’on s’écoute, à ces moments où l’on entend ou découvre une proposition nouvelle. Peut-être nous déplaît-elle parce qu’elle se présente d’une façon si abrupte, si souveraine : sans nous en rendre compte nous nous demandons si nous ne devons pas lui accoler son antithèse à titre d’ennemi, si nous ne devons pas lui appliquer un « peut-être », un « parfois » ; même le simple mot « probablement » nous donne une satisfaction dans la mesure où il brise la tyrannie, personnellement insupportable, de l’inconditionnel. Si cette proposition nouvelle se présente sous une forme plus atténuée, empreinte d’une tolérance et d’une humilité convenables, s’abandonnant pour ainsi dire à la contradiction, nous nous y prenons autrement pour faire la preuve de notre autorité souveraine : quoi ! ne pouvons-nous pas voler au secours de cet être faible, le caresser et le nourrir, lui conférer force et plénitude, voire vérité et même un caractère inconditionnel ? Nous est-il possible de nous comporter à son égard d’une manière paternelle ou chevaleresque ou compatissante ? Puis une autre fois nous voyons un jugement ici et un autre là, éloignés l’un de l’autre, qui ne se regardent pas et ne se rapprochent pas l’un de l’autre : alors la question nous titille de savoir s’il n’y a pas lieu ici d’arranger un mariage, de tirer une conclusion, avec le pressentiment que, si cette conclusion entraîne une conséquence, l’honneur en revient non seulement aux deux jugements liés par le mariage, mais encore aux marieurs. Si toutefois on n’a de prise sur cette idée ni sur le mode du défi ou de la malveillance, ni sur celui de la bienveillance (dans le cas où on la tient pour vraie), alors on s’y soumet et on lui rend hommage comme à un chef ou à un duc, on lui donne une place d’honneur et on n’en parle jamais sans faste ni fierté : car on resplendit soi-même de son éclat à elle. Malheur à celui qui veut ternir cet éclat ; à moins qu’un jour nous ne la trouvions douteuse : alors, comme d’infatigables « faiseurs de rois » (king-makers) de l’histoire de l’esprit, nous la précipitons de son trône pour y élever sur-le-champ son adversaire. Qu’on y songe, et qu’on aille un peu plus loin : assurément personne ne parlera plus alors de « pulsion de connaissance en soi et pour soi » ! Pourquoi donc l’homme préfère-t-il le vrai au non-vrai dans ce combat secret avec des pensées-personnes, dans ce mariage des pensées, cette fondation d’État des pensées, cette éducation des pensées, cette assistance aux pauvres et aux malades que sont les pensées — toutes choses qui se font le plus souvent en cachette ? Pour la même raison qu’il pratique la justice dans son commerce avec des personnes réelles : aujourd’hui par habitude, par atavisme et par apprentissage, à l’origine parce que le vrai — tout comme l’équitable et le juste — est plus utile et plus honorable que le non-vrai. Car, dans le domaine de la pensée, la puissance et la réputation bâties sur l’erreur et le mensonge sont difficiles à soutenir : le sentiment qu’un tel édifice puisse un jour s’effondrer est humiliant pour l’estime de soi du bâtisseur ; il a honte de la fragilité de son matériau, et, se tenant lui-même pour plus important que le reste du monde, ne voudrait rien faire qui soit moins durable que lui. Dans sa quête de vérité il embrasse la croyance en son immortalité personnelle, à savoir la pensée la plus orgueilleuse et la plus altière qui soit, intimement liée qu’elle est à l’arrière-pensée : « pereat mundus, dum ego salvus sim3 » ! Son œuvre est devenue pour lui son ego ; il se transforme lui-même en quelque chose d’impérissable, faisant fi de tout. Et son orgueil démesuré ne lui fait utiliser pour son œuvre que les plus belles pierres et les plus dures, donc des vérités ou ce qu’il prend pour telles. De tout temps, c’est à bon droit qu’on a considéré l’orgueil comme « le vice de celui qui sait » ; toutefois sans l’aiguillon de ce vice, la vérité et sa mise en œuvre sur terre n’en mèneraient pas large. L’étrange phénomène que j’ai appelé « conscience intellectuelle » s’enracine précisément dans le fait que nous prenons peur devant nos propres pensées, concepts et mots, dans le fait aussi que nous nous honorons nous-mêmes en eux, que nous leur attribuons involontairement la capacité de nous récompenser, mépriser, louer ou blâmer, que donc nous nous comportons avec eux comme avec des personnes d’esprit libre à part entière, avec des puissances indépendantes, d’égal à égal — c’est là la racine de cet étrange phénomène que j’ai appelé « conscience intellectuelle ». C’est ainsi qu’à partir d’une racine noire s’est épanouie, là encore, une réalité morale de l’espèce la plus haute.
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Les obscurantistes. — L’essentiel, dans la magie noire de l’obscurantisme, ce n’est pas qu’il veuille obscurcir les esprits, mais qu’il veuille noircir notre image du monde, obscurcir notre représentation de l’existence. À cette fin il use couramment du moyen qui consiste à faire échouer ce qui éclaircit les esprits ; parfois cependant il se sert du moyen contraire, et tente, par le raffinement extrême de l’intellect, de provoquer le dégoût devant ses productions. De subtils métaphysiciens, qui fraient la voie au scepticisme, et qui par leur perspicacité excessive invitent à la méfiance envers la perspicacité elle-même, sont les bons instruments d’un obscurantisme d’une nature plus subtile. Est-il possible que Kant lui-même puisse être utilisé à cette fin ? Voire qu’il ait voulu, un temps du moins, quelque chose de ce genre avec sa tristement célèbre déclaration : faire place à la foi en assignant ses limites au savoir ? Il est vrai que cela ne lui a pas réussi, pas plus qu’à ses successeurs sur les chemins de loup et de renard de cet obscurantisme hautement raffiné et dangereux, et même très dangereux : car la magie noire apparaît ici dans un halo de lumière.
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Quelle sorte de philosophie corrompt l’art. — Quand les brumes d’une philosophie métaphysico-mystique parviennent à rendre tous les phénomènes esthétiques opaques, il s’ensuit qu’ils deviennent alors impossibles à évaluer comparativement, chacun devenant inexplicable. Si dès lors il devient impossible de les comparer afin de les évaluer, il s’ensuit un complet vide critique, un laisser-faire aveugle ; mais cela entraîne alors une diminution constante de la jouissance de l’art (jouissance qui ne se distingue de l’assouvissement grossier des besoins que par l’extrême affinement du goût et de la discrimination). Plus toutefois la jouissance diminue, plus le désir d’art se mue et régresse en faim vulgaire, que l’artiste dès lors tentera de satisfaire par une nourriture de plus en plus grossière.
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À Gethsémani. — Ce que le penseur peut dire de plus douloureux aux artistes, c’est : « Ne pouvez-vous donc veiller une heure avec moi ? »
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Au métier à tisser. — À l’encontre du petit nombre de ceux qui prennent plaisir à défaire le nœud des choses et à en détisser la trame, nombreux sont ceux (artistes et femmes, par exemple) qui travaillent à le rattacher et à l’embrouiller sans cesse et à transformer ainsi le bien — compris en mal — compris et si possible en incompréhensible. Quel qu’en soit le résultat, ce qui a été tissé et noué aura forcément un air un peu malpropre, parce que trop de mains travaillent à tirer le fil.
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Dans le désert de la science. — Devant l’homme de science surgissent, au cours de ses voyages modestes et laborieux, qui sont bien souvent condamnés à être des errances dans le désert, ces mirages resplendissants qu’on appelle « systèmes philosophiques » : grâce au pouvoir magique de l’illusion ils montrent toutes proches la résolution de toutes les énigmes et la source d’eau vive la plus fraîche ; le cœur en ivresse, l’homme fatigué touche presque déjà des lèvres le résultat de sa peine et de son impérieuse ténacité scientifique, de sorte qu’il s’élance quasi irrésistiblement en avant. D’autres natures, il est vrai, se figent, comme paralysées par la belle illusion : le désert les engloutit, elles sont mortes pour la science. D’autres natures encore, qui ont déjà fait maintes fois l’expérience de ces consolations subjectives, s’irritent au plus haut point et maudissent le goût de sel que ces apparitions laissent dans la bouche et qui fait place à une soif forcenée, sans pour autant qu’on se soit rapproché d’un seul pas d’une source quelconque.
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La prétendue « réalité réelle ». — Quand il parle des différentes professions, comme par exemple celle du général, du canut ou du marin, le poète fait comme s’il connaissait ces questions en profondeur, comme s’il était celui qui sait ; quand il expose les actions et les destinées humaines, il se comporte en effet comme s’il avait assisté à la fabrication de toute la toile du monde : en ce sens c’est un imposteur. Et il ne trompe que le public des ignorants — d’où son succès : ceux-là le louent pour son authentique et profond savoir et finissent par l’induire à se figurer en savoir vraiment autant sur les choses que chacun des gens compétents et qui s’y connaissent, et même que la grande araignée qui tisse le monde. Et l’imposteur finit donc par être honnête et croit en sa véracité. Et les gens sensibles lui disent droit dans les yeux qu’il détient la vérité et la véracité suprêmes : car ils sont par moments fatigués de la réalité et voient dans le rêve du poète une détente et une nuit bienfaisantes pour la tête et pour le cœur. Ce que ce rêve leur montre leur paraît désormais avoir plus de valeur, parce qu’ils le trouvent, je le répète, plus bienfaisant : de tout temps, en effet, les hommes ont pensé que ce qui paraît avoir plus de valeur est plus vrai, plus réel. Les poètes, conscients de ce pouvoir, s’attachent délibérément à dénigrer ce qu’on a coutume d’appeler réalité et à en faire quelque chose d’incertain, d’illusoire et d’inauthentique, grevé de péché, de souffrance et de duperie ; ils se servent de tous les doutes sur les limites de la connaissance, de tous les excès du scepticisme, pour étendre le voile plissé de l’incertitude sur les choses : afin que, du fait de cette occultation, leurs tours de magie et leur ensorcellement des âmes soient sans hésitation compris comme le chemin de la « vraie vérité », de la « réalité réelle ».
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Vouloir être juste et vouloir être juge. — Schopenhauer, dont la grande connaissance de l’humain et du trop-humain et le sens des faits originel ont été considérablement mis à mal par la peau de léopard bigarrée de sa métaphysique (dont il faut d’abord le dépouiller pour découvrir en dessous le génie moraliste authentique), fait cette distinction pertinente, grâce à laquelle il veut continuer d’avoir raison, beaucoup plus qu’il n’ose vraiment se l’avouer : « L’idée de stricte nécessité des actions humaines est la ligne de partage entre les têtes philosophiques et les autres. » Cette grande idée à laquelle il était ouvert pendant un temps, il l’a combattue en lui-même par le préjugé qu’il partageait encore avec les hommes moraux (mais pas avec les moralistes) et qu’il exprime en homme candide et crédule : « La véritable compréhension dernière de la nature intime de la totalité des choses doit nécessairement être étroitement liée à celle de la signification éthique de l’action humaine. » Justement ce lien n’est absolument pas « nécessaire » et se trouve, bien au contraire, récusé par cette proposition sur la stricte nécessité des actions humaines, sur l’absence totale de liberté et de responsabilité de la volonté. Les têtes philosophiques se distingueront donc des autres par leur incrédulité à l’égard de la signification métaphysique de la morale : c’est ce qui pourrait mettre entre eux un gouffre profond et infranchissable, dont celui qu’on déplore entre « cultivé » et « non cultivé », tel qu’il existe actuellement, donne à peine une idée. Il est vrai que plus d’une porte de sortie, que les « têtes philosophiques », tel Schopenhauer lui-même, se sont réservée, devra être tenue pour vaine : aucune ne mène au-dehors, au grand air de la liberté ; toutes celles par lesquelles on s’est faufilé jusqu’à présent, débouchaient à nouveau sur le mur d’airain flamboyant du fatum ; nous sommes bien dans une prison, nous ne pouvons que nous rêver, pas nous rendre libres. Qu’on ne puisse longtemps persister à nier ce constat, c’est ce que montrent les poses et simagrées aussi incroyables que désespérées de ceux qui s’acharnent après lui, qui poursuivent la lutte avec lui. Leur discours est à peu près celui-ci : « Personne n’est donc responsable ? Partout règnent la faute et le sentiment de culpabilité ? Mais il faut bien que quelqu’un soit le pécheur : s’il est impossible et désormais interdit d’accuser et de juger l’individu, malheureuse vague prise dans l’implacable ressac du devenir, eh bien ! le pécheur, c’est le ressac lui-même, le devenir. Là est le libre arbitre, et là on peut accuser, condamner, expier et se repentir. Alors que Dieu soit le pécheur et l’homme son sauveur. Alors, que l’histoire du monde soit culpabilité, condamnation de soi et suicide ; alors, que le malfaiteur devienne son propre juge, le juge son propre bourreau. » Ce christianisme à l’envers — qu’est-ce d’autre en effet ? — est l’ultime parade dans la lutte que se livrent la doctrine de la moralité inconditionnée et celle de la nécessité inconditionnée — chose effrayante si elle était plus qu’une grimace logique, plus que la hideuse gesticulation d’une pensée qui a le dessous, pour ainsi dire les convulsions d’un cœur à l’agonie, désespéré et avide de salut, auquel la folie susurre : « Voici, tu es l’agneau qui porte le péché de Dieu. » L’erreur ne se trouve pas uniquement dans le sentiment : « Je suis responsable », mais tout autant dans son contraire : « Je ne le suis pas, mais il faut bien que quelqu’un le soit. » Voilà justement qui est faux : le philosophe doit donc dire, comme le Christ : « Ne jugez point ! » ; l’ultime différence entre les têtes philosophiques et les autres serait donc que les premiers veulent être justes alors que les autres veulent être juges.
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Sacrifice. — Vous tenez le sacrifice pour le critère de l’action morale ? Demandez-vous quand même s’il n’y a pas une part de sacrifice dans toute action, la pire comme la meilleure, accomplie d’une manière réfléchie.
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Contre les sondeurs de reins de la moralité. — Il faut connaître le meilleur et le pire dont un homme est capable, dans la représentation et dans l’exécution, pour juger à quel degré de force est parvenue et se trouve sa nature morale. Mais il est impossible de le savoir par expérience.
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Croc de serpent. — Nous ne savons pas si nous avons ou non un croc de serpent avant que quelqu’un ait posé le talon sur nous. Une femme, une mère dirait : avant que quelqu’un ait posé le talon sur notre chéri, notre enfant. Notre caractère est déterminé plus encore par le défaut de certaines expériences que par celles que nous faisons.
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La duperie dans l’amour. — On oublie bien des choses de son passé et on se les ôte de l’esprit intentionnellement : on veut donc que l’image qui nous éclaire depuis le passé nous mente et flatte notre vanité — nous travaillons sans cesse à cette duperie de nous-mêmes. Et maintenant, quand vous évoquez et glorifiez « l’oubli de soi dans l’amour » ou « l’absorption du moi dans l’autre personne », vous croyez que c’est quelque chose d’essentiellement différent ? Donc, on fracasse le miroir, on se compose un autre personnage que l’on admire, et l’on jouit de la nouvelle image de son moi, bien qu’on lui donne le nom d’une autre personne, et tout ce processus ne serait pas de la duperie de soi, ne serait pas de l’égoïsme, voilà qui est admirable ! Je pense que ceux qui se cachent à eux-mêmes une partie d’eux-mêmes et ceux qui se cachent à eux-mêmes en totalité sont semblables en ce qu’ils commettent un vol dans le trésor de la connaissance : on peut en déduire contre quel manquement le précepte « Connais-toi toi-même » nous met en garde.
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À qui nie sa vanité. — Celui qui nie la vanité qui est la sienne possède habituellement une forme si brutale de vanité qu’il ferme instinctivement les yeux sur elle pour ne pas être obligé de se mépriser.
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Pourquoi les imbéciles deviennent si souvent méchants. — Aux objections de l’adversaire face auxquelles notre cerveau ne se sent pas de taille, notre cœur répond en suspectant les motifs de ses objections.
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L’art des exceptions morales. — On ne doit que rarement accorder crédit à un art qui montre et glorifie les cas d’exception de la morale — ceux où le bien tourne au mal et où l’injuste devient juste : comme on achète quelque chose de temps à autre aux bohémiens, mais non sans craindre qu’ils n’aillent nous subtiliser beaucoup plus que nous ne gagnons à ce marché.
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Usage ou non-usage des poisons. — Le seul argument décisif qui, de tout temps, ait retenu les hommes de boire un poison n’est pas qu’il tue mais qu’il a mauvais goût.
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Le monde dépourvu des sentiments de péché. — Si l’on ne commettait que des actions qui n’engendrent pas de mauvaise conscience, le monde des hommes n’en paraîtrait pas moins pervers et crapuleux ; mais il paraîtrait aussi moins morbide et pitoyable qu’aujourd’hui. De tout temps il y a eu assez de méchants sans conscience, mais il y a aussi beaucoup de braves et bonnes gens privés des agréments de la bonne conscience.
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Les consciencieux. — Il est plus commode d’obéir à sa conscience qu’à sa raison, car pour tout échec la conscience a la ressource d’excuses qui rassérènent : c’est pourquoi il y a toujours tant de consciencieux et en revanche si peu de gens raisonnables.
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Moyens opposés d’éviter l’acrimonie. — Pour certain tempérament il est utile d’exhaler son mécontentement en paroles : parler l’adoucit. Un autre tempérament n’atteint le comble de son acrimonie qu’au moyen des paroles : pour lui il est plus recommandé d’être contraint de ravaler quelque chose, la contrainte que les gens de cette sorte s’imposent face à leurs ennemis ou à leurs supérieurs amende leur caractère et l’empêche d’être trop tranchant et rechigné.
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Ne pas prendre trop au sérieux. — Se faire des escarres à force de rester couché est désagréable, mais ce n’est pas pour autant une preuve contre l’efficacité du traitement qui a prescrit qu’on reste au lit. Les hommes qui ont longtemps vécu en dehors d’eux-mêmes et qui ont fini par se tourner vers la vie intérieure et renfermée philosophique savent qu’il y a aussi des escarres de l’âme et de l’intelligence. Ce n’est donc pas un argument général contre le mode de vie que l’on a choisi, mais cela rend nécessaires certaines menues exceptions et rechutes apparentes.
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La « chose en soi » humaine. — La chose la plus vulnérable et en même temps la plus invincible est la vanité humaine : la blessure accroît même sa force, qui peut à la fin devenir gigantesque.
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Fréquente cocasserie des gens laborieux. — Ils gagnent de haute lutte du loisir au moyen d’un surcroît d’efforts, et puis ils ne savent qu’en faire, sauf compter les heures en attendant qu’elles soient passées.
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Avoir beaucoup de joie. — Celui qui a beaucoup de joie doit être un homme bon : mais peut-être n’est-il pas le plus intelligent, quoiqu’il obtienne justement ce que le plus intelligent cherche à avoir avec toute son intelligence.
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Dans le miroir de la nature. — Un homme n’est-il pas assez exactement décrit quand on entend dire qu’il aime marcher parmi les grands blés jaunes, qu’il préfère à toutes les autres les teintes jaunies et rouge passé que donne l’automne aux forêts et aux fleurs, parce qu’elles sont le signe d’une beauté plus grande que ce que la nature réussit à faire, qu’il se sent chez lui sous les grands noyers aux feuilles grasses comme parmi ses proches parents, que sa plus grande joie, à la montagne, est de rencontrer ces petits lacs écartés qui semblent le regarder avec les yeux mêmes de la solitude, qu’il aime le silence gris du crépuscule brumeux qui se glisse, les soirs d’automne et de l’hiver commençant, jusqu’aux fenêtres, et enveloppe tous les bruits sans âme comme avec des rideaux de velours, qu’il voit dans la roche brute un témoin survivant des temps anciens qui aspire à la parole et qu’il vénère depuis son enfance, et enfin, que pour lui la mer, avec sa mouvante peau de serpent et sa beauté de fauve, lui est et lui reste étrangère ? Oui, il y a bien sans doute quelque chose de cet homme qui est ainsi décrit : mais le miroir de la nature ne dit pas que ce même homme, avec toute sa sensibilité idyllique (et même pas « en dépit d’elle »), pourrait bien être sans cœur, avare et prétentieux. Horace, qui s’y connaissait en la matière, a mis le sentiment le plus délicat de la vie à la campagne dans la bouche et dans l’âme d’un usurier romain, avec le célèbre « beatus ille qui procul negotiis4 ».
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Puissance sans victoire. — La connaissance la plus forte, celle de l’absolue non-liberté de la volonté humaine, est néanmoins la moins féconde en succès : car elle a toujours l’adversaire le plus fort, la vanité humaine.
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Plaisir et erreur. — L’un communique involontairement sa bienveillance à ses amis par son être même, l’autre le fait volontairement par des actes individuels. Bien que le premier cas passe pour supérieur, c’est néanmoins exclusivement au second que s’attachent la bonne conscience et le plaisir, c’est-à-dire le plaisir de la justification par les œuvres, qui repose sur la croyance à la capacité de faire volontairement le bien ou le mal, c’est-à-dire sur une erreur.
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C’est une folie de commettre l’injustice. — L’injustice que l’on a commise soi-même est beaucoup plus lourde à porter que celle que quelqu’un d’autre vous a faite (pas précisément pour des raisons morales, notez-le bien) ; le coupable est en fait toujours celui qui en souffre, si du moins il est en effet accessible soit au remords, soit à l’idée que son acte a donné des armes contre lui à la société et qu’il s’est ainsi isolé. C’est pourquoi, indépendamment même de tout ce que commandent la religion et la morale, rien que dans l’intérêt de son bonheur intime, donc pour ne pas se priver de son bien-être, on devrait se garder de commettre l’injustice plus encore que de la subir : en effet, dans ce dernier cas, on a la consolation de la bonne conscience, l’espoir de se venger, d’attirer la compassion et l’approbation des justes, voire de la société tout entière, laquelle craint le malfaiteur. Nombreux sont ceux qui s’entendent à ruser avec eux-mêmes d’une façon malpropre pour contrefaire l’injustice qu’ils ont commise en injustice qu’ils ont subie et à exciper, pour excuser ce qu’ils ont fait eux-mêmes, du droit exceptionnel de la légitime défense, cela, afin de porter ainsi plus facilement leur fardeau.
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L’envie, exprimée ou contenue. — L’envie ordinaire a coutume de caqueter dès que la poule qui en est l’objet a pondu un œuf : de cette façon, elle se soulage et se modère. Mais il y a une envie plus profonde : celle-là, dans un tel cas, observe un silence de mort et, désirant que toutes les bouches soient désormais scellées, enrage toujours plus qu’il n’en soit justement pas ainsi. L’envie muette prospère par le silence.
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La colère, espionne. — La colère met l’âme à sec et en fait apparaître le fond. C’est pourquoi, quand on ne sait pas comment faire la clarté d’une autre manière, on devrait s’appliquer à mettre en colère son entourage, ses partisans et ses adversaires, pour savoir ce qu’ils pensent et ce qu’ils trament contre nous.

55

La défense, moralement plus difficile que l’attaque. — Le vrai coup de maître héroïque de l’homme bon ne consiste pas à attaquer la cause tout en continuant à aimer la personne mais, ce qui est beaucoup plus difficile, à défendre sa propre cause sans faire de peine cruelle ni vouloir en faire à la personne qui l’attaque. L’épée de l’attaque est loyale et large, celle de la défense se termine habituellement en pointe effilée.

56

Honnête contre l’honnêteté. — Celui qui est en public honnête avec lui-même finit par tirer gloire de cette honnêteté : car il ne sait que trop bien pourquoi il est honnête, pour la même raison qu’un autre préfère les apparences et la feinte.

57

Charbons ardents. — Amasser des charbons ardents sur la tête d’autrui est généralement mal compris et tombe à plat, parce que autrui sait lui aussi qu’il est en possession de son bon droit et a lui aussi songé de son côté à amasser des charbons.

58

Livres dangereux. — Voici quelqu’un qui dit : « Je le constate pour moi-même : ce livre est pernicieux. » Mais qu’il attende un peu, et peut-être s’avouera-t-il un jour que ce même livre lui a rendu un service insigne en faisant ressortir la maladie cachée de son cœur pour l’amener en pleine lumière. Les changements d’opinion ne changent pas le caractère d’un homme (ou très peu) ; mais ils éclairent néanmoins certains côtés de la constellation de sa personnalité qui, dans une autre constellation d’opinions, étaient restés jusque-là obscurs et méconnaissables.

59

Compassion feinte. — On feint la compassion lorsqu’on veut se montrer au-dessus du sentiment d’hostilité : mais c’est habituellement en vain. On ne le remarque pas sans une forte augmentation de ce sentiment d’hostilité.

60

La contradiction ouverte est souvent conciliatrice. — Dès l’instant où quelqu’un fait connaître publiquement ses divergences d’opinion avec un chef de parti ou un maître célèbre, tout le monde s’imagine qu’il doit lui en vouloir. Mais c’est parfois le moment où il cesse justement de lui en vouloir : il ose se poser à côté de lui, affranchi de la torture de la jalousie rentrée.

61

Voir briller sa lumière. — Dans les ténèbres de la détresse, de la maladie, de la culpabilité, il nous plaît de voir que nous apportons aussi de la lumière à d’autres et qu’ils perçoivent en nous la face éclairée de la lune. C’est par ce détour que nous participons à notre propre faculté d’éclairer.

62

Joie partagée. — Le serpent qui nous mord croit nous faire mal et s’en réjouit ; l’animal inférieur est capable de se représenter la douleur d’autrui. Mais se représenter la joie d’autrui et s’en réjouir est le privilège suprême des animaux supérieurs et, parmi eux, le privilège réservé à une élite, et donc une forme d’humanité rare : raison pour laquelle certains philosophes ont nié la joie partagée.

63

Grossesse tardive. — Ceux qui sont parvenus à leurs œuvres et à leurs actions sans trop savoir comment étalent ensuite d’ordinaire d’autant plus leur grossesse, comme pour prouver après coup que ce sont bien leurs enfants et non ceux du hasard.

64

Cœur dur par vanité. — Tout comme la justice est bien souvent la couverture de la faiblesse, de même les hommes dont la pensée est juste mais qui sont faibles se déguisent parfois par ambition et se comportent visiblement d’une manière injuste et avec dureté — et ce, pour laisser une impression de force.

65

Humiliation. — Quelqu’un qui trouve ne serait-ce qu’un grain d’humiliation dans un sac d’avantages qu’on lui a donné fera néanmoins grise mine au bon jeu.

66

Érostratisme extrême. — Il pourrait y avoir des Érostrates qui mettraient le feu à leur propre temple où l’on adore leur image.

67

Le monde du diminutif. — Lorsque ce qui est faible et appelle au secours nous tient à cœur, cela fait naître l’habitude d’en parler en des termes qui amenuisent et atténuent ce que nous disons, donc d’en faire pour notre sentiment quelque chose de faible qui appelle au secours.

68

Propriété détestable de la compassion. — La compassion a dans son cortège une impudeur qui lui est propre : car, comme elle tient beaucoup à apporter de l’aide, elle n’est pas en peine quant aux moyens de guérir, ni non plus quant à la nature et à l’origine de la maladie, et elle traite en charlatan sans vergogne la santé et la réputation de son patient.

69

Sans-gêne. — Il y a aussi un sans-gêne à l’égard des œuvres ; et se placer dès l’adolescence en posture d’imitation et dans la familiarité à tu et à toi à l’égard des plus grandes œuvres de tous les temps manifeste un manque total de pudeur. D’autres sont sans gêne par simple ignorance : ils ne savent pas à qui ils ont affaire, cas fréquent chez certains jeunes et vieux philologues à l’égard des œuvres des Grecs.

70

La volonté a honte de l’intellect. — C’est avec beaucoup de froideur que nous lançons des projets raisonnables contre nos affects ; mais ensuite nous commettons les plus grossières erreurs à leur encontre, parce que c’est souvent au moment où nous allons devoir réaliser notre projet que nous avons honte de la froideur et de la pondération avec lesquelles nous l’avions arrêté. Et c’est ainsi que l’on fait exactement ce qui n’est pas raisonnable, par cette sorte de magnanimité hautaine inhérente à tous les affects.

71

Raison pour laquelle les sceptiques déplaisent à la morale. — Celui qui porte haut sa moralité et en mesure le poids en veut aux sceptiques sur le terrain de la morale : car là où il doit mettre toutes ses forces en œuvre, il s’agit d’être ébahi, mais non d’examiner ni de douter. Puis il y a des natures dont le dernier reste de moralité est justement la croyance en la morale : elles se conduisent exactement de même envers les sceptiques, voire avec plus de passion encore.

72

Timidité. — Tous les moralistes sont timides parce qu’ils savent qu’on les confond avec des espions et des traîtres dès qu’on remarque leur penchant. Ensuite, ils ont pleinement conscience de manquer de force dans l’action car, dans l’accomplissement de leur activité, les motifs de leur action détournent presque leur attention de leur activité.

73

Un danger pour la morale commune. — Les êtres qui sont à la fois nobles et honnêtes sont capables de diviniser n’importe quelle diablerie machinée par leur honnêteté et de bloquer pour un temps la balance du jugement moral.

74

Erreur la plus amère. — On est irréconciliablement offensé lorsqu’on découvre que là où l’on était convaincu d’être aimé, on était seulement considéré comme un meuble et un objet décoratif grâce auxquels le maître de maison peut donner libre cours à sa vanité devant ses invités.

75

Amour et dualité. — Qu’est-ce donc que l’amour si ce n’est comprendre et se réjouir de ce qu’un autre vive, agisse et sente d’une autre façon que la nôtre, voire d’une façon opposée ? Pour que l’amour concilie les contraires par la joie, il ne doit ni les supprimer ni les nier. Même l’amour de soi implique comme présupposé la dualité (ou la pluralité) immiscible en une seule et même personne.

76

Interpréter à partir du rêve. — Ce que l’on sait et que l’on sent parfois confusément à l’état de veille — si l’on a bonne ou mauvaise conscience à l’égard d’une personne —, c’est ce dont le rêve nous instruit sans aucune équivoque.

77

Dérèglement. — La mère du dérèglement, ce n’est pas la joie, mais l’absence de joie.

78

Punir et récompenser. — Personne n’accuse sans avoir une arrière-pensée de punition ou de vengeance, même lorsque c’est son destin qu’on incrimine, voire sa propre personne. Toute plainte est une accusation, tout contentement un éloge : que nous fassions l’un ou l’autre, nous en rendons toujours quelqu’un responsable.

79

Doublement injuste. — Nous faisons parfois avancer la vérité au moyen d’une double injustice, à savoir lorsque, faute de voir ensemble les deux côtés d’une chose, nous les voyons et nous les concevons successivement, mais de telle sorte que, chaque fois, nous méconnaissons ou nions l’autre côté, dans l’illusion que toute la vérité est dans ce que nous voyons.

80

Méfiance. — La méfiance à l’égard de soi ne procède pas toujours d’un pas incertain et timide, mais va parfois au contraire tel un fou furieux : elle s’est enivrée pour éviter de trembler.

81

Philosophie de parvenu. — Si l’on veut vraiment être quelqu’un, il faut alors aussi honorer son ombre.

82

Savoir garder les mains propres. — Il faut apprendre à se sortir plus propre de situations malpropres et, si nécessaire, savoir même se laver à l’eau sale.

83

Se laisser aller. — Plus quelqu’un se laisse aller, moins les autres le laissent aller.

84

La crapule innocente. — Il est un lent cheminement, pas à pas, qui conduit au vice et aux friponneries de toutes sortes. Au bout de ce chemin, celui qui l’emprunte est complètement lâché par les nuées d’insectes de la mauvaise conscience et, bien que parfait scélérat, il va néanmoins son chemin en toute innocence.

85

Faire des plans. — Faire des plans et prendre des résolutions procure de nombreuses sensations agréables, et quelqu’un qui aurait la force de ne rien faire d’autre durant toute sa vie que d’élaborer des plans serait un homme très heureux ; mais il devra se reposer parfois de cette activité en réalisant un plan — et c’est alors que surviennent le dépit et la désillusion.

86

Par quel moyen nous voyons l’idéal. — Tout homme capable est enfermé dans ses capacités et ne saurait s’en libérer pour regarder ailleurs. S’il n’avait par ailleurs sa bonne part d’imperfection, il ne pourrait, du fait de sa vertu, accéder à une liberté spirituelle et morale. Nos manques sont les yeux avec lesquels nous voyons l’idéal.

87

Louanges insincères. — La louange insincère suscite après coup beaucoup plus de remords que les reproches insincères, probablement pour la simple raison que les louanges exagérées ont bien davantage compromis notre faculté de juger que les vifs reproches, fussent-ils injustes.

88

Peu importe la façon de mourir. — La manière dont un homme, dans la plénitude de sa vie et l’épanouissement de sa force, pense à sa mort, est certes un témoignage très éloquent sur ce que l’on appelle son caractère ; mais l’heure même de sa mort, sa façon de se tenir dans son lit de mort sont presque indifférentes à cet égard. L’épuisement de la vie qui arrive à son terme, notamment lorsque meurent de vieilles gens, le cerveau trop peu ou trop irrégulièrement alimenté durant ces derniers instants, parfois la très grande violence de la douleur, la nouveauté d’une situation qu’on n’a encore jamais connue, et bien trop souvent la chute et la rechute dans des impressions et des inquiétudes superstitieuses, comme si la mort était une grande affaire et qu’il faille franchir des ponts au-dessus d’abîmes terrifiants : tout cela n’autorise pas à voir dans la mort un témoignage sur le vivant. Il n’est pas vrai non plus que le mourant soit en général plus sincère que le vivant : tout au contraire, chacun ou presque est incité par l’attitude solennelle de l’entourage et la retenue ou les épanchements des larmes et des sentiments, à une comédie tantôt consciente, tantôt inconsciente, de la vanité. Le sérieux avec lequel on traite chaque mourant est certainement, bien des fois, pour le pauvre diable méprisé, la plus exquise jouissance de toute sa vie, une sorte de compensation et de dédommagement pour de nombreuses privations.

89

Les mœurs et leur victime. — L’origine des mœurs doit être ramenée à deux idées : « La communauté a plus de valeur que l’individu » et « L’avantage durable doit être préféré à l’avantage éphémère » ; d’où il découle que l’avantage durable de la communauté doit absolument passer avant celui de l’individu, notamment avant son bien-être momentané mais aussi avant son avantage durable et même sa survie. Que l’individu souffre d’une certaine disposition des choses profitable au Tout, qu’elle le fasse dépérir ou qu’elle cause sa perte, les mœurs doivent être maintenues, le sacrifice doit être accompli. Mais un tel état d’esprit n’advient que chez ceux qui ne sont pas victimes, car la victime fait valoir dans son cas que l’individu peut avoir plus de valeur qu’un grand nombre, tout comme la jouissance présente, l’instant paradisiaques revêtent peut-être un plus grand prix que la terne perpétuation d’états de bien-être ou d’absence de douleur. Mais la philosophie de la victime se fait toujours entendre trop tard et l’on s’en tient donc aux mœurs et à la moralité, celle-ci n’étant que la sensibilité à l’ensemble des mœurs sous l’empire desquelles on vit et on a été élevé — élevé, non pas en tant qu’individu mais comme membre d’un Tout, comme chiffre d’une majorité. C’est ainsi qu’il advient continuellement que l’individu se majore lui-même au moyen de sa moralité.

90

Le bien et la bonne conscience. — Vous croyez que toutes les bonnes choses ont toujours eu bonne conscience ? La science, qui est assurément une très bonne chose, est entrée dans le monde sans cette bonne conscience et dépouillée de tout pathos, et même secrètement, par des voies détournées, s’avançant la tête voilée ou masquée, telle une criminelle, et à tout le moins avec le sentiment d’agir toujours en contrebandière. La bonne conscience est toujours précédée par la mauvaise conscience, elle n’est pas son contraire : car tout ce qui est bon a été un jour nouveau, donc inhabituel, contraire aux mœurs, immoral et, semblable au ver, a rongé le cœur du chercheur heureux.

91

Le succès sanctifie les intentions. — Qu’on ne se gêne pas pour prendre le chemin d’une vertu, même si on voit clairement que c’est tout simplement l’égoïsme — donc l’utilité, le confort personnel, la peur, les considérations de santé, de renommée ou de gloire — qui en fournit les motifs. On qualifie ces motifs de bas et d’intéressés : soit, mais s’ils nous poussent à une vertu, par exemple la résignation, la fidélité au devoir, l’ordre, l’économie, la mesure et la modération, qu’on les écoute bien, en dépit des épithètes qu’on leur applique ! Car si on atteint ce à quoi ces vertus appellent, alors la vertu, une fois atteinte, grâce à l’air pur qu’elle fait respirer et au bien-être moral qu’elle communique, ne cesse d’ennoblir les motifs lointains de nos actions, et plus tard nous ne commettrons plus les mêmes actes pour les mêmes motifs grossiers qui nous y conduisaient auparavant. L’éducation doit de ce fait forcer autant que possible les vertus, selon la nature de l’élève : la vertu, quant à elle, air lumineux et été de l’âme, peut alors rajouter son œuvre propre et disperser la douceur et la maturité.

92

Christolâtres et non chrétiens. — Ce serait donc là votre christianisme ! Pour irriter les hommes, vous louez « Dieu et ses saints » ; et quand, à l’inverse, vous voulez louer les hommes, vous poussez les choses si loin que Dieu et ses saints ne peuvent que s’irriter. J’aimerais que vous appreniez au moins les manières chrétiennes, puisqu’il vous manque la politesse du cœur chrétien.

93

Réaction naturelle devant les hommes pieux et non pieux. — On doit le respect à un homme parfaitement pieux : mais on le doit aussi bien à un homme sincèrement et profondément dénué de piété. Si, avec ceux de la dernière espèce, on se trouve comme dans le voisinage de la haute montagne, où les torrents les plus puissants prennent leur source, avec les hommes pieux, c’est comme si on était sous l’ombre immense et paisible d’arbres pleins de sève.

94

Meurtres judiciaires. — Les deux plus grands meurtres judiciaires de l’histoire sont, pour parler sans ambages, des suicides déguisés et bien déguisés. Dans les deux cas, on voulait mourir ; dans les deux cas, c’est par le bras de l’injustice humaine qu’on s’est fait enfoncer le glaive dans la poitrine.

95

« Amour ». — Le stratagème le plus subtil qui fait que le christianisme l’emporte sur les autres religions tient en un mot : il a parlé d’amour. Cela a fait de lui la religion lyrique (alors que dans leurs deux autres grandes créations, les Sémites ont donné au monde des religions héroïques et épiques). Il y a dans le mot amour quelque chose de si équivoque, de si suggestif, qui parle tant à la mémoire et à l’espérance, que même l’intelligence la plus médiocre et le cœur le plus froid perçoivent encore quelque chose de l’éclat de ce mot. Pour la femme la plus avisée et l’homme le plus vulgaire, cela évoque les moments en quelque sorte les moins égoïstes de toute leur vie, même si Éros, finalement, ne prenait pas vraiment chez eux son envol ; et tous ceux, innombrables, qui manquent d’amour, de la part de leurs parents, de leurs enfants ou de leurs bien-aimés, tout spécialement ceux dont la sexualité est sublimée, ont fait une trouvaille dans le christianisme.

96

Le christianisme accompli. — Le christianisme comporte aussi un trait épicurien partant de l’idée que Dieu peut uniquement exiger de l’homme, créature à son image, ce qu’il lui est possible d’accomplir, et que donc la vertu et la perfection chrétiennes sont réalisables et souvent réalisées. Ainsi, par exemple, croire qu’on aime ses ennemis — même si ce n’est rien qu’une croyance et une illusion, et nullement une réalité psychologique (donc pas de l’amour) — rend absolument heureux, tant qu’on y croit réellement (pourquoi ? — là-dessus, il est vrai, le psychologue et le chrétien divergent). Et ainsi la vie terrestre s’identifierait de fait avec la vie bienheureuse par la croyance, je veux dire l’illusion, de satisfaire non seulement à l’exigence d’aimer ses ennemis, mais également à toutes les autres exigences chrétiennes et de s’être réellement approprié et assimilé la perfection divine selon l’exhortation : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » L’erreur peut donc vérifier la promesse du Christ.

97

De l’avenir du christianisme. — On peut se permettre des conjectures sur la disparition du christianisme, sur les régions où il sera le plus long à disparaître, si l’on considère pour quelles raisons et dans quelles contrées le protestantisme s’est le plus impétueusement répandu. On sait en effet qu’il promit d’offrir à bien meilleur marché tout ce qu’offrait l’ancienne Église, mais sans messes des morts, sans pèlerinages, sans faste ni pompe ecclésiastiques coûteux ; il se répandit notamment dans les nations du Nord, qui n’étaient pas aussi profondément enracinées dans le symbolisme et le formalisme de l’ancienne Église que celles du Sud : chez ces dernières en effet se perpétuait dans le christianisme un paganisme religieux bien plus puissant, alors qu’au nord le christianisme représentait une opposition et une rupture avec les traditions locales ; il était dès le départ, de ce fait, plus réfléchi que sensible et, pour cette raison aussi, plus fanatique et plus arrogant aux époques de péril. Si on réussit à déraciner le christianisme sous l’angle d’attaque de la pensée, on saura à l’évidence où il va commencer à disparaître : précisément là où il se défendra également le plus âprement. Ailleurs il pliera, mais ne rompra pas, il perdra ses feuilles, mais en poussera d’autres — parce que là ce sont les sens et non les pensées qui auront pris parti pour lui. Mais ce sont les sens qui entretiennent en outre la croyance qu’avec tous les frais que demande l’Église on s’en tire quand même à moindre coût et plus aisément qu’avec les stricts rapports entre le travail et le salaire : car à quel prix estime-t-on le loisir (ou la quasi-paresse) quand une fois on en a pris l’habitude ! À un monde déchristianisé, les sens objectent qu’on serait obligé d’y travailler beaucoup trop et qu’on y bénéficierait de trop peu de loisir ; ils prennent le parti de la magie, c’est-à-dire qu’ils aiment mieux faire travailler Dieu pour eux (oremus nos, deus laboret5 !).

98

Comédie et sincérité des incroyants. — Il n’y a aucun livre qui contienne aussi abondamment et qui exprime aussi candidement ce qui fait à l’occasion du bien à tout homme — intériorité heureuse et exaltée, prête au sacrifice et à la mort, dans la croyance et la vision de sa « vérité » comme la vérité dernière — que le livre qui parle du Christ. De ce livre, un homme avisé peut apprendre tous les moyens qui permettent de faire d’un livre un livre universel, ami de chacun, notamment ce moyen magistral de tout faire passer pour des révélations, rien comme incertain et encore à venir. Tous les livres de grande portée tentent de laisser une empreinte semblable, comme si le plus vaste horizon intellectuel et spirituel était ici embrassé et comme si tout astre visible présent et futur devait tourner autour de la lumière du soleil qui brille ici. Pour les mêmes raisons qui font que de tels livres ont une grande portée, ne faut-il pas qu’un livre purement scientifique soit sans portée aucune ? N’est-il pas condamné à vivre obscur parmi des gens obscurs, pour être à la fin crucifié et ne jamais ressusciter ? Face à l’annonce que font les hommes de religion de leur « savoir » et de leur Esprit « saint », les honnêtes hommes de science ne sont-ils pas tous « pauvres en esprit » ? Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger davantage de renoncement, peut-elle plus impitoyablement que la science se défaire des égoïstes ? Ce sont de tels propos ou d’autres semblables, avec en tout cas un grain de comédie, que nous pourrions tenir pour notre part, si nous avions à nous défendre contre les croyants : car il n’est guère possible de mener une défense sans un peu de comédie. Mais quand nous sommes entre nous, la parole doit être plus sincère : nous usons alors d’une liberté que ces gens-là, dans leur propre intérêt, ne doivent même pas comprendre. À bas donc le capuchon du renoncement ! la momerie de l’humilité ! Bien plus, bien mieux, voilà notre vérité ! Si la science n’était pas liée au plaisir de la connaissance, à l’utilité de ce qui est connu, que nous importerait la science ? Si un peu de foi, d’amour et d’espérance n’incitaient pas notre âme à la connaissance, qu’est-ce donc qui nous attirerait vers la science ? Et si, dans la science, le moi ne doit pas compter, ce qui importe au plus haut point dans la république des hommes de science, c’est un moi inventif et heureux, et même déjà tout moi probe et travailleur. Le respect de ceux qui accordent le respect, la joie de ceux auxquels nous voulons du bien ou que nous vénérons, parfois la gloire et une modeste immortalité de la personne sont le prix qu’on peut obtenir pour cette dépersonnalisation, sans parler ici d’espérances et de récompenses plus minimes, bien que ce soit précisément à cause d’elles que la plupart se sont soumis et continuent de se soumettre aux lois de cette république et de la science en général. Si nous n’étions pas restés, dans une certaine mesure, des hommes non scientifiques, que pourrait donc nous importer la science ! À tout prendre et pour le dire tout net et sans détour : à un être purement connaissant, la connaissance serait indifférente. Ce qui nous distingue des gens pieux et des croyants, ce n’est pas la qualité, mais la quantité de la foi et de la piété : nous, nous nous contentons de peu. Mais, vont-ils nous lancer : soyez contents, alors, et montrez que vous l’êtes ! Ce à quoi nous pouvons aisément répondre : « En effet, nous ne faisons pas partie des plus mécontents ! Mais vous, si votre foi vous rend heureux, montrez que vous l’êtes ! Vos visages ont toujours été plus nuisibles à la foi que nos raisons ! Si la bonne nouvelle de votre Bible se lisait sur votre visage, vous n’auriez pas besoin d’exiger la croyance en l’autorité de ce livre avec tant d’opiniâtreté : vos paroles, vos actes devraient sans cesse rendre la Bible superflue, une Bible nouvelle devrait sans cesse naître de vous ! Mais alors toute votre apologie du christianisme a ses racines dans votre non-christianisme ; avec votre défense vous rédigez votre propre acte d’accusation. Si toutefois vous désiriez échapper à votre manque de christianisme, l’expérience de deux millénaires vous amènera à la considération suivante qui, habillée sous une humble forme interrogative, s’énonce ainsi : « Si le Christ avait eu vraiment l’intention de sauver le monde, est-ce qu’il n’aurait pas échoué ? »

99

Le poète éclaireur du futur. — La quantité de force poétique excédentaire non utilisée chez les contemporains pour l’organisation de leur vie devrait être consacrée intégralement et exclusivement à une seule fin : éclairer le futur et non pas reproduire le présent ou faire revivre et poétiser le passé, et cela pas non plus au sens où le poète, tel un économiste utopiste, devrait brosser par avance le tableau de conditions plus favorables pour le peuple et la société et celui de leur réalisation. Au contraire, le poète, tels les artistes d’autrefois travaillant sans relâche à représenter les dieux, s’efforcera sans cesse de créer une belle représentation poétique de l’homme et de repérer les cas où, au sein de notre monde et de notre réalité modernes, sans pour autant qu’elle s’en préserve ou qu’elle s’y soustraie artificiellement, la grande et belle âme est encore possible, les cas où elle peut encore maintenant s’intégrer dans des situations harmonieuses et bien proportionnées, acquerra par là même visibilité, durée et exemplarité et, en stimulant l’imitation et l’envie, contribuera ainsi à inventer le futur. Les œuvres de tels poètes se distingueraient en ceci qu’elles apparaîtraient isolées et préservées du souffle et du feu des passions : la méprise irrémédiable, la mise en pièces de toute la lyre humaine, la dérision et les grincements de dents, et tout le tragique et le comique dans l’antique acception courante, tout cela, confronté à cet art nouveau, serait perçu comme une vision grossière, fâcheuse et archaïsante de l’homme. Force, bonté, douceur, pureté et mesure spontanée et innée des personnes et de leurs actions ; un sol aplani donnant repos et plaisir au pied ; un ciel lumineux se reflétant sur les visages et dans l’action ; le savoir et l’art fondus en une unité nouvelle ; l’esprit sans présomption et sans jalousie cohabitant avec sa sœur, l’âme, et faisant surgir des opposés la grâce du sérieux et non l’impatience du déchirement : tout ceci serait l’enveloppe, le général, le fond d’or, sur lequel les délicates oppositions des idéaux incarnés composeraient le vrai tableau — celui de la grandeur humaine sans cesse en progrès. C’est à partir de Goethe que plus d’un chemin mène à cette poésie du futur : mais il faut pour cela de bons éclaireurs et avant tout une puissance supérieure à celle que possèdent les poètes actuels — peintres irréfléchis de la demi-bête et du manque de maturité et de mesure confondus avec la force et la nature.
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La muse en Penthésilée. — « Plutôt crever qu’être une femme sans attraits. » Si la muse se met à ce genre de réflexion, la fin de son art est à nouveau proche. Mais cela peut constituer le dénouement d’une tragédie aussi bien que d’une comédie.
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Ce qu’est le détour vers le beau. — Si le beau est ce qui réjouit — ce que jadis chantaient les muses —, alors l’utile est bien souvent le nécessaire détour vers le beau et peut à bon droit récuser le reproche à courte vue des hommes de l’instant, qui ne veulent pas attendre et pensent atteindre tout ce qui est bon sans détour.
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Ce qui excuse bien des fautes. — L’incessante volonté de créer et son regard vers le dehors sans cesse aux aguets empêchent l’artiste de devenir plus beau et meilleur dans sa personne, donc de se créer lui-même — à moins que son ambition soit assez grande pour le contraindre à se montrer toujours, et jusque dans sa vie sociale, à la hauteur requise par la beauté et la grandeur croissantes de son œuvre. Dans tous les cas, il ne dispose que d’une quantité déterminée de force, celle qu’il dépense pour lui : comment donc son œuvre pourrait-elle en bénéficier ? Et réciproquement.
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Contenter les meilleurs. — Si, par son art, on a « contenté les meilleurs de son temps », cela signifie qu’on ne contentera pas ceux de l’époque d’après : il est vrai que « l’on a vécu pour toutes les époques » — les applaudissements des meilleurs assurent la gloire.
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D’une même étoffe. — Si l’on est de la même étoffe qu’un livre ou qu’une œuvre d’art, on est intimement persuadé qu’ils doivent être de premier ordre et l’on est vexé si d’autres les trouvent laids, trop recherchés ou prétentieux.
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Langage et sentiment. — Que le langage ne nous ait pas été donné pour communiquer nos sentiments, on le voit au fait que tous les simples ont honte de chercher des mots pour leurs émotions très profondes : ils les communiquent en les exprimant seulement par des actes, et là encore on les voit rougir si autrui fait mine de deviner leurs motifs. Parmi les poètes, auxquels la divinité a en général refusé cette pudeur, les plus nobles sont quand même plus laconiques quand ils parlent de leurs sentiments, et ils manifestent quelque contrainte, tandis que les véritables poètes du sentiment sont la plupart du temps dénués de pudeur dans la vie pratique.
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Erreur sur une privation. — Qui ne s’est pas longuement et complètement déshabitué d’un art mais s’y trouve toujours comme chez lui ne saurait, de loin, comprendre à quel point on est peu privé quand on vit sans cet art.
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Les trois quarts de sa force. — Une œuvre qui doit donner une impression de santé peut tout au plus demander à son auteur les trois quarts de sa force. Si l’auteur a poussé jusqu’à ses limites extrêmes, l’œuvre excite et effraie le spectateur par sa tension. Toutes les bonnes choses ont quelque chose de nonchalant, comme les vaches couchées dans un pré.
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La faim, convive indésirable. — Comme, pour l’affamé, le plat le plus raffiné vaut autant et pas plus que le plus rudimentaire, l’artiste tant soit peu exigeant ne songera pas à inviter l’affamé à sa table.
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Vivre sans art et sans vin. — Avec les œuvres d’art il en va comme du vin : dans les deux cas, il vaut bien mieux ne pas en éprouver le besoin, s’en tenir à l’eau et, de soi-même, au moyen de sa flamme intérieure et de la douceur intime de son âme, changer sans cesse l’eau en vin.
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Le génie prédateur. — Le génie prédateur dans les arts, qui s’entend même à duper des esprits subtils, apparaît lorsque quelqu’un considère sans plus de façons comme butin à prendre tout bien qui n’est pas précisément protégé par la loi comme propriété d’une personne déterminée. Or tous les biens des temps et des maîtres du passé sont à prendre, enclos et gardés par la crainte respectueuse des rares individus capables de les reconnaître : fort de son sans-gêne, ce génie-là brave ces quelques connaisseurs et s’accapare une richesse qui, à son tour, engendre elle-même respect et crainte.
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Aux poètes des grandes villes. — À considérer les jardins de la poésie d’aujourd’hui, on remarque que les cloaques des grandes villes en sont trop proches : au parfum des fleurs se mêle quelque chose qui dénote le dégoût et la putréfaction. C’est avec chagrin que je pose la question : avez-vous tellement besoin, vous les poètes, de solliciter sans cesse le patronage de la plaisanterie et de la saleté lorsque vous devez baptiser une belle et innocente impression ? Faut-il vraiment mettre à votre noble déesse un bonnet grotesque ou diabolique ? Mais d’où viennent ce besoin, cette nécessité ? Justement de ce que vous demeurez trop près des cloaques.
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Le sel du discours. — Personne n’a encore expliqué pourquoi les auteurs grecs ont fait un si parcimonieux usage des moyens d’expression dont ils disposaient avec une abondance et une force inouïes, que tout livre venu après eux paraît en comparaison un pêle-mêle extravagant et criard. On rapporte que, vers les glaces du pôle Nord aussi bien que dans les pays très chauds, l’usage du sel devient plus parcimonieux, tandis qu’au contraire les habitants des plaines et des rivages côtiers dans les zones de la terre où la chaleur du soleil est plus tempérée en font un usage très abondant. Serait-ce que les Grecs, pour cette double raison que leur intellect était plus froid et plus clair, mais que le fond de leur nature passionnée, au contraire, était beaucoup plus tropical que le nôtre, n’ont pas eu autant besoin que nous du sel et des épices ?

113

L’écrivain le plus libre. — Comment, dans un livre pour esprits libres, passer sous silence Laurence Sterne, lui que Goethe a honoré comme l’esprit le plus libre de son siècle ? Puisse-t-il ici se contenter de l’honneur d’être appelé l’écrivain le plus libre de tous les temps, en comparaison duquel tous les autres apparaissent compassés, mal dégrossis, intolérants et quasiment rustauds. Chez lui, ce n’est pas la mélodie achevée et claire, mais la « mélodie infinie » qu’on pourrait célébrer, si, par ce terme, on désigne un style d’art dans lequel la forme déterminée est continuellement brisée, déplacée, retraduite en indéterminé, en sorte qu’elle signifie une chose et en même temps une autre. Sterne est le grand maître de l’équivoque, ce terme étant à bon droit pris dans une acception plus large qu’on ne le fait ordinairement lorsqu’on se réfère par là aux rapports entre les sexes. On doit donner pour perdu le lecteur qui veut exactement savoir à chaque instant ce que Sterne pense effectivement d’une chose, s’il prend devant elle un air sérieux ou souriant : car il a l’art d’exprimer l’un et l’autre par un seul et même plissement du visage ; il a également l’art, et il le fait même délibérément, d’avoir en même temps raison et tort, d’entremêler la profondeur et la facétie. Ses digressions sont à la fois des continuations et des développements du récit ; ses sentences contiennent en même temps de l’ironie envers tout ce qui est sentencieux, son aversion pour tout esprit de sérieux va de pair avec une tendance à ne rien pouvoir prendre d’une manière seulement plate ou extérieure. Ainsi, il fait naître chez le vrai lecteur un sentiment d’incertitude quant à savoir si l’on marche, si l’on est debout ou couché, sentiment qui s’apparente de très près à du suspens. Lui, l’auteur le plus souple qui soit, communique à son lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne va même jusqu’à inverser les rôles inopinément, se faisant parfois aussi bien lecteur qu’auteur ; son livre ressemble à un spectacle dans le spectacle, à un public de théâtre devant un autre public de théâtre. Il faut capituler à discrétion devant l’humeur de Sterne, et l’on peut au demeurant s’attendre qu’elle sera clémente, toujours clémente. Il est singulier et instructif de voir la façon dont un aussi grand écrivain que Diderot a réagi devant cette équivoque générale de Sterne : lui aussi par l’équivoque, et c’est là justement un authentique surcroît d’humour, à la Sterne. A-t-il imité, admiré, raillé, parodié ce dernier dans son Jacques le fataliste ? Impossible de le savoir à coup sûr, et c’est peut-être justement ce que son auteur a voulu. C’est justement ce doute qui rend les Français injustes envers l’œuvre d’un de leurs premiers maîtres (qui n’a pas à rougir devant aucun Ancien ou Moderne). C’est que les Français sont trop sérieux pour priser l’humour, et tout particulièrement cette façon de prendre l’humour d’une manière humoristique. Faut-il ajouter que Sterne, de tous les grands écrivains, est le plus mauvais modèle, rien moins qu’exemplaire, et que Diderot lui-même a dû expier son audace ? Ce qu’ont voulu et pu faire les bons auteurs français et avant eux certains Grecs dans l’ordre de la prose est exactement le contraire de ce que Sterne veut et peut : il s’élève justement comme une magistrale exception au-dessus de ce que tous les artistes de l’écriture exigent d’eux-mêmes, discipline, achèvement, caractère, constance dans les intentions, vue d’ensemble, simplicité, tenue dans la démarche et la mine. Malheureusement, l’homme Sterne semble n’avoir eu que trop de points communs avec l’écrivain Sterne : son âme d’écureuil bondissait de branche en branche avec une agitation irrésistible ; tout ce qui va du noble à la fripouille lui était familier, il s’y était posé, toujours cet œil mouillé et effronté et ces jeux de physionomie sentimentaux. Si la langue ne répugnait pas à une telle alliance de mots, il était d’une bonté au cœur dur, et il conserva, dans les jouissances d’une imagination baroque et même dépravée, toute la grâce un peu niaise de l’innocence. Une telle équivoque de la chair et de l’âme, un tel esprit libre pénétrant toutes les fibres et tous les muscles du corps, aucun homme peut-être n’a possédé ces qualités au même point que lui.
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Réalité choisie. — De même que le bon prosateur ne prend que des mots appartenant à la langue courante, mais certainement pas tous les mots de cette langue — ce qui donne justement le style choisi —, le bon poète de l’avenir ne représentera que le réel et renoncera complètement à tous les objets usés et suspects, empreints de fantastique et de superstition, qui servaient aux poètes d’autrefois à montrer leur force. Rien que la réalité, mais certainement pas n’importe quelle réalité — au contraire, une réalité choisie !
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Variétés hybrides de l’art. — À côté des espèces d’art véritables, celle du grand repos et celle du grand mouvement, il y a des variétés hybrides, celle de l’art blasé assoiffé de repos et celle de l’art excité : toutes deux voudraient qu’on prenne leur faiblesse pour de la force et qu’on les confonde avec les espèces véritables.
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Aujourd’hui le héros manque de couleur. — Les vrais poètes et artistes du temps présent aiment peindre sur un fond clinquant de rouge, de vert, de gris et d’or, un fond de sensualité nerveuse : c’est à elle que s’entendent les enfants de ce siècle. L’inconvénient — si ce n’est pas avec les yeux de ce siècle qu’on regarde ces peintures —, c’est que les plus grandes figures peintes par ces artistes semblent avoir quelque chose de scintillant, de vacillant et de tourbillonnant, de sorte qu’on ne leur prête pas véritablement des faits héroïques, mais au mieux des méfaits de fanfarons qui singent l’héroïsme.
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Style de surcharge. — Le style surchargé en art est la conséquence d’un appauvrissement de la force organisatrice associé à la pléthore de moyens et d’intentions. Dans les débuts de l’art, on en trouve parfois l’exact opposé.
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Pulchrum est paucorum hominum6. — L’histoire et l’expérience nous disent que la monstruosité significative qui excite mystérieusement l’imagination et l’emporte par-delà le réel et le quotidien est plus ancienne et se développe plus à profusion que le beau dans l’art et la vénération du beau — et tout cela explose de nouveau avec exubérance dès que le sens du beau s’estompe. Cela semble être pour l’écrasante majorité des hommes un besoin qui l’emporte sur le goût du beau, sans doute parce qu’il contient un narcotique plus grossier.
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Origines du goût pour les œuvres d’art. — Si l’on réfléchit aux germes initiaux du sens artistique et qu’on se demande quelles sortes différentes de joie sont procurées par les prémices de l’art, par exemple chez les peuplades sauvages, on trouve d’abord la joie de comprendre ce qu’autrui veut dire ; l’art est alors une manière de poser une énigme qui procure à celui qui la devine la jouissance de sa propre rapidité d’esprit et de sa perspicacité. Ensuite, l’œuvre d’art la plus fruste constitue un rappel de ce qui a été agréable dans l’expérience du sujet, qui en cela éprouve de la joie, par exemple quand l’artiste a évoqué des chasses, des victoires ou des noces. On peut également se sentir excité, touché, enflammé, par exemple quand on voit glorifier la vengeance et le danger. En ce cas, la jouissance tient à l’excitation elle-même, à la victoire sur l’ennui. Même le souvenir des choses déplaisantes, une fois qu’elles sont surmontées ou qu’elles nous font nous-mêmes apparaître intéressants à l’auditeur à titre d’objets d’art (par exemple quand l’aède décrit les vicissitudes d’un marin audacieux), peut nous donner de grandes joies, que l’on porte alors au crédit de l’art. D’une espèce raffinée est encore la joie engendrée par la vue de tout ce qui est régulier et symétrique, dans les lignes, les points ou les rythmes ; car une certaine similitude réveille le sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier dans la vie et à quoi seul on doit effectivement tout son bien-être. Dans le culte de la symétrie, on vénère donc inconsciemment la règle et les proportions en tant que sources de tout ce qui a fait son bien-être : cette joie est une espèce d’action de grâces. C’est seulement lorsqu’on a atteint une certaine saturation dans cette dernière joie que naît un sentiment encore plus raffiné, celui d’une jouissance éventuelle à rompre la symétrie et la régularité, quand il nous incite par exemple à chercher la raison dans une apparente déraison, ce qui alors en fait, sous forme de solution d’une énigme esthétique, comme un genre supérieur de la joie artistique dont on parlait plus haut. Qui poursuivra ces considérations saura à quelles sortes d’hypothèses on renonce ici par principe pour expliquer les phénomènes esthétiques.
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Point trop près. — C’est un inconvénient pour les bonnes pensées que de se succéder trop rapidement ; elles se bouchent mutuellement la vue. C’est pourquoi les plus grands artistes et écrivains ont largement fait usage du médiocre.
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Le brutal et le faible. — De tout temps les artistes ont découvert que le brutal comporte une certaine force et qu’il n’est pas loisible à chacun de donner dans le brutal, quand bien même il le voudrait ; de même que certaines formes de faiblesse agissent puissamment sur le sentiment. On en a tiré nombre d’artifices dont les plus grands artistes et les plus consciencieux ont du mal à se passer complètement.
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Bonne mémoire. — Tel ne devient pas un penseur pour la seule raison qu’il a une trop bonne mémoire.
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Susciter la faim au lieu de l’apaiser. — Les grands artistes s’imaginent avoir par leur art pleinement accaparé et comblé une âme ; au vrai, et souvent pour leur amère déception, cette âme n’en est devenue que plus vaste et plus impossible à combler, si bien que dix artistes plus grands encore pourraient se précipiter dans ses profondeurs, sans parvenir à la rassasier.
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Peur d’artiste. — La peur que leurs figures ne soient pas perçues comme vivantes peut inciter les artistes au goût déclinant à leur donner un comportement d’allure extravagante ; tout comme par ailleurs les artistes grecs primitifs, du fait de la même peur, ont attribué jusqu’aux mourants et aux grands blessés le sourire qu’ils tenaient pour le signe de vie par excellence, sans se soucier des traits que donne la nature dans ce cas à ceux qui vivent encore ou ne vivent presque plus.
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Le cercle doit être bouclé. — Qui a parcouru une philosophie ou un art jusqu’à son terme et au-delà comprend, à partir d’une expérience intérieure, pourquoi les maîtres et penseurs ultérieurs se sont écartés d’elle, souvent avec une moue méprisante, pour prendre une voie nouvelle. Le cercle doit bien être décrit, mais l’individu, fût-il le plus grand, est planté, avec un air d’obstination impitoyable, au point qui est le sien de la périphérie, comme si le cercle ne devait jamais être refermé.
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Art plus ancien et âme contemporaine. — Comme tout art s’entend toujours davantage à exprimer des états d’âme plus mouvementés, plus délicats, plus énergiques et plus passionnés, les maîtres des époques suivantes, gâtés par ces moyens d’expression, éprouvent un malaise devant les œuvres d’art des temps passés, comme si les anciens avaient seulement manqué de moyens pour laisser s’exprimer distinctement leur âme, ou même avaient manqué de certaines conditions techniques préalables ; car ils pensent alors devoir venir à la rescousse, parce qu’ils croient en l’égalité, voire en l’identité de toutes les âmes. Mais en vérité l’âme de ces maîtres-là a été tout autre, sans doute plus grande, mais plus froide et encore hostile aux charmes du vivant : la mesure, la symétrie, le mépris du gracieux et du ravissant, une âpreté et un froid du matin inconscients, une esquive de la passion, comme si l’art devait en mourir, tout cela fait l’état d’esprit et la moralité de tous les maîtres anciens qui ne choisissaient pas leurs moyens d’expression au hasard mais les choisissaient et les pénétraient d’esprit avec la même moralité. Mais doit-on, le sachant, refuser à ceux qui viennent plus tard le droit de donner vie aux œuvres anciennes à l’image de leur âme ? Non, car ils ne peuvent continuer à vivre que si nous leur prêtons notre âme : seul notre sang leur permet de nous parler. Une exécution véritablement « historique » reviendrait à parler comme un fantôme à des fantômes. On honore les grands artistes du passé moins avec cette crainte stérile qui laisse chaque mot, chaque note, tels qu’ils ont été mis, que par des tentatives résolues pour leur redonner sans cesse vie. En vérité, si on se figurait Beethoven soudain revenu, et une de ses œuvres jouée devant lui selon la sensibilité et le raffinement nerveux les plus modernes qui font la gloire de nos interprètes, il resterait sans doute longtemps muet, hésitant à lever la main pour maudire ou pour bénir, mais finissant peut-être par dire : « Eh bien ! Voilà qui n’est ni moi, ni autre chose que moi, mais une tierce chose, j’y vois quelque chose de juste, si ce n’est pas le juste même. À vous de voir comment vous vous y prenez, puisque vous êtes bien obligés d’écouter ; et c’est le vivant qui est dans le juste, comme le dit le grand Schiller. Restez donc dans le juste, et laissez-moi retourner sous terre. »
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Contre ceux qui réprouvent la brièveté. — Ce qui est dit en peu de mots peut être le fruit de ce qui a été longuement pensé : mais le lecteur novice sur ce terrain et qui n’a pas encore réfléchi voit dans toute brièveté quelque chose d’embryonnaire, non sans un signe de réprobation à l’adresse de l’auteur qui lui sert aussi un fruit de ce genre encore vert, trop tôt cueilli.
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Contre les myopes. — Croyez-vous que ce soit forcément fait de pièces et de morceaux parce qu’on vous le donne en morceaux (et qu’on est forcé de le faire) ?
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Lecteurs de maximes. — Les pires lecteurs de maximes sont les amis de leur auteur lorsqu’ils s’empressent de remonter du général au particulier auquel la maxime doit son origine : car à regarder ainsi au fond du pot, ils réduisent à néant tous les efforts de l’auteur, de sorte qu’au lieu d’une disposition et d’un enseignement philosophiques ils ne méritent de récolter, dans le meilleur comme dans le pire des cas, rien d’autre que la satisfaction de la curiosité vulgaire.
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Goujateries de lecteur. — La double goujaterie du lecteur envers l’auteur consiste à faire l’éloge de son deuxième livre au détriment du premier (ou inversement), tout en exigeant que l’auteur lui en soit reconnaissant.
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Ce qu’il y a d’excitant dans l’histoire de l’art. — Si on étudie l’histoire d’un art, par exemple celui de l’éloquence grecque, en passant d’un maître à l’autre, à la vue de cette résolution toujours croissante d’obéir à la fois aux règles et aux limites anciennes et nouvelles, on tombe pour finir dans une tension pénible : on comprend que l’arc doit inévitablement se rompre et que la composition prétendument inorganique, surchargée et masquée par les moyens d’expression les plus extraordinaires — en l’occurrence le style baroque de l’asianisme — constituait alors une nécessité et presque un bienfait.
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Aux grands de l’art. — Cet enthousiasme que toi, grand de l’art, apportes au monde, fait se ratatiner la raison de bien des gens. Savoir cela rend humble. Mais l’enthousiaste porte sa bosse avec fierté et plaisir : tu te consoleras en pensant que grâce à toi le bonheur s’est accru dans le monde.
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Absence de conscience esthétique. — Les vrais fanatiques d’un mouvement artistique sont ces natures totalement dépourvues de sens artistique qui pour leur part ne se sont pas assimilé les éléments de la théorie de l’art et de sa pratique, mais qui sont puissamment emportées par tous les effets élémentaires d’un art. Pour elles il n’y a pas de conscience esthétique, et par conséquent rien qui puisse les empêcher de tomber dans le fanatisme.
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Comment l’âme doit se mouvoir après la musique nouvelle. — L’intention artistique que la musique nouvelle poursuit dans ce qu’on persiste actuellement à désigner sous le nom vague de « mélodie infinie » peut être éclairée de la façon suivante : on s’avance dans la mer, progressivement on perd pied et pour finir on se laisse aller à la merci des vagues. Il faut nager. Dans la musique telle qu’elle avait cours jusqu’à maintenant, avec son alternance gracieuse, solennelle ou passionnée du vif et du lent, il fallait danser. La règle requise en l’occurrence, à savoir le respect d’équilibres déterminés de temps et de puissance, exigeait de l’âme de l’auditeur une concentration soutenue : c’est sur le contraste entre ce courant d’air frais amené par la concentration et le souffle chaud de l’enthousiasme musical que reposait le charme de cette musique. Richard Wagner voulait une autre sorte de mouvement de l’âme, proche, on l’a dit, d’une âme qui nage et qui flotte. Peut-être est-ce là l’essentiel de toutes ses innovations. Son fameux procédé, né de cette volonté et adapté à elle, la « mélodie infinie », s’applique à rompre, voire à tourner en dérision toute espèce de proportion mathématique de temps et de puissance. Wagner abonde en inventions d’effets de ce genre, que les oreilles d’avant entendent comme des paradoxes rythmiques et des blasphèmes. Il redoute la pétrification, la cristallisation, le passage de la musique à l’architectonique, et il oppose ainsi au rythme à deux temps un rythme à trois temps, introduit fréquemment un cinq et un sept temps, répète aussitôt la même phrase, avec une amplification telle qu’elle atteint une durée double ou triple. L’imitation paresseuse d’un tel art peut mettre la musique en grand danger : l’extrême maturité du sentiment rythmique a toujours été guettée par le retour à l’état sauvage, le déclin de la rythmique. Ce danger devient surtout énorme quand une telle musique s’adosse toujours plus étroitement à un jeu d’acteur ou à une gestuelle tout à fait naturalistes, éduqués et maîtrisés par aucun art supérieur de la plastique, lesquels ne possèdent en eux-mêmes aucune règle et qui ne peuvent non plus communiquer aucune règle à l’élément qui s’accole à eux, la nature par trop féminine de la musique.
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Poète et réalité. — La muse du poète qui n’est pas amoureux de la réalité ne sera justement pas la réalité et lui donnera des enfants aux yeux caves et aux os trop fragiles.
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Moyens et fin. — Dans l’art la fin ne justifie pas les moyens : mais la sainteté des moyens peut ici justifier la fin.
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Les pires lecteurs. — Les pires lecteurs sont ceux qui agissent comme des soldats au pillage : ils prélèvent les choses qui peuvent leur être utiles, souillent et chambardent le reste pour enfin médire du tout.
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Caractéristiques du bon écrivain. — Les bons écrivains ont deux choses en commun : ils préfèrent être compris plutôt que regardés avec étonnement et ils n’écrivent pas pour les lecteurs délicats et trop subtils.
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Genres mélangés. — Dans les arts le mélange des genres témoigne de la méfiance que les créateurs éprouvaient à l’égard de leur propre force ; ils cherchaient des secours, des défenseurs, des cachettes — ainsi le poète appelle à son secours la philosophie, le musicien le drame, le penseur la rhétorique.
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Se taire. — L’auteur doit se taire quand son œuvre parle.
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Insignes du rang. — Tous les poètes et écrivains qui sont amoureux du superlatif veulent plus qu’ils ne peuvent.
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Livres froids. — Le bon penseur compte sur des lecteurs qui ressentent le bonheur qu’il y a à bien penser : de sorte qu’un livre qui semble froid et sobre, vu comme il faut, peut apparaître comme baignant dans le soleil de la belle humeur spirituelle et comme une véritable consolation de l’âme.
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Artifices des lourdauds. — Le penseur lourdaud choisit habituellement comme allié le bavardage ou bien le style pompeux : avec le premier il croit pouvoir s’approprier la souplesse et l’aisance, avec le second il fait naître l’illusion que sa particularité est un effet de la volonté libre, de l’intention artistique en vue de la dignité, laquelle exige la lenteur du geste.
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Du style baroque. — Celui qui sait qu’il n’est pas né ni formé, comme penseur ou écrivain, à la dialectique et au décorticage des pensées se repliera involontairement sur le rhétorique et le dramatique : car ce qui lui importe en fin de compte, c’est de se faire comprendre et par là de gagner du pouvoir, sans se soucier de savoir si en bon berger il conduit vers lui les sentiments sur un chemin sans obstacle, ou si en brigand il s’en empare à l’improviste. C’est vrai aussi bien dans les arts plastiques que dans les autres arts, où le sentiment d’une dialectique défaillante ou d’une insuffisance de l’expression et du récit en même temps qu’une impulsion exubérante et pressante aux formes fait naître cette espèce de style que l’on appelle le style baroque. Seuls les gens non avertis et les prétentieux trouveront d’ailleurs d’emblée ce terme désobligeant. Le style baroque apparaît dès qu’un grand art commence à décliner, quand les exigences dans l’art de l’expression classique sont devenues bien trop grandes, comme un phénomène naturel que l’on considérera certes avec mélancolie — parce qu’il précède la nuit — mais aussi en admirant les arts de remplacement de l’expression et du récit qui lui sont propres. C’est le cas pour le choix de la matière et du sujet d’une extrême tension dramatique qui font trembler le cœur, même indépendamment de l’art, parce que le ciel et l’enfer se font sentir de trop près : l’éloquence des affects et des gestes puissants, du sublime hideux, des grandes masses, de la quantité en elle-même — comme cela s’annonce déjà chez Michel-Ange, père ou grand-père des artistes baroques italiens ; les lumières du crépuscule, de la transfiguration ou de l’incendie sur des formes aussi prégnantes, avec continuellement de nouvelles entreprises risquées pour les moyens et les intentions, fortement soulignés par l’artiste pour les artistes, tandis que le non-initié est réduit à imaginer y voir le constant et involontaire débordement des cornes d’abondance d’un art originel de la nature. Toutes ces caractéristiques, qui font la grandeur de ce style, ne sont pas possibles ni permises dans les époques anciennes, préclassiques et classiques d’un art ; de telles délices restent longtemps sur l’arbre comme des fruits défendus. Or aujourd’hui, où c’est la musique qui entre dans cette époque ultime, on peut découvrir le phénomène du style baroque dans une splendeur particulière et en tirer par comparaison de nombreux enseignements pour les époques anciennes : car depuis les Grecs il y a déjà souvent eu un style baroque, dans la poésie, l’éloquence et la prose, dans la sculpture aussi bien, on le sait, que dans l’architecture. Et chaque fois ce style, bien que la plus haute noblesse, celle de la perfection innocente, inconsciente et victorieuse, lui fasse défaut, a été un bienfait pour beaucoup d’entre les meilleurs et des plus sérieux de son époque. C’est pourquoi, je le répète, il est présomptueux de le juger tout de go d’une façon désobligeante, tant on peut s’estimer heureux si ce style ne rend pas insensible à d’autres plus purs et plus grands.
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Valeur des livres honnêtes. — Les livres honnêtes rendent le lecteur honnête tout du moins en faisant sortir sa haine et sa répugnance, tandis que la rouerie perspicace sait parfaitement les cacher. Mais avec un livre on se laisse aller, lors même qu’on sait se retenir face aux personnes.
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Comment l’art se fait des partisans. — Quelques beaux passages, un développement d’ensemble captivant et pour finir une atmosphère qui entraîne et bouleverse : c’est tout ce que la plupart des profanes peuvent saisir d’une œuvre d’art. À une époque de l’art où l’on veut attirer la grande masse des profanes dans le camp des artistes, donc créer un parti en vue peut-être de la préservation de l’art en général, le créateur fera bien de ne pas donner davantage : pour qu’il n’en vienne pas à gaspiller ses forces dans des domaines où personne ne lui en saura gré. En faire plus — imiter la nature dans sa production de formes et dans sa croissance organiques — reviendrait en ce cas à semer sur l’eau.
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Atteindre la grandeur au détriment de l’histoire. — Chaque maître récent qui oriente le goût des amateurs d’art dans sa direction à lui mène involontairement à une sélection et à une réévaluation des maîtres anciens et de leurs œuvres : ce qui chez eux va dans son sens à lui et lui est apparenté est un avant-goût qui l’annonce, lui, est considéré désormais comme la chose véritablement importante chez eux et dans leurs œuvres — fruit dans lequel se cache habituellement le ver d’une grave erreur.
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Comment une époque est attirée vers l’art. — Qu’on apprenne aux hommes, au moyen de tous les mirages de l’art et de la pensée, à vénérer leurs manques, leur indigence spirituelle, leurs aveuglements et leurs passions insensés — et c’est possible —, qu’on ne montre du crime et de la folie que le côté sublime, de la faiblesse de volonté et des résignés aveugles que ce qui est émouvant et attendrissant dans un tel état — cela aussi est souvent arrivé : alors on a trouvé le moyen d’insuffler un amour exalté pour la philosophie et l’art (notamment aux personnes des artistes et des penseurs) à une époque totalement non artistique et non philosophique, ce qui est peut-être le seul moyen de garantir l’existence de productions aussi délicates et aussi menacées.
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Critique et joie. — La critique, qu’elle soit partiale et injuste ou même raisonnable, procure tant de plaisir à celui qui l’exerce que le monde doit de la reconnaissance à toutes les œuvres et à toutes les actions qui incitent abondamment et beaucoup de gens à la critique : car elle laisse derrière elle une éclatante traînée de joie, de traits d’esprit, de contentement de soi, de fierté, d’enseignements et de bonnes résolutions. Le Dieu de la joie a créé le mauvais et le médiocre pour les mêmes raisons qu’il a créé le bon.
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Au-delà de ses limites. — Quand un artiste veut être plus qu’un artiste, par exemple l’éveilleur moral de son peuple, il finit par s’amouracher pour sa peine d’un monstre de substance morale — et la muse d’en rire : car cette déesse si bienveillante peut aussi devenir méchante par jalousie. Que l’on songe à Milton et à Klopstock.

151

Œil de verre. — L’orientation du talent vers des sujets, des personnes ou motifs moraux, vers la belle âme de l’œuvre d’art, est parfois seulement l’œil de verre que s’implante l’artiste auquel la belle âme fait défaut, avec ce résultat rarissime que cet œil finalement devient quand même nature vivante, encore que cette nature ait un regard quelque peu étiolé, mais communément avec le résultat que tout le monde croit voir la nature là où il n’y a que la froideur du verre.
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Écrire et vouloir vaincre. — Écrire devrait toujours indiquer une victoire, à savoir un dépassement de soi-même, lequel doit être communiqué à d’autres pour leur bien ; mais il est des auteurs dyspeptiques qui n’écrivent que lorsqu’ils ne peuvent digérer quelque chose, ou même lorsqu’une chose leur est simplement restée en travers de la gorge : ils cherchent involontairement à contrarier le lecteur par leur dépit et de ce fait à exercer un pouvoir sur lui, ce qui veut dire qu’eux aussi veulent la victoire, mais sur d’autres.

153

« Tout bon livre a le temps ». — Tout bon livre a un goût âpre, lorsqu’il paraît : il a le défaut de la nouveauté. S’ajoute à cela que l’auteur vivant lui fait du tort, dans la mesure où il est connu et qu’on sait des choses sur lui : car tout le monde a l’habitude de confondre l’auteur avec son œuvre. Ce qui en elle est esprit, douceur et brillance doit se développer au fil des années, par les soins d’une vénération croissante, ancienne et finalement héritée. Maintes heures devront passer là-dessus et mainte araignée aura dû y tisser sa toile. Les bons lecteurs rendent un livre sans cesse meilleur et les bons adversaires le clarifient.
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La démesure comme moyen artistique. — Les artistes savent fort bien ce que signifie se servir de la démesure comme moyen artistique pour donner l’impression de richesse. Cela fait partie des ruses innocentes de la captation des âmes à laquelle doivent s’entendre les artistes ; car dans leur monde qui vise l’apparence, les moyens de l’apparence ne doivent pas nécessairement être authentiques.
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Orgue de Barbarie caché. — Les génies s’entendent mieux que les talents à cacher l’orgue de Barbarie grâce à leur plus ample drapé : mais au fond eux non plus ne peuvent faire davantage que ressasser leur demi-douzaine de vieilles rengaines.
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Le nom sur la page de titre. — Il est certes coutumier à présent et presque obligatoire de voir figurer le nom de l’auteur sur le livre : et pourtant c’est une des causes principales du peu d’effet qu’ont les livres. S’ils sont bons, ils valent mieux que leur auteur, dont ils sont la quintessence ; mais dès que l’auteur se fait reconnaître sur la page de titre, la quintessence du livre est à nouveau diluée, du fait du lecteur, par ce qu’il y a de personnel, voire de plus personnel chez l’auteur, et par là même la raison d’être du livre est compromise. C’est l’ambition de l’intellect de ne plus apparaître individuellement.

157

Critique la plus implacable. — On critique une personne, un livre, de la façon la plus implacable en les confrontant à leur propre idéal.
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Peu et sans amour. — Tout bon livre est écrit pour un lecteur déterminé et pour ceux de son espèce, et, justement pour cette raison, est considéré défavorablement par tous les autres lecteurs, la grande majorité : voilà pourquoi sa réputation repose sur des bases étroites et ne peut se construire que lentement. Le livre médiocre ou mauvais est justement celui qui cherche à plaire et plaît au grand nombre.
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Musique et maladie. — Le danger de la musique nouvelle est qu’elle porte à nos lèvres la coupe de la félicité et du grandiose d’une façon si irrésistible et avec un tel semblant d’extase morale qu’un homme sobre et noble en boira toujours quelques gouttes de trop. Cette minime débauche, sans cesse réitérée, peut cependant finir par ébranler et miner profondément la santé de l’esprit, bien plus que ne le ferait un gros excès : de sorte que l’ultime recours est de fuir la grotte de la nymphe et, à travers flots et périls, de se frayer un chemin vers la fumée d’Ithaque et les étreintes de l’épouse plus simple et plus humaine.
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Avantage pour les adversaires. — Un livre plein d’esprit en donne aussi une part à ses adversaires.
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Jeunesse et critique. — Critiquer un livre, pour les jeunes gens, cela se borne à ne pas laisser venir à soi la moindre idée féconde et à défendre sa peau bec et ongles. Le jeune homme vit en état de légitime défense à l’encontre de toute nouveauté qu’il ne peut aimer en bloc et commet en cela chaque fois, autant qu’il le peut, un crime inutile.
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Effet de la quantité. — Le plus grand paradoxe de l’histoire de la poésie est que, dans tout ce qui fait la grandeur de la poésie ancienne, le poète peut être un barbare, tordu et bossu de la tête aux pieds, tout en restant le plus grand des poètes. Il en va ainsi pour Shakespeare qui, comparé à Sophocle, ressemble à une mine qui regorge d’or, de plomb et d’éboulis, tandis que ce dernier est plus que de l’or, de l’or sous sa forme la plus noble, ce qui fait presque oublier sa valeur de métal. Mais la quantité poussée à l’extrême vaut qualité, ce qui profite à Shakespeare.
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Tout commencement égale danger. — Le poète a le choix ou bien d’élever le sentiment degré par degré pour le porter ainsi finalement très haut, ou bien d’essayer de produire un effet de surprise et de tirer d’emblée de toutes ses forces sur la corde de la cloche. Ces façons de faire ont toutes deux leurs dangers : dans le premier cas, l’ennui fera peut-être fuir son auditeur, dans le second, ce sera la peur.

164

En faveur des critiques. — Les insectes piquent, non par méchanceté, mais parce que eux aussi veulent vivre : de même pour nos critiques, qui veulent notre sang, et non notre souffrance.
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Succès des sentences. — Les novices, dès lors qu’une sentence leur paraît immédiatement évidente par sa vérité toute simple, croient toujours qu’elle est ancienne et bien connue et regardent du coup son auteur de travers comme s’il avait voulu piller le bien commun de tous ; tandis qu’ils prennent plaisir à des demi-vérités bien épicées et le font savoir à leur auteur. Celui-ci sait apprécier cette sorte d’indication et devine par là aisément où il a réussi et où il a échoué.
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Vouloir vaincre. — Un artiste qui, dans tout ce qu’il entreprend, dépasse ses forces, finira malgré tout par entraîner la foule après lui par le spectacle qu’il offre de cette lutte épique : car le succès ne s’attache pas qu’à la victoire, mais parfois déjà à la volonté de vaincre.
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Sibi scribere7. — L’auteur raisonnable n’écrit pas pour une autre postérité que la sienne, à savoir sa propre vieillesse, de façon à pouvoir là encore prendre plaisir à lui-même.

168

Éloge de la sentence. — Une bonne sentence résiste à la morsure du temps et tous les millénaires ne parviendront pas à la consommer, même si elle sert de nourriture à chaque époque : elle constitue par là le grand paradoxe de la littérature, l’impérissable au cœur même du changement, le mets toujours apprécié, à l’instar du sel, et qui, comme lui, ne perd jamais sa saveur.
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Besoin esthétique de second ordre. — Le peuple éprouve bien quelque chose de ce qu’on peut appeler besoin esthétique, mais c’est peu de chose, qu’on peut satisfaire à bon marché. Au fond il suffit en l’occurrence des déchets de l’art, il faut l’avouer sincèrement. Que l’on songe donc, par exemple, au genre de mélodies et de chansons qui plaisent vraiment de nos jours aux couches les plus vigoureuses, les moins corrompues et les plus candides de la population, que l’on aille vivre parmi les bergers, les vachers, les paysans, les chasseurs, les soldats et les marins, et on verra ce qu’il en est. Et dans les petites villes, justement dans ces maisons où règnent les vertus bourgeoises ancestrales, la musique qu’on affectionne et même dont on raffole, n’est-ce pas la plus exécrable musique qui se puisse produire aujourd’hui ? Ceux qui parlent d’un besoin plus profond, d’un désir inassouvi d’art chez le peuple tel qu’il est, ceux-là racontent n’importe quoi ou trompent le monde. Soyez sincères ! C’est seulement chez les êtres d’exception qu’il y a aujourd’hui un besoin esthétique de grand style, parce que l’art dans son ensemble est encore une fois en recul et que les forces et les espérances humaines se sont portées pour un temps vers autre chose. En outre, en dehors du peuple, il est vrai que subsiste un besoin esthétique plus large, plus vaste, mais de second ordre, dans les hautes et très hautes couches sociales ; il y a là peut-être quelque chose qui ressemble à une communauté artistique de bonne foi. Mais qu’on aille voir les éléments qui la composent ! Ce sont en général les insatisfaits raffinés qui, par eux-mêmes, ne parviennent pas à une joie véritable : l’homme cultivé qui ne s’est pas libéré au point de pouvoir se passer des secours de la religion et qui pourtant trouve que les saintes huiles ne sentent pas assez bon ; le nobliau trop faible pour rompre avec un vice foncier de son existence ou le penchant pernicieux de son caractère au moyen d’une conversion ou d’un renoncement héroïque ; l’homme richement doué qui se croit trop grand seigneur pour se rendre utile par une activité modeste et qui est trop paresseux pour se sacrifier à une grande tâche ; la jeune fille qui ne sait pas se créer une sphère suffisante de devoirs ; la femme qui s’est liée et ne se sent pas assez liée par un mariage étourdi ou inavouable ; le savant, le médecin, le commerçant, le fonctionnaire qui s’est engagé trop tôt dans sa branche particulière et n’a jamais donné libre cours à sa nature tout entière, mais, le cœur rongé, fait au demeurant solidement son travail ; et enfin, tous les artistes incomplets : ce sont tous ceux-là qui aujourd’hui ont encore un véritable besoin esthétique ! Et que demandent-ils en fait à l’art ? Il doit dissiper pendant quelques heures ou quelques instants leur malaise, leur ennui, leur grain de mauvaise conscience et si possible transfigurer le vice de leur existence et de leur caractère en l’élevant à la dimension d’un vice de la destinée du monde — à la différence complète des Grecs, qui sentaient dans leur art l’émanation et le débordement de leur propre bien-être et de leur propre santé, et se plaisaient à voir encore une fois leur perfection projetée en dehors d’eux-mêmes : eux, ce qui les amena à l’art, c’est la jouissance d’eux-mêmes, nos contemporains, ce fut… le mécontentement de soi.
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Les Allemands au théâtre. — Le véritable talent théâtral des Allemands a été Kotzebue ; lui et ses Allemands, ceux des classes supérieures comme ceux des classes moyennes, ne pouvaient être que du même monde, et ses contemporains auraient pu dire sérieusement de lui : « En lui nous vivons, agissons et existons. » Il n’y avait là rien de contraint, rien d’imposé, aucun plaisir mitigé ni forcé : ce qu’il voulait et savait faire était compris et, aujourd’hui encore, le succès théâtral honorable sur les scènes allemandes est effectivement échu aux héritiers honteux ou effrontés des moyens et des effets à la Kotzebue, surtout dans la mesure où la comédie fait encore un peu florès ; cela prouve qu’une bonne part du caractère allemand d’alors, surtout en dehors des grandes villes, est toujours bien vivace. Bonasses, intempérants dans les petites jouissances, prompts à larmoyer, aspirant à se défaire, au moins au théâtre, de leur austère pondération innée et à exercer une indulgence souriante, voire rieuse, confondant et mettant dans le même sac le bien et la compassion — trait constitutif de la sentimentalité allemande —, exultant devant une belle action généreuse, au demeurant serviles envers les supérieurs, envieux d’autrui et cependant intimement satisfaits d’eux-mêmes — tels ils étaient, tel il était. Le deuxième talent théâtral a été Schiller : celui-ci découvrit une catégorie de spectateurs qui jusque-là n’étaient pas entrés en ligne de compte ; il les trouva dans les générations encore immatures, chez les jeunes filles et les jeunes gens allemands. Avec ses œuvres il alla au-devant de leurs élans sublimes, nobles et impétueux, encore qu’assez confus, au-devant de leur goût pour le verbiage moral (goût qui habituellement s’estompe vers la trentaine) et, conformément au caractère passionné et à l’esprit de parti de cette classe d’âge, il remporta un succès qui gagna peu à peu avantageusement les générations plus âgées : Schiller a, d’une façon générale, rajeuni les Allemands. Goethe était à tous égards au-dessus des Allemands, et c’est encore vrai aujourd’hui : jamais il ne sera du même monde qu’eux. Comment un peuple pourrait-il d’ailleurs jamais être à la hauteur de cette goethéenne spiritualité dans le bien-être et la bienveillance ? De même que Beethoven fit de la musique, et Schopenhauer de la philosophie par-dessus la tête des Allemands, de même Goethe a composé son Tasse, son Iphigénie par-dessus les Allemands. Il fut suivi par une très petite troupe d’hommes hautement cultivés, formés par l’Antiquité, la vie et les voyages, et ayant grandi par-dessus la nature allemande : il ne voulait pas qu’il en aille autrement. Lorsque ensuite les romantiques établirent leur culte intéressé de Goethe, puis lorsque leur goût d’une étonnante habileté se transmit aux disciples de Hegel, véritables éducateurs des Allemands de ce siècle, lorsque l’éveil de l’ambition nationale profita aussi à la gloire des poètes allemands et que le véritable critère du peuple pour savoir s’il peut sincèrement prendre plaisir à quelque chose fut impitoyablement subordonné au jugement des individus et à cette ambition nationale — c’est-à-dire lorsque l’on commença à prendre plaisir par obligation —, alors apparurent cette duperie et cette inauthenticité de la culture allemande qui avait honte de Kotzebue, qui portait à la scène Sophocle, Calderón et même la seconde partie du Faust de Goethe et qui, à cause de sa langue chargée et de son estomac embarrassé, finit par ne plus savoir ce qui lui plaît et ce qui l’ennuie. Heureux ceux qui ont du goût, quand bien même il serait mauvais ! Et cette qualité peut rendre non seulement heureux, mais encore sage : c’est la raison pour laquelle les Grecs, très subtils dans de telles matières, désignaient le sage par un mot qui signifie l’homme de goût et donnaient tout simplement à la sagesse, dans l’ordre de l’art comme de la connaissance, le nom de « goût » (sophia).
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La musique, fruit tardif de toute civilisation. — De tous les arts qui poussent habituellement sur le sol d’une culture donnée, dans des conditions sociales et politiques déterminées, la musique est la dernière de toutes les plantes à faire son apparition, à l’automne et au moment où défleurit la civilisation à laquelle elle appartient, cependant que sont déjà visibles les premiers signes annonciateurs d’un nouveau printemps. Parfois même il arrive que la musique, telle la langue d’une époque engloutie, se fait entendre dans un monde nouveau et étonné, et elle vient trop tard. C’est seulement dans l’art des musiciens néerlandais que l’âme du Moyen Âge chrétien a commencé à se faire entendre pleinement : son architecture sonore est la sœur cadette du gothique, mais légitime et de même rang que lui. C’est seulement dans la musique de Haendel que chanta le meilleur de l’âme de Luther et de ses pairs, la grande impulsion héroïque juive qui produisit tout le mouvement de la Réforme. Mozart fut le premier à rendre en or sonnant le siècle de Louis XIV et l’art de Racine et de Claude Lorrain. Ce n’est qu’avec la musique de Beethoven et de Rossini que le XVIIIe siècle, le siècle de l’exaltation, des idéaux brisés et du bonheur fugitif, trouva ses derniers accents. Et donc un amateur de métaphores délicates pourrait dire que toute musique vraiment importante est un chant du cygne. La musique n’est justement pas un langage universel, intemporel, comme on l’a si souvent dit à son honneur, mais au contraire elle correspond exactement à une certaine mesure du temps, du sentiment et de la chaleur que porte en elle comme sa loi intérieure une culture singulière tout à fait déterminée, définie dans le temps et dans l’espace : la musique de Palestrina serait complètement inaccessible à un Grec et, réciproquement, qu’entendrait Palestrina dans la musique de Rossini ? Peut-être que notre toute récente musique allemande, elle aussi, si dominante et avide de domination qu’elle soit, ne sera plus comprise à brève échéance, car elle a pris naissance dans une culture en train de s’effondrer rapidement ; son terrain est cette période de réaction et de restauration dans laquelle ont fleuri, en répandant sur l’Europe un parfum mêlé, aussi bien un certain catholicisme du sentiment que l’appétit de toutes les particularités et principes patriotiques et nationaux. Ce sont ces deux tendances de la sensibilité qui, saisies dans leur plus grande force et poursuivies jusqu’à leurs prolongements les plus lointains, ont fini par se faire entendre dans l’art wagnérien. L’appropriation par Wagner des antiques légendes de la patrie, sa façon de disposer à sa guise, pour leur conférer une sublimité, de leurs dieux et de leurs héros si étranges — qui sont en fait des bêtes de proie souveraines avec des accès de profondeur, de magnanimité et de dégoût de vivre —, la nouvelle vie donnée à ces figures, auxquelles il attribue de surcroît la soif chrétienne et moyenâgeuse de sensualité et d’ascèse extatiques, toute cette façon wagnérienne de prendre et de donner quant aux sujets, aux âmes, aux figures et aux paroles, tout cela aussi exprime clairement l’esprit de sa musique, si tant est que celle-ci, comme toute musique, soit d’elle-même capable de parler sans la moindre équivoque. Cet esprit mène la toute dernière campagne de guerre et de réaction contre l’esprit des Lumières dont le souffle est passé du siècle dernier dans celui-ci, ainsi que contre les idées supranationales de l’exaltation révolutionnaire française et contre le prosaïsme anglo-américain dans la transformation de l’État et de la société. Or n’est-il pas évident que ces idées et ces sentiments, qui paraissent ici — chez Wagner et ses partisans — encore réprimés, ont depuis longtemps repris vigueur, et que cette tardive protestation musicale contre eux parvient la plupart du temps jusqu’à des oreilles qui préféreraient entendre d’autres accents, tout à l’opposé ? De telle sorte qu’un beau jour cet art merveilleux et sublime pourrait d’un seul coup devenir incompréhensible et être recouvert par les toiles d’araignée de l’oubli. On ne saurait se laisser induire en erreur sur cet état de choses par ces fluctuations éphémères qui se donnent comme des réactions à l’intérieur de la réaction, comme un creux momentané de la vague au cœur même de la houle ; il se pourrait donc que cette décennie de guerres nationales, de martyre ultramontain et d’alarmes socialistes contribue également, avec ses répercussions les plus subtiles, à la gloire soudaine dudit art — sans lui offrir pour autant la garantie qu’il « ait de l’avenir » ou même qu’il a pour lui l’avenir. Il est de la nature de la musique que les fruits de ses grandes années de culture perdent plus tôt leur saveur et se gâtent plus vite que ceux des arts plastiques ou même que ceux de l’arbre de la connaissance : de tous les arts humains, ce sont en effet les idées qui constituent ce qu’il y a de plus durable et de meilleure garde.

172

Les poètes ne sont plus des maîtres. — Quelque mal que notre époque ait à l’entendre, il y a eu des poètes et des artistes dont l’âme était au-dessus des passions, de leurs convulsions et de leurs extases, et qui, de ce fait, prenaient plaisir à des sujets plus purs, à des personnages plus dignes, à des enchaînements et des dénouements plus délicats. Si les grands artistes d’aujourd’hui sont, pour la plupart, ceux qui déchaînent la volonté et par là même, dans certaines circonstances, des libérateurs de la vie, ceux-là savaient dompter la volonté, métamorphoser l’animal, se faire créateurs de l’homme et en somme être des sculpteurs qui transforment et perfectionnent la vie, tandis que la réputation de ceux d’aujourd’hui tient à ce qu’ils se déharnachent, détachent les chaînes et ne produisent que des décombres. Les Grecs anciens exigeaient du poète qu’il se fasse le maître des adultes : mais combien devrait avoir honte aujourd’hui un poète si on exigeait cela de lui, lui qui n’a jamais été un bon maître pour lui-même et par conséquent n’est jamais devenu un bon poème, une belle œuvre, mais, dans le meilleur des cas, en quelque sorte le tas de décombres sauvage et attrayant d’un temps et, en même temps, une caverne de désirs, envahie telle une ruine de fleurs, de ronces, d’herbes vénéneuses, peuplée et visitée de serpents, de vermine, d’araignées et d’oiseaux, objet d’une méditation affligée sur les raisons qui font qu’aujourd’hui les choses les plus nobles et les plus précieuses ne se dressent que comme des ruines privées du passé et de l’avenir de la perfection ?
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Regard en avant et en arrière. — Un art comme celui qui s’épanche d’Homère, de Sophocle, de Théocrite, de Calderón, de Racine et de Goethe, qui déborde d’une conduite de vie sage et harmonieuse, voilà ce qu’il nous faut, ce que nous tâcherons d’atteindre lorsque nous serons nous-mêmes devenus plus sages et plus harmonieux, et non ce bouillonnement barbare, si ravissant qu’il soit, de choses ardentes et bariolées jaillissant d’une âme indomptée et chaotique qu’auparavant, dans notre jeunesse, nous prenions pour de l’art. Mais il va de soi qu’à certaines époques de la vie, un art de l’exaltation et de l’agitation, réfractaire à la règle, à l’uniformité, à la simplicité, à la logique, est un besoin qui s’impose naturellement, auquel il est indispensable que les artistes répondent, afin que l’âme, à ces périodes de la vie, ne se soulage pas d’une autre façon, par toutes sortes de désordres et d’inconvenances. C’est ainsi que les jeunes gens, tels qu’ils sont la plupart du temps, exubérants, en effervescence, tourmentés, au premier chef par l’ennui, et de même les femmes auxquelles manque un bon travail qui comble l’âme, ont besoin de cet art du désordre ravissant. C’est avec d’autant plus de véhémence que s’enflammera un jour leur désir d’une satisfaction sans changement, d’un bonheur sans léthargie ni ivresse.
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Contre l’art des œuvres d’art. — L’art doit surtout et d’abord embellir la vie, donc nous rendre nous-mêmes supportables et, si possible, agréables aux autres : avec cette tâche devant les yeux il nous modère et nous tient en bride, crée des formes sociales, lie les gens non éduqués aux lois des convenances, de la propreté, de la politesse, leur enseigne à parler ou à se taire quand il faut. Ensuite, l’art doit cacher ou changer la signification de tout ce qui est laid, ces choses pénibles, effroyables et répugnantes qui ne cessent de resurgir en dépit de tous les efforts, conformément à l’origine de la nature humaine : il doit notamment procéder de la sorte avec les passions, les souffrances et les craintes de l’âme, et faire transparaître ce qui est significatif dans la laideur inévitable ou insurmontable. Après cette grande, cette immense tâche de l’art, ce qu’on appelle l’art véritable, celui des œuvres d’art, n’est qu’un appendice. L’homme qui sent en lui-même un excédent de ces forces qui embellissent, cachent et réinterprètent, cherchera naturellement à se décharger de cet excédent par le biais des œuvres ; et, dans certaines circonstances, il en ira de même pour tout un peuple. Mais aujourd’hui on a l’habitude de prendre l’art par sa fin, on s’accroche à sa queue et l’on s’imagine que l’art des œuvres d’art est la chose véritable et que c’est par lui que la vie doit être améliorée et métamorphosée — fous que nous sommes ! Si nous commençons le repas par le dessert et dégustons sucrerie après sucrerie, quoi d’étonnant si nous nous gâtons l’estomac et même l’appétit pour la bonne chère, solide et nourrissante, à laquelle l’art nous convie ?
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Perpétuation de l’art. — Qu’est-ce qui fait aujourd’hui au fond qu’un art des œuvres d’art se perpétue ? C’est que la plupart des gens qui disposent d’heures de loisir — et il n’y a en vérité un tel art que pour ceux-là — ne croient pas venir à bout de leur temps sans musique, sans aller au théâtre ou visiter des galeries d’art, sans lire des romans ou de la poésie. À supposer que l’on puisse leur interdire cette satisfaction, ou bien ils ne rechercheraient pas le loisir avec autant de zèle et les regards envieux jetés sur les riches se feraient plus rares — gain non négligeable pour la pérennité de la société ; ou bien ils auraient du loisir mais apprendraient à réfléchir — chose que l’on peut apprendre ou désapprendre —, par exemple sur leur travail, leurs relations ou les plaisirs qu’ils pourraient accorder. Tout le monde, à l’exception des artistes, y trouverait profit dans les deux cas. Assurément, tel ou tel lecteur plein de ressources et judicieux saura faire ici une objection pertinente. Par égard pour les lecteurs lourdauds et malintentionnés, nous devons dire une bonne fois qu’ici, comme bien souvent dans le présent ouvrage, l’auteur tient beaucoup aux objections et que l’on peut y lire bien des choses qui ne s’y trouvent pas précisément écrites.
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Le truchement des dieux. — Le poète exprime les opinions générales les plus élevées d’un peuple ; il est son truchement, son instrument. Mais, grâce au mètre et à tous les autres moyens artistiques, il le fait de telle sorte que le peuple les prend pour quelque chose de tout nouveau et de merveilleux et qu’il tient tout de bon le poète pour le truchement des dieux. Bien plus, perdu dans les nuages de sa création, le poète lui-même oublie d’où lui vient toute la sagesse de son esprit : de ses père et mère, des maîtres et des livres de toutes sortes, de la rue et en particulier des prêtres. Il est abusé par son propre art et il croit vraiment, aux époques naïves, que c’est un dieu qui parle par sa bouche, qu’il crée dans un état d’illumination religieuse, alors qu’il se borne à dire ce qu’il a appris, entre sagesse populaire et folie populaire. Donc, dans la mesure où le poète est une vox populi, il passe pour une vox dei8.
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Ce que tout art veut et ne peut. — La tâche ultime et la plus difficile de l’artiste, c’est de représenter l’immuable, ce qui repose en soi-même, sublime, simple, suprêmement dédaigneux des attraits du singulier ; c’est pourquoi les petits artistes eux-mêmes rejettent et discréditent les plus hautes figures de la perfection morale comme des esquisses dépourvues de valeur artistique, parce que la vue de ces fruits est bien trop pénible à leur ambition. Ils les voient briller au sommet des branches de l’art, mais il leur manque l’échelle, le courage et le coup de main pour s’aventurer si haut. En soi, un Phidias poète est parfaitement possible, mais, si l’on considère les capacités modernes, tout juste au sens où l’on dit qu’à Dieu rien n’est impossible. Souhaiter un avatar poétique de Claude Lorrain est actuellement déjà un manque de modestie, si fort que le cœur puisse y faire aspirer. Représenter le dernier homme, c’est-à-dire le plus simple en même temps que le plus accompli, aucun artiste jusqu’ici n’a été à la hauteur de cette tâche ; mais ce sont peut-être les Grecs qui, avec l’idéal d’Athéna, de tous les humains jusqu’à présent, ont porté leur regard le plus loin.
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Art et restauration. — Les mouvements rétrogrades de l’histoire, ce qu’on appelle les époques de restauration, qui cherchent à redonner vie à un état intellectuel et social existant avant le dernier, et qui semblent aussi vraiment réussir une brève résurrection des morts, ont le charme d’un souvenir ému, d’un désir nostalgique de ce qui est presque perdu, de l’étreinte hâtive d’un bonheur de quelques instants. Du fait de cette singulière descente vers les profondeurs des états d’âme, l’art et la poésie trouvent justement un terrain propice dans ces époques presque aussi fugitives qu’un rêve, de la même façon que les plantes les plus délicates et les plus rares poussent sur les pentes abruptes des montagnes. C’est ainsi que plus d’un bon artiste est poussé à son insu vers des idées de restauration en matière politique et sociale, pour lesquelles il s’aménage de son propre chef un petit coin de jardinet tranquille dans lequel ensuite il rassemble autour de lui les vestiges humains de cette époque de l’histoire qui lui rappellent le bon vieux temps, et il ne joue de sa lyre que devant des morts, des demi-morts et des moribonds, avec, peut-être, le succès de la brève résurrection des morts dont nous parlions.
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Bonheur de l’époque. — Notre époque doit s’estimer heureuse sous deux rapports. En ce qui concerne le passé, nous jouissons de toutes les cultures et de ce qu’elles ont amené au jour, et nous nous nourrissons du sang le plus noble de toutes les époques. Nous sommes encore assez proches de la magie des puissances dans le sein desquelles elles ont été enfantées pour pouvoir nous soumettre momentanément à elles avec délectation et horreur, alors que les cultures anciennes ne savaient jouir que d’elles-mêmes et ne voyaient pas au-delà, comme recouvertes d’une cloche de verre à la voûte plus ou moins large, qui laissait pénétrer les rayons du soleil mais que le regard ne pouvait pas percer. En ce qui concerne l’avenir, s’ouvre à nous pour la première fois de l’histoire l’immense perspective de buts œcuméniques de l’humanité qui embrassent toute la terre habitée. En même temps nous avons conscience des forces qui nous permettent de prendre nous-mêmes en main cette nouvelle tâche, sans présomption et sans avoir besoin de secours surnaturels ; et, que notre entreprise tourne comme elle voudra, que nous ayons surestimé nos forces, toujours est-il qu’il n’y a personne d’autre que nous-mêmes à qui rendre des comptes ; l’humanité peut désormais faire d’elle-même absolument tout ce qu’elle veut. Il est vrai qu’il y a d’étranges abeilles humaines qui ne savent jamais boire au calice de toutes choses que ce qu’il y a de plus amer et de plus contrariant ; et, de fait, toutes choses contiennent un petit rien de cet anti-miel. Celles-là peuvent bien apprécier à leur façon le bonheur de notre époque ici dépeint et continuer à bâtir leur ruche de mécontentement.
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Une vision. — Des heures d’enseignement et de méditation pour les adultes d’âge mûr ou très mûr, suivies quotidiennement par tout un chacun, sans contrainte mais selon ce que commande la coutume ; les églises, lieux les plus dignes et riches de souvenirs pour célébrer chaque jour des fêtes de la dignité de la raison humaine, atteinte et accessible ; une floraison nouvelle et achevée de l’idéal du maître, dans lequel viennent se fondre le prêtre, l’artiste et le médecin, le savant et le sage, de même que leurs vertus respectives devraient aboutir à se manifester également comme une vertu commune dans l’enseignement lui-même, dans son exposé et dans sa méthode — voilà ma vision, qui revient sans cesse en moi et dont je crois qu’elle a soulevé un coin du voile de l’avenir.
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Éducation torsion. — L’extraordinaire fragilité de tout système d’instruction, qui donne à tout adulte l’impression que son seul éducateur a été le hasard, l’aspect de girouette que revêtent les méthodes et les buts de l’éducation, tout cela s’explique par le fait que les puissances de civilisation les plus anciennes et les plus modernes, comme dans un rassemblement populaire turbulent, veulent plutôt être entendues que comprises et veulent à tout prix montrer par leur voix et leur tapage qu’elles existent encore ou qu’elles existent déjà. Les malheureux maîtres et éducateurs ont été d’abord abasourdis par ce vacarme insensé, puis réduits au silence et enfin hébétés, et supportent tout avec résignation comme ils le font pour leurs élèves. Eux-mêmes ne sont pas éduqués, comment pourraient-ils éduquer ? Eux-mêmes ne sont pas des troncs puissants, pleins de sève et qui poussent droit : qui veut s’appuyer sur eux devra s’entortiller et se déjeter pour finir par prendre une apparence tordue et contrefaite.
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Philosophes et artistes de l’époque. — Débauche et froideur, embrasement des désirs, refroidissement du cœur, voilà la repoussante juxtaposition qui compose le tableau de la haute société européenne d’aujourd’hui. L’artiste croit déjà faire beaucoup si, par son art, à côté du brasier des désirs, il arrive à enflammer le brasier du cœur, et de même le philosophe si, avec la froideur du cœur qu’il partage avec son époque, il trouve aussi moyen de refroidir l’ardeur des désirs en lui-même et dans cette société avec ses jugements de négation du monde.
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Ne pas être soldat de la culture sans nécessité. — C’est tout à la fin qu’on apprend ce dont l’ignorance se paie si cher dans sa jeunesse : que l’on doit d’abord faire œuvre excellente, en deuxième lieu rechercher l’excellent en quelque endroit et sous quelque nom qu’il puisse se trouver ; qu’il faille à l’inverse fuir sur-le-champ tout ce qui est mauvais et médiocre sans le combattre, et que douter de la qualité d’une chose (doute qui vient rapidement quand le goût est un peu exercé) peut d’emblée valoir comme argument contre elle et comme occasion de l’éviter, au risque parfois de nous tromper et de confondre le bon difficile d’accès avec le mauvais et l’imparfait. Seul celui qui est incapable de faire mieux doit s’attaquer aux bassesses du monde, en soldat de la culture. Mais ceux qui la font vivre et ceux qui la transmettent vont à leur perte s’ils veulent s’avancer en armes et, à force de précautions, de veilles et de mauvais rêves, convertissent la paix de leur métier et de leur vie personnelle en peu rassurant état de guerre.
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Comment raconter l’histoire naturelle. — Histoire de la guerre et de la victoire de la force morale et intellectuelle opposée à la peur, à l’illusion, à la paresse, à la superstition et à la folie, l’histoire naturelle devrait être racontée de telle sorte que quiconque l’entend soit irrésistiblement entraîné à rechercher la santé et l’épanouissement tant physiques que moraux, soit porté à la joie d’être l’héritier et le continuateur de tout l’humain et à un besoin toujours plus noble d’entreprendre. Jusqu’ici elle n’a pas encore trouvé le langage qui lui convient, car les artistes éloquents et inventifs en matière de langage — c’est d’eux en effet qu’on a ici besoin — ne se défont pas à son égard d’une méfiance butée et surtout ne veulent apprendre d’elle rien d’essentiel. En tout cas il faut concéder aux Anglais que, dans leurs manuels de sciences naturelles pour les classes inférieures, ils ont fait des pas remarquables vers cet idéal ; mais c’est aussi que ces ouvrages ont été écrits par leurs savants les plus distingués — natures complètes, riches et généreuses —, et non, comme chez nous, par les médiocrités de la recherche.

185

Génialité de l’humanité. — Si la génialité, selon l’observation de Schopenhauer, consiste dans le souvenir cohérent et vivant des expériences personnelles, on pourrait discerner dans les efforts pour connaître l’ensemble de l’évolution historique — efforts qui font ressortir toujours plus puissamment les temps modernes par rapport aux temps anciens et pour la première fois ont aboli les vieilles cloisons entre nature et esprit, homme et bête, morale et physique — des efforts de l’humanité dans son ensemble vers la génialité. L’histoire pensée jusqu’à son accomplissement serait une conscience de soi cosmique.
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Culte de la civilisation. — Aux grands esprits est adjoint ce que leur nature contient d’humain, trop humain rebutant, leurs aveuglements, leurs méprises, leurs démesures, afin que leur influence puissante, facilement trop puissante, soit continuellement maintenue dans certaines limites par la méfiance qu’inspirent ces traits de caractère. Car le système de tout ce dont l’humanité a besoin pour subsister est si vaste et exige des forces si diverses et si nombreuses que, pour toute préférence exclusive à laquelle incitent ces individus, qu’elle soit donnée à l’État, à l’art ou au commerce, l’humanité prise comme un tout doit payer très cher. C’est l’éternelle et grande fatalité de la civilisation que des hommes soient objets d’adoration : sur ce point on peut même adhérer au verset du Décalogue qui interdit d’avoir d’autres dieux face à l’Éternel. Au culte du génie et de la puissance il faut toujours adjoindre, comme complément et comme remède, le culte de la civilisation : celui-ci sait accorder aussi à ce qui est bassement matériel, futile, vil, méconnu, faible, imparfait, borné, bâclé, controuvé, spécieux, et même au mal et à l’effroyable, une estime pleine de compréhension, et convenir que tout cela est nécessaire. Car l’harmonie et la résonance de tout ce qui est humain, obtenues grâce à des travaux et à des coups de chance prodigieux, et qui sont l’œuvre aussi bien de cyclopes et de fourmis que de génies, ne doivent pas de nouveau être perdues : comment pourrions-nous nous passer de cette basse fondamentale commune, profonde et souvent inquiétante, sans laquelle la mélodie ne saurait être mélodie ?
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Le monde antique et la joie. — Les hommes du monde antique connaissaient mieux la réjouissance : nous, nous savons plutôt atténuer l’affliction ; ils découvraient sans cesse de nouveaux motifs de se sentir bien et de célébrer des fêtes, en usant de tout leur trésor de sagacité et de réflexion, tandis que nous employons notre esprit à résoudre des problèmes qui regardent plutôt l’absence de souffrance et la suppression des sources de désagrément. En ce qui concerne les douleurs de l’existence, les Anciens cherchaient à oublier et à infléchir leur sentiment d’une manière ou d’une autre vers l’agréable, de telle sorte qu’ils cherchaient en l’occurrence les secours de palliatifs, tandis que nous nous en prenons aux causes du mal et préférons en somme agir d’une manière prophylactique. Peut-être édifions-nous simplement les fondations sur lesquelles les hommes de demain érigeront de nouveau le temple de la joie.
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Les Muses menteuses. — « Nous nous entendons à toutes sortes de mensonges », chantaient jadis les Muses quand elles se dévoilèrent devant Hésiode. On est amené à des découvertes essentielles dès que l’on regarde l’artiste comme un imposteur.
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Quand Homère est paradoxal. — Y a-t-il rien de plus hardi, de plus sinistre et de plus incroyable que cette pensée qu’on trouve dans Homère pour jeter une lumière semblable au soleil d’hiver sur la destinée humaine :

Tel fut le décret des dieux qui condamna les hommes à

Leur perte, afin que la postérité puisse y consacrer ses chants.

Ainsi, nous souffrons et nous périssons afin que les poètes ne manquent pas de sujets, et c’est exactement ainsi qu’en disposent les dieux, auxquels il semble qu’importe au premier chef le plaisir des générations futures, mais fort peu notre sort à nous, hommes du présent. Et dire que de telles pensées ont pu venir à l’esprit d’un Grec !
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Justification après coup de l’existence. — Maintes idées ont vu le jour comme des erreurs et des fantasmagories, mais elles sont devenues des vérités parce que les hommes leur ont fourni par la suite un substrat réel.
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Nécessité du pour et du contre. — Qui n’a pas compris que tout grand homme ne doit pas seulement être encouragé, mais également combattu, au nom du bien commun, n’est encore qu’un grand enfant — ou bien alors un grand homme lui-même.
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Injustice du génie. — L’injustice du génie à l’égard des génies est à son comble quand ils se trouvent être ses contemporains : d’une part, il croit ne pas avoir besoin d’eux et les tient par conséquent pour superflus, car c’est sans eux qu’il est ce qu’il est ; d’autre part, leur influence fait obstacle à son propre flux électrique, en sorte qu’il les déclare même pernicieux.
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Le pire destin pour un prophète. — Il a mis vingt ans à pousser ses contemporains à croire en lui, et il y a enfin réussi ; mais entre-temps ses adversaires eux aussi avaient réussi : il ne croyait plus en lui-même.
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Trois penseurs égalent une araignée. — Dans toute secte philosophique, trois penseurs se succèdent dans le rapport suivant : le premier engendre de lui-même le suc et la semence, le deuxième en tire des fils et tisse une toile artificielle, le troisième guette dans cette toile les victimes qui vont s’y prendre… et cherche à vivre de la philosophie.
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Ce qu’enseigne la fréquentation des auteurs. — C’est une aussi mauvaise manière de fréquenter un auteur en le prenant par le bout du nez qu’en le prenant par ses cornes : et tout auteur a les siennes.
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Attelage double. — Confusion de la pensée et sentiments exaltés sont tout aussi souvent associés avec la volonté implacable d’arriver par tous les moyens et de passer pour le seul qui compte que la courageuse attitude secourable, la générosité et la bienveillance le sont avec l’instinct de clarté et de netteté de la pensée, de modération et de retenue du sentiment.

197

Ce qui unit et ce qui sépare. — N’est-ce pas dans la tête que se trouve ce qui unit les hommes — la compréhension de l’utilité et du préjudice communs —, et dans le cœur, ce qui les sépare : le choix aveugle et tâtonnant en matière d’amour et de haine, le penchant pour un seul individu au détriment de tous les autres et le mépris de l’utilité commune qui en découle ?
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Tireurs et penseurs. — Il y a de curieux tireurs qui manquent la cible, sans doute, mais quittent le stand avec la secrète fierté d’avoir envoyé en tout cas leur balle très loin (au-delà de la cible, il est vrai), ou bien d’avoir touché, sinon la cible, du moins quelque chose d’autre. Et il en va ainsi pour certains penseurs.
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De deux côtés. — On attaque un courant, un mouvement d’idées quand on lui est supérieur et qu’on en désapprouve le but ou quand son but est trop élevé et indiscernable à nos yeux, donc quand il nous est supérieur. Le même parti peut donc être combattu de deux côtés, d’en haut et d’en bas ; et il n’est pas rare que les attaquants concluent entre eux, par haine commune, une alliance plus répugnante que tout ce qu’ils détestent.
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Original. — Ce n’est pas de voir le premier une chose nouvelle, mais de voir comme si elle était nouvelle une chose ancienne, connue de longue date, que tout le monde a vue sans la voir, qui distingue les têtes vraiment originales. Le premier découvreur est communément ce personnage fantasque, banal et dépourvu d’esprit : le hasard.
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Erreur des philosophes. — Le philosophe se figure que la valeur de sa philosophie tient à l’ensemble, à sa construction : la postérité la trouve dans la pierre qui lui a servi pour la construire et avec laquelle, maintenant, on peut encore et mieux construire, donc dans le fait qu’on peut démolir cette construction et qu’elle ne laisse pas d’avoir encore de la valeur comme matériau.
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Mot d’esprit. — Le mot d’esprit est une épigramme sur la mort d’un sentiment.
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L’instant qui précède la solution. — Dans les sciences il arrive tous les jours et à toute heure que quelqu’un s’arrête juste avant la solution, persuadé que désormais ses efforts sont restés complètement vains, à l’instar de quelqu’un qui, en dénouant un écheveau embrouillé, hésite au moment où il va se défaire : car c’est justement alors qu’il ressemble le plus à un nœud.
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Se mêler aux exaltés. — L’homme réfléchi et sûr de son bon sens peut se mêler avec profit pendant une bonne décennie aux esprits extravagants et s’abandonner dans cette zone hasardeuse à une discrète folie. Par là il a fait un bon bout de chemin pour atteindre finalement ce cosmopolitisme de l’esprit qui peut dire sans présomption : « Rien de ce qui est esprit ne m’est étranger. »
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Air vif. — Ce qu’il y a de meilleur et de plus sain dans les sciences comme dans les montagnes, c’est l’air vif qui y souffle. Les esprits douillets (comme les artistes) craignent et dénigrent les sciences à cause de cet air-là.

206

Pourquoi les savants sont plus nobles que les artistes. — La science a besoin de natures plus nobles que la poésie : elles doivent être plus simples, moins ambitieuses, plus tempérantes, plus calmes, moins soucieuses de gloire et se sacrifier pour des choses qui, aux yeux du grand nombre, paraissent rarement dignes d’une telle abnégation de la personnalité. Il s’y ajoute un autre prix à payer dont elles sont bien conscientes : la nature de leur occupation, la constante exigence d’une extrême sobriété affaiblit leur volonté, le feu est moins vigoureusement entretenu que sur le foyer des natures poétiques, et c’est pourquoi ces natures scientifiques perdent fréquemment le meilleur de leur vigueur et leur floraison plus tôt que les autres et, encore une fois, elles sont au courant de ce danger. Dans tous les cas, elles paraissent moins douées, car elles brillent moins, et on les estimera moins qu’elles ne valent.
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À quel point la piété occulte. — On crédite le grand homme, dans les siècles suivants, de toutes les grandes qualités et vertus de son siècle, et ainsi toute excellence est continuellement occultée par la piété, qui la voit comme une image sainte sur laquelle on accroche et on dresse toutes sortes d’offrandes, tant et si bien qu’elle finit par être complètement recouverte et voilée par celles-ci et dorénavant est plus un objet de foi qu’un objet d’examen.
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La tête en bas. — Quand nous mettons la vérité la tête en bas, nous ne remarquons pas d’habitude que notre tête non plus n’est pas mise là où elle devrait l’être.
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Origine et utilité de la mode. — Le contentement de soi évident qu’éprouve l’individu devant sa figure suscite l’imitation et crée peu à peu la figure du grand nombre, c’est-à-dire la mode : ce grand nombre vise justement, grâce à la mode, ce bienfaisant contentement de soi que confère sa propre figure et il y parvient également. Si l’on considère combien chaque être humain a de motifs de crainte l’incitant à se cacher peureusement et combien les trois quarts de son énergie et de sa bonne volonté sont paralysés et rendus stériles par ces motifs, on doit bien des remerciements à la mode dans la mesure où elle libère ces trois quarts d’énergie et communique de la confiance en soi ainsi qu’une prévenance réciproque dans la belle humeur à ceux qui se savent liés entre eux sous sa loi. Même des lois stupides confèrent de la liberté et de la paix de l’esprit, pour peu que le grand nombre s’y soit soumis.
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Délieurs de langues. — La valeur de certains hommes et de certains livres tient seulement à leur capacité d’obliger tout un chacun à exprimer ce qu’il a de plus intime : ce sont des délieurs de langues et des daviers pour les dents les plus serrées. Certains événements, certains crimes, qui apparemment n’existent que pour la malédiction de l’humanité, ont eux aussi cette valeur et cette utilité.
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Esprits larges. — Lequel d’entre nous oserait se désigner comme un esprit libre s’il ne voulait pas rendre hommage à sa façon aux hommes auxquels on donne cette appellation comme une injure en assumant une part de ce fardeau d’opprobre et d’injure publics ? Mais il nous est certes permis de nous désigner sans hésiter comme des « esprits larges » (sans cette bravade prétentieuse et magnanime), parce que nous considérons notre aspiration à la liberté comme le moteur le plus puissant de notre esprit et voyons pour ainsi dire notre idéal, à l’opposé des intellects ligotés et trop enracinés, dans un nomadisme de l’esprit, pour user d’une expression un peu modeste et presque péjorative.
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Ô faveur des muses ! — Ce qu’Homère en dit va droit au cœur, tant cela est véridique et terrible : « La muse l’aima de tout son cœur et lui donna le bon et le mauvais ; car elle le priva de ses yeux et lui offrit la douceur des chants. » Voilà un texte à méditer interminablement : la muse donne le bon et le mauvais, c’est là sa façon à elle d’aimer de tout son cœur ! Et chacun comprendra à sa manière pourquoi nous autres penseurs et poètes devons y laisser nos yeux.
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Contre la pratique de la musique. — L’éducation artistique du regard dès l’enfance, par le dessin et la peinture, par les esquisses de paysages, de personnages et d’événements, offre en même temps cet avantage inappréciable pour la vie d’aiguiser le regard, de le rendre posé et persévérant dans l’observation des hommes et des situations. L’éducation artistique de l’oreille n’apporte pas d’à-côté comparable : ce pourquoi l’école primaire ferait bien de donner la préférence à l’art du regard sur celui de l’oreille.
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À la découverte des platitudes. — Des esprits subtils, auxquels rien n’est plus étranger que la platitude, en découvrent souvent une après toutes sortes de détours et de chemins escarpés, et cela pour leur plus grand plaisir, à l’étonnement de ceux qui ne sont pas subtils.
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Morale des savants. — Le progrès régulier et rapide des sciences n’est possible que si l’individu n’a pas besoin d’être trop méfiant, au point de vérifier chaque calcul et chaque affirmation d’autrui dans des domaines qui lui sont moins familiers : cela toutefois à condition que chacun ait dans son domaine des rivaux extrêmement méfiants qui ne laissent rien passer. Ce coude-à-coude entre « pas trop méfiants » et « extrêmement méfiants » engendre la probité dans la république des savants.
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Raison de la stérilité. — Il est des esprits suprêmement doués dont la stérilité tient seulement à ce que, par faiblesse de tempérament, ils sont trop impatients d’aller jusqu’au terme de leur grossesse.
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Monde renversé des larmes. — Le malaise réitéré qu’imposent à l’homme les exigences de la civilisation supérieure finit par renverser la nature au point qu’il se comporte habituellement d’une manière raide et stoïque, n’ayant plus de larmes que pour les rares accès de bonheur, et même que plus d’un ne peut s’empêcher de pleurer quand il jouit simplement d’une absence de douleur : son cœur ne bat plus que dans le bonheur.
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Les Grecs interprètes. — Lorsque nous parlons des Grecs, nous parlons sans le vouloir aussi bien d’aujourd’hui que d’hier ; leur histoire bien connue n’est rien qu’un miroir qui réfléchit toujours quelque chose qui n’est pas dans le miroir lui-même. Nous prenons la liberté de parler d’eux pour avoir le droit de ne rien dire des autres, afin qu’ils glissent eux-mêmes quelque chose à l’oreille du lecteur attentif. C’est ainsi que les Grecs facilitent à l’homme moderne la communication de certaines choses difficilement communicables et problématiques.
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Du caractère acquis des Grecs. — Nous nous laissons facilement séduire par la célèbre clarté, la transparence, la simplicité et l’ordre grecs, par le cristal de la nature et de l’art des œuvres grecques, ce qui nous fait croire que tout cela leur est tombé du ciel ; c’est ainsi qu’ils n’auraient pu faire autrement que de bien écrire, comme l’a un jour affirmé Lichtenberg. Mais rien n’est plus précipité et plus intenable. L’histoire de la prose de Gorgias jusqu’à Démosthène témoigne d’un effort acharné pour passer de l’obscurité, de la surcharge et du mauvais goût à la lumière, évoquant le dur labeur des héros qui eurent à frayer les premiers chemins à travers forêts et marécages. Le dialogue de la tragédie est proprement l’exploit des dramaturges, du fait de sa clarté et de sa précision extraordinaires chez un peuple disposé à se complaire dans le symbolique et l’allusif, et qui y était porté expressément par la grande poésie lyrique du chœur : comme c’est aussi l’exploit d’Homère d’avoir affranchi les Grecs de la pompe asiatique et de leur engourdissement et d’être parvenu à la clarté de l’architecture dans l’ensemble et dans le détail. On ne tenait d’ailleurs nullement pour facile de dire quelque chose d’une façon parfaitement limpide et lumineuse ; de là sans doute la grande admiration pour l’épigramme de Simonide qui se donne en effet avec tant de simplicité, sans fioritures dorées, sans les arabesques du mot d’esprit, et dit néanmoins ce qu’elle a à dire, distinctement, avec un calme solaire, sans recherche d’effets fulgurants. Dans la mesure où l’élan vers la lumière pour sortir d’une ombre pour ainsi dire innée est grec, un mouvement d’allégresse parcourt le peuple lorsqu’il entend une sentence laconique, le langage de l’élégie, les maximes des Sept Sages. C’est pourquoi on aimait tant les prescriptions en vers, qui nous rebutent, véritable tâche apollinienne imposée à l’esprit hellénique pour surmonter les dangers du mètre, pour vaincre l’obscurité qui sinon est le propre de la poésie. La simplicité, la souplesse, la sobriété sont chez ce peuple des dispositions conquises de haute lutte et non données au départ ; la menace d’une rechute dans l’élément asiatique a toujours plané sur les Grecs, et de fait l’Asie a parfois déferlé sur eux comme un funeste torrent de pulsions mystiques, de sauvagerie brute et de ténèbres jusqu’à les submerger. Nous les voyons sombrer, nous voyons l’Europe pour ainsi dire balayée par les flots, noyée — car l’Europe était alors très petite —, et pourtant ils reviennent toujours à la lumière, en bons nageurs et plongeurs, le peuple d’Ulysse.
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Le paganisme véritable. — Pour celui qui considère le monde grec, peut-être n’y a-t-il rien de plus déconcertant que de découvrir que de temps en temps les Grecs célébraient pour ainsi dire leurs passions et leurs mauvais penchants naturels et même organisaient au nom de la Cité une sorte d’ordre des cérémonies pour fêter leur trop-humain. C’est là ce que leur monde a de véritablement païen, que le christianisme n’a jamais compris, et ne pouvait comprendre, et qu’il a toujours violemment combattu et méprisé. Ils tenaient ce trop-humain pour inéluctable et préféraient, plutôt que de le vilipender, lui accorder une sorte de droit de deuxième ordre en l’intégrant dans les usages de la société et du culte : oui, tout ce qui dans l’homme est puissance, ils l’appelaient divin et l’inscrivaient au fronton de leur firmament. Ils ne renient pas l’instinct naturel qui s’exprime dans les vices, mais l’intègrent et le limitent à certains cultes et à certains jours, après avoir inventé suffisamment de mesures de sécurité pour donner à ces torrents déchaînés l’exutoire le moins dommageable possible. C’est là le fond de la largeur d’esprit morale de l’Antiquité. On accordait une satisfaction modérée au mal, au scabreux, au recul dans l’animalité, au barbare, au pré-grec, à l’asiatique encore vivants dans les profondeurs de la nature grecque, et on ne cherchait pas son anéantissement complet. Tout le système de ces organisations était encadré par la Cité, qui n’était pas édifiée en considération de castes ou d’individus particuliers, mais des qualités humaines ordinaires. Dans la construction de la Cité, les Grecs manifestent ce sens admirable de la réalité typique qui leur a permis plus tard de devenir naturalistes, historiens, géographes et philosophes. Ce n’était pas une loi morale bornée, inspirée par les prêtres ou par une caste, qui devait décider de la constitution de la Cité et de son culte, mais la prise en considération la plus large de la réalité humaine dans son ensemble. D’où est-ce que les Grecs tiennent cette liberté, ce sens de la réalité ? Peut-être d’Homère et des poètes qui l’ont précédé ; car ce sont précisément les poètes, dont la nature n’est pas communément la plus juste et la plus sage, qui de ce fait ont une attirance pour le réel, pour l’effectif sous toutes ses formes et qui ne veulent pas même nier complètement le mal : il leur suffit que le mal se modère, ne répande pas la mort sur toutes choses ni n’empoisonne les âmes — ce qui signifie qu’ils pensent comme les fondateurs de cités grecs, dont ils ont été les maîtres et les précurseurs.
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Grecs d’exception. — En Grèce les esprits profonds, scrupuleux et sérieux étaient l’exception : l’instinct du peuple était plutôt porté à regarder le sérieux et le scrupule comme une sorte de déformation. Emprunter des formes à l’étranger, ne pas les créer, mais leur conférer la plus belle apparence, voilà qui est grec : imiter, non pas pour l’utilité, mais pour l’illusion artistique, maîtriser sans cesse le sérieux contraint, ordonner, embellir, simplifier, ainsi en est-il depuis Homère jusqu’aux sophistes des IIIe et IVe siècles de notre ère, qui ne sont que façade, grandiloquence et gesticulation enthousiaste et ne s’adressent qu’à des âmes vides qui ne recherchent que l’apparence, la sonorité et l’effet. Et maintenant, honorons la grandeur de ces Grecs d’exception qui ont créé la science ! Raconter leur histoire, c’est raconter l’histoire la plus héroïque de l’esprit humain !
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Le simple, ni premier ni dernier dans le temps. — Dans l’histoire des représentations religieuses on fait intervenir beaucoup d’idées fausses sur l’évolution et le développement progressif de choses qui, en vérité, ne découlent pas les unes des autres et ne se succèdent pas, mais se développent parallèlement et séparément ; le simple, notamment, passe encore trop souvent pour être ce qu’il y a de plus ancien et de plus originel. Bien des choses humaines naissent par soustraction et par division, et non point par duplication, addition et intégration. On croit par exemple toujours à un développement progressif de la représentation des dieux depuis les souches et les rochers informes jusqu’à l’humanisation complète : et pourtant il se trouve que, aussi longtemps que l’on voyait et que l’on mettait la divinité dans des arbres, des morceaux de bois, des rochers ou des animaux, on répugnait à lui donner forme humaine en y voyant une impiété. Il fallut attendre que les poètes, à l’écart du culte et des interdits de la pudeur religieuse, aient dû y accoutumer et y disposer l’imagination intime des hommes : mais si des dispositions et des moments de plus grande piété venaient à reprendre le dessus, cette influence libératrice des poètes reculait à nouveau, et le sacré demeurait comme auparavant du côté du monstrueux, de l’inquiétant, du proprement inhumain. Or bien des choses que l’imagination intime ose se figurer, traduites en représentation extérieure personnifiée, pourraient néanmoins produire encore un effet pénible : l’œil intérieur est beaucoup plus hardi et moins pudique que l’œil extérieur (d’où provient la fameuse difficulté, la quasi-impossibilité de transposer les sujets épiques en sujets dramatiques). L’imagination religieuse pendant longtemps a refusé absolument de croire à l’identification du dieu avec une image : l’image en l’occurrence doit faire apparaître le numen9 de la divinité, en quelque sorte d’une façon mystérieuse et difficile à imaginer, comme actif et attaché à un lieu. L’image divine la plus ancienne doit abriter le dieu et en même temps le dissimuler, l’indiquer, mais pas l’exposer. Jamais un Grec dans son for intérieur n’a regardé son Apollon comme un obélisque de bois, son Éros comme un bloc de pierre ; c’étaient là des symboles, qui justement devaient susciter la crainte de la figuration sensible. Il en va encore de même avec les pièces de bois auxquelles une sculpture rudimentaire attribuait certains membres, parfois en surnombre : un Apollon laconien avait ainsi quatre mains et quatre oreilles. Dans l’incomplet, l’allusif ou le trop complet, il y a quelque chose de sacré et de terrifiant, qui doit interdire de penser à l’humain et à ce qui est du même ordre. Ce n’est pas à un stade embryonnaire de l’art que l’on produit de telles formes, comme si, à l’époque où l’on vénérait de telles images, on n’avait pas été capable de parler plus clairement et de représenter avec plus d’évidence. C’est bien plutôt que l’on redoute une chose : l’expression directe. De même que la cella10 abrite et cache, dans une mystérieuse demi-obscurité, le saint des saints, le véritable numen de la divinité, mais pas complètement ; de même encore que le temple périptère abrite la cella et la protège de l’œil indiscret en quelque sorte sous un dais et un voile, mais pas complètement : de même l’image est la divinité et en même temps cache la divinité. C’est seulement lorsque, en dehors du culte, dans le monde profane de la joute, le vainqueur suscita une joie si intense que les vagues soulevées à cette occasion déferlèrent dans le lac du sentiment religieux, lorsque la statue du vainqueur fut dressée dans la cour des temples et que le pieux visiteur du temple fut contraint, bon gré mal gré, d’accoutumer son œil aussi bien que son âme à ce spectacle inévitable de la beauté et de la force humaines, de telle sorte que la proximité dans l’espace et dans les âmes fit se confondre la vénération de l’homme et celle du dieu : c’est alors seulement que se perdit la crainte devant la véritable humanisation de l’image des dieux et que s’ouvrit la lice grandiose du grand art plastique ; maintenant encore avec cette réserve que, partout où l’on doit adorer, la forme et la laideur antiques sont conservées et scrupuleusement imitées. Mais l’Hellène de la sanctification et des offrandes peut désormais, en toute béatitude, s’abandonner à son envie de laisser Dieu devenir homme.
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Où il faut partir en voyage. — L’observation immédiate de soi-même est loin de suffire pour se connaître : nous avons besoin de l’histoire, car le passé nous inonde de ses mille vagues ; nous-mêmes ne sommes en vérité rien d’autre que ce que chaque instant de cette houle nous fait éprouver. Et même là, quand nous voulons nous immerger dans le flot de notre être apparemment le plus original et le plus personnel, la formule d’Héraclite s’impose : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. C’est là une leçon qui, quoique rebattue, est demeurée néanmoins aussi substantielle et féconde que jadis, tout comme celle qui veut que, pour comprendre l’histoire, on doive rechercher les vestiges vivants d’époques historiques, qu’on doive voyager, comme le fit le vieil Hérodote, et partir chez les nations — celles-ci n’étant que d’anciens degrés de civilisation devenus figés, sur lesquels on peut se poser —, chez les populations dites sauvages ou demi-sauvages, notamment, là où l’homme s’est dévêtu des habits européens ou ne les a pas encore endossés. Mais il y a maintenant un art et un motif encore plus subtils de voyager, qui ne nécessite pas toujours de parcourir des milliers de lieues en allant d’un endroit à un autre. Les trois derniers siècles continuent vraisemblablement à vivre dans notre proximité avec toutes les nuances et toutes les réfractions de leur civilisation : ils ne demandent qu’à être découverts. Dans certaines familles, et même dans certains individus, les strates s’en superposent distinctement et en bonne et due forme : il y a d’ailleurs des failles de la roche plus difficiles à comprendre. Il est certain que, dans des régions reculées, dans des vallées de montagne retirées ou des communautés plus fermées, un vénérable échantillon de sentiments beaucoup plus anciens a pu se conserver plus facilement, et c’est là qu’il faut en retrouver la trace ; tandis que de telles découvertes sont par exemple invraisemblables à Berlin, où l’homme vient au monde lessivé et échaudé. Celui qui, après une longue pratique de cet art de voyager, est devenu un Argus aux cent yeux, celui-là finira par accompagner partout son Io — je veux dire son ego — et, en Égypte et en Grèce, à Byzance et à Rome, en France et en Allemagne, à l’époque des peuples nomades ou des peuples sédentaires, au temps de la Renaissance et de la Réforme, dans sa patrie ou à l’étranger, et même sur mer, dans les forêts, les plantes et les montagnes, il redécouvrira les aventures de voyage de cet ego en devenir et en métamorphose. C’est ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle de tout le passé : de même que, selon un ordre de réflexions que je ne fais ici qu’indiquer, la détermination de sa destinée et l’éducation de soi, chez les esprits les plus libres et à la vue la plus lointaine, pourraient un jour déterminer la norme universelle au regard de toute l’humanité future.
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Baume et poison. — On ne saurait y réfléchir assez sérieusement : le christianisme est la religion de l’Antiquité devenue vieille, il présuppose des peuples dégénérés de vieilles civilisations ; il a pu et il peut agir sur eux comme un baume. À des époques où les oreilles et les yeux sont « pleins de vase », de sorte qu’ils ne peuvent plus percevoir la voix de la raison et de la philosophie ni voir la sagesse en chair et en os, qu’elle s’appelle Épictète ou Épicure, il se peut bien que la croix dressée du martyre et la « trompette du Jugement dernier » aient encore pour effet de pousser des peuples comme ceux-là à achever comme il faut leur vie. Que l’on songe à la Rome de Juvénal, à ce crapaud venimeux aux yeux de Vénus : on comprendra alors ce que signifie faire le signe de croix devant le « monde », on vénérera la tranquille communauté chrétienne et on lui sera reconnaissant d’avoir proliféré dans l’empire gréco-romain. Quand la plupart des hommes d’alors naissaient avec une âme asservie, avec une sensualité de vieillard, quelle bénédiction c’était de rencontrer ces êtres qui étaient plus âmes que corps et qui semblaient réaliser l’idée grecque des ombres de l’Hadès, silhouettes craintives, furtives, pépiantes, bienveillantes, animées de l’attente d’une « vie meilleure » et qui n’avaient pas de prétentions, pleines de mépris tranquille et de patiente fierté ! Ce christianisme-là, qui sonne l’angélus de la bonne Antiquité, avec sa cloche fêlée, lasse et pourtant mélodieuse, est encore un baume pour l’oreille, même pour celui qui maintenant ne parcourt ces siècles que d’un point de vue historique : qu’a-t-il dû être pour les hommes d’alors ! Au contraire, pour les jeunes peuples barbares dans leur fraîcheur, le christianisme est un poison ; implanter par exemple dans l’âme héroïque, enfantine et animale des anciens Germains la doctrine de la peccabilité et de la damnation, cela revient tout simplement à l’empoisonner ; une fermentation et une décomposition chimiques énormes, un pêle-mêle de sentiments et de jugements, un développement et une prolifération des choses les plus excentriques, en voilà les inévitables conséquences, avec, dans la suite, un affaiblissement radical de ces peuples barbares. Certes, que nous resterait-il, sans cet affaiblissement, de la civilisation grecque, de tout le passé civilisé du genre humain ? Car les barbares qui n’avaient pas été touchés par le christianisme s’entendaient à faire radicalement table rase des anciennes civilisations, comme par exemple l’ont prouvé avec une effroyable évidence les conquérants païens de la Bretagne romanisée. Le christianisme, malgré lui, n’a pu que contribuer à rendre immortel le « monde » antique. Il subsiste là encore une question en retour et la possibilité d’un autre calcul en retour : est-ce que peut-être, sans cet affaiblissement par le poison en question, telle ou telle de ces peuplades toutes jeunes, par exemple les Allemands, aurait été en mesure de trouver peu à peu d’elle-même une civilisation supérieure, une nouvelle civilisation qui lui soit propre — dont, par conséquent, même l’idée la plus lointaine aurait été perdue pour l’humanité ? Il en va donc ici comme partout : on ne sait pas, pour parler en termes chrétiens, si c’est Dieu qui est le plus redevable au diable, ou le diable à Dieu, de ce que tout se soit passé ainsi.

225

La foi sauve et damne. — Un chrétien auquel viennent des idées défendues pourrait bien se demander : est-il vraiment nécessaire qu’il existe réellement un Dieu, à côté d’un Agneau qui est son substitut, si déjà la foi dans l’existence de ces êtres suffit à produire les mêmes effets ? Ne sont-ce pas là des êtres superflus, dans le cas où ils existeraient quand même ? Car tout ce que la religion chrétienne offre de bienfaisant, de consolant et de moralisant, mais aussi d’assombrissant et d’écrasant à l’âme humaine, provient de cette foi et non pas des objets de cette foi. Il n’en va pas autrement ici que dans cet autre cas bien connu : il n’y a certes jamais eu de sorcières, mais les terribles effets de la croyance aux sorcières ont été les mêmes que si elles avaient vraiment existé. Pour toutes les situations où le chrétien attend l’intervention directe d’un Dieu, mais en pure perte — puisqu’il n’y a pas de Dieu —, sa religion est assez inventive pour trouver des échappatoires et des motifs d’apaisement, en quoi elle est assurément une religion très ingénieuse. Certes, la foi n’a encore jusqu’à présent jamais réussi à transporter de vraies montagnes, bien que je ne sache pas qui l’a prétendu, mais elle est tout à fait capable d’en mettre là où il n’y en a pas.

226

Tragi-comédie de Ratisbonne. — On peut çà et là voir avec une redoutable précision les farces de la Fortune qui attache à un petit nombre de journées, à un lieu unique, aux états et aux humeurs d’une seule tête la corde sur laquelle elle veut faire danser les siècles à venir. C’est ainsi que le destin de l’histoire allemande moderne s’est joué durant les journées de la disputation de Ratisbonne : l’issue pacifique des affaires ecclésiastiques et morales, sans guerres de religion, sans Contre-Réforme, semblait assurée, ainsi que l’unité de la nation allemande ; l’esprit profond et bienveillant de Contarini plana un instant, victorieusement, sur les querelles théologiques, en tant que représentant de la piété italienne dans sa maturité, qui reflétait sur ses ailes l’aurore de la liberté de l’esprit. Mais la dure caboche de Luther, pleine de suspicions et de craintes inquiétantes, se hérissa : comme la justification par la grâce lui paraissait son invention majeure et sa devise propres, il n’ajouta pas foi à cette proposition formulée par les Italiens, qui pourtant, comme chacun sait, l’avaient déjà découverte beaucoup plus tôt et l’avaient répandue à bas bruit dans toute l’Italie. Luther vit dans cet accord les perfidies du Malin et il empêcha l’œuvre de paix tant qu’il put, donnant par là une bonne avance aux desseins des ennemis de l’Empire. Et maintenant, pour accroître cette impression de sinistre bouffonnerie, il faut ajouter qu’aucune des propositions dont on disputait alors à Ratisbonne, ni celle du péché originel, ni celle du salut par les intercesseurs, ni celle de la justification par la foi, n’était vraie, ni ne contenait la moindre parcelle de vérité, et qu’aujourd’hui on les admet toutes comme indiscutables : or le monde a été mis à feu et à sang à cause d’elles, donc à cause d’opinions qui ne correspondaient à aucun objet ni à une quelconque réalité, alors qu’à propos de questions purement philologiques, par exemple sur l’explication des paroles de consécration de la Cène, un débat en revanche pourrait être permis, puisqu’en ce cas la vérité peut être dite. Mais là où il n’y a rien, la vérité perd aussi ses droits. Au bout du compte, il ne reste plus rien à dire, sinon qu’au demeurant des sources d’énergie ont alors jailli, si puissantes que sans elles les rouages du monde moderne ne fonctionneraient pas avec autant de force. Et c’est d’abord la force qui importe, et ensuite seulement la vérité, ou bien même nous en sommes encore loin — n’est-ce pas, mes chers contemporains ?

227

Erreurs de Goethe. — Goethe est la grande exception d’entre les grands artistes, en ce qu’il n’a pas vécu dans le cercle borné de ses capacités véritables, comme si elles devaient constituer ce qu’il a d’essentiel et de distinctif, d’absolu et d’ultime, pour lui-même et pour tout le monde. À deux reprises il crut posséder quelque chose de plus élevé que ce qu’il possédait vraiment — et il se trompa, dans la seconde moitié de sa vie, au cours de laquelle il apparaît pénétré de la conviction d’être un des plus grands découvreurs et savants dans le domaine scientifique. Et de même, déjà, dans la première moitié de sa vie : il exigeait de lui-même quelque chose de plus élevé que ce que lui paraissait être la poésie, et là déjà il se trompait. Selon lui la nature avait voulu faire de lui un artiste plastique — tel était le secret qui l’embrasait et le consumait intérieurement, et qui finit par le pousser à partir pour l’Italie s’abandonner à cœur joie à son illusion en lui faisant tous les sacrifices possibles. Enfin, esprit réfléchi, sincèrement ennemi dans son for intérieur de toutes les illusions, il découvrit comment c’était son désir, lutin trompeur, qui l’avait incité à croire à cette vocation, et comment il devait se détacher et prendre congé de la plus grande passion de sa volonté. La conviction, tranchante et déchirante, qu’il était nécessaire de prendre congé est parfaitement exprimée par l’état d’esprit du Tasse : au-dessus de lui, de ce « Werther à la puissance supérieure », plane le pressentiment de quelque chose de pire que la mort, comme lorsqu’on se dit : « Maintenant, c’est fini, après cette prise de congé ; comment continuer à vivre sans devenir fou ? » Ces deux erreurs foncières de sa vie conférèrent à Goethe, face à une position purement littéraire à l’égard de la poésie, la seule qu’on connût à l’époque, une attitude dégagée et apparemment quasi souveraine. Mis à part l’époque où Schiller — le pauvre Schiller, qui n’avait pas le temps et ne vous en laissait pas — le fit sortir de son austère réserve à l’égard de la poésie, de la crainte devant toute vie et tout travail littéraires, Goethe apparaît comme un Grec qui rend visite de temps en temps à une maîtresse en se demandant si ce n’est pas une déesse à laquelle il ne sait pas donner son nom véritable. Dans toute son œuvre poétique se fait sentir tout proche le souffle de la plastique et de la nature : les traits de ces figures qui se présentaient à son imagination — et peut-être crut-il seulement être toujours sur les traces des métamorphoses d’une unique déesse — devinrent à son insu les traits de tous les enfants de son art. Sans les vagabondages de l’erreur, il ne serait pas devenu Goethe, c’est-à-dire le seul artiste allemand de l’écriture qui aujourd’hui encore n’ait pas vieilli, justement parce qu’il voulait être aussi peu écrivain qu’Allemand de métier.

228

Divers degrés de voyageurs. — Il faut distinguer cinq degrés de voyageurs. Ceux du premier degré, le plus bas, sont ceux qui sont vus quand ils voyagent : ils sont en fait menés en voyage et sont pour ainsi dire aveugles. Les suivants sont ceux qui regardent eux-mêmes réellement le monde. Les troisièmes retirent quelque chose de ce qu’ils ont vu. Les quatrièmes vivent intérieurement cette expérience qu’ils ont retenue et l’emportent avec eux. Enfin, il y a quelques êtres d’une force supérieure qui, après avoir vécu et intériorisé tout ce qu’ils ont vu, doivent le revivre en l’extériorisant en actions et en œuvres dès qu’ils sont revenus chez eux. À l’instar de ces cinq catégories de voyageurs, tous les hommes parcourent l’ensemble du cheminement de la vie, ceux du bas d’une façon purement passive, ceux d’en-haut comme des hommes d’action qui extériorisent leur vécu sans aucun reliquat d’événements intérieurs.

229

En montant plus haut. — Dès que l’on monte plus haut que ceux qui jusqu’ici nous admiraient, on paraît à leurs yeux mêmes abaissé et déchu : car ils se figuraient jusqu’ici être en toutes circonstances avec nous (ne serait-ce que grâce à nous) à la hauteur.

230

Mesure et juste milieu. — Il y a deux choses dont il vaut mieux ne jamais parler : la mesure et le juste milieu. Rares sont ceux qui en connaissent la force et les indices par les parcours initiatiques des événements et des bouleversements intérieurs : en elles ils vénèrent quelque chose de divin et évitent de l’ébruiter. Tous les autres écoutent à peine quand on en parle et s’imaginent que cela revient à l’ennui et à la médiocrité, excepté peut-être ceux qui en ont un jour perçu un écho venu de ce royaume, mais se sont bouché les oreilles. Le rappel de cela, maintenant, les fâche et les courrouce.

231

Humanité d’ami et de maître. — « Si tu prends la gauche, j’irai à droite, si tu prends la droite, j’irai à gauche » : réagir ainsi est la marque supérieure d’humanité dans les relations proches. Faute de cela, toute amitié, toute relation avec des disciples ou des élèves tourne finalement à l’hypocrisie.

232

Profonds. — Les esprits profonds, dans leurs rapports avec autrui, se font l’effet de comédiens parce que alors, pour être compris, ils doivent toujours jouer d’abord la superficialité.

233

Pour les contempteurs de l’« humanité grégaire ». — Qui considère l’humanité comme un troupeau et la fuit à toutes jambes, celui-là sera certainement rattrapé par elle, qui lui flanquera des coups de cornes.

234

Manquement capital envers les vaniteux. — Qui, en société, donne à un autre l’occasion d’étaler à son avantage son savoir, sa sensibilité ou son expérience, se place au-dessus de lui et, si cette supériorité n’est pas reconnue par cet autre sans réserve, il attente à sa vanité — au moment où justement il croyait la satisfaire.

235

Déception. — Lorsqu’une longue vie bien remplie, avec des discours et des écrits, porte publiquement témoignage d’une personne, sa fréquentation est habituellement décevante, et cela, pour deux raisons : d’abord parce qu’on attend trop d’une brève rencontre — à savoir ce que seules les mille occasions de la vie pourraient faire apparaître —, ensuite parce que toute personnalité reconnue ne se donne pas la peine de briguer la reconnaissance en détail. Elle est trop nonchalante, et nous, notre attente est trop vive.

236

Deux sources de bonté. — Traiter tous les hommes avec une égale bienveillance et être bon sans acception de personne peut tout aussi bien découler d’un profond mépris des hommes que d’un amour solide de l’humanité.

237

Ce que se dit le voyageur en montagne. — Il y a des signes certains que tu as avancé et que tu es parvenu plus haut : la vue aux alentours est maintenant plus dégagée et plus vaste qu’auparavant, le souffle de l’air est plus frais, mais aussi plus doux — tu n’as plus la folie de confondre la douceur et la chaleur —, ton pas s’est fait plus vif et plus ferme, ton courage et ta lucidité ont grandi de conserve : pour toutes ces raisons, ta route devrait être désormais plus solitaire et en tout cas elle sera plus risquée qu’auparavant, mais en tout cas pas autant que le croient ceux qui, depuis les brumes de la vallée, te voient, toi le voyageur, marcher dans la montagne.

238

Excepté le prochain. — Visiblement, c’est seulement sur mes propres épaules que ma tête n’est pas d’aplomb ; car, comme on sait, n’importe qui d’autre sait mieux que moi ce que je dois faire et ne dois pas faire : je suis seul, pauvre bougre, à ne pas savoir que faire. Est-ce que nous ne sommes pas, tous, pareils à des statues auxquelles on n’a pas mis les bonnes têtes ? — N’est-ce pas, mon cher voisin ? — Ah, mais non, c’est toi justement l’exception.

239

Précaution. — On peut se passer de fréquenter les hommes qui ne respectent pas ce qu’on a de personnel, ou alors il faut leur mettre impitoyablement les menottes des convenances.

240

Vouloir paraître vaniteux. — N’exprimer, dans la conversation avec des inconnus ou de vagues connaissances, que des pensées choisies, s’en tenir à des propos sur ses relations célèbres, ses expériences et ses voyages importants, cela témoigne que l’on n’est pas orgueilleux, ou du moins qu’on ne veut pas paraître tel. La vanité est le masque de politesse des orgueilleux.

241

La bonne amitié. — La bonne amitié naît quand on tient l’autre en grande estime, plus que soi-même, quand en outre on l’aime, toutefois moins que soi-même et quand enfin, pour faciliter la relation, on sait y ajouter le velouté et le duvet de l’intimité, mais tout en se gardant sagement de l’intimité réelle et véritable et de la confusion du moi et du toi.

242

Les amis fantômes. — Quand nous nous transformons fortement, nos amis qui, eux, ne se sont pas transformés, deviennent des fantômes de notre propre passé : leur voix nous parvient à la façon d’une ombre effrayante, comme si c’était nous-mêmes que nous entendions, mais plus jeunes, plus durs, plus verts.

243

Un œil et deux regards. — Les mêmes personnes qui, d’instinct, savent jouer du regard pour quêter la faveur et la protection, possèdent aussi communément, par suite de leurs humiliations et de leurs rancunes répétées, un regard impudent.

244

Les lointains bleus. — Enfant sa vie durant : voilà qui a un accent touchant, mais ce n’est qu’un jugement à distance. Vu et vécu de près, cela veut toujours dire : puéril sa vie durant.

245

Avantage et inconvénient dans le même malentendu. — L’embarras qui rend muet l’esprit subtil est habituellement interprété par les esprits frustes comme un sentiment de supériorité tacite, qu’ils redoutent, tandis que percevoir l’embarras susciterait leur bienveillance.

246

Le sage qui se fait passer pour fou. — La philanthropie du sage le détermine parfois à feindre d’être ému, irrité ou réjoui, afin de ne pas blesser son entourage par la froideur et la pondération de sa vraie nature.

247

Se forcer à l’attention. — Dès que nous remarquons que, dans son commerce et ses conversations avec nous, quelqu’un doit se forcer à être attentif, nous avons une preuve irrécusable qu’il ne nous aime pas ou ne nous aime plus.

248

Prendre le chemin d’une vertu chrétienne. — Apprendre de ses ennemis, c’est le meilleur chemin pour les aimer, car cela dispose à leur être reconnaissant.

249

Stratagème de l’importun. — L’importun nous rend en or la monnaie de notre pièce de convention, et il veut par ce moyen nous contraindre après coup à traiter notre convention comme une erreur et lui-même comme une exception.

250

Motif d’aversion. — Nous concevons de l’hostilité envers tel artiste ou écrivain, non parce que nous finissons par constater qu’il nous a abusés, mais parce qu’il n’a pas cru devoir employer des moyens plus subtils pour nous attraper.

251

À la séparation. — Ce n’est pas à la façon dont une âme s’approche de l’autre, mais à la manière dont elle s’en éloigne que je reconnais son affinité et son appartenance avec elle.

252

« Silence ! » — On ne doit pas parler de ses amis : sinon, les paroles dissipent le sentiment de l’amitié.

253

Impolitesse. — L’impolitesse est fréquemment l’indice d’une modestie maladroite qui, lorsqu’elle est surprise, perd la tête et cherche à le cacher par la grossièreté.

254

Mauvais calcul de la sincérité. — Ce sont parfois nos connaissances de fraîche date qui apprennent les premières ce que nous avons tu jusque-là : ce faisant, nous avons la sottise de croire que la preuve de confiance que nous leur donnons est le lien le plus fort pour nous les attacher. Mais ces personnes n’en savent pas assez sur nous pour mesurer suffisamment le sacrifice que représentent nos confidences et elles révèlent nos secrets à autrui sans y voir une trahison, avec ce résultat que peut-être nous perdrons de ce fait nos vieilles connaissances.

255

Dans l’antichambre de la faveur. — Tous ceux que nous avons longtemps fait lanterner dans l’antichambre de notre faveur se mettent à fermenter et à tourner à l’aigre.

256

Avis aux méprisés. — Si l’on est manifestement déchu dans l’estime des hommes, il faut s’en tenir mordicus à la pudeur dans les relations, sans quoi on laisse voir aux autres qu’on est également déchu dans sa propre estime. Le cynisme dans les relations sociales laisse entendre que, dans la solitude, l’homme se traite lui-même comme un chien.

257

Certaines ignorances ennoblissent. — Eu égard à la considération de ceux qui en accordent, il est plus avantageux de ne pas comprendre visiblement certaines choses. L’ignorance aussi donne des privilèges.

258

Réfractaire à la grâce. — L’intolérant ou l’orgueilleux n’aime pas la grâce et y voit comme un reproche vivant et visible à son égard ; car elle est la tolérance du cœur dans la démarche et l’attitude.

259

Retrouvailles. — Quand de vieux amis se revoient après une longue séparation, il advient souvent qu’ils feignent l’intérêt en évoquant des choses qui leur sont devenues complètement indifférentes : parfois ils s’en aperçoivent tous deux mais n’osent pas lever le voile — par l’effet d’un doute attristé. C’est ainsi que certaines conversations se tiennent comme au royaume des morts.

260

Ne prendre comme amis que des gens qui travaillent. — L’oisif est dangereux pour ses amis car, comme il n’a pas grand-chose à faire, il parle de ce que font ou ne font pas ses amis, finit par s’en mêler et se rend fâcheux, ce pourquoi il est plus avisé de ne nouer amitié qu’avec ceux qui travaillent.

261

Une arme en vaut deux fois deux. — C’est un combat inégal lorsque l’un plaide sa cause avec sa tête et son cœur, tandis que l’autre ne le fait qu’avec sa tête : le premier a pour ainsi dire le soleil et le vent contre lui et ses deux armes se gênent mutuellement : il perd le prix… aux yeux de la vérité. C’est pourquoi à vrai dire la victoire du second muni de son arme unique est rarement une victoire pour le cœur de tous les autres spectateurs, et il ne s’en fait pas aimer.

262

Profondeur et eau trouble. — Le public confond aisément celui qui pêche en eau trouble avec celui qui puise dans l’eau profonde.

263

Démontrer sa vanité sur amis et ennemis. — Certains vont même jusqu’à maltraiter leurs amis par vanité quand il y a des témoins devant lesquels ils veulent faire éclater leur supériorité ; et d’autres exagèrent la valeur de leurs ennemis pour indiquer fièrement qu’ils sont dignes de tels ennemis.

264

Refroidissement. — L’échauffement du cœur est communément associé à une maladie de la tête et du jugement. Celui auquel importe, pour quelque temps, la santé de ces derniers doit donc savoir ce qu’il lui faut refroidir, sans se soucier de l’avenir de son cœur ! Car dès lors qu’on est capable de réchauffement, on retrouvera bien sa chaleur et on aura forcément son été.

265

Du mélange des sentiments. — Envers la science, les femmes et les artistes égoïstes éprouvent quelque chose qui mêle la jalousie à la sentimentalité.

266

Quand le danger est à son comble. — On se casse rarement la jambe tant que l’on gravit péniblement le chemin de la vie, mais bien quand on se met à choisir la facilité et les chemins qui vous arrangent.

267

Pas trop tôt. — Il faut prendre garde à ne pas s’aiguiser trop tôt parce que, du même coup, on mincira trop tôt.

268

Plaisir que causent les récalcitrants. — Le bon éducateur connaît des cas où il est fier que son disciple s’oppose à lui pour rester fidèle à lui-même : dans le cas en effet où le jeune homme ne doit pas comprendre l’homme fait ou le comprendrait à son détriment.

269

Tentative de sincérité. — Les jeunes gens qui veulent devenir plus sincères qu’ils ne l’ont été prennent pour victime quelqu’un de notoirement sincère, qu’ils attaquent d’emblée en cherchant par leurs injures à se hausser à son niveau, avec l’arrière-pensée que cette première tentative est en tout cas sans danger ; car leur victime n’ira certainement pas châtier l’insolence d’un sincère.

270

L’éternel enfant. — Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent à l’enfance, myopes que nous sommes ! Comme si nous pouvions nous passer de contes et de jeux à n’importe quel âge de la vie ! Nous les appelons et les voyons autrement, mais cela prouve justement que c’est la même chose, car l’enfant, lui aussi, voit le jeu comme son travail et le conte comme sa vérité. La brièveté de la vie devrait nous garder de la distinction pédante des âges — comme si chaque âge apportait quelque chose de nouveau — et il faudrait qu’un poète représente un jour un homme de deux cents ans, qui vivrait vraiment sans contes ni jeux.

271

Toute philosophie est celle d’un âge de la vie. — L’âge auquel un philosophe a trouvé sa doctrine laisse sa marque en elle, il n’y peut rien, si haut qu’il puisse se croire au-dessus du temps et de l’heure. C’est ainsi que la philosophie de Schopenhauer ne laisse pas de refléter sa jeunesse ardente et mélancolique. Elle n’est pas une façon de penser pour des hommes plus âgés. C’est ainsi que la philosophie de Platon évoque le milieu de la trentaine, âge auquel un courant froid et un courant chaud se heurtent en faisant des remous, ce qui produit des embruns et de délicats petits nuages et, quand le soleil veut bien percer, un arc-en-ciel enchanteur.

272

De l’esprit des femmes. — La force intellectuelle d’une femme se manifeste par excellence quand, par amour pour un homme et pour son esprit, elle sacrifie le sien propre, et que pourtant, sur ce terrain nouveau et originellement étranger à sa nature, où la pousse la forme d’intelligence de l’homme, il lui vient immédiatement un deuxième esprit.

273

Élévation et abaissement dans la sexualité. — La tempête du désir entraîne parfois l’homme à une hauteur où tout désir se tait, là où il aime véritablement et jouit d’une vie encore meilleure par son être que par sa volonté. En revanche, une femme accomplie descend souvent, par amour vrai, jusqu’au désir et s’abaisse par là à ses propres yeux. Ce dernier cas surtout fait partie des choses les plus émouvantes que puisse comporter l’idée d’un bon mariage.

274

La femme est accomplissement, l’homme est promesse. — Dans la femme, la nature montre ce qu’elle a pu achever dans son travail sur la nature humaine ; dans l’homme, elle montre ce qu’elle a dû surmonter pour cela, mais aussi tout ce qu’elle se propose encore de faire avec l’être humain. La femme accomplie est, à toutes les époques, le loisir du créateur tous les septièmes jours de la civilisation, le repos de l’artiste dans son œuvre.

275

Transplantation. — Quand on a employé son esprit à se rendre maître de la démesure des affects, cela peut aboutir à ce fâcheux résultat que l’on transporte la démesure dans l’esprit et que l’on se déchaîne dorénavant dans la pensée et la recherche de la connaissance.

276

Ce que révèle le rire. — Quand et comment rit une femme, c’est la marque de son éducation. Mais c’est dans le timbre de son rire que se dévoile sa nature, chez des femmes très cultivées, c’est même peut-être le vestige ultime et irréductible de leur nature. C’est pourquoi le moraliste dira, avec Horace, mais pour une raison différente : ridete puellae11.

277

Dans l’âme des jeunes gens. — Les jeunes gens font alterner, dans leurs rapports avec une même personne, le dévouement et l’impudence. C’est qu’au fond, dans autrui, ils ne respectent et ne méprisent qu’eux-mêmes et sont forcément ballottés entre ces deux sentiments à leur propre égard tant qu’ils n’ont pas trouvé dans leur expérience la mesure de leur vouloir et de leur pouvoir.

278

Pour rendre le monde meilleur. — Si l’on interdisait la reproduction aux mécontents, aux atrabilaires et aux esprits moroses, on pourrait déjà, comme par magie, transformer la terre en jardin des délices. Cette proposition relève d’une philosophie pratique pour le sexe féminin.

279

Ne pas se méfier de ses sentiments. — La formule féminine qui conseille de ne pas se méfier de ses sentiments revient à peu près à dire qu’il faut manger ce qu’on aime. C’est là peut-être aussi, en particulier pour les natures modérées, une bonne règle pour le quotidien. Cependant, d’autres natures doivent vivre selon un autre précepte : « Tu dois manger, non seulement avec la bouche, mais encore avec la tête, de sorte que la gourmandise de ta bouche ne te mène pas à ta perte. »

280

Cruelle lubie de l’amour. — Tout grand amour s’accompagne de l’idée cruelle de tuer l’objet d’amour, afin qu’il soit une fois pour toutes soustrait au jeu sacrilège du changement : car l’amour a horreur du changement plus encore que de la destruction.

281

Portes. — L’enfant, comme l’adulte, voit dans tout ce qui lui advient, dans tout ce qu’il apprend, des portes : mais, pour l’adulte, ce sont des voies d’accès, pour lui ce ne sont que des passages.

282

Femmes compatissantes. — La compassion des femmes, qui est bavarde, porte le lit du malade sur la place publique.

283

Mérite précoce. — Celui qui, tout jeune, s’acquiert un mérite désapprend habituellement du même coup le respect de la vieillesse et du vieillissement et s’exclut ainsi, à son grand désavantage, de la société des gens mûrs, de ceux qui procurent la maturité, en sorte que, malgré ses mérites précoces, il reste plus longtemps vert, sans-gêne et puéril.

284

Âmes d’un seul bloc. — Les femmes et les artistes se figurent que, lorsqu’on ne les contredit pas, c’est qu’on n’est pas en mesure de le faire ; l’approbation sur dix articles et la désapprobation muette sur dix autres leur semblent inconciliables, parce qu’ils ont une âme d’un seul bloc.

285

Jeunes talents. — À l’égard des jeunes talents, il convient de procéder strictement selon la maxime de Goethe qui veut que souvent il ne faille pas contrecarrer l’erreur pour ne pas nuire à la vérité. Leur état ressemble aux indispositions de la grossesse et comporte des envies étranges, que l’on devrait satisfaire de son mieux ou leur passer, par égard pour le fruit que l’on espère d’eux. Il est vrai que, à titre de garde de ces singuliers malades, on doit pratiquer l’art difficile du renoncement volontaire à sa fierté personnelle.

286

Répugnance pour la vérité. — Les femmes sont ainsi faites que toute vérité (concernant l’homme, l’amour, l’enfant, la société ou le but de la vie) leur répugne et qu’elles cherchent à se venger de quiconque leur ouvre les yeux.

287

La source du grand amour. — D’où viennent les passions soudaines d’un homme pour une femme, les passions profondes, intimes ? De la seule sensualité pour une part infime : mais quand l’homme trouve la faiblesse, le besoin d’aide et l’arrogance réunis dans un seul être, il se passe quelque chose en lui comme si son âme voulait déborder, il est tout à la fois ému et offensé. C’est là que jaillit la source du grand amour.

288

Propreté. — On doit enflammer jusqu’à la passion le sens de la propreté chez l’enfant. Ce sens s’élèvera plus tard, avec des métamorphoses toujours nouvelles, jusqu’à atteindre presque toutes les vertus et il finira par apparaître, compensation de tous les talents, comme une plénitude lumineuse de pureté, de modération, de douceur et de caractère, portant en soi le bonheur et le répandant autour de soi.

289

Des vieillards vaniteux. — La profondeur appartient à la jeunesse, la clarté à la vieillesse : si néanmoins des vieillards parlent et écrivent parfois à la façon des hommes profonds, ils le font par vanité, croyant par là revêtir le charme de la jeunesse, de l’exaltation, de l’être en devenir, plein de pressentiments et d’espérances.

290

Utilisation du nouveau. — Ce qu’ils viennent d’apprendre ou de vivre de nouveau, les hommes s’en servent dorénavant comme d’un soc de charrue, voire comme d’une arme, mais les femmes s’en font tout de suite une parure.

291

Avoir raison pour les deux sexes. — Si l’on concède à une femme qu’elle a raison, elle ne pourra pas s’empêcher de poser encore triomphalement le talon sur la nuque du vaincu, il lui faut savourer sa victoire jusqu’au bout ; tandis qu’un homme, face à un autre homme, a communément honte d’avoir raison dans un pareil cas. C’est que l’homme est habitué à la victoire, tandis que c’est pour la femme une exception.

292

Renoncer à vouloir être belle. — Pour devenir belle, une femme ne doit pas vouloir passer pour jolie : c’est-à-dire que, dans quatre-vingt-dix-neuf cas où elle pourrait plaire, elle doit dédaigner de plaire et se l’interdire, pour récolter, une unique fois, le ravissement de celui dont l’âme s’ouvre assez grand pour accueillir de grandes choses.

293

Inconcevable, insupportable. — Un jeune homme ne saurait concevoir qu’un homme plus vieux ait lui aussi connu ses extases, les aurores de ses sentiments, ses tours et ses élans de pensées : il s’offense rien qu’à l’idée que tout cela ait pu exister deux fois. Mais il tourne à la franche hostilité quand il entend dire que, pour porter des fruits, il faut perdre ces fleurs, se priver de leur parfum.

294

Le parti qui se donne des airs de victime. — Tout parti qui sait se donner des airs de victime attire à lui le cœur des bienveillants et gagne ainsi lui-même un air de bienveillance, à son plus grand avantage.

295

Affirmer est plus sûr que démontrer. — Une affirmation a plus de force qu’un argument, du moins chez la plupart des hommes ; car l’argument éveille la méfiance. C’est pourquoi les tribuns cherchent à assurer les arguments de leur parti par des affirmations.

296

Les meilleurs dissimulateurs. — Les hommes qui collectionnent les succès sont doués d’une profonde astuce pour présenter leurs fautes et leurs faiblesses comme autant de forces apparentes : ce pourquoi il leur faut les connaître particulièrement bien et clairement.

297

De temps en temps. — Il s’assit sous la porte de la ville et dit à un quidam qui y passait que c’était bien là la porte de la ville. L’autre répliqua que c’était là une vérité, mais que l’on ne devait pas avoir trop raison si l’on voulait qu’on vous en sût gré. Oh ! répondit-il, ce n’est pas que je veuille qu’on m’en sache gré ; mais, de temps en temps, il est agréable, non seulement d’avoir raison, mais de continuer à avoir raison.

298

La vertu n’est pas une invention des Allemands. — La noblesse et le désintéressement de Goethe, la noble résignation solitaire de Beethoven, la grâce et la délicatesse de cœur de Mozart, la virilité indomptable et la liberté sans la loi chez Haendel, la vie intérieure confiante et transfigurée de Bach, qui n’a même pas besoin de renoncer à la splendeur et au succès — sont-ce là des qualités allemandes ? Si ce n’est pas le cas, cela montre du moins à quoi peuvent aspirer les Allemands et ce qu’ils sont capables d’atteindre.

299

Pia fraus12 ou autre chose. — Je veux bien me tromper, mais j’ai l’impression que, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, une double forme d’hypocrisie est devenue pour chacun le devoir du moment : on exige le germanisme pour des raisons de politique impériale et le christianisme par crainte sociale, mais l’un et l’autre rien qu’en paroles et en attitudes et surtout dans la capacité de se taire. C’est le vernis qui coûte maintenant si cher et que l’on paie un prix si élevé : c’est pour les spectateurs que la nation fait ses grimaces germanico-christianisantes.

300

À quel point la moitié peut, même dans le bien, valoir plus que le tout. — Dans toutes les choses faites pour durer et qui demandent toujours le service de plusieurs personnes, il faut parfois prendre pour règle le moins bien, lors même que l’organisateur connaît très bien le meilleur (et le plus difficile) : mais il s’assurera qu’il ne manquera jamais de personnes capables de satisfaire à la règle, et il sait que les forces moyennes sont la règle. C’est ce dont un jeune homme ne s’avise que rarement, et il admire alors à quel point il est dans le vrai, tout étonné de voir comme est étrange l’aveuglement des autres.

301

L’homme de parti. — Le véritable homme de parti n’apprend plus rien, il ne fait plus que prendre acte et juger, tandis que Solon, qui ne fut jamais homme de parti, mais poursuivait son but en marge des partis et au-dessus d’eux, est, d’une façon significative, l’auteur de ce mot simple qui renferme toute la santé et les vertus inépuisables d’Athènes : « Je vieillis en ne cessant d’apprendre. »

302

Ce qui est allemand selon Goethe. — Ils sont vraiment insupportables, et on ne peut même pas reconnaître ce qu’ils ont de bon, ces gens qui ont une liberté d’opinion, mais ne voient même pas que la liberté du goût et de l’esprit leur fait défaut. Mais c’est justement là, selon le jugement bien pesé de Goethe, ce qui est allemand. Sa voix et son exemple indiquent que l’Allemand doit être plus qu’un Allemand s’il veut se rendre utile ou même tout simplement supportable aux autres nations — et dans quelle direction il doit s’efforcer d’aller pour se dépasser et sortir de lui-même.

303

Quand s’arrêter. — Quand les masses commencent à se déchaîner et que la raison s’obscurcit, on fait bien, tant qu’on n’est pas tout à fait sûr de la santé de son âme, de s’abriter sous une porte cochère pour observer le temps qu’il fait.

304

Esprits subversifs et esprits possédants. — Le seul remède contre le socialisme qui reste en votre pouvoir, c’est de ne pas le provoquer, c’est-à-dire de mener pour votre part une existence frugale et tempérante, d’empêcher autant que vous le pouvez tout étalage d’opulence et de soutenir l’État lorsqu’il impose lourdement tout ce qui est superflu et ressemble à du luxe. Vous ne voulez pas de ce remède ? Alors, vous les riches bourgeois qui vous déclarez « libéraux », avouez-le donc, ce sont vos propres sentiments que vous trouvez si effrayants et menaçants chez les socialistes, mais que chez vous-mêmes vous admettez comme inévitables, comme si, là, ce n’était pas la même chose. Si, tels que vous êtes, vous n’aviez pas votre fortune et le souci de sa conservation, ce sentiment-là ferait de vous des socialistes : seule la possession fait la différence entre vous et eux. C’est vous que vous devez commencer par vaincre si vous voulez l’emporter d’une manière ou d’une autre sur les adversaires de votre prospérité. Si encore cette prospérité coïncidait avec un bien-être véritable ! Elle serait moins extérieure et provoquerait moins l’envie, elle serait plus disposée au partage, plus bienveillante, plus portée aux compensations et aux secours. Mais ce qu’il y a de contrefait et d’exhibitionniste dans les joies de votre vie, qui résident plus dans le sentiment du contraste (les autres ne les ont pas et ils nous les envient) que dans celui de l’accomplissement et de l’élévation de la force — vos demeures, vos atours, vos équipages, vos magasins, les exigences de votre palais et de votre table, vos enthousiasmes tapageurs pour la musique et l’opéra et, pour finir, vos femmes, sculptées et modelées, mais dans un métal vil, dorées, mais pas en or massif, choisies par vous pour la montre et se donnant elles-mêmes pour des objets de montre : voilà les instruments empoisonnés de cette maladie du peuple qui, sous forme de gale du cœur socialiste, contamine maintenant toujours plus rapidement la masse, mais qui a en vous d’abord son siège et son foyer d’incubation. Et qui donc pourrait maintenant arrêter cette peste ?

305

Tactique des partis. — Lorsqu’un parti se rend compte que l’un de ses membres, jusque-là inconditionnel, est devenu un partisan conditionnel, il le tolère si mal que, par toutes sortes de provocations et d’humiliations, il tente de le pousser à la défection définitive et d’en faire un adversaire : car il nourrit le soupçon que l’intention de voir dans sa doctrine quelque chose d’une valeur relative, qui admet le pour et le contre, l’examen et le rejet, est plus dangereuse pour lui qu’une opposition en bloc.

306

Renforcement des partis. — Qui veut renforcer intérieurement un parti n’a qu’à lui fournir l’occasion de se faire traiter à son corps défendant d’une façon manifestement injuste : il amassera ainsi un capital de bonne conscience qui lui faisait peut-être défaut jusque-là.

307

Avoir souci de son passé. — Puisque les hommes n’estiment vraiment que tout ce qui est de fondation ancienne et s’est formé lentement, celui qui veut survivre après sa mort doit avoir souci, non seulement de ses descendants, mais davantage encore de son passé : c’est pourquoi les tyrans de toute espèce (y compris les artistes et hommes politiques tyranniques) se plaisent à faire violence à l’histoire, en sorte qu’elle apparaisse comme des préparatifs et des échelons qui mènent jusqu’à eux.

308

Écrivains de parti. — Les roulements de timbales auxquels se plaisent tant les jeunes plumitifs au service d’un parti ressemblent, pour celui qui n’appartient pas au parti, à un bruit de chaînes et éveillent plutôt la pitié que l’admiration.

309

Prendre parti contre soi. — Nos adeptes ne nous pardonnent jamais quand nous prenons parti contre nous-mêmes, car à leurs yeux cela signifie non seulement repousser leur amour, mais encore compromettre leur intelligence.

310

Danger de la richesse. — Seul devrait posséder celui qui a de l’esprit, faute de quoi la possession est un danger public. En effet le possédant qui ne sait pas quoi faire du temps libre que pourrait lui procurer la possession, ne cessera jamais de partir en quête de celle-ci : cette quête sera sa distraction, son stratagème pour lutter contre l’ennui. C’est ainsi que la possession modeste, qui suffirait à la vie de l’esprit, donne finalement naissance à la véritable richesse, résultat en trompe-l’œil de la dépendance et de la pauvreté intellectuelles. Or c’est seulement en apparence qu’elle diffère totalement de ce que pourrait faire attendre son origine misérable, car elle peut se masquer de culture et d’art, elle peut même acheter le masque. Par là, la richesse suscite l’envie chez les pauvres et les incultes — qui au fond jalousent toujours la culture et ne voient pas que le masque est un masque —, et elle prépare insensiblement un bouleversement social : car les manières frustes cachées sous les ors et les vantardises tapageuses dans les prétendus « plaisirs de la culture » leur inspirent l’idée qu’« il n’y a que l’argent qui compte », alors qu’en effet l’argent compte bien pour quelque chose, mais l’esprit bien davantage.

311

Plaisir de commander et d’obéir. — Le commandement fait plaisir tout autant que l’obéissance, le premier quand il n’est pas encore devenu une habitude, la seconde en revanche quand elle l’est devenue. Les vieux serviteurs et leurs nouveaux maîtres s’encouragent mutuellement à trouver ce plaisir.

312

Ambition du poste perdu. — Il y a une ambition du poste perdu qui pousse un parti à s’exposer à un danger extrême.

313

Quand on a besoin d’ânes. — On n’amènera pas la foule à pousser des hosannas tant qu’on ne sera pas entré dans la ville sur un âne.

314

Mœurs de parti. — Tout parti cherche à présenter comme insignifiantes les choses importantes qui se sont faites en dehors de lui ; mais, s’il n’y parvient pas, il les attaquera avec d’autant plus d’âpreté qu’elles sont d’une excellence supérieure.

315

Se vider. — Celui qui s’abandonne aux événements s’amenuise toujours davantage. C’est pourquoi les grands hommes politiques peuvent devenir des êtres complètement vides après avoir été pourtant pleins et riches autrefois.

316

Ennemis souhaités. — Les mouvements socialistes sont encore, actuellement, toujours plus agréables que redoutables pour les gouvernements dynastiques, parce qu’ils leur mettent en main le droit et l’épée de mesures d’exception grâce auxquelles ils peuvent frapper leurs véritables bêtes noires, les démocrates et adversaires de la dynastie. Pour tout ce qu’ils haïssent publiquement, de tels gouvernements ont une inclination et une tendresse secrètes : ils sont contraints de déguiser leur âme.

317

La possession possède. — C’est seulement jusqu’à un certain point que la possession rend l’homme plus indépendant, plus libre ; un pas de plus, et la possession devient le maître, le possesseur, l’esclave : dès lors il doit lui sacrifier son temps, sa réflexion, il se sent astreint dorénavant à certaines fréquentations, cloué à un lieu, incorporé à un État, tout cela peut-être à l’encontre de ses besoins les plus intimes et les plus essentiels.

318

De l’autorité de ceux qui savent. — Il est facile, dérisoirement facile, de dresser un modèle pour le choix d’un corps législatif. D’abord il faudrait que, par quelque moyen de détection et de reconnaissance mutuelle, se détachent du lot les hommes honnêtes et dignes de confiance du pays qui seraient à la fois maîtres et experts en quelque domaine : ensuite, parmi eux, ils devraient trier sur le volet, par un choix plus restrictif, les spécialistes de premier ordre compétents dans leur discipline, là encore au moyen d’une reconnaissance et d’une garantie réciproques. Si le corps législatif était composé de ces hommes-là, seuls les voix et les jugements des spécialistes les plus compétents devraient décider dans chaque cas particulier, et l’honnêteté de tous les autres devrait être assez grande et relever tout bonnement de la décence, pour ne laisser qu’à ceux-là le vote en l’occurrence, de sorte que, au sens strict, la loi naîtrait de l’intelligence des plus intelligents. Aujourd’hui, ce sont les partis qui votent, et à chaque vote il y a forcément des centaines de consciences honteuses, celles des hommes mal informés, incapables de juger, celles des perroquets, des suiveurs, des béni-oui-oui. Rien ne rabaisse autant la dignité d’une loi nouvelle que le rouge de la honte qui s’attache à l’improbité résultant nécessairement du vote par partis. Mais, je le répète, il est facile, dérisoirement facile, de dresser un modèle de ce genre ; aucune puissance au monde n’est aujourd’hui assez forte pour réaliser le bien, à moins que la croyance en l’utilité supérieure du savoir et des compétences ne finisse par sauter aux yeux mêmes des plus malveillants et ne soit préférée à la croyance, aujourd’hui dominante, au nombre. Dans l’esprit de cet avenir, que notre mot d’ordre soit : « Plus de respect pour la compétence ! Et à bas tous les partis ! »

319

À propos du « peuple des penseurs » (ou de la mauvaise pensée). — Le confus, l’incertain, le mystérieux, l’élémentaire, l’intuitif — à choses vagues, termes vagues — que l’on attribue à la nature allemande seraient la preuve, si ces caractères existaient effectivement encore, que la civilisation allemande est restée plusieurs pas en arrière et encore prisonnière des charmes et de l’atmosphère du Moyen Âge. Il est vrai que cette arriération ne va pas sans comporter quelques avantages : grâce à ces qualités — à supposer, je le répète, qu’ils les possèdent toujours —, les Allemands seraient aptes à certaines choses et surtout à comprendre certaines choses pour lesquelles les autres peuples ont perdu toutes leurs ressources. Et il est certain que beaucoup de choses se perdent quand le manque de raison — c’est-à-dire ce qu’il y a de commun à ces qualités — se perd ; mais là aussi en l’occurrence il n’y a pas de perte sans de substantielles compensations, de sorte qu’on n’a aucun motif de se lamenter, sauf dans l’hypothèse où, comme les enfants et les gourmands, on veut goûter les fruits de toutes les saisons à la fois.

320

Apporter des chouettes à Athènes. — Les gouvernements des grands États ont entre les mains deux moyens de maintenir le peuple en dépendance, dans la crainte et l’obéissance : l’un, grossier, l’armée, l’autre, subtil, l’école. À l’aide du premier, ils attirent de leur côté l’ambition des classes supérieures et la force des classes inférieures, pour autant que ces deux qualités sont propres aux hommes actifs et vigoureux, moyennement ou médiocrement doués. À l’aide du second, ils enrôlent dans leur camp la pauvreté douée, surtout la demi-pauvreté à exigences intellectuelles des classes moyennes. Ils se composent surtout, avec les professeurs de tout niveau, une cour d’esprits naturellement tournés vers le « haut » : en multipliant les obstacles à l’école privée et même à l’instruction individuelle, tout particulièrement mal vue d’eux, ils s’assurent la disposition d’un nombre très important de postes vers lesquels ne cessent maintenant de se tourner des regards de convoitise et de soumission en nombre certainement cinq fois supérieur à ce qu’il est possible de satisfaire. Mais ces places ne peuvent nourrir leur homme que fort chichement, ce qui fait que s’entretient chez lui une soif fiévreuse d’avancement qui le rallie encore plus étroitement aux vues du gouvernement. Car cultiver un mécontentement modéré est toujours plus avantageux que la satisfaction, mère du courage, grand-mère de la liberté d’esprit et de l’insolence. Au moyen de ce corps enseignant tenu en lisière matériellement et intellectuellement, toute la jeunesse du pays est, tant bien que mal, élevée à un certain niveau d’instruction utile à l’État et gradué selon un dessein précis : mais surtout on transmet presque insensiblement aux esprits immatures et ambitieux de toutes les conditions sociales l’idée que seule une carrière reconnue et estampillée par l’État peut donner immédiatement la distinction sociale. La croyance aux diplômes et titres conférés par l’État a une portée telle que même chez des hommes restés indépendants, qui se sont élevés par le commerce ou l’artisanat, il reste au cœur une pointe d’insatisfaction tant que leur position n’a pas été remarquée et reconnue d’en haut par la grâce de l’investiture d’un titre ou d’une décoration, jusqu’au moment où on « peut se montrer ». Enfin, l’État lie ces mille et une fonctions et positions rétribuées qui relèvent de lui à l’obligation de se faire éduquer et délivrer un diplôme par les écoles publiques si jamais on veut franchir ces portes : reconnaissance sociale, gagne-pain assuré, possibilité de fonder une famille, protection d’en haut, esprit de corps de ceux qui sont passés par la même formation, tout cela constitue un filet d’espérances dans lequel foncent tous les jeunes gens : et pourquoi donc seraient-ils effleurés par la méfiance ? Si, en fin de compte, l’obligation pour chacun d’être soldat pendant quelques années est devenue au bout de quelques générations une habitude et une condition préalable machinales en vue desquelles on arrange de bonne heure ses projets de vie, l’État peut encore oser par là-dessus le coup de maître d’entrelacer mutuellement par des avantages l’école et l’armée, les aptitudes, l’ambition et la force, c’est-à-dire d’attirer dans l’armée, au moyen de conditions privilégiées, celui qui est supérieurement doué et éduqué et de lui insuffler l’esprit militaire de joyeuse obéissance, de sorte qu’il prêtera peut-être serment durable au drapeau et lui procurera, par ses talents, une nouvelle gloire toujours plus éclatante. Alors il ne manquera plus que l’occasion de grandes guerres, ce à quoi veilleront, de par leur métier, et donc en toute innocence, les diplomates, avec les journaux et les bourses : car le « peuple », devenu peuple de soldats, a toujours bonne conscience à faire la guerre, on n’a pas besoin de lui en fabriquer une.

321

La presse. — Si l’on considère comment aujourd’hui encore les grands événements politiques se glissent secrètement et d’une manière voilée sur le théâtre du monde, comment ils sont recouverts par des faits insignifiants à côté desquels ils paraissent petits, comment leurs conséquences profondes et leurs répliques ne se manifestent et ne font trembler le sol que longtemps après, quelle importance peut-on alors accorder à la presse, sous sa forme actuelle, qui s’époumone quotidiennement à hurler, assourdir, exciter et effrayer ? Et est-elle autre chose que la fausse alarme permanente, qui détourne les oreilles et les sens dans la mauvaise direction ?

322

Après un grand événement. — Un peuple ou un homme dont l’âme s’est révélée lors d’un grand événement éprouve ensuite habituellement le besoin de commettre un enfantillage ou un acte de sauvagerie, autant par pudeur que pour s’en remettre.

323

Être bon Allemand, c’est se dégermaniser. — Les traits auxquels on repère les différences nationales, bien plus que ce qu’on y a vu jusqu’ici, se résument à des différences de degré de civilisation, dont seule une partie infime a quelque chose de permanent (et encore, pas au sens strict). C’est pourquoi toute argumentation se fondant sur le caractère national est si peu astreignante pour quiconque travaille à la transformation des convictions, c’est-à-dire à la civilisation. Si par exemple on considère tout ce qui a été déjà allemand, on devra aussitôt corriger la question théorique « Qu’est-ce qui est allemand ? » par une autre : « Qu’est-ce qui, aujourd’hui, est allemand ? », et tout bon Allemand y répondra par sa pratique, en surmontant précisément ses qualités allemandes. En effet, chaque fois qu’un peuple va de l’avant et grandit, il rompt la camisole qui jusque-là lui conférait son prestige national : s’il fait du surplace, s’il dépérit, c’est une nouvelle camisole qui enserre son âme ; cette croûte de plus en plus dure l’enferme pour ainsi dire dans une prison dont les murs ne cessent de grandir. Si donc un peuple s’est bien solidifié, c’est la preuve qu’il tend à se pétrifier et qu’il voudrait absolument devenir un monument, comme ce fut le cas pour la civilisation égyptienne à partir d’une certaine époque. Qui veut du bien aux Allemands devra donc veiller pour sa part aux moyens de s’arracher le plus possible à ce qui est allemand. C’est pourquoi se tourner vers ce qui est non allemand a toujours été le signe des hommes marquants de notre peuple.

324

Réflexions d’étranger. — Un étranger voyageant en Allemagne proféra quelques affirmations qui plurent ou déplurent selon les régions où il séjourna. Tous les Souabes qui ont de l’esprit, avait-il coutume de dire, sont coquets. Quant aux autres Souabes, disait-il, ils persistent à croire que Uhland est un poète et que Goethe est immoral. Ce qu’il y a de meilleur dans les romans à la mode aujourd’hui, c’est qu’on n’a pas besoin de les lire : on les connaît déjà. Le Berlinois paraît plus gentil que l’Allemand du Sud, car il est volontiers trop railleur, et supporte donc la raillerie, ce qui n’est pas le cas des Allemands du Sud. L’esprit des Allemands est rabaissé par leur bière et leurs journaux : cet étranger leur recommandait le thé et les pamphlets, bien entendu comme remèdes. Il conseillait de passer là-dessus en revue les différents peuples de la vieille Europe pour voir comment chacun d’eux respectivement fait montre d’une qualité déterminée de la vieillesse, cela pour le plus grand plaisir des spectateurs de cette grande scène : les Français représentent par exemple avec bonheur ce que la vieillesse a d’intelligent et d’aimable, les Anglais son expérience et sa réserve, les Italiens son innocence et sa candeur. Serait-ce que font défaut les autres masques de la vieillesse ? Où est le vieillard arrogant ? Le vieillard tyrannique ? Le vieillard cupide ? Selon cet étranger, les régions les plus dangereuses d’Allemagne sont la Saxe et la Thuringe : nulle part on ne trouve plus de vivacité intellectuelle et de connaissance des hommes, associées à la liberté d’esprit, et tout cela caché avec tellement de discrétion par la langue affreuse et le zèle obséquieux de cette population que l’on se rend à peine compte qu’on a ici affaire, en bien et en mal, aux caporaux intellectuels de l’Allemagne et à ses magisters. L’arrogance des Allemands du Nord est tenue en lisière par leur penchant à l’obéissance, celle des Allemands du Sud par leur penchant à prendre leurs aises. Il trouvait que les maris allemands ont en leurs épouses des ménagères maladroites mais qui ont une haute opinion d’elles-mêmes : elles persistent à dire tant de bien d’elles-mêmes qu’elles sont parvenues à persuader presque tout le monde des vertus toutes particulières des maîtresses de maison allemandes. Puis quand la conversation se portait sur la politique intérieure et extérieure de l’Allemagne, il avait pris le pli de dire — il disait : révéler — que le plus grand homme d’État allemand ne croyait pas aux grands hommes d’État. Il jugeait menacé et menaçant l’avenir des Allemands : selon lui, ils ne savaient plus se réjouir (ce à quoi s’entendaient si bien les Italiens), mais, s’étant habitués à l’émotion* du fait du grand jeu de hasard des guerres et des révolutions dynastiques, ils finiraient un jour par avoir l’émeute*. Car c’est, disait-il, l’émotion* la plus forte qu’un peuple puisse s’offrir. Le socialiste allemand est, d’après lui, le plus dangereux de tous parce qu’aucune nécessité précise ne le pousse ; ce dont il souffre, c’est de ne pas savoir ce qu’il veut. Quoi qu’il puisse obtenir, il se consumera de désir dans la jouissance même, tout comme Faust, mais vraisemblablement comme un Faust populacier. « Car ce diable faustien, s’écriait-il enfin, qui a tellement tourmenté les Allemands, Bismarck l’a chassé : mais maintenant ce démon est entré dans les pourceaux et il est pire que jamais. »

325

Opinions. — La plupart des hommes ne sont rien et ne comptent pour rien tant qu’ils n’ont pas revêtu les convictions communes et les opinions publiques, conformément à la philosophie des tailleurs : l’habit fait le moine. Mais, pour les hommes d’exception, il faut dire : c’est d’abord l’homme qui le porte qui fait l’habit ; là, les opinions cessent d’être publiques, et deviennent autre chose que des masques, des parures et du travestissement.

326

Deux genres de sobriété. — Afin de ne pas confondre la sobriété causée par l’épuisement de l’esprit avec celle de la tempérance, il faut prendre garde que la première est de méchante humeur, tandis que l’autre est joyeuse.

327

Falsification de la joie. — Ne pas appeler bonne une chose un jour de plus qu’elle ne le mérite à nos yeux, et surtout, pas un jour trop tôt : c’est le seul moyen de préserver la joie dans sa pureté car, autrement, elle prendrait trop facilement un goût fade et avarié et serait rangée désormais, par un grand nombre de gens, parmi les nourritures frelatées.

328

Le bouc chargé de vertus. — Lorsque quelqu’un fait ce qu’il sait faire de mieux, ceux qui lui veulent du bien, mais qui ne sont pas à la hauteur de son acte, s’empressent de chercher un bouc à sacrifier, s’imaginant que c’est le bouc chargé de péchés — alors que c’est le bouc chargé de vertus.

329

Souveraineté. — Faire honneur même au mauvais et s’en déclarer partisan quand il vous plaît, et être à mille lieues de l’idée qu’on puisse avoir honte de ce qui plaît, c’est la marque de la souveraineté dans les grandes et les petites choses.

330

L’homme influent est un fantôme, et non une réalité. — L’homme important apprend progressivement que, dans la mesure où il a de l’influence sur eux, il est un fantôme dans la tête des autres, et il en vient peut-être à se tracasser pour savoir si, pour le bien de ses semblables, il ne devrait pas conserver ce fantôme de soi.

331

Prendre et donner. — Quand on a pris une toute petite chose à quelqu’un (ou qu’on l’a devancé), il est aveugle au fait qu’on lui en a donné une plus grande, voire la plus grande.

332

La bonne terre. — Tout refus et toute négation dénotent un manque de fécondité : au fond, si nous n’étions rien que de la bonne terre, nous devrions ne rien laisser perdre sans l’utiliser et voir dans toute chose, dans tout événement, dans tout être humain un engrais, une pluie, un rayon de soleil bienvenus.

333

Plaisir des relations. — Si, dans un esprit de renoncement, quelqu’un choisit délibérément de vivre dans la solitude, il pourra ainsi, en en jouissant rarement, faire de ses relations avec les hommes une friandise.

334

Savoir souffrir publiquement. — Il faut afficher son malheur et de temps en temps faire bien entendre ses soupirs, manifester son impatience : car si on laissait voir aux autres à quel point on est sans crainte et heureux en dépit des souffrances et des privations, comme on les rendrait envieux et méchants ! Mais il nous faut prendre soin de ne pas rendre nos semblables plus mauvais ; sans compter que, dans cette circonstance, ils nous feraient payer de lourdes contributions, et qu’au demeurant nos souffrances publiques sont aussi notre avantage privé.

335

Chaleur en altitude. — En altitude il fait plus chaud qu’on ne le croit dans les vallées, surtout en hiver. Le penseur sait bien ce que veut dire cette métaphore.

336

Vouloir le bien, pouvoir le beau. — Il ne suffit pas de pratiquer le bien, il faut encore l’avoir voulu et, selon le mot du poète, accueillir la divinité dans sa volonté. Mais on ne saurait vouloir le beau, il faut le pouvoir, dans l’innocence et l’aveuglement, sans que Psyché fasse preuve de sa curiosité. Qui allume sa lanterne pour trouver des hommes parfaits doit prendre garde à ce signe distinctif : ce sont ceux qui agissent toujours pour l’amour du bien et parviennent toujours par là au beau sans y songer. Nombreux sont ceux, parmi les bons et les nobles qui, par incapacité et défaut d’une belle âme, en dépit de leur bonne volonté et de leurs bonnes œuvres, gardent un aspect peu édifiant et laid : ils sont repoussants et font même tort à la vertu par les habits rebutants dont leur mauvais goût l’a affublée.

337

Dangers du renoncement. — Il faut se garder de fonder sa vie sur une base de désirs trop restreinte : car lorsqu’on renonce aux joies que procurent les situations, les honneurs, les accointances, les voluptés, le confort et les arts, il vient un jour où l’on s’aperçoit qu’au lieu de la sagesse, c’est le dégoût de la vie qu’on s’est donné comme compagnon par ces renoncements.

338

Ultime opinion sur les opinions. — Il faut ou bien cacher ses opinions, ou bien se cacher derrière elles. Qui procède autrement ne connaît pas le cours du monde, ou bien appartient à l’ordre de la Sainte Témérité.

339

« Gaudeamus igitur13 ». — Il faut que la joie comporte aussi des vertus édifiantes et salutaires pour la nature morale de l’homme : comment se ferait-il, sinon, que notre âme, dès qu’elle se prélasse au soleil de la joie, se promette solennellement d’« être bonne », de « devenir parfaite », et qu’alors elle soit saisie d’un pressentiment de la perfection, semblable à un frisson sacré ?

340

À celui qu’on loue. — Persuade-toi bien que, aussi longtemps qu’on te louera, tu ne seras pas encore sur ta voie propre, mais sur celle d’un autre.

341

Aimer le maître. — L’apprenti aime le maître à sa façon, différente de celle du maître.

342

Trop beau et humain. — « La nature est trop belle pour toi, pauvre mortel » : il n’est pas rare qu’on ait ce sentiment, mais parfois, en pénétrant intimement tout ce qui est humain, sa plénitude, sa force, sa délicatesse, sa complexité, j’avais envie de dire, en toute humilité : « L’homme, lui aussi, est trop beau pour celui qui le considère ! » — et pas seulement l’homme moral, tout homme.

343

Biens mobiliers et propriété foncière. — Quand une fois la vie vous a littéralement spolié et vous a pris tout ce qu’elle pouvait prendre d’honneurs, de joies, de relations, de santé et de biens de toutes sortes, on découvrira peut-être dans la suite, une fois passé la première frayeur, que l’on est plus riche qu’auparavant. Car c’est alors seulement qu’on sait ce qui vous appartient en propre au point qu’aucune main spoliatrice ne peut y toucher : et c’est ainsi que l’on sortira de tout ce pillage et de tout ce désarroi avec la distinction d’un grand propriétaire foncier.

344

Figures idéales involontaires. — Le sentiment le plus pénible qui soit, c’est de découvrir qu’on vous prend toujours pour quelqu’un de supérieur à ce que vous êtes. Car il faut alors se l’avouer : il y a en toi quelque chose de menteur et de trompeur, ta parole, ton expression, ton attitude, ton regard, ton action, et ce quelque chose de trompeur est aussi nécessaire que ta loyauté habituelle, mais en annule continuellement l’effet et la valeur.

345

Idéaliste et menteur. — On ne doit pas se laisser tyranniser par le plus beau des plaisirs, celui d’élever les choses à l’idéal : sinon, la vérité pourrait un beau jour se séparer de nous avec ces dures paroles : « Fieffé menteur, qu’ai-je à faire avec toi ? »

346

Être mal compris. — Lorsqu’on est mal compris en bloc, il est impossible de lever complètement un malentendu de détail. Il faut bien comprendre cela pour ne pas gaspiller en pure perte son énergie à se défendre.

347

Le buveur d’eau parle. — Continue à boire le vin dont tu t’es délecté toute ta vie : que t’importe que je doive être buveur d’eau ? Le vin et l’eau ne sont-ils pas des éléments pacifiques et fraternels qui cohabitent sans reproche ?

348

Du pays des anthropophages. — Dans la solitude le solitaire se dévore lui-même, dans la multitude c’est le grand nombre qui le dévore. Alors, fais ton choix.

349

Au point de congélation de la volonté. — « La voilà enfin, l’heure qui va t’envelopper dans le nuage doré de l’absence de souffrances, où l’âme jouit de sa propre lassitude et, tout heureuse de son jeu patient avec sa patience, ressemble aux vagues d’un lac qui, par une calme journée d’été, dans le reflet du couchant aux mille couleurs, viennent clapoter sur la rive, clapotent puis font silence — sans fin, sans but, sans se lasser et sans besoin —, toutes au repos qui se plaît à ce qui revient, toutes à ce reflux et à ce flux entraînés par le pouls de la nature. » C’est là ce que ressentent et disent tous les malades : mais, s’ils parviennent à ces moments-là, alors, après un bref répit, c’est l’ennui qui survient. Mais ce dernier est le vent du dégel pour la volonté congelée : elle s’éveille, s’agite et recommence à enfanter désir après désir. Désirer est la marque de la guérison ou de l’amélioration.

350

L’idéal renié. — Exceptionnellement, il arrive qu’un homme ne parvienne au sommet qu’en reniant son idéal : car cet idéal le poussait jusque-là en avant avec une telle violence qu’il se trouvait essoufflé dès le milieu de sa course et devait s’arrêter.

351

Penchant révélateur. — Il faut considérer comme la marque d’un homme envieux, mais qui vise haut, qu’il se sente attiré par l’idée que, devant la perfection, il n’y a qu’une voie de salut : l’amour.

352

Bonheur de l’escalier. — De même que, chez certains hommes, le mot d’esprit ne marche pas d’un pas égal avec l’occasion qui se présente, de sorte que l’occasion s’est échappée par la porte quand l’esprit est encore dans l’escalier, de même, chez d’autres hommes, il y a une sorte de bonheur de l’escalier, qui avance trop lentement pour être toujours à la hauteur du temps au pied léger : le plus grand bonheur que leur procure un événement ou toute une période de la vie ne leur parvient que longtemps après, bien des fois seulement comme un faible arôme de parfum, qui éveille la nostalgie et la tristesse — comme si, à un certain moment, il avait été possible de boire jusqu’à plus soif dans cet élément. Mais maintenant il est trop tard.

353

Vers. — Ce n’est pas un argument contre la maturité d’un esprit s’il contient quelques vers.

354

Le maintien victorieux. — Une bonne tenue à cheval dérobe le courage de l’adversaire et dérobe le cœur du spectateur — à quoi bon attaquer, maintenant ? Aie le maintien d’un vainqueur.

355

Danger de l’admiration. — Une trop grande admiration pour des vertus étrangères peut faire perdre le sens des siennes propres et, faute d’exercice, même les faire perdre sans que les vertus étrangères les remplacent.

356

Utilité de l’état maladif. — Qui est souvent malade non seulement prend bien plus plaisir à être en santé, du fait de ses fréquents rétablissements, mais encore possède un sens extrêmement aigu de ce qu’il y a de sain et de morbide dans les œuvres et dans les actes, les siens et ceux d’autrui ; de sorte que, par exemple, les écrivains maladifs — et, malheureusement, presque tous les grands sont dans ce cas — ont généralement dans leurs écrits un ton de santé beaucoup plus sûr et plus égal parce qu’ils s’entendent, beaucoup mieux que les individus gaillards, à la philosophie de la santé et de la guérison de l’âme, ainsi qu’à leurs maîtres : le matin, le soleil, la forêt et les sources.

357

L’infidélité, condition de la maîtrise. — Rien n’y fait : chaque maître n’a qu’un seul disciple, lequel lui est infidèle, car lui aussi est destiné à la maîtrise.

358

Jamais en vain. — Tu ne grimperas jamais en vain sur la montagne de la vérité : ou bien tu montes déjà plus haut aujourd’hui, ou bien tu exerces tes forces afin de monter plus haut demain.

359

Devant des vitres grises. — Ce que vous voyez du monde par cette fenêtre est-il donc si beau que vous ne vouliez absolument pas regarder par une autre et même vous efforciez d’en écarter les autres ?

360

Signes de grands changements. — Quand on rêve des morts ou de gens depuis longtemps tombés dans l’oubli, c’est le signe que l’on est passé par de grands changements intérieurs et que le sol sur lequel on vit a été complètement retourné : alors, les morts ressuscitent et notre ancien univers devient monde nouveau.

361

Médecine de l’âme. — Rester tranquillement couché et penser peu est le remède le moins cher pour toutes les maladies de l’âme et, avec de la bonne volonté, devient à l’usage plus agréable d’heure en heure.

362

De la hiérarchie des esprits. — Cela te place bien au-dessous de lui quand tu cherches à fixer l’exception, mais lui la règle.

363

Le fataliste. — Il faut bien que tu croies au fatum — la science peut t’y contraindre. Ce qui résultera en toi de cette croyance — lâcheté et résignation ou grandeur et franchise — porte témoignage du sol dans lequel ce grain a été semé, mais pas du grain lui-même, car il peut donner toutes sortes de choses.

364

Motifs d’humeur renfrognée. — Qui, dans la vie, préfère le beau à l’utile finira à coup sûr, comme l’enfant qui préfère les sucreries au pain, par se gâter l’estomac et par regarder le monde d’un air très renfrogné.

365

L’excès comme remède. — On peut prendre goût à ses talents propres en vénérant et en savourant avec excès des talents contraires, pendant un certain laps de temps. User de l’excès comme d’un remède, c’est une des subtiles manières de s’y prendre dans l’art de vivre.

366

« Veuille-toi toi-même. » — Les natures actives qui réussissent n’agissent pas selon l’adage « Connais-toi toi-même », mais comme si elles avaient devant les yeux le précepte : « Veuille-toi toi-même et tu deviendras toi-même. » Le destin semble leur avoir toujours laissé le choix, tandis que les inactifs et les contemplatifs réfléchissent pour savoir comment à leur entrée dans la vie ils ont fait un jour leur choix.

367

Si possible vivre sans adeptes. — Combien les adeptes ont peu d’importance, c’est ce qu’on ne comprend que le jour où l’on a cessé d’être l’adepte de ses adeptes.

368

S’effacer. — Il faut savoir s’effacer pour se défaire de ce tas de mouches que sont les admirateurs trop importuns.

369

Ennui. — Il y a un ennui des esprits les plus subtils et les plus cultivés pour lesquels ce que la terre offre de meilleur a perdu son sel : habitués qu’ils sont aux saveurs les plus recherchées et à répugner aux mets grossiers, ils risquent de mourir de faim, car le fin du fin n’est ménagé que chichement, et il est parfois inaccessible ou devenu dur comme pierre, de sorte que même les bonnes dents ne peuvent plus y mordre.

370

Danger de l’admiration. — L’admiration d’une qualité ou d’un art peut être vive au point de nous retenir d’aspirer à leur possession.

371

Ce que l’on demande à l’art. — L’un veut, au moyen de l’art, prendre plaisir à son être, l’autre, grâce à lui, dépasser momentanément son être, s’en détacher. En fonction de ces deux besoins, il y a une double espèce d’art et d’artistes.

372

Défection. — Qui fait défection n’offense peut-être pas notre personne, mais à coup sûr nos adeptes.

373

Après la mort. — D’habitude, c’est longtemps après sa mort seulement que nous trouvons inconcevable qu’un homme ne soit plus là : pour les très grands hommes, ce n’est souvent que des décennies plus tard. L’homme sincère se dit, lors d’un décès, qu’en fait on n’a pas perdu grand-chose et que l’auteur de l’oraison funèbre est un hypocrite. Seule la nécessité fait voir qu’un individu est nécessaire et sa véritable épitaphe est un soupir à retardement.

374

Laisser dans l’Hadès. — Il y a beaucoup de choses qu’il faut laisser dans l’Hadès des sentiments semi-conscients, sans chercher à les délivrer de leur existence d’ombres, faute de quoi, sous forme de pensées et de paroles, elles s’instituent nos maîtres et démons et exigent cruellement notre sang.

375

Proche de la mendicité. — Même à l’esprit le plus riche il arrive parfois de perdre la clef de la pièce où dorment les trésors qu’il a amassés, et il ressemble alors au miséreux, contraint de mendier pour vivre.

376

Penseur en chaîne. — Pour celui qui a beaucoup pensé, toute pensée nouvelle qu’il entend ou lit prend la forme d’une chaîne.

377

Compassion. — Le fourreau doré de la compassion recèle parfois le poignard de l’envie.

378

Qu’est-ce que le génie ? — Un but élevé et en vouloir les moyens.

379

Vanité des combattants. — Celui qui n’a pas l’espoir de l’emporter dans un combat ou qui a visiblement le dessous veut d’autant plus faire admirer sa façon de combattre.

380

La vie philosophique est mal interprétée. — C’est au moment où quelqu’un commence à prendre la philosophie au sérieux que tout le monde croit le contraire.

381

Imitation. — Par l’imitation, le mauvais gagne en considération, le bon y perd — surtout en art.

382

Dernier enseignement de l’histoire. — « Ah ! Si j’avais vécu à cette époque-là ! » : c’est ce que disent les sots et les plaisantins. Au contraire, à chaque moment de l’histoire que l’on aura considéré sérieusement, quand ce serait même la Terre promise du passé, on finira par s’écrier : « Pourvu qu’on n’y revienne plus ! L’esprit de cette époque pèserait sur toi avec la pression de cent atmosphères, tu ne prendrais aucun plaisir à ce qu’elle contient de bon et de beau, tu ne pourrais pas digérer ce qu’elle a de mauvais. » Il est certain que la postérité portera le même jugement sur notre époque : elle dira qu’elle était insupportable, que la vie en ce temps-là était invivable. Et pourtant chacun supporte son époque ? Assurément, et c’est que l’esprit de l’époque non seulement pèse sur lui, mais encore est en lui. L’esprit de l’époque s’oppose lui-même de la résistance, il se porte lui-même.

383

La noblesse comme masque. — Avec la noblesse du maintien on exaspère ses ennemis, tandis qu’avec l’envie qu’on laisse paraître, on peut presque se les concilier : car l’envie fait des comparaisons, établit des équivalences, c’est une espèce involontaire et geignarde de modestie. Est-ce que, du fait de l’avantage dont je parle, l’envie n’aurait pas, ici ou là, été prise comme masque par des gens qui n’étaient pas envieux ? Peut-être ; ce qui est sûr, c’est que la noblesse du maintien est souvent utilisée comme masque de l’envie par des ambitieux qui préfèrent subir des préjudices et veulent exaspérer leurs ennemis plutôt que de laisser voir qu’en leur for intérieur ils se considèrent eux-mêmes comme leurs égaux.

384

Impardonnable. — Tu lui as donné l’occasion de montrer de la grandeur de caractère, et il n’en a pas profité. C’est ce qu’il ne te pardonnera jamais.

385

Anti-thèses. — L’idée la plus sénile qu’on ait jamais eue sur l’homme se trouve dans la célèbre formule : « Le moi est toujours haïssable » ; la plus puérile, dans celle, encore plus célèbre : « Aime ton prochain comme toi-même. » Dans la première, la connaissance de l’homme a cessé, dans la seconde, elle n’a même pas encore commencé.

386

L’oreille en défaut. — « On appartient encore à la populace aussi longtemps qu’on rejette la faute sur autrui ; on est sur la voie de la sagesse quand on n’en rend responsable que soi-même ; mais le sage ne tient personne pour coupable, ni lui-même, ni autrui. » Qui dit cela ? — Épictète, il y a mille huit cents ans. — On l’a entendu, mais on l’a oublié. — Non, on ne l’a pas entendu ni oublié : il y a des choses qu’on n’oublie pas. Mais on n’avait pas l’oreille qu’il fallait, celle d’Épictète. — Il se l’est donc dit lui-même à l’oreille ? — C’est cela : la sagesse, c’est ce que se chuchote à lui-même le sage en pleine place publique.

387

Défaut du point de vue, non de l’œil. — On se voit toujours soi-même d’un peu trop près, et le prochain toujours d’un peu trop loin. C’est ce qui fait qu’on juge ce dernier trop en bloc et soi-même d’après des traits et des faits de détail, occasionnels et insignifiants.


388

L’ignorance en armes. — Comme nous traitons à la légère la question de savoir si autrui sait ou ne sait pas quelque chose, alors que peut-être il sue déjà sang et eau à la pensée qu’on puisse l’en croire ignorant ! Il y a même des fous fieffés qui paradent sans cesse avec un carquois regorgeant d’anathèmes et d’arrêts sans appel, prêts à occire quiconque laisserait entendre qu’il y a des choses dans lesquelles leur jugement n’entre pas en ligne de compte.

389

Au comptoir de l’expérience. — Les personnes qui, par modération innée, laissent toujours leur verre à moitié plein ne veulent pas avouer que toute chose en ce monde a son reste et sa lie.

390

Oiseaux chanteurs. — Les adeptes d’un grand homme ont coutume de s’aveugler pour mieux chanter ses louanges.

391

Pas à la hauteur. — Le bien nous déplaît lorsque nous ne sommes pas à sa hauteur.

392

La règle comme mère ou comme enfant. — La situation qui donne naissance à la règle est différente de celle à laquelle la règle donne naissance.

393

Comédie. — Il arrive que nous récoltions amour et honneur pour des actions ou des œuvres que nous avons depuis longtemps dépouillées, comme une peau : nous sommes alors aisément tentés de jouer les comédiens de notre propre passé et de jeter encore une fois sur nos épaules notre ancienne dépouille — non seulement par vanité, mais aussi par bienveillance envers nos admirateurs.

394

Erreur des biographes. — La force minime qu’il faut pour pousser un canot dans le fleuve ne doit pas être confondue avec la force de ce fleuve, qui va dorénavant le porter : c’est pourtant ce qui se passe dans presque toutes les biographies.

395

Ne pas acheter trop cher. — Ce qu’on achète trop cher, on l’utilise généralement mal, en plus, parce que c’est sans amour et avec un souvenir pénible, en sorte que l’inconvénient est double.

396

De quelle philosophie la société a toujours besoin. — Le pilier de l’ordre social repose sur ce fondement que chacun regarde avec belle humeur ce qu’il est, ce qu’il fait et ce qu’il vise, sa santé ou sa maladie, sa pauvreté ou sa prospérité, son honneur ou son insignifiance, et qu’il se dise : « Je n’échangerais ma place avec personne. » Qui veut travailler à la construction de l’ordre social n’a qu’à implanter dans les cœurs cette philosophie du refus de l’échange et de l’absence d’envie pleins de belle humeur.

397

Marque de l’âme noble. — Une âme noble n’est pas celle qui est capable des plus hautes envolées, mais celle qui s’élève à peine et retombe à peine, tout en se maintenant toujours dans une atmosphère et une attitude plus dégagées et plus lumineuses.

398

La grandeur et son contemplateur. — Le meilleur effet de la grandeur, c’est qu’elle donne à celui qui la contemple un œil qui magnifie et arrondit les choses.

399

Se contenter. — Ce qui témoigne qu’on a atteint la maturité de l’intelligence, c’est qu’on ne se hasarde plus dans les endroits où des fleurs rares se tiennent sous les buissons les plus épineux de la connaissance, et qu’on se contente des jardins, des forêts, des prairies et des champs, attendu que la vie est trop courte pour le rare et l’insolite.

400

Avantage de la privation. — Qui vit perpétuellement dans la chaleur et l’abondance du cœur et pour ainsi dire dans l’atmosphère estivale de l’âme ne peut s’imaginer le frisson de ravissement qui s’empare des natures hivernales quand viennent exceptionnellement les toucher les rayons de l’amour et le souffle tiède d’une journée ensoleillée de février.

401

Recette pour le martyr. — Le fardeau de la vie est trop lourd pour toi ? Alors il te faut augmenter le fardeau de ta vie. Quand le martyr finit par soupirer de soif après les eaux du Léthé, il lui faut devenir héros pour les trouver à coup sûr.

402

Le juge. — Celui qui a bien perçu l’idéal de quelqu’un devient son juge inexorable et pour ainsi dire sa mauvaise conscience.

403

Utilité du grand renoncement. — Le grand renoncement a ceci d’utile qu’il nous communique cette fierté de la vertu grâce à laquelle il nous est dès lors facile d’obtenir de nous une multitude de petits renoncements.

404

Comment donner de l’éclat au devoir. — Le moyen de transformer en or aux yeux de tous ton devoir d’airain, le voici : c’est de tenir toujours un peu plus que ce que tu promets.

405

Prière aux humains. — « Pardonne-nous nos vertus » : c’est ainsi qu’il faut prier pour les humains.

406

Ceux qui créent et ceux qui savourent. — Tout amateur s’imagine que ce qui compte pour l’arbre, c’est le fruit, alors que c’est la semence. Là se trouve la différence entre tous les créateurs et tous les amateurs.

407

La gloire de tous les grands. — À quoi bon le génie s’il ne communique pas à celui qui le contemple et le vénère une liberté et une élévation du sentiment telles qu’il n’a plus besoin du génie ? Se rendre superflu : voilà la gloire de tous les grands.

408

Descente dans l’Hadès. — Moi aussi, j’ai été aux Enfers, comme Ulysse, et j’y serai souvent encore ; et je ne me suis pas contenté de sacrifier des moutons, pour pouvoir dialoguer avec certains morts, mais encore c’est mon propre sang que j’ai donné. Il s’est trouvé quatre couples pour ne pas refuser mon sacrifice : Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux que je dois m’expliquer, quand j’ai longtemps cheminé seul, c’est par eux que je veux me faire donner tort ou raison, c’est eux que je veux écouter quand dans ce débat ils se donnent mutuellement tort ou raison. Quoi que je puisse dire, conclure, penser, pour moi et pour les autres, c’est sur ces huit-là que je fixe mon regard et c’est le leur que je vois fixé sur moi. Que les vivants me pardonnent si ce sont eux qui, parfois, m’apparaissent comme des ombres, toutes pâles et chagrines, si inquiètes et, hélas ! si avides de vivre, tandis que ceux-là me paraissent alors si vivants, comme si maintenant, après leur mort, ils ne pouvaient plus jamais être las de vivre. Or ce qui compte, c’est cette faculté d’être éternellement vivant : qu’importent la « vie éternelle » et même la vie tout court !

*


Seconde partie

Le Voyageur et son ombre

Deuxième et dernier supplément
au recueil de pensées précédemment paru,
Humain, trop humain. 
Un livre pour esprits libres
[1re édition, 1880].


L’Ombre. — Comme il y a bien longtemps que je ne t’ai pas entendu parler, j’aimerais bien t’en donner l’occasion.

Le Voyageur. — On parle : où cela ? Et qui ? Il me semble presque m’entendre parler moi-même, simplement d’une voix encore plus faible que la mienne.

L’Ombre. (Après un temps.) — Cela ne te réjouit pas, d’avoir l’occasion de parler ?

Le Voyageur. — Par Dieu et par toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle ; j’entends bien cela, mais je n’y crois pas.

L’Ombre. — Admettons, et n’y pensons plus, dans une heure tout sera fini.

Le Voyageur. — C’est exactement ce que je me suis dit quand, dans une forêt non loin de Pise, j’ai vu d’abord deux, puis cinq chameaux.

L’Ombre. — Il sera bon d’être tous deux indulgents envers nous-mêmes, si jamais notre raison se tait : de cette façon, nous ne nous irriterons pas l’un contre l’autre dans la conversation, et ne passerons pas tout de suite les poucettes à l’autre si jamais ses paroles nous paraissent incompréhensibles. Quand on ne sait pas répondre à propos, il suffit déjà que l’on dise quelque chose : c’est la condition équitable que je mets à un entretien avec quiconque. Dans une conversation un peu longue, même le plus sage des hommes devient une fois ridicule et trois fois nigaud.

Le Voyageur. — La modestie de tes exigences n’est pas flatteuse pour celui à qui tu l’avoues.

L’Ombre. — Me faut-il donc flatter ?

Le Voyageur. — Je pensais que l’ombre de l’homme était sa vanité, mais celle-ci n’irait pas demander : « Me faut-il flatter ? »

L’Ombre. — La vanité humaine, autant que je sache, ne demande pas, comme je l’ai déjà fait à deux reprises, si elle peut parler : elle le fait toujours.

Le Voyageur. — Je m’aperçois tout juste à quel point je suis désobligeant avec toi, ma chère ombre : je n’ai pas encore eu un seul mot pour te dire à quel point je me réjouis de t’entendre et pas simplement de te voir. Sache-le, j’aime l’ombre comme j’aime la lumière. Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté du discours, bonté et fermeté du caractère, l’ombre est aussi nécessaire que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt affectueusement par la main et, quand la lumière disparaît, l’ombre se glisse à sa suite.

L’Ombre. — Et moi, je déteste la même chose que toi, la nuit ; j’aime les hommes parce qu’ils sont des disciples de la lumière et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux quand ils connaissent et découvrent, ces infatigables héros de la connaissance et de la découverte. Cette ombre que font ressortir toutes les choses quand tombe sur elles le soleil de la connaissance, cette ombre, c’est aussi moi.

Le Voyageur. — Je crois te comprendre, bien qu’il y ait quelques ombres dans ton expression. Mais tu avais raison : les bons amis échangent de temps à autre, en signe d’intelligence, un mot obscur qui, pour les tiers, doit rester une énigme. Et nous sommes bons amis. Par conséquent, trêve de préliminaires ! Mille questions pèsent sur mon âme, et le temps où tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi, en toute hâte et en tout irénisme, nous allons ensemble conférer !

L’Ombre. — Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part à personne de notre façon de converser !

Le Voyageur. — Du style de notre conversation ? Le ciel me préserve des conversations longuement dévidées par écrit ! Si Platon avait eu moins de plaisir à filer ses dialogues, ses lecteurs prendraient plus de plaisir à Platon. Une conversation qui divertit dans la réalité, une fois tournée en écrit et lue, est un tableau bourré de perspectives fausses : tout y est trop long ou trop court. Cependant je pourrai peut-être faire part des points sur lesquels nous sommes tombés d’accord ?

L’Ombre. — Cela me va ; car tout le monde n’y reconnaîtra que tes opinions : quant à l’ombre, personne ne songera à elle.

Le Voyageur. — Tu te trompes peut-être, mon amie ! Jusqu’ici, dans mes opinions, on a aperçu plutôt l’ombre que moi.

L’Ombre. — Plutôt l’ombre que la lumière ? Est-ce possible ?

Le Voyageur. — Sois sérieuse, pauvre folle que tu es ! Déjà ma première question exige du sérieux.

*


1

De l’arbre de la connaissance. — Vraisemblance et non pas vérité ; semblant de liberté, et non pas liberté : voilà les deux fruits qui interdisent de confondre l’arbre de la connaissance avec l’arbre de vie.

2

La raison du monde. — Que le monde ne soit pas la quintessence d’une rationalité éternelle, on peut en trouver la preuve définitive dans le fait que le fragment de monde que nous connaissons — j’entends notre raison humaine — n’est pas raisonnable. Et s’il n’est pas, en tout temps, sage et rationnel, le reste du monde ne le sera pas non plus ; ici s’applique la conclusion a minori ad majus, a parte ad totum1, et avec une force décisive.

3

« Au commencement était ». — Exalter l’origine, c’est le surgeon métaphysique qui jaillit à nouveau quand on considère l’histoire et qui fait tout de suite penser qu’au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus précieux et de plus essentiel.

4

Mesure de la valeur de la vérité. — Pour la hauteur des montagnes, la difficulté de leur ascension n’est absolument pas un critère de mesure. Et dans la connaissance il doit en aller tout autrement ! nous disent certains, qui veulent passer pour initiés, la difficulté de parvenir à la vérité doit précisément décider de la valeur de la vérité ! Cette morale insensée part de l’idée que les « vérités » ne sont rien d’autre que des appareils de gymnastique sur lesquels nous devrions vaillamment nous fatiguer : morale pour athlètes et champions de gymnastique de l’esprit.

5

Usage de la langue et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses que les hommes en réalité prennent le plus au sérieux, toutes les choses les plus proches. On dit par exemple : « On ne mange que pour vivre » — un fieffé mensonge, du même genre que celui qui voit dans la procréation le but véritable de toute volupté. Inversement, la haute estime pour les « choses les plus importantes » n’est jamais tout à fait sincère : les prêtres et les métaphysiciens nous ont habitués dans ce domaine à un usage de la langue hypocritement outrancier, mais ils n’ont tout de même pas réussi à changer le sentiment qui n’accorde pas autant d’importance à ces choses importantes qu’à ces choses proches et méprisées. Reste qu’une conséquence fâcheuse de cette double hypocrisie est que ces choses les plus proches, par exemple l’alimentation, l’habitation, l’habillement, les relations sociales, ne font pas l’objet d’une réflexion et d’une réforme constantes, sans préjugés et générales, mais que, puisque cela passe pour dégradant, on en détourne son attention intellectuelle et artistique, de sorte que d’un côté l’habitude et la frivolité triomphent aisément des gens irréfléchis, notamment de la jeunesse inexpérimentée, tandis que, de l’autre côté, nos manquements continuels aux lois les plus élémentaires du corps et de l’esprit nous font tous, jeunes et vieux, tomber dans une dépendance et une servitude honteuses, j’entends la dépendance au fond inutile envers les médecins, les professeurs et les directeurs de conscience, dont la pression continue aujourd’hui encore de s’exercer sur la société dans son ensemble.

6

L’infirmité terrestre et sa cause principale. — Quand on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des gens qui ont passé leur vie à manger des œufs sans remarquer que les meilleurs au goût sont ceux de forme allongée, qui ignorent que l’orage est bon pour les intestins, que les parfums ressortent davantage dans un air froid et clair, que notre sens du goût diffère selon les points de la bouche, et que tous les repas pendant lesquels on parle ou écoute beaucoup font du mal à l’estomac. On ne sera peut-être pas satisfait de ces exemples de manque de sens de l’observation, mais on n’en devra pas moins avouer que la plupart des gens y voient très mal et font très rarement attention aux choses les plus proches. Est-ce donc indifférent ? Si on veut bien y songer, pourtant, c’est de ce manque que dérivent presque toujours les infirmités physiques et morales des individus : ignorer ce qui est bon ou ce qui est mauvais pour nous dans l’organisation de l’existence, le partage de la journée, dans le moment et le choix des relations, dans la profession et les loisirs, dans le commandement et l’obéissance, les sentiments de la nature et de l’art, la nourriture, le sommeil et la réflexion ; être ignorant dans les plus petits détails du quotidien et ne pas avoir de bons yeux, c’est là ce qui fait de la terre, pour bien des hommes, une « prairie du malheur ». Qu’on ne vienne pas dire qu’ici comme partout c’est le fait de la déraison humaine : au contraire, de la raison il y a en suffisance et même plus qu’il ne faut, mais on lui fait prendre une mauvaise direction et on la détourne artificiellement de ces petites choses toutes proches. Les prêtres et les professeurs, le sublime despotisme des idéalistes de toute espèce, grossière ou subtile, font croire dès l’enfance que ce qui importe est tout autre chose : le salut de l’âme, le service de l’État, l’avancement de la science, ou encore le crédit et la propriété, moyens de rendre service à l’humanité tout entière, tandis que les besoins de l’individu, ses grandes et petites nécessités, dans les vingt-quatre heures du jour, ont, nous dit-on, quelque chose de méprisable ou d’indifférent. Socrate déjà se défendait de toutes ses forces contre cette orgueilleuse négligence de l’humain au profit de l’Homme et se plaisait à rappeler, en citant Homère, l’étendue et la substance de tous les soucis et de toutes les réflexions : c’est, disait-il, et c’est seulement « ce qui m’arrive chez moi de bien et de mal ».

7

Deux moyens de consolation. — Épicure, qui a donné la paix de l’âme à l’Antiquité tardive, a eu cette étonnante intuition, si rare de nos jours encore, que, pour apaiser l’âme, la solution des problèmes théoriques derniers et extrêmes n’est aucunement nécessaire. Il lui suffisait alors de dire à ceux que tourmentait « la crainte des dieux » : « S’il y a des dieux, ils ne se soucient pas de nous », au lieu de disputer stérilement et de loin sur la question dernière de savoir s’il existe bien des dieux. Cette position est beaucoup plus avantageuse et plus puissante : on concède quelques avancées à l’autre et on le rend plus disposé à écouter et à approuver. Mais dès qu’il se met en devoir de démontrer le contraire — à savoir que les dieux se soucient de nous —, dans quelles erreurs et dans quels buissons d’épines ne va pas tomber le malheureux, de son propre fait, sans ruse de l’interlocuteur, lequel doit avoir juste ce qu’il faut d’humanité et de finesse pour dissimuler la pitié que lui inspire ce spectacle. L’autre finit par en arriver au dégoût, l’argument le plus fort contre toute proposition, au dégoût de ses propres affirmations : il se refroidit et continue dans le même état d’esprit que le parfait athée : « Que m’importent donc les dieux ! le diable les emporte ! » Dans d’autres cas, notamment quand une hypothèse mi-physique, mi-morale avait assombri son âme, il ne réfutait pas cette hypothèse, mais concédait qu’il pouvait bien en être ainsi et qu’il y avait encore une deuxième hypothèse pour expliquer le même phénomène, que peut-être les choses pouvaient se passer autrement. La pluralité des hypothèses suffit encore, même à notre époque, par exemple à propos de l’origine des remords, pour ôter de l’âme cette ombre qui naît si facilement des finasseries sur une hypothèse unique, seule répandue et par là cent fois surestimée. Qui souhaite donc dispenser la consolation, aux malheureux, aux malfaiteurs, aux hypocondriaques, aux mourants, voudra bien se rappeler les deux formules apaisantes d’Épicure qui peuvent s’appliquer à de très nombreuses questions. Sous une forme très simplifiée, elles pourraient s’énoncer ainsi : premièrement, en admettant qu’il en aille ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxièmement, il peut en être ainsi, mais il peut aussi en aller autrement.

8

Dans la nuit. — Dès que la nuit tombe, nos impressions des choses les plus proches se modifient. Il y a le vent qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme s’il cherchait quelque chose, contrarié de ne pas le trouver. Il y a la lumière des lampes, avec sa lueur trouble et rougeâtre, au regard las, luttant à contrecœur contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme lugubre sur lequel un souci sans cesse renaissant semble jouer sa mélodie : nous ne l’entendons pas, mais quand la poitrine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur serré, et quand le souffle diminue et expire dans un quasi-silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à tout vivant, puisqu’il vit dans une telle oppression, un éternel repos ; la nuit invite à la mort. Si les hommes étaient privés du soleil et menaient le combat contre la nuit avec le clair de lune et l’huile de la lampe, quelle philosophie les envelopperait de son voile ! On ne remarque déjà que trop, dans l’être intellectuel et moral de l’homme, combien il est en totalité assombri par cette moitié de ténèbres et de privation de soleil qui enveloppe la vie comme d’un crêpe.

9

Où a pris naissance la doctrine de la liberté du vouloir ? — L’un, c’est la nécessité qui le domine sous la forme de ses passions, l’autre, comme habitude d’écouter et d’obéir, le troisième, comme souci de la logique, le quatrième, sous les espèces de son caprice et du plaisir téméraire qu’il prend aux écarts de conduite. Mais tous les quatre cherchent la liberté de leur vouloir précisément là où chacun d’entre eux est le plus solidement enchaîné : c’est comme si le ver à soie cherchait la liberté de son vouloir justement dans le fait de filer son cocon. D’où cela vient-il ? À l’évidence de ce que chacun se tient pour le plus libre là où son sentiment de la vie est le plus puissant, donc, je le répète, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la connaissance, tantôt dans la témérité. Ce qui rend l’individu fort, ce qui fait qu’il se sent plein de vie, il croit machinalement que cela doit du même coup être l’élément de sa liberté : il associe la dépendance et l’hébétude, l’indépendance et la vitalité comme des couples indissociables. En l’occurrence, une expérience que l’homme a faite sur le terrain social et politique est transposée à tort dans le domaine métaphysique ultime : c’est là que l’homme fort est aussi l’homme libre, là que le sentiment vivant de joie et de peine, la hauteur des espérances, l’audace du désir, la puissance de la haine sont les attributs des dominateurs et des indépendants, tandis que l’homme soumis, l’esclave vit dans l’oppression et l’hébétude. La doctrine de la liberté du vouloir est une invention des classes dominantes.

10

Ne pas sentir de nouvelles chaînes. — Tant que nous ne sentons pas notre dépendance à quelque chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre à quel point l’homme est orgueilleux et despotique. Car il croit alors qu’il remarquerait et reconnaîtrait forcément en toutes circonstances sa dépendance, dès qu’il la subirait, en partant de l’hypothèse qu’il vit habituellement dans l’indépendance et que, s’il venait exceptionnellement à la perdre, il éprouverait aussitôt l’impression du contraire. Mais si c’était l’inverse qui était vrai ? à savoir qu’il vit constamment dans une dépendance multiple, mais qu’il se tient pour libre quand, du fait d’une longue habitude, il ne sent plus la pression de ses chaînes. Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore : « liberté du vouloir » ne signifie proprement rien d’autre que ne pas sentir de nouvelles chaînes.

11

La liberté du vouloir et l’isolation des faits. — L’observation imprécise qui nous est habituelle prend un groupe de phénomènes comme une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre fait elle ajoute par la pensée un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réalité, nos actions et nos connaissances dans leur ensemble ne sont pas une succession de faits et d’espaces vides intermédiaires, mais un flux continu. Or la croyance à la liberté du vouloir est justement incompatible avec la représentation d’un flux constant, homogène, non divisé et indivisible : elle suppose que tout acte particulier est isolé et indivisible ; elle est un atomisme dans le domaine de la volonté et de la connaissance. Tout comme nous comprenons les caractères d’une manière imprécise, nous faisons de même pour les faits : nous parlons de caractères identiques, de faits identiques : ni l’un ni l’autre n’existe. Mais nous ne louons et blâmons que sur la base de ce présupposé erroné qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre hiérarchisé de genres de faits auquel correspondrait un ordre de valeurs hiérarchisé : donc nous n’isolons pas seulement le fait particulier, mais aussi à leur tour les groupes de faits prétendument identiques (actions bonnes, mauvaises, compatissantes, envieuses, etc.) — dans les deux cas, à tort. Le mot et le concept sont la raison la plus visible qui nous fait croire à cette isolation de groupes d’actions : avec eux nous ne faisons pas que désigner les choses, nous croyons d’emblée en saisir avec eux l’essence. Les mots et les concepts nous induisent encore maintenant à nous représenter constamment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, séparées les unes des autres, indivisibles, chacune existant en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le langage, une mythologie philosophique, qui ressurgit à tout instant, quelque prudent qu’on puisse être. La croyance à la liberté du vouloir, c’est-à-dire des faits identiques et des faits isolés, a dans le langage son évangéliste et son avocat constants.
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Les erreurs foncières. — Pour que l’homme ressente en son âme un plaisir ou un déplaisir quelconque, il faut qu’il soit dominé par l’une de ces deux illusions : ou bien il croit à l’identité de certains faits, de certaines sensations : alors il a, grâce à la comparaison de ses états actuels avec d’autres plus anciens et par leur identification ou leur différenciation (comme cela a lieu dans toute remémoration), un plaisir ou un déplaisir de l’âme ; ou bien il croit à la liberté du vouloir, par exemple quand il pense : « je n’aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu se passer autrement », et en tire également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs à l’œuvre dans tout plaisir ou déplaisir de l’âme, jamais l’humanité ne serait née, dont le sentiment est et demeure que l’homme est l’être libre dans le monde de la non-liberté, l’éternel thaumaturge, qu’il agisse bien ou mal, l’étonnante exception, le suranimal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui dont on ne peut imaginer l’inexistence, le mot de l’énigme cosmique, le grand dominateur de la nature et son contempteur, l’être qui nomme sa propre histoire histoire universelle ! Vanitas vanitatum homo2.
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Le dire deux fois. — Il est bon d’énoncer d’emblée une chose deux fois et de lui donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut sans doute se tenir sur un seul pied ; mais sur deux elle marchera et fera son chemin.
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L’homme comédien de l’univers. — Il devrait y avoir des créatures plus intelligentes que ne sont les hommes rien que pour goûter pleinement l’humour qui gît dans le fait que l’homme se voit comme la fin de tout l’univers et que l’humanité ne se tient sérieusement pour satisfaite que dans la perspective d’une mission universelle. Si c’est un Dieu qui a créé le monde, il a créé l’homme comme singe de Dieu, comme sujet perpétuel de divertissement dans ses trop longues éternités. La musique des sphères autour de la terre serait alors le rire moqueur de toutes les autres créatures autour de l’homme. Cet Immortel ennuyé se sert de la douleur pour chatouiller son animal favori, afin de prendre son plaisir aux poses de fierté tragique, aux interprétations qu’il donne de ses souffrances, en somme à l’inventivité intellectuelle de la plus vaniteuse des créatures — lui, l’inventeur de cet inventeur. Car celui qui a imaginé l’homme pour s’amuser avait plus d’intelligence que lui, et aussi prenait plus de plaisir à l’intelligence. Mais lors même que notre humanité veut s’humilier volontairement, la vanité nous joue un tour en ce que nous autres hommes voudrions, au moins par cette vanité-là, être quelque chose d’incomparable et de prodigieux. Nous autres, uniques au monde ! ah ! c’est chose trop invraisemblable ! Les astronomes, auxquels parfois est effectivement donné un point de vue éloigné de la terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans l’univers est sans importance pour le caractère d’ensemble de l’immense océan du devenir et de la corruption ; que d’innombrables astres présentent des conditions analogues à celles de la Terre pour la genèse de la vie, qu’ils sont donc nombreux, mais à vrai dire à peine une poignée en comparaison du nombre infini de ceux qui n’ont jamais eu cette éruption qu’est la vie ou en sont depuis longtemps guéris ; que la vie, sur chacun de ces astres, mesurée à la durée de son existence, a été un instant, un feu de paille, suivi de longs, de très longs espaces de temps — donc en aucune manière le but et la fin dernière de leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle être le but et la fin de l’existence de la forêt avec autant de véhémence que nous, lorsque, dans notre imagination, nous établissons presque involontairement un lien entre la disparition de l’humanité et celle de la Terre : et même nous sommes encore modestes si nous en restons là et n’organisons pas, pour les funérailles du dernier homme, un crépuscule général de l’univers et des dieux. L’astronome même le plus impartial ne peut guère concevoir la Terre sans vie autrement que comme la tombe la plus lumineuse de l’humanité suspendue dans l’espace.
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Modestie de l’homme. — Qu’il suffit de peu de plaisir à la plupart pour trouver la vie bonne, que l’homme est modeste !
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En quoi l’indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la science établira un jour définitivement sur les choses premières et dernières et, d’ici là, de penser (et surtout de croire !) d’une façon traditionnelle — comme on l’a souvent conseillé. La force qui pousse à ne vouloir avoir en ce domaine rien que des certitudes est une surpousse d’ordre religieux, rien de plus, une espèce déguisée et sceptique seulement en apparence du « besoin métaphysique », accouplé à l’arrière-pensée que pour longtemps encore on n’a aucune chance d’apercevoir ces certitudes ultimes et que, d’ici là, le « croyant » est en droit de se désintéresser de tout ce domaine. Nous n’avons absolument pas besoin de ces certitudes sur nos horizons les plus lointains pour vivre pleinement et comme il faut notre humanité, pas plus que la fourmi n’en a besoin pour être une bonne fourmi. Nous devons plutôt mettre au clair d’où provient en réalité la fatale importance que nous avons attribuée depuis si longtemps à ces choses-là, et c’est pourquoi nous avons besoin de l’histoire des sentiments éthiques et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de ces sentiments que toutes ces questions ultimes de la connaissance ont revêtu pour nous une telle importance redoutable : on a fourré dans les domaines les plus reculés, là où l’œil de l’esprit cherche à aller mais sans y pénétrer, des notions comme la faute et le châtiment (le châtiment éternel !), et cela d’autant plus imprudemment que ces domaines étaient plus obscurs. De toute antiquité on a imaginé témérairement là où on ne pouvait rien établir de certain et persuadé ses descendants de prendre ces imaginations pour des choses sérieuses et des vérités, en employant comme dernier atout cette affirmation ignoble que la foi vaudrait plus que le savoir. Ce qu’il faut maintenant à l’égard de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la croyance, mais l’indifférence opposée à la croyance et au prétendu savoir dans tous ces domaines ! Ce qui doit davantage nous tenir à cœur, c’est tout autre chose que ce qu’on nous a prêché jusqu’ici comme le plus important, j’entends les questions suivantes : quelle est la fin de l’homme ? Quel est son sort après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? ou autres bizarreries du même genre. Pas plus que ces questions des religieux ne nous importent celles des dogmatiques philosophes, qu’ils soient idéalistes, matérialistes ou réalistes. Tous, ils cherchent à nous pousser à une décision dans des domaines où il n’est besoin ni de croyance ni de savoir ; même pour les passionnés de la connaissance, il est plus avantageux qu’autour de tout ce qui peut être exploré et accessible à la raison s’étende une ceinture de marécages trompeuse voilée de brumes, un banc d’impénétrable, d’éternel évanescent et d’indéterminable. C’est précisément en comparaison avec l’empire de l’obscur à la frontière des terres du savoir que prend sans cesse de la valeur le monde clair et proche, tout proche, du savoir. Nous devons redevenir de bons voisins des choses les plus proches et ne pas laisser, méprisants, notre regard chercher par-dessus elles les nuées et les monstres de la nuit. Dans les forêts et les cavernes, dans les contrées marécageuses et sous des cieux couverts, c’est là que l’homme a trop longtemps vécu comme à autant de degrés de civilisation, pendant des millénaires, et dans l’indigence. C’est là qu’il a appris à mépriser le présent, le voisinage de la vie, et lui-même : et nous, habitants des régions plus lumineuses de la nature et de l’esprit, notre sang conserve encore aujourd’hui, par héritage, quelque chose de ce poison du mépris envers les choses proches.
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Explications profondes. — Qui, de tel passage d’un auteur, donne une « explication plus profonde » que celle qu’il voulait donner, n’explique pas l’auteur, mais l’obscurcit. C’est ce que font nos métaphysiciens avec le texte de la nature ; et même pire encore. Car, pour amener leurs profondes explications, ils commencent souvent par arranger le texte à cette fin, c’est-à-dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple assez singulier de corruption du texte et d’obscurcissement d’un auteur, on peut citer ici les réflexions de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. L’indice de la persistance du vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït ; l’indice que la lumière de la connaissance est de nouveau associée à ce vouloir et maintient ouverte la possibilité du salut, au degré suprême de clarté, est l’incarnation renouvelée du vouloir-vivre. Le signe de cette incarnation est la grossesse, qui pour cette raison s’avance franchement et librement, et même avec fierté, tandis que le coït se cache comme un criminel. Il affirme que toute femme, surprise pendant l’acte de la génération, pourrait mourir de honte, mais qu’« elle porte ostensiblement sa grossesse sans trace de honte et même avec une sorte de fierté ». Avant tout, il est bien difficile d’exhiber plus ostensiblement cet état qu’il ne le fait déjà lui-même : mais, en ne mettant en relief que le caractère intentionnel de cette exhibition, Schopenhauer apprête son texte de façon qu’il s’accorde à l’« explication » déjà toute prête. Ensuite, ce qu’il dit sur la généralité du phénomène à expliquer n’est pas vrai : il parle de « toute femme », or nombre d’entre elles, notamment les jeunes femmes, manifestent souvent dans cet état, même devant leurs plus proches parents, une pudeur gênée ; et quand des femmes d’âge mûr, ou très mûr, en particulier celles issues du bas peuple, en tirent effectivement quelque vanité, elles donnent sans doute par là à entendre qu’elles sont encore désirées de leurs maris. Qu’à leur vue le voisin, la voisine ou le passant anonyme dise ou pense : « Est-ce bien possible… ? », cette aumône est toujours volontiers acceptée par la vanité féminine assortie d’un bas niveau intellectuel. Au contraire, s’il faut en croire les thèses de Schopenhauer, ce seraient justement les femmes les plus fines et les plus intelligentes qui se réjouiraient le plus de leur état en public : c’est qu’elles auraient les plus grandes chances d’enfanter un petit prodige de l’intelligence, dans lequel « la volonté » pourrait encore une fois « se nier » pour le bien général ; les sottes auraient au contraire, selon lui, toute raison de cacher leur grossesse avec plus de pudeur encore que tout ce qu’elles cachent d’autre. On ne peut pas dire que ces choses soient tirées de la réalité. Mais à supposer que Schopenhauer ait eu en général raison de dire que les femmes manifestent plus de satisfaction de leur petite personne dans l’état de grossesse que d’ordinaire, il y aurait néanmoins une explication plus simple que la sienne. On pourrait imaginer le caquetage d’une poule avant même qu’elle ponde son œuf, qui voudrait dire : Regardez ! Regardez ! Je vais pondre un œuf ! Je vais pondre un œuf !
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Le Diogène moderne. — Avant de chercher l’homme, il faut avoir trouvé la lanterne. Faudra-t-il que ce soit la lanterne du cynique ?
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Immoralistes. — Les moralistes doivent se résigner désormais à se laisser traiter d’immoralistes, parce qu’ils dissèquent la morale. Or celui qui dissèque doit tuer : mais seulement afin que l’on puisse mieux connaître, mieux juger, mieux vivre, et non pas pour que tout le monde s’y mette. Malheureusement, pourtant, les hommes persistent à croire que tout moraliste doit être, dans l’ensemble de son comportement, un modèle que les autres devraient imiter ; ils le confondent avec le prêcheur de morale. Les anciens moralistes ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : c’est de là que viennent cette confusion et cette conséquence désagréable pour les moralistes d’aujourd’hui.
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À ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent comme de difficiles problèmes de connaissance les façons de penser grandioses, puissantes et pleines d’abnégation, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien l’état d’âme pur, éclairé et chaleureux des hommes et des femmes vraiment bons et qui en recherchent l’origine en montrant ce qu’il y a de compliqué dans leur apparente simplicité, qui font voir l’enchevêtrement des motifs, les illusions intellectuelles finement tramées et les sentiments individuels et collectifs hérités de longue date et lentement renforcés, ces moralistes diffèrent justement du tout au tout de ceux avec lesquels on les confond le plus souvent, à savoir les petits esprits qui ne croient pas du tout à ces façons de penser et à ces états d’âme, et qui veulent croire que c’est leur propre misère qui se cache sous l’éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes disent : « Il y a là des problèmes », et ces gens mesquins disent : « Il y a là des imposteurs et des duperies » ; ils nient donc l’existence de cela même que les autres s’attachent à expliquer.
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L’homme, celui qui mesure. — Peut-être toute la moralité de l’humanité trouve-t-elle son origine dans le formidable émoi qui saisit les hommes primitifs quand ils découvrirent la mesure et l’art de mesurer, la balance et la pesée (le mot « homme » [Mensch] signifie en effet celui qui mesure [den Messenden], il a voulu tirer son nom de sa plus grande découverte !). Ces représentations les ont fait accéder à des domaines que l’on ne peut ni mesurer ni peser, mais qui à l’origine paraissaient tels.
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Principe de l’équilibre. — Le brigand et l’homme puissant qui promettent à une communauté de la protéger contre les brigands sont probablement des êtres au fond tout à fait semblables, sauf que le second trouve son avantage autrement que le premier, c’est-à-dire par des tributs réguliers que lui paie la communauté et non plus par des rançons. (C’est le même rapport qu’entre le commerçant et le pirate, qui sont longtemps une seule et même personne : là où l’une de ces fonctions ne lui paraît pas opportune, elle exerce l’autre. En réalité, aujourd’hui encore, la morale de marchand n’est jamais que la forme plus astucieuse de la morale de pirate : acheter au prix le plus bas possible — pour rien de plus, si on le peut, que les frais généraux —, vendre le plus cher possible.) L’essentiel, c’est que cet homme puissant promet de faire équilibre au brigand ; les faibles y voient une possibilité de vivre. Car ils doivent ou bien s’associer pour constituer une puissance qui fasse équilibre, ou bien se soumettre à quelqu’un qui assure cet équilibre (lui rendre des services pour le prix des siens). On donne volontiers la préférence à ce dernier procédé, car il tient au fond en échec deux êtres dangereux : le premier par le second et le second par la perspective de l’intérêt ; ce dernier a en effet avantage à traiter ses sujets d’une manière bienveillante et convenable, afin qu’ils puissent nourrir non seulement eux-mêmes mais aussi leur maître. En fait les choses peuvent encore se passer dans une certaine dureté et une certaine cruauté, mais, en comparaison de l’anéantissement complet qui était auparavant toujours à craindre, les hommes se sentent déjà soulagés dans cet état. La communauté est au début l’organisation des faibles pour faire équilibre aux puissances menaçantes. Une organisation en vue de la prépondérance serait préférable si cela permettait d’être assez fort pour anéantir d’un seul coup la puissance adverse : et s’il s’agit d’un malfaiteur puissant mais isolé, c’est assurément ce que l’on tentera de faire. Mais si celui-là est un chef de tribu ou bien dispose de nombreux partisans, l’anéantissement rapide et décisif est peu probable et il faut s’attendre à des hostilités interminables : or celles-ci entraînent la communauté dans une situation fort peu enviable, car elle perd ainsi le temps de veiller à sa subsistance avec la régularité nécessaire et voit menacé à chaque instant le produit de tout son travail. Aussi la communauté préfère-t-elle amener sa puissance de défense et d’attaque exactement au niveau où se trouve celle du voisin dangereux, et lui donner à entendre que ses armes ont un poids équivalent dans la balance : pourquoi ne pas être bons amis ? L’équilibre est donc une notion capitale pour les anciennes théories du droit et de la morale ; l’équilibre est la base de la justice. Quand celle-ci, à des époques barbares, dit : « Œil pour œil, dent pour dent », elle suppose l’équilibre atteint et veut le conserver au moyen de ces représailles, de sorte que, si l’un commet une faute envers l’autre, l’autre ne se venge plus avec acharnement. Grâce à la loi du talion, au contraire, l’équilibre des rapports de puissance qui avait été bouleversé est rétabli : car un œil, un bras en plus est, dans ces situations primitives, une parcelle de puissance et un poids de plus. Au sein d’une communauté où tous se considèrent comme de poids égal, il y a, pour réprimer les fautes, c’est-à-dire les ruptures du principe d’équilibre, la honte et le châtiment : la honte, un poids opposé à l’individu transgresseur qui s’est procuré des avantages par sa transgression et auquel la honte fait subir maintenant en retour des préjudices qui annulent et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en va de même pour le châtiment : à la prépondérance que s’arroge tout criminel, il oppose un contrepoids encore plus grand, contre les actes violents, l’emprisonnement, et contre le vol, la restitution et l’amende. On rappelle ainsi au délinquant que par son acte il s’est exclu de la communauté et du bénéfice de ses avantages moraux : elle le traite comme un inférieur, comme un faible qui se tient en dehors d’elle ; c’est pourquoi le châtiment n’est pas seulement un acte de représailles, mais comporte quelque chose de plus, quelque chose de la dureté de l’état de nature ; c’est ce dernier qu’elle veut justement lui remettre en mémoire.
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Les partisans du libre arbitre ont-ils le droit de punir ? — Les gens dont la profession est de juger et de punir cherchent dans chaque cas à déterminer si un malfaiteur est bien responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison et s’il a agi pour certains motifs et non inconsciemment ou sous la contrainte. Si on le punit, c’est parce qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, ce qui implique qu’il les connaissait. Lorsque cette connaissance fait défaut, l’homme, selon l’opinion dominante, n’est ni libre ni responsable, à moins que son ignorance, par exemple son ignorantia legis3, ne soit la conséquence d’une négligence intentionnelle de son apprentissage, auquel cas il a déjà à ce moment-là, en ne voulant pas apprendre ce qu’il devait, préféré les mauvaises raisons aux bonnes et doit donc maintenant subir les conséquences de son mauvais choix. Si au contraire il n’a pas vu les bonnes raisons, que ce soit par stupidité ou idiotie, la coutume est de ne pas le punir : il n’a pas eu le choix, comme on dit, il a agi comme une bête. Le reniement intentionnel de sa raison en ce qu’elle a de meilleur est aujourd’hui la condition préalable pour qu’un criminel soit susceptible d’être puni. Mais comment quiconque peut-il se trouver intentionnellement plus déraisonnable qu’il ne devrait l’être ? D’où vient la décision quand les plateaux de la balance supportent de bonnes et de mauvaises raisons ? Elle ne vient donc pas de l’erreur, de l’aveuglement, ni d’une contrainte extérieure, voire intérieure (qu’on veuille bien réfléchir d’ailleurs que tout ce qu’on nomme « contrainte extérieure » n’est rien d’autre que la contrainte intérieure de la peur et de la douleur). D’où vient-elle donc ? ne cesse-t-on de se demander. La cause ne peut être la raison, car elle ne saurait décider à l’encontre des meilleurs motifs ? C’est là que l’on appelle alors au secours le « libre arbitre » : il faut que ce soit le complet bon plaisir qui décide, qu’intervienne un moment où aucun motif n’agit, où l’acte advient comme un miracle, sorti du néant. On punit ce prétendu bon plaisir dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui connaît la loi, l’interdit et le commandement n’aurait pas dû laisser le choix, croit-on, et aurait dû agir comme contrainte et comme puissance supérieure. Le criminel est donc puni parce qu’il a fait usage du « libre arbitre », c’est-à-dire parce qu’il a agi sans motif, alors qu’il aurait dû agir pour des motifs. Mais pourquoi l’a-t-il fait ? C’est justement ce qu’on n’a plus le droit de demander : c’était un acte sans « pourquoi », sans motif, sans origine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison. Or, selon la première condition du droit de punir ci-dessus énoncée, on ne devrait pas non plus punir une telle action ! On ne doit pas non plus faire jouer l’autre sorte du droit de punir, comme si quelque chose n’avait pas été commis, avait été omis, comme si on n’avait pas fait usage de la raison, puisqu’en tout cas l’omission s’est faite sans intention ! et que seule l’omission intentionnelle du commandement est punissable. Le criminel a certes préféré les mauvais motifs aux bons, mais sans motif ni intention : il n’a certes pas fait usage de sa raison, mais pas afin de ne pas en faire usage. Présumer que le criminel punissable aurait renié sa raison intentionnellement — c’est cela qui est battu en brèche par l’hypothèse du « libre arbitre ». Vous n’avez pas le droit de punir, vous autres partisans de la théorie du « libre arbitre », vos propres principes l’interdisent ! Mais ceux-ci ne sont rien de plus qu’une bizarre mythologie conceptuelle ; et la poule qui l’a fait éclore a couvé ses œufs à l’écart de toute réalité.
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Pour juger du criminel et de son juge. — Le criminel, qui connaît tout l’enchaînement des circonstances, ne trouve pas son acte aussi déréglé et incompréhensible que son juge et son censeur ; mais son châtiment lui est précisément mesuré au degré d’étonnement qui les prend à la vue d’un acte à leurs yeux incompréhensible. Si le défenseur d’un criminel a une connaissance suffisamment étendue du cas et de ses antécédents, ce qu’on appelle les circonstances atténuantes qu’il accumule les unes après les autres doivent nécessairement finir par atténuer la totalité de la faute. Ou, pour le dire plus clairement encore : le défenseur va peu à peu atténuer et finalement supprimer complètement cet étonnement qui commande et mesure le châtiment, en obligeant tous les auditeurs honnêtes à s’avouer en eux-mêmes : « Il était forcé d’agir comme il l’a fait ; si nous le châtiions, nous châtierions l’éternelle Nécessité. » Mesurer le degré du châtiment au degré de connaissance qu’on a ou même qu’on peut avoir de l’histoire d’un crime, n’est-ce pas à l’encontre de toute équité ?
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Le troc et l’équité. — Un troc ne se passerait honnêtement et conformément au droit que si chacune des deux parties demandait juste ce que lui paraît valoir son objet, en évaluant la peine de son acquisition, sa rareté, le temps employé, etc., sans oublier sa valeur affective. Dès que l’une d’elles calcule le prix en fonction du besoin de l’autre, cela tourne à un mode plus raffiné de brigandage et d’extorsion. Si l’objet du troc est de l’argent, il faut considérer qu’un écu dans la main d’un riche héritier, d’un journalier, d’un marchand ou d’un étudiant ne reviendra pas du tout au même : chacun, selon qu’il aura fait beaucoup ou rien pour l’acquérir, pourra recevoir peu ou beaucoup en échange — voilà ce qui serait équitable, mais, comme on le sait, c’est plutôt le contraire dans la réalité. Dans le monde de la grande finance, l’écu du riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.
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Les conditions de droit comme moyens. — Le droit, reposant sur des contrats entre égaux, persiste aussi longtemps que la puissance de ceux qui ont contracté est égale ou analogue ; c’est l’astuce qui a créé le droit pour mettre fin aux querelles et aux gaspillages inutiles entre puissances comparables. Mais il y est mis fin d’une façon tout aussi définitive quand une des parties est devenue sensiblement plus faible que l’autre : c’est alors la soumission qui s’installe et le droit cesse, mais le résultat est le même que celui qu’on a obtenu par le moyen du droit. Dès lors, c’est l’astuce du dominant qui conseille d’épargner la force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et souvent la situation de l’assujetti est plus favorable que celle où se trouvait l’égal. Les conditions de droit sont donc des moyens provisoires conseillés par l’astuce, et non pas des fins en soi.
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Explication de la joie maligne. — La joie maligne provient de ce que chacun se trouve mal à l’aise à bien des égards dont il est conscient, qu’il éprouve du souci, du repentir ou de la souffrance : le dommage qui touche l’autre fait de lui son égal, il apaise sa jalousie. Si lui-même se trouve bien, il accumule néanmoins le malheur du prochain comme un capital dans sa conscience pour l’engager contre son malheur propre quand il fond sur lui ; là aussi il aura sa « joie maligne ». Les sentiments égalitaires projettent leurs échelles de mesure dans le domaine du bonheur et du hasard : la joie maligne est l’expression la plus commune de la victoire et du rétablissement de l’égalité, y compris dans l’ordre supérieur du monde. C’est seulement depuis que l’homme a appris à voir ses égaux dans d’autres hommes, donc seulement depuis la fondation de la société, qu’il y a joie maligne.
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Arbitraire dans la mesure des châtiments. — Les châtiments viennent à la plupart des criminels comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait la même chose dix fois, cent fois, sans en éprouver les conséquences fâcheuses : tout à coup les voilà démasqués et le châtiment s’ensuit. L’habitude devrait pourtant faire paraître plus excusable la faute pour laquelle le criminel est châtié ; il en est même résulté un penchant contre lequel il est plus difficile de résister. Au lieu de cela, si le soupçon du crime par habitude est avéré, on le châtie plus durement ; on fait valoir l’habitude comme motif à l’encontre de toute atténuation. Un passé exemplaire, avec lequel le crime contraste d’autant plus effroyablement, devrait faire apparaître plus grave la culpabilité ! Or il atténue généralement le châtiment. Ainsi tout est mesuré non pas à l’aune du criminel, mais à celle de la société, du préjudice qu’elle subit et des dangers qu’elle court : on prend en compte l’utilité antérieure d’un individu en regard de sa nocivité ponctuelle, on ajoute sa nocivité précédente à celle qu’on vient de découvrir, et en fonction de cela on inflige une peine maximale. Mais si de la sorte c’est le passé d’un homme qui est du même coup puni ou récompensé (cela dans le premier cas, où une peine plus légère constitue une récompense), on devrait remonter encore plus loin, et punir ou récompenser la cause de tel ou tel passé, j’entends les parents, les éducateurs, la société, etc. ; dans de nombreux cas on trouvera alors que les juges participent d’une façon ou d’une autre à la faute. Il est arbitraire de s’en tenir au criminel quand on punit le passé : on devrait, si l’on ne veut pas admettre le caractère absolument excusable de toute faute, s’en tenir à chaque cas particulier et ne pas regarder plus loin en arrière, donc isoler la faute et ne pas du tout la mettre en rapport avec le passé : sinon, on en vient à pécher contre la logique. Au contraire, vous les tenants du libre arbitre, tirez la conclusion qui découle nécessairement de votre doctrine du « libre arbitre », et décrétez hardiment : « Aucun acte n’a de passé. »
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L’envie et sa noble sœur. — Là où l’égalité a vraiment prévalu et est fondée d’une façon durable naît ce penchant, qui passe généralement pour immoral et qui, dans l’état de nature, est à peine concevable : l’envie. L’envieux perçoit toute élévation d’autrui au-dessus de la mesure commune et veut l’y rabaisser — ou bien s’élever lui-même jusqu’à ce niveau. Il en résulte deux manières d’agir différentes, qu’Hésiode a décrites comme la mauvaise et la bonne Éris. De même, dans l’état d’égalité, se fait jour l’indignation de voir que le malheur frappe autrui en dessous de sa dignité et de l’égalité, ou un autre au-dessus de l’égalité : ce sont là des affects de natures plus nobles. Ceux-là regrettent l’absence, dans les choses qui sont indépendantes de la volonté des hommes, de la justice et de l’équité : c’est qu’ils exigent que l’égalité reconnue par l’homme le soit également par la nature et le hasard ; ils s’irritent de ce que le sort des égaux ne soit pas égal.
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Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » est suscitée lorsque celui qui est tenu pour inférieur se pose d’une façon ou d’une autre en égal du supérieur (ainsi Ajax) ou est mis à égalité par une faveur du destin (ainsi Niobé, mère trop richement comblée). Dans le cadre de la hiérarchie sociale, cette jalousie pose l’exigence que personne n’ait de mérite au-dessus de son état, que son bonheur aussi soit à la mesure de ce dernier, et surtout que le sentiment de sa valeur n’excède pas ces limites-là. Il arrive souvent que le général victorieux subisse la « jalousie des dieux », de même le disciple qui a créé une œuvre magistrale.
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La vanité, surgeon de l’état asocial. — Comme les hommes, en vue de leur sûreté, se sont déclarés eux-mêmes égaux entre eux, pour fonder une communauté, mais que cette conception va à l’encontre de la nature de l’individu et a quelque chose de contraint, plus la sûreté générale est garantie, plus se font voir de nouvelles pousses de l’ancien instinct de supériorité, dans la délimitation des classes sociales, dans la prétention aux dignités et privilèges professionnels, et en général dans la vanité (manières, mise, langage, etc.). Dès l’instant où s’annonce de nouveau un danger pour la communauté, le plus grand nombre, qui n’a pas pu imposer sa supériorité dans une période de paix sociale, pousse de nouveau à l’état d’égalité : les passe-droits et les vanités absurdes disparaissent pour quelque temps. Mais si la collectivité s’effondre complètement, si tout sombre dans l’anarchie, alors l’état de nature, l’inégalité négligente et implacable font immédiatement leur apparition, comme cela s’est passé à Corcyre, à ce que relate Thucydide. Il n’y a ni droit naturel, ni injustice naturelle.
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Équité. — Un développement de la justice est l’équité, qui apparaît chez ceux qui ne manquent pas à l’égalité dans la communauté : on applique à des cas où la loi ne prescrit rien cette prise en compte subtile de l’équilibre qui regarde l’avant et l’après et qui a pour maxime : « Je te traite comme tu me traites. » Aequum veut dire précisément4 : « C’est conforme à notre égalité ; celle-ci atténue aussi nos petites différences jusqu’à les réduire à un semblant d’égalité et veut que nous nous passions bien des choses que nous ne devrions pas. »
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Éléments de la vengeance. — Le mot de « vengeance » est si vite dit : il semble presque qu’il ne puisse pas contenir plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. Et c’est ainsi qu’on s’efforce sans cesse de la trouver, de même que nos économistes en sont toujours à flairer une telle unité dans le mot « valeur » et à rechercher l’idée originaire à la racine de la valeur. Comme si tous les mots n’étaient pas des sacs où l’on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la fois ! La « vengeance » est elle aussi tantôt ceci, tantôt cela, tantôt un assemblage complexe. On distinguera d’abord ce coup en retour défensif que l’on porte presque automatiquement même à des objets inanimés qui nous ont fait mal (comme à des machines en mouvement) : le sens de notre mouvement en retour, c’est de mettre un coup d’arrêt à ce qui nous fait mal, en immobilisant la machine. La force du coup en retour doit parfois, pour y parvenir, être si puissante qu’elle détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être immédiatement détruite par un seul individu, celui-ci n’en assènera pas moins le coup le plus violent dont il soit capable, en quelque sorte comme une ultime tentative. On se comporte de même avec ceux qui nous causent des préjudices immédiatement sous le coup du dommage lui-même. Que l’on veuille appeler cela un acte de vengeance, soit ; seulement il faut bien voir qu’ici c’est uniquement l’instinct de conservation qui a déclenché le mécanisme de la raison et qu’en l’occurrence on ne pense pas à l’auteur du préjudice, mais seulement à soi-même : nous agissons ainsi sans aucune volonté de retourner le préjudice, mais seulement pour nous en sortir indemnes. Il faut du temps pour se mettre à la place de son adversaire et se demander de quelle façon on pourra toucher son point le plus sensible. C’est ce qui se passe dans la deuxième sorte de vengeance : elle suppose une réflexion sur la vulnérabilité et la capacité de souffrance de l’autre ; on veut faire mal. Là, au contraire, les précautions à prendre contre de nouveaux préjudices préoccupent si peu celui qui se venge que régulièrement il suscite encore d’autres préjudices à son détriment et très souvent les voit arriver avec sang-froid. Si, dans la première espèce de vengeance, c’était la peur du second coup qui rendait la riposte aussi forte que possible, cette fois c’est une indifférence presque totale à ce que l’adversaire va faire ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce qu’il nous a fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et à quoi nous sert-il qu’il souffre maintenant, après qu’il nous a fait souffrir ? Il s’agit d’une réparation, tandis que l’acte de vengeance de la première espèce ne sert que l’instinct de conservation. L’adversaire nous a peut-être fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, nos enfants : ces pertes ne sont pas rachetées par la vengeance, la réparation se rapporte uniquement à une perte accessoire à côté de celles dont on vient de parler. La vengeance de réparation ne préserve pas de préjudices ultérieurs, elle ne répare pas les dommages subis, sauf dans un seul cas. Si c’est notre honneur qui a souffert à cause de notre adversaire, la vengeance est en mesure de le restaurer. Mais il a subi un préjudice dans tous les cas où l’on nous a fait intentionnellement un affront, car l’adversaire démontrait ainsi qu’il ne nous craignait pas. Par la vengeance, nous démontrons à notre tour que nous ne le craignons pas : c’est en cela qu’il y a compensation et réparation. (L’intention d’afficher son absence totale de crainte va chez certaines personnes si loin que le danger que leur ferait courir leur vengeance — perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages — est pour elles une condition indispensable de toute vengeance. C’est pourquoi elles prennent la voie du duel, bien que les tribunaux leur prêtent assistance pour obtenir satisfaction de l’offense : mais c’est qu’elles n’estiment pas suffisante la réparation sans risque de leur honneur, car elle ne peut pas prouver leur absence de crainte.) Dans la première sorte de vengeance dont nous parlons, c’est précisément la crainte qui exécute la riposte : ici, au contraire, c’est l’absence de crainte qui, je le répète, veut se prouver par cette riposte. Rien donc ne semble plus différent que les motivations intérieures des deux façons d’agir que l’on désigne sous le mot unique de « vengeance ». Et, malgré cela, il arrive très souvent que celui qui exerce sa vengeance ne sache pas vraiment ce qui l’a effectivement déterminé à agir. Peut-être a-t-il riposté par crainte et pour se conserver, mais, après coup, ayant eu le temps de réfléchir au point de vue de l’honneur blessé, s’est-il persuadé s’être vengé pour son honneur : toujours est-il que ce dernier motif est plus noble que l’autre. Il importe encore de savoir s’il tient son honneur pour blessé aux yeux d’autrui (du monde) ou seulement à ceux de son offenseur : dans ce dernier cas, il préférera la vengeance secrète, et au contraire dans le premier cas, la vengeance publique. Selon qu’il s’imaginera fort ou faible dans l’esprit de l’offenseur ou du spectateur, sa vengeance sera plus acharnée ou plus douce. Si ce genre de vision lui manque, il ne pensera pas du tout à la vengeance, car alors le sentiment de l’« honneur » n’existe pas chez lui et ne saurait donc être blessé. De même il ne pensera pas à la vengeance s’il méprise l’offenseur ou le spectateur car, comme il les méprise, ils ne peuvent lui donner de l’honneur, et par suite ne peuvent pas non plus le lui ôter. Enfin, il renoncera à la vengeance dans le cas nullement exceptionnel où il aime l’offenseur : certes il perdra ainsi un peu de son honneur aux yeux de ce dernier et se rendra par là moins digne d’être aimé en retour. Mais renoncer à l’amour partagé est aussi un sacrifice que l’amour est prêt à consentir, à condition de ne pas être obligé de faire mal à l’objet aimé : cela reviendrait à se faire plus de mal à soi-même que n’en ferait le sacrifice. Donc chacun se venge, à moins d’être sans honneur ou plein de mépris ou d’amour pour l’auteur du préjudice ou de l’offense. Même quand il se tourne vers les tribunaux, il veut la vengeance à titre de particulier, mais de surcroît et accessoirement, en tant que membre responsable et prévoyant de la société, il veut la vengeance de celle-ci contre quelqu’un qui ne la respecte pas. Ainsi, par le biais du système pénal, l’honneur du particulier aussi bien que l’honneur de la société sont restaurés, ce qui signifie que… le châtiment est une vengeance. Il comporte aussi indubitablement cet autre élément de la vengeance décrit plus haut, en ce que, par elle, la société contribue à sa propre conservation et organise sa riposte au nom de la légitime défense. Le châtiment vise donc à prévenir des dommages supplémentaires, à intimider. De cette manière le châtiment associe ces deux éléments très différents de la vengeance, et cela peut sans doute contribuer à entretenir cette confusion des idées mentionnée plus haut, qui fait que l’individu qui se venge ne sait généralement pas ce qu’il veut vraiment.
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Vertus à perte. — En tant que membres de la société nous croyons ne pas devoir pratiquer certaines vertus qui, comme particuliers, nous font le plus grand honneur et quelque plaisir, par exemple faire preuve de grâce et d’indulgence envers les auteurs d’infractions de toute sorte, et en somme toutes les façons d’agir par lesquelles notre vertu porterait atteinte aux intérêts de la société. Aucun collège de juges n’a en conscience le droit de faire grâce : c’est au roi, en tant qu’individu, qu’on a réservé ce privilège, et l’on se réjouit quand il en use, pour bien prouver que l’on aimerait bien faire grâce, mais pas du tout en tant que société. Celle-ci ne reconnaît ainsi que les vertus qui sont dans son intérêt ou qui lui sont le moins préjudiciables (celles qui sont pratiquées sans qu’elle y perde ou même qui lui rapportent des intérêts, par exemple la justice). Les vertus à perte, elles, ne peuvent par conséquent être nées dans la société, puisque, maintenant encore, au sein de la moindre société qui se constitue, elles suscitent la contradiction. Ce sont donc des vertus qui valent chez des hommes qui ne sont pas égaux, inventées par l’individu supérieur, ce sont des vertus de dominateurs, jointes à cette arrière-pensée : « Je suis assez puissant pour consentir à une perte évidente, c’est une preuve de ma puissance » — donc des vertus apparentées à l’orgueil.
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Casuistique de l’intérêt. — Il n’y aurait pas de casuistique de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de l’intérêt. L’intelligence la plus libre et la plus subtile ne suffit souvent pas pour choisir entre deux choses, de telle sorte que le choix s’accompagne nécessairement du plus grand avantage. Dans de tels cas on choisit parce qu’il faut choisir, et l’on éprouve là-dessus une sorte de mal de mer du sentiment.
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Devenir hypocrite. — Tout mendiant devient hypocrite, comme quiconque fait profession d’un manque ou d’une détresse (qu’ils soient personnels ou publics). Le mendiant est loin d’éprouver ses manques aussi vivement qu’il doit les faire sentir, s’il veut vivre de mendicité.
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Une sorte de culte des passions. — Vous autres broyeurs de noir et philosophes sournois, pour accuser le caractère de l’univers entier, vous parlez du caractère terrible des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y avait eu du même coup terreur ! Comme s’il avait toujours fallu cette sorte de terreur dans le monde ! Par négligence dans les petites choses, par défaut d’observation de soi et de ceux qu’on doit éduquer, c’est bien vous qui avez commencé par laisser grandir les passions jusqu’à ce qu’elles deviennent de pareils monstres au point que la terreur vous saisit dorénavant au seul mot de « passion » ! Il vous incombait et il nous incombe d’ôter aux passions leur caractère terrible et de prendre des mesures de prévention pour éviter qu’elles ne deviennent des torrents qui ravagent tout. On ne doit pas laisser s’enfler ses bévues jusqu’à en faire des fatalités éternelles ; au contraire, nous voulons nous atteler loyalement à la tâche de transmuer en joie toutes les souffrances des passions humaines.
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Remords. — Le remords, comme lorsque le chien mord une pierre, est une sottise.
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Origine des droits. — Les droits remontent d’abord à une coutume, la coutume à un arrangement ancien. Un beau jour, on a été, des deux côtés, satisfait des conséquences de l’arrangement trouvé et en revanche trop paresseux pour le renouveler formellement ; on a continué à vivre comme s’il avait été toujours reconduit et, peu à peu, à mesure que l’oubli étendait son voile sur l’origine, on a cru être en possession d’une situation sacrée et immuable, sur laquelle chaque génération devait continuer à bâtir. La coutume était désormais une contrainte, lors même qu’elle ne comportait plus les avantages pour lesquels l’arrangement avait été conclu à l’origine. Les faibles ont trouvé là de tout temps leur solide rempart : ils inclinent à pérenniser l’arrangement d’un jour, la grâce qu’on leur a faite.
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La signification de l’oubli dans le sentiment moral. — Les mêmes actions inspirées d’abord à l’intérieur de la société primitive par la visée de l’utilité commune ont été faites par les générations suivantes pour d’autres motifs : par crainte ou vénération : par crainte envers ceux qui les exigeaient et les recommandaient, par habitude parce qu’on les avait vu faire autour de soi dès son enfance, par bienveillance parce que leur pratique répandait partout la joie et des visages approbateurs, ou par vanité, parce qu’on en faisait l’éloge. De telles actions, dont le motif fondamental, l’utilité, a été oublié, sont appelées ensuite morales : certes pas parce qu’elles ont été faites pour ces autres motifs, mais parce qu’elles n’ont pas été faites délibérément par utilité. Pourquoi cette haine de l’utilité qui est ici manifeste, où toute action digne d’éloges se distingue formellement de l’action faite par utilité ? Visiblement, la société, foyer de toute morale et de tous les éloges de l’action morale, a eu trop longuement et trop durement à lutter contre l’intérêt personnel et l’obstination de l’individu pour ne pas finir par estimer tous les autres motifs moralement plus élevés que l’intérêt. C’est ainsi que naît l’illusion qui fait croire que la morale n’est pas dérivée de l’intérêt, alors qu’elle est à l’origine l’intérêt de la société, qui a eu toutes les peines du monde à s’imposer et à paraître supérieure face à tous les intérêts privés.
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Riches héritiers de la moralité. — Il y a aussi en morale une richesse héréditaire : ceux qui la possèdent sont les doux, les cœurs bons, les compatissants, les charitables, qui ont tous reçu de leurs ancêtres cette bonne façon d’agir, mais non la raison (qui en est la source). Ce que cette richesse a d’agréable est que l’on doit constamment l’offrir et la partager, si l’on veut qu’elle soit ressentie et qu’ainsi elle contribue automatiquement à réduire les distances entre riches et pauvres en morale ; et cela, chose très remarquable et excellente, non pas en faveur d’une moyenne future entre riches et pauvres, mais en faveur d’un enrichissement et d’une surabondance universels. Ce qu’on vient de dire peut résumer à peu près l’opinion dominante concernant la richesse héréditaire en morale : mais il me semble que cette opinion est maintenue plutôt in majorem gloriam5 de la moralité que pour faire honneur à la vérité. L’expérience du moins avance ce principe qui peut être tenu, sinon pour une réfutation, en tout cas pour une limitation significative de cette universalité. Sans la raison la plus choisie, dit l’expérience, sans la capacité du choix le plus subtil et un fort penchant à garder la mesure, les riches héritiers de la morale tournent aux gaspilleurs de la moralité : en s’abandonnant sans retenue à leurs impulsions de compassion, de charité, de conciliation et d’apaisement, ils rendent tout le monde autour d’eux plus négligent, plus cupide et plus sentimental. De ce fait, les enfants de ce genre de gaspilleurs hautement moraux sont facilement — et c’est malheureux à dire, dans le meilleur des cas — d’aimables bons à rien faiblards.
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Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut être honnête aussi avec le diable et payer ses dettes », disait un vieux soldat, après qu’on lui eut raconté un peu en détail l’histoire de Faust, « la place de Faust est en enfer ! » — « Que vous êtes horribles, vous les hommes ! » s’écria sa femme, « comment donc est-ce possible ? Il n’a rien fait d’autre que de manquer d’encre dans son encrier ! Écrire avec son sang est certes un péché, mais est-ce une raison suffisante pour qu’un si bel homme brûle en enfer ? »
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Problème du devoir de vérité. — Le devoir est un sentiment contraignant, qui pousse à l’action, que nous appelons bon et que nous tenons pour incontestable (de son origine, de ses limites et de sa justification nous ne voulons rien dire et prétendons n’avoir rien dit). Le penseur au contraire tient tout pour devenu et tout ce qui est devenu pour contestable, et il est donc l’homme sans devoir, aussi longtemps qu’il n’est que penseur. À ce titre il ne reconnaîtrait donc pas non plus le devoir de considérer et de dire la vérité ni n’en éprouverait le sentiment. Il pose la question : d’où vient-il, que veut-il ? Mais ce questionnement lui-même lui paraît digne de question. Or n’en résulterait-il pas que la machine du penseur ne tournerait plus rond si, dans l’acte de connaître, il pouvait se sentir vraiment affranchi du devoir ? Dans cette mesure, il semble ici que, pour faire chauffer la machine, on ait besoin de l’élément même qui doit être examiné au moyen de la machine. La formule serait peut-être alors : à supposer qu’il y ait un devoir de connaître la vérité, quelle est alors la vérité concernant toutes les autres espèces de devoir ? Mais un sentiment du devoir hypothétique, n’est-ce pas là une absurdité ?
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Degrés de la morale. — La morale est tout d’abord un moyen de conserver la communauté et d’en prévenir la ruine ; ensuite elle est un moyen de maintenir la communauté à un certain niveau et à une certaine qualité. Ses motifs sont la crainte et l’espérance, d’autant plus brutaux, plus puissants et plus grossiers que le penchant inverse à la partialité et à l’individualisme est encore très fort. Les moyens d’intimidation les plus épouvantables s’imposent alors, aussi longtemps que les moyens plus doux sont inefficaces et que cette double façon de se conserver ne peut être atteinte autrement (au nombre des plus violents se trouve l’invention d’un au-delà avec un enfer éternel). Il faut pour cela des tortures de l’âme et des bourreaux. D’autres degrés de la morale, et donc d’autres moyens de parvenir au but indiqué, sont les commandements d’un Dieu (ainsi la loi mosaïque) ; d’autres degrés, plus élevés, sont les commandements d’une notion absolue du devoir, avec le « tu dois ». Ce sont là des degrés assez grossièrement taillés, mais larges, étant donné que les hommes ne savent pas encore poser le pied sur des degrés plus fins, plus étroits. Puis vient une morale du penchant, du goût, et enfin celle du jugement, qui est au-dessus de tous les motifs illusoires de la morale, mais a bien compris que l’humanité ne pouvait pendant longtemps en avoir d’autres.
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Morale de la compassion prônée par les intempérants. — Tous ceux qui n’ont pas assez de pouvoir sur eux-mêmes et ne voient pas la moralité comme maîtrise et domination sur soi constantes, dans les grandes et les petites choses, se font involontairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de compassion et de bienveillance, de cette moralité instinctive dépourvue de tête mais qui semble ne consister qu’en un cœur et des mains secourables. C’est même leur intérêt de suspecter une moralité de la raison et de faire de l’autre la seule qui vaille.
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Cloaques de l’âme. — L’âme aussi doit avoir ses propres cloaques pour y déverser ses immondices : c’est à cela que servent des personnes, des relations, des classes sociales, la patrie, ou encore le monde, ou enfin, pour les plus orgueilleux (je veux dire nos chers « pessimistes » modernes), le bon Dieu.
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Une sorte de paix et de contemplation. — Prends garde que ta paix et ta contemplation ne ressemblent à celles du chien devant un étal de boucher, que la peur empêche d’avancer et le désir, de reculer, et qui ouvre des yeux béants comme des gueules.
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L’interdit sans raison. — Un interdit dont nous ne comprenons pas ou n’admettons pas la raison est presque une injonction, non seulement pour les mauvaises têtes, mais aussi pour les assoiffés de connaissances : on tente l’expérience pour apprendre ainsi le pourquoi de l’interdit. Les interdits moraux, comme ceux du Décalogue, ne conviennent qu’aux époques d’assujettissement de la raison. Aujourd’hui un interdit comme « Tu ne tueras pas » ou « Tu ne commettras pas d’adultère », présenté sans raisons, aurait un effet plutôt nuisible qu’utile.

49

Portrait. — Quel genre d’homme est-ce là qui peut dire de lui-même : « Je suis prompt au mépris, mais je n’ai jamais de haine. En chaque homme je trouve d’emblée quelque chose à honorer et qui fait que je l’honore ; ce qu’on appelle les qualités aimables ne m’intéresse guère » ?

50

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion est vu comme une marque de mépris, car on a visiblement cessé d’être un objet de crainte dès que l’on vous témoigne de la compassion. On est tombé au-dessous du niveau d’équilibre, alors que celui-ci ne suffit déjà pas à la vanité humaine et qu’au contraire seules la supériorité et la crainte qu’on inspire donnent à l’âme le plus enviable des sentiments. C’est pourquoi la question se pose de savoir comment on en est venu à apprécier la compassion, de même qu’il faut expliquer pourquoi aujourd’hui on fait l’éloge de l’homme désintéressé : à l’origine il est méprisé, ou redouté comme perfide.
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Savoir être petit. — Il faut encore être aussi près des fleurs, des herbes et des papillons que l’enfant, qui ne les dépasse pas de beaucoup. Au contraire, nous autres adultes avons grandi bien au-dessus d’eux et nous devons nous abaisser jusqu’à eux ; je pense que les herbes nous haïssent quand nous avouons notre amour pour elles. Qui veut avoir part à toutes les bonnes choses doit aussi savoir à certains moments être petit.

52

Contenu de la conscience. — Le contenu de notre conscience est tout ce qui a été régulièrement exigé de nous sans raison dans nos années d’enfance, par des personnes que nous respections ou craignions. C’est donc de la conscience que provient ce sentiment de l’obligation (« il faut que je fasse ceci, que je ne fasse pas cela »), qui ne se pose pas la question du pourquoi de l’obligation. Dans tous les cas où une chose est faite avec des « parce que » et des « pourquoi », l’homme agit sans conscience, mais pas pour autant contre elle. La foi dans les autorités est la source de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans le cœur de l’homme, mais la voix de certains hommes dans l’homme.

53

Surmonter les passions. — L’homme qui a surmonté ses passions est entré en possession du plus fertile des terrains, à l’instar du colon qui s’est rendu maître des forêts et des marécages. Semer sur le sol des passions vaincues le grain des bonnes œuvres de l’esprit est alors la tâche immédiate et urgente. Surmonter n’est en soi qu’un moyen, pas une fin ; si on voit la chose autrement, toutes sortes de mauvaises herbes et d’œuvres du diable vont rapidement proliférer sur cette terre grasse dégagée et bientôt vont s’y développer des choses avec plus d’abondance et de frénésie qu’auparavant.
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Faits pour servir. — Tous les hommes que l’on dit pratiques sont faits pour servir : c’est justement cela qui les rend pratiques, que ce soit pour autrui ou pour eux-mêmes. Robinson avait un serviteur encore meilleur que Vendredi : c’était Crusoé.
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Danger du langage pour la liberté de l’esprit. — Chaque mot est un préjugé.
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Esprit et ennui. — L’adage « Le Magyar est bien trop paresseux pour s’ennuyer » donne à réfléchir. Seuls les animaux les plus subtils et les plus actifs sont capables d’ennui. Beau sujet pour un grand poète que l’ennui de Dieu au septième jour de la création.

57

Rapports avec les animaux. — On peut encore observer la naissance de la morale dans notre comportement envers les animaux. Quand l’utilité et le dommage n’entrent pas en considération, nous éprouvons un sentiment de totale irresponsabilité ; nous tuons et blessons par exemple des insectes ou bien les laissons vivre sans y songer habituellement le moins du monde. Nous sommes si patauds que même nos gestes délicats envers les fleurs et les petits animaux sont presque toujours meurtriers, ce qui ne porte nullement atteinte au plaisir que nous y prenons. C’est aujourd’hui la fête des bestioles, la journée la plus étouffante de l’année : cela pullule et grouille autour de nous et nous écrasons, sans le vouloir, mais aussi sans y prendre garde, ici ou là, un vermisseau, un petit escarbot ailé. Quand les animaux nous nuisent, nous cherchons tous les moyens de les anéantir, ces moyens étant souvent assez cruels sans que nous le voulions expressément : c’est la cruauté de l’irréflexion. S’ils sont utiles, nous les exploitons, jusqu’au moment où un bon sens plus subtil nous enseigne que certains animaux sont d’un excellent rapport quand on les traite autrement, c’est-à-dire par les soins et l’élevage. C’est alors seulement que naît le sentiment de responsabilité. On évite de tourmenter l’animal domestique : tel homme s’indigne d’en voir un autre impitoyable avec sa vache, en totale conformité avec la morale de la communauté primitive, qui voit l’utilité commune en danger dès qu’un individu se comporte mal. Celui qui, dans la communauté, constate un mauvais comportement craint pour lui-même le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, de l’agriculture et des moyens de communication quand nous voyons maltraiter les animaux domestiques. En outre, celui qui est brutal avec les animaux éveille le soupçon qu’il l’est également envers les faibles, les inférieurs incapables de vengeance ; il passe pour un vilain dépourvu de fierté raffinée. C’est ainsi que se constitue un début de jugements et de sentiments moraux : la superstition s’y rajoute pour une bonne part. Bien des animaux incitent l’homme, par leurs regards, les sons qu’ils émettent et leurs attitudes, à se mettre à leur place en imagination, et bien des religions enseignent à voir dans l’animal, en certaines circonstances, le séjour des âmes des hommes et des dieux : c’est pourquoi elles recommandent de nobles précautions, voire une crainte respectueuse dans les rapports avec les animaux. Même après la disparition de cette superstition, les sentiments qu’elle a éveillés continuent d’agir, mûrissent et portent des fruits. Le christianisme, comme chacun sait, a fait la preuve qu’il est sur ce point une religion indigente et rétrograde.

58

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas parmi les hommes de plus grande banalité que la mort ; en deuxième vient la naissance, puisque tous ne naissent pas, qui pourtant meurent ; puis vient le mariage. Mais ces petites tragi-comédies usées sont sans cesse interprétées, à chacune de leurs représentations innombrées et innombrables, par de nouveaux acteurs et pour cette raison ne cessent pas d’intéresser les spectateurs, alors que l’on croirait plutôt que tous les spectateurs du théâtre terrestre, écœurés du spectacle, se sont pendus à tous les arbres. Tant importent les acteurs et si peu la pièce.
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Que veut dire « obstiné » ? — La route la plus courte n’est pas la plus droite possible, mais celle où les vents les plus favorables gonflent nos voiles : telles sont les règles de la navigation. Ne pas la suivre signifie être obstiné : la fermeté du caractère est alors entachée de bêtise.
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Le mot « vanité ». — Il est fâcheux que certains mots dont nous autres moralistes ne pouvons nous passer portent déjà en eux une sorte de censure des mœurs, datant des époques où les impulsions les plus immédiates et les plus naturelles de l’homme étaient tenues pour hérétiques. C’est ainsi que la conviction fondamentale que nous faisons bonne route ou faisons naufrage sur les flots de la société bien plus à cause de notre réputation que de ce que nous sommes — conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous faisons dans la société — est désignée et stigmatisée par le terme le plus général de « vanité », vanitas, une des choses les plus pleines de sens et les plus riches de contenu, par une expression qui la désigne comme ce qui est proprement vide et creux, une grande chose par un diminutif, et même par des traits caricaturaux. Rien à faire, force nous est d’employer ces mots-là, mais en fermant nos oreilles aux insinuations des antiques habitudes.
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Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut radical qu’il oppose l’homme et la fatalité comme deux choses distinctes : l’homme, dit-il, peut résister à la fatalité, chercher à la déjouer, mais elle finit toujours par l’emporter ; ce pourquoi le plus raisonnable est de se résigner ou de vivre à sa guise. En réalité, tout homme est lui-même un fragment de fatalité ; quand il croit lui résister à la façon qu’on vient de dire, c’est justement là que s’accomplit aussi la fatalité ; la lutte est imaginaire, mais cette résignation à la fatalité l’est également ; toutes ces imaginations sont englobées dans la fatalité. La peur que la plupart des gens éprouvent devant la doctrine du déterminisme de la volonté est la peur du fatalisme turc : ils croient que l’homme se tiendra faible, résigné et les mains jointes devant l’avenir parce qu’il serait incapable d’y rien changer ; ou bien au contraire qu’il lâchera complètement la bride à ses caprices, puisqu’ils ne sauraient aggraver ce qui a été un jour déterminé. Les folies de l’homme sont un fragment de fatalité tout comme ses actions sages : la peur de la croyance à la fatalité est elle aussi fatalité. C’est toi-même, pauvre peureux, qui es l’inexorable Moira trônant au-dessus même des dieux pour tout ce qui va advenir ; tu es la bénédiction ou la malédiction et en tout cas la chaîne qui tient attaché même le plus fort ; en toi tout l’avenir du monde des hommes est prédéterminé, il ne te sert à rien d’être épouvanté par toi-même.
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Avocat du diable. — « C’est seulement par ses propres dommages qu’on devient sage, ce n’est que par ceux des autres qu’on devient bon », voilà ce que dit cette curieuse philosophie, qui fait dériver toute moralité de la compassion et toute intellectualité de l’isolement de l’homme : par là elle se fait inconsciemment l’avocat de tous les dommages qu’on subit sur terre. Car la compassion a besoin de la souffrance et l’isolement du mépris d’autrui.
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Les caractères moraux. — Aux époques où les caractères des classes sociales passent pour définitivement fixés, ainsi que les classes sociales elle-mêmes, les moralistes seront induits à tenir également pour absolus les caractères moraux et à les dessiner de même. C’est ainsi qu’on peut comprendre Molière comme un contemporain de la société de Louis XIV ; dans notre époque de transitions et d’états intermédiaires, il apparaîtrait comme un pédant génial.
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La vertu la plus haute. — À la première époque de l’humanité supérieure, c’est la bravoure qui passe pour la plus haute des vertus, dans la deuxième, c’est la justice, dans la troisième la mesure, dans la quatrième la sagesse. À quelle époque vivons-nous ? À laquelle vis-tu ?

65

La première nécessité. — Un homme qui ne veut pas se rendre maître de ses accès de colère, de ses humeurs atrabilaires et vindicatives ou de sa luxure et qui cherche à devenir maître dans un quelconque autre domaine est aussi stupide que l’agriculteur qui établit son champ au bord d’un torrent sans s’en protéger.
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Qu’est-ce que la vérité ? Schwarzert (Melanchthon)6 : « On prêche souvent sa foi quand on vient juste de la perdre et qu’on la cherche un peu partout — et ce n’est pas alors qu’on la prêche le plus mal ! » Luther : — Là, tu dis vrai comme un ange, mon frère ! Schwarzert : — « Mais c’est ce que pensent tes ennemis, et ils en font sur toi l’application. » — Luther : Alors, c’était un mensonge issu du cul du diable.

67

Habitude des contraires. — L’observation ordinaire, imprécise, voit partout dans la nature des contraires (comme par exemple « chaud et froid ») là où il n’y a pas de contraires, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a aussi induits à vouloir comprendre et décomposer selon des contraires de ce genre la nature intérieure, le monde moral et intellectuel. On ne saurait croire combien de douleur, de présomption, de dureté, d’aversion et de froideur s’est ainsi introduit dans le sentiment humain du fait que l’on croyait voir des contraires au lieu de transitions.
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Si l’on peut pardonner ? — Comment est-il donc possible de leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ? On n’a rien à pardonner, alors. Mais un homme sait-il jamais parfaitement ce qu’il fait ? Et si cela reste toujours au moins douteux, les hommes n’ont par conséquent jamais rien à se pardonner, et faire grâce est pour l’homme le plus raisonnable chose impossible. En définitive, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils faisaient, nous n’aurions cependant le droit de pardonner que si nous avions celui d’inculper et de châtier. Or ce droit-là, nous ne l’avons pas.

69

Gêne habituelle. — Pourquoi ressentons-nous de la gêne quand on nous témoigne de la faveur ou de la distinction que, comme on dit, nous « n’avons pas méritées » ? Il nous semble alors que nous nous sommes introduits dans un domaine où nous ne sommes pas à notre place, dont nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un sanctuaire ou un saint des saints que nos pieds ne doivent pas fouler. À cause d’une erreur des autres nous y avons quand même pénétré, et nous voilà maintenant débordés, que ce soit par la crainte, le respect ou la surprise, et nous ne savons pas si nous devons fuir ou profiter de ce moment béni et des avantages de grâce qu’il nous apporte. Dans toute gêne il y a un mystère qui semble profané par nous ou en danger de l’être ; toute grâce engendre la gêne. Mais si l’on considère que nous n’avons jamais rien « mérité » du tout, alors, au cas où l’on s’abandonne à cette idée dans le cadre d’une conception d’ensemble des choses de nature chrétienne, le sentiment de gêne devient habituel, car Dieu nous semble continuellement bénir et exercer sa grâce envers ce sentiment. Mais, en dehors de cette interprétation chrétienne, cet état de gêne habituelle serait également possible pour le sage totalement athée qui soutient la radicale irresponsabilité et le caractère immérité de toutes les actions de tous les êtres : quand on le traite comme s’il avait mérité ceci ou cela, il lui semble s’être introduit dans un ordre supérieur d’êtres qui méritent en somme quelque chose, qui sont libres et capables de porter vraiment la responsabilité de leur vouloir et de leur pouvoir propres. Quiconque lui dit : « Tu l’as mérité » semble lui crier : « Tu n’es pas un homme, mais un Dieu. »

70

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci, c’est sur le terrain de son esprit de contradiction que sont plantées toutes ses vertus réelles, chez celui-là, sur son incapacité à dire non, c’est-à-dire sur son esprit d’approbation ; un troisième a fait pousser toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième sur son puissant instinct de sociabilité. À supposer maintenant que, du fait d’éducateurs et de hasards maladroits, les graines des vertus n’aient pas été semées chez ces quatre-là sur le sol de leur nature, qui chez eux est doté du terreau le plus abondant et le plus riche, ils seraient alors des hommes sans moralité, faibles et affligeants. Et qui aurait été justement le plus maladroit des éducateurs et la funeste fatalité de ces quatre hommes ? Le fanatique moral, qui croit que le bien ne peut naître que du bien, ne peut pousser que sur le bien.
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Style de la prudence. — A : Mais si tout le monde savait cela, cela ferait tort à la plupart. Tu déclares toi-même dangereuses ces opinions pour les esprits en danger, et pourtant tu les divulgues publiquement ? — B : J’écris de façon que ni la populace ni les populi7 ni les partis de toute espèce n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Ni d’une façon utile ni d’une façon agréable… pour les trois dont j’ai parlé.
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Missionnaires divins. — Socrate lui aussi se tient pour un missionnaire divin : mais je ne sais quel soupçon d’ironie attique et de goût pour la plaisanterie se fait encore sentir ici, qui atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses images du frein et de la cavale sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la tâche proprement religieuse qu’il s’est lui-même assignée, de mettre à l’épreuve son dieu de cent façons pour savoir s’il a dit la vérité, permet de conclure à une attitude hardie et franche par laquelle le missionnaire se place ici au côté de son dieu. Cette mise à l’épreuve du dieu constitue l’un des plus subtils compromis entre la piété et la liberté de l’esprit qu’on puisse imaginer. Aujourd’hui nous n’avons plus besoin de ce compromis.
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Sincérité de peintre. — Raphaël, qui était très attaché à l’Église (tant qu’elle pouvait le payer) mais, à l’instar des meilleurs de son temps, fort peu aux objets de la foi religieuse, n’a pas fait un geste en direction de l’exigeante piété extatique de certains de ses commanditaires : il a conservé sa sincérité, même dans ce tableau exceptionnel à l’origine destiné à une bannière de procession, la Madone Sixtine. Là, il voulut pour une fois peindre une vision, mais une vision du genre de celles que peuvent même avoir et auront de nobles jeunes gens non « croyants », la vision de leur future épouse, une femme pleine de sagesse et de noblesse d’âme, discrète et très belle, portant son premier-né dans les bras. Nos aînés, habitués à la prière et à l’adoration, peuvent bien ici, comme le respectable vieillard sur la gauche, vénérer quelque chose de surhumain : nous autres jeunes, semble nous crier Raphaël, nous voulons nous mettre du côté de la belle fille à droite qui, de ses regards provocants et nullement dévots, dit aux spectateurs du tableau : « N’est-ce pas que cette mère et son enfant font un tableau plaisant, une invite ? » Ce visage et ce regard font rayonner de joie les visages des spectateurs ; l’artiste qui a inventé tout cela jouit de cette façon de lui-même et ajoute sa propre joie à celle qu’ils reçoivent de l’art. Quant à l’expression de « Sauveur » qui se lit sur la tête de l’enfant, Raphaël, l’homme sincère, qui refusait de peindre un état d’âme à l’existence duquel il ne croyait pas, a réussi à duper ses admirateurs croyants d’une jolie façon ; il a peint ce jeu de la nature qui n’est pas rare, l’œil de l’homme sur la tête de l’enfant, cet œil de l’homme brave et secourable qui s’aperçoit d’une détresse. Cet œil-là va avec une barbe ; si elle manque et que deux âges différents de la vie s’expriment ici sur un seul visage, voilà le plaisant paradoxe que les croyants ont interprété dans le sens de leur croyance au miracle, ainsi que l’artiste pouvait de son côté l’attendre de leur art de l’interprétation et de l’interpolation.
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La prière. — La prière — cette coutume des époques reculées qui n’est pas encore totalement éteinte — n’avait de sens qu’à deux conditions : il fallait qu’il soit possible de déterminer ou de faire changer d’avis la divinité, et que celui qui prie sache bien lui-même ce dont il avait besoin, ce qui était pour lui vraiment désirable. Mais ces deux conditions, admises et établies dans toutes les autres religions, ont justement été niées par le christianisme ; s’il a quand même conservé la prière, malgré sa foi en une raison divine souverainement sage et prévoyante, qui rend cette prière après tout absurde, voire blasphématoire, c’est alors qu’il a montré encore une fois son admirable astuce de serpent, car un commandement clair : « Tu ne prieras pas » aurait amené les chrétiens, par ennui, à se défaire du christianisme. Dans l’ora et labora8 chrétien, l’ora remplace en effet le plaisir : et qu’auraient pu faire sans l’ora ces infortunés qui refusaient le labora, les saints ? Mais s’entretenir avec Dieu, lui réclamer toutes sortes de choses agréables, se moquer un peu de soi-même d’être assez fou pour avoir encore des désirs, malgré un Père aussi parfait, voilà qui a été pour les saints une excellente invention.
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Saint mensonge. — Le mensonge qui vint aux lèvres d’Arria au moment de mourir (Paete, non dolet9) rejette dans l’ombre toutes les vérités jamais prononcées par des mourants. C’est le seul mensonge saint qui soit devenu célèbre, alors que l’odeur de sainteté ne s’est d’ordinaire attachée qu’à des erreurs.
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L’apôtre le plus nécessaire. — Sur douze apôtres il en faut toujours un dur comme pierre, pour que sur lui puisse se construire la nouvelle église.
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Lequel est le plus périssable, du corps ou de l’esprit ? — Dans les choses juridiques, morales et religieuses, c’est le plus extérieur, ce qui est évident, donc l’usage, l’attitude, la cérémonie, qui a le plus de durée : c’est le corps, auquel s’ajoute toujours une âme nouvelle. Le culte est sans cesse réinterprété comme un texte aux termes fixes ; les concepts et les sentiments sont l’élément fluide, les mœurs l’élément dur.
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La croyance à la maladie, une maladie. — Le christianisme a été le premier à peindre le diable sur le mur du monde ; il a été le premier à faire entrer le péché dans le monde. La croyance aux remèdes qu’il proposait contre lui a été peu à peu ébranlée jusque dans ses racines les plus profondes : mais ce qui subsiste encore, c’est la croyance à la maladie qu’il a enseignée et répandue.
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Paroles et écrits des hommes religieux. — Si le style et l’expression générale du prêtre, de celui qui parle et de celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme religieux, il n’est plus utile de prendre au sérieux ses opinions sur la religion et en faveur de celle-ci. Elles ont perdu leur force même pour leur auteur lorsque, comme son style le laisse paraître, il possède l’ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et tout le tourbillon des variations d’humeur, tout comme l’homme le moins religieux : combien plus elles seront dépourvues de force pour ses auditeurs et ses lecteurs ! En un mot, il contribuera à rendre ceux-ci moins religieux.
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Danger de la personne. — Plus Dieu a été tenu pour une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les hommes sont beaucoup plus attachés aux images forgées par leur pensée qu’à leurs bien-aimés les plus chéris : c’est pourquoi ils se sacrifient pour l’État, pour l’Église ainsi que pour Dieu, tant que celui-ci demeure leur création, leur pensée et n’est pas vu d’une façon trop personnelle. Dans ce dernier cas, ils se querellent presque toujours avec lui : même le plus pieux de tous a bien laissé échapper cette amère parole : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

81

Justice mondaine. — Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice mondaine au moyen de la doctrine de l’irresponsabilité et de l’innocence totales de chacun : et l’on a déjà fait une tentative dans cette direction, justement en se fondant sur la doctrine contraire de la responsabilité et de la culpabilité totales de chacun. C’est le fondateur du christianisme qui a voulu abolir la justice mondaine et éliminer du monde le jugement et le châtiment. Car il voyait en toute faute un « péché », c’est-à-dire un sacrilège envers Dieu et non envers le monde ; et d’autre part il tenait chacun dans une large mesure et presque à tous égards pour pécheur. Or les coupables ne doivent pas être les juges de leurs pareils : ainsi en jugeait son esprit d’équité. Tous les juges de la justice mondaine étaient donc à ses yeux aussi coupables que ceux qu’ils condamnaient, et leurs airs d’innocence lui paraissaient hypocrites et pharisiens. En outre, il regardait aux motifs des actions et non au succès et, pour juger les motifs, le seul qu’il trouvait assez perspicace, c’était lui-même (ou, comme il disait : Dieu).
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Une affectation en prenant congé. — Qui veut quitter un parti ou une religion croit maintenant nécessaire de les réfuter. Mais c’est là bien prétentieux. La seule chose nécessaire, c’est qu’il voie clairement quelles attaches le tenaient jusque-là à ce parti ou à cette religion et que désormais elles ne le retiennent plus, quelles intentions l’ont poussé dans cette direction et que maintenant elles le poussent ailleurs. Ce n’est pas pour de strictes raisons de connaissance que nous nous sommes ralliés à ce parti ou à cette religion : cela, nous ne devons pas non plus, lorsque nous les quittons, l’affecter.
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Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, cela va de soi, n’était pas, comme connaisseur de l’âme humaine, exempt des carences et des partis pris les plus graves et, comme médecin de l’âme, il donnait dans la croyance suspecte des profanes à une médecine universelle. Il ressemble parfois, pour sa méthode, à ce dentiste qui prétend soigner toutes les douleurs en arrachant la dent ; ainsi par exemple lorsqu’il combat la sensualité avec ce conseil : « Si ton œil entraîne ta chute, arrache-le. » Mais la différence subsiste : le dentiste atteint au moins son but, la suppression des douleurs du malade, à vrai dire d’une manière si balourde qu’il en devient ridicule, tandis que le chrétien qui suit ce conseil et croit avoir tué sa sensualité se fait illusion : elle continue à vivre à la façon inquiétante des vampires et le tourmente sous des camouflages répugnants.

84

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers se rendirent dans la cour du travail ; le gardien n’était pas là. Les uns, comme d’habitude, se mirent tout de suite au travail, d’autres restèrent désœuvrés et regardaient autour d’eux d’un air insolent. Alors l’un d’eux s’avança et dit à voix haute : « Travaillez autant que vous voulez ou ne faites rien, tout est égal. Vos secrètes manigances ont été découvertes, le gardien de la prison en a eu vent ces temps derniers et va, dans les prochains jours, vous mettre en jugement d’une façon terrible. Vous le connaissez, il est dur et d’esprit rancunier. Mais maintenant, prenez garde : jusqu’ici vous m’avez méconnu, je ne suis pas ce que je parais être, mais bien davantage : je suis le fils du gardien et j’ai entier crédit auprès de lui. Je peux vous sauver, je veux vous sauver, mais, bien entendu, seulement ceux qui croient que je suis le fils du gardien de la prison ; que les autres récoltent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh bien ! dit après un moment de silence un vieux prisonnier, qu’est-ce que cela peut te faire que nous te croyions ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur à tous, ce serait vraiment très charitable de ta part. Mais ces histoires de croire ou de ne pas croire, laisse ça là ! » — « Et, intervint un jeune homme, je ne le crois pas non plus ; il s’est simplement mis quelque idée en tête. Je parie que dans huit jours nous nous retrouverons ici exactement comme aujourd’hui et que le gardien de la prison ne sait rien. » — « Et s’il a su quelque chose, il n’en sait plus rien maintenant », dit le dernier des prisonniers, qui venait tout juste de descendre dans la cour : « Le gardien vient de mourir subitement. » — « Holà ! s’écrièrent quelques-uns dans la confusion, holà ! Seigneur fils, seigneur fils, qu’en est-il de l’héritage ? Serait-ce que maintenant nous sommes tes prisonniers à toi ? » — « Je vous l’ai dit, répliqua avec douceur celui à qui on s’adressait, je libérerai quiconque croit en moi, aussi vrai que mon père est vivant. » Les prisonniers ne rirent pas, mais haussèrent les épaules et le plantèrent là.

85

Le persécuteur de Dieu. — Paul a conçu cette idée, Calvin l’a reprise : de toute éternité d’innombrables hommes sont promis à la damnation, et cet admirable plan universel a été établi pour manifester la majesté de Dieu ; le ciel, l’enfer et l’humanité seraient donc là pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle cruelle et insatiable vanité doit avoir agité l’âme de celui qui a été le premier ou le second à concevoir une telle idée ! Paul est donc bien resté Saul, le persécuteur de Dieu.

86

Socrate. — Si tout va bien, le temps viendra où, pour avancer sur la voie de la morale et de la raison, on prendra en main les Mémorables de Socrate plutôt que la Bible et où on se servira de Montaigne et d’Horace comme de précurseurs et de guides pour comprendre le sage médiateur, simple et impérissable entre tous, qu’était Socrate. C’est à lui que ramènent les chemins des modes de vie philosophique les plus divers, qui sont au fond les modes de vie des divers tempéraments, fixés par la raison et l’habitude et dont la pointe est toujours dirigée vers la joie de vivre et la joie prise à soi-même ; d’où l’on pourrait conclure que ce qu’il y a de plus propre à Socrate a été qu’il participait de tous les tempéraments. Face au fondateur du christianisme, Socrate l’emporte par sa manière joyeuse d’être sérieux et par cette sagesse pleine d’espièglerie qui constitue le meilleur état d’âme de l’homme. En outre, il avait plus d’intelligence.

87

Apprendre à bien écrire. — L’époque du bien-parler est révolue parce que est révolue l’époque des civilisations de la cité. La limite extrême qu’assignait Aristote à la grande cité — celle où le héraut devait être encore en mesure de se faire entendre devant toute la communauté assemblée —, cette limite nous intéresse aussi peu que les communautés des villes, nous qui voulons nous faire entendre au-delà même des nations. C’est pourquoi quiconque est animé de bons sentiments européens doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux : c’est inévitable, quand bien même on est né en Allemagne, où l’on tient le mal-écrire pour un privilège national. Or mieux écrire signifie du même coup mieux penser ; découvrir des choses de plus en plus dignes d’être communiquées et savoir les communiquer vraiment ; être traduisible dans la langue des voisins ; se rendre accessible à la compréhension des voisins qui apprennent notre langue ; travailler à ce que tout ce qui est bon devienne bien commun et que tout soit à la libre disposition des hommes libres ; enfin, préparer cet état de choses aujourd’hui encore éloigné où les bons Européens auront à assumer leur tâche grandiose, la direction et la garde de la civilisation universelle. Celui qui prêche le contraire, ne pas se préoccuper du bien-écrire et du bien-lire — ces deux vertus croissent et diminuent de concert —, celui-là montre en fait aux peuples une voie pour devenir de plus en plus nationalistes, il aggrave la maladie de ce siècle et il est l’ennemi des bons Européens, l’ennemi des esprits libres.

88

La discipline du meilleur style. — La discipline du style peut d’abord être celle qui enseigne à trouver l’expression au moyen de laquelle on transmet n’importe quel état d’esprit au lecteur et à l’auditeur ; ensuite, celle qui enseigne à trouver l’expression pour l’état d’esprit le plus souhaitable d’un homme, dont la communication et la transmission sont par conséquent le plus souhaitables : l’état d’esprit de l’homme profondément ému, à l’âme joyeuse, l’homme lucide et sans détour, qui a surmonté ses passions. Ce sera là la discipline du meilleur style : il correspond à l’homme bon.

89

Prendre garde à l’allure. — L’allure des phrases indique si l’auteur est fatigué ; telle expression particulière peut, néanmoins, être quand même forte et bonne parce qu’elle avait été trouvée pour elle-même et plus tôt, au moment où l’idée se présentait à son esprit pour la première fois. Il en va couramment ainsi chez Goethe, qui dictait trop souvent, quand il était fatigué.

90

Déjà et encore. — A : — « La prose allemande est encore très jeune : Goethe pense que son père est Wieland. » B : — « Si jeune et déjà si laide ! » C : — « Mais, pour autant que je sache, l’évêque Ulfilas écrivait déjà en prose allemande ; elle a donc près de mille cinq cents ans. » B : — « Si vieille, et encore si laide ! »

91

Allemand original. — La prose allemande, qui en fait ne s’est pas constituée suivant un modèle et peut bien être vue comme une production originale du goût allemand, pourrait fournir aux avocats zélés d’une civilisation allemande originale à venir des indications pour leur apprendre par exemple à quoi ressembleraient, sans imitation de modèle, une tenue vraiment allemande, une société allemande, un ameublement allemand, un déjeuner allemand. Quelqu’un qui avait longuement réfléchi à ces perspectives finit par s’écrier, tout à fait terrifié : « Mais, au nom du ciel, peut-être l’avons-nous déjà, cette civilisation originale…, c’est seulement qu’on n’aime pas en parler ! »

92

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces cuistres arrogants et esprits brouillons qui ont cette manie abominable du paradoxe logique : ils emploient les formes logiques justement là où au fond tout est improvisé effrontément et échafaudé dans le vide. (« Donc » signifiera chez eux : « Imbécile de lecteur, ce “donc” n’est pas pour toi, mais bien pour moi. » À quoi il faut répondre : « Imbécile d’écrivailleur, pourquoi écris-tu, alors ? »)

93

Montrer de l’esprit. — Quiconque veut faire étalage de son esprit fait voir qu’il est richement pourvu du contraire. Cette vilaine habitude qu’ont certains Français pleins d’esprit d’ajouter à leurs meilleures trouvailles un trait de dédain* a pour origine l’intention de passer pour plus riches qu’ils ne le sont : ils veulent donner négligemment, pour ainsi dire fatigués des continuelles largesses tirées de leurs trésors débordants.

94

Littérature allemande et littérature française. — Le malheur des littératures allemande et française des cent dernières années vient de ce que les Allemands ont quitté trop tôt l’école des Français et que les Français, par la suite, sont entrés trop tôt à l’école des Allemands.

95

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une prose aussi mauvaise que le peuple allemand ; et lorsque des Français pleins d’esprit et blasés disent qu’il n’existe pas de prose allemande, il n’y a vraiment pas lieu de s’en irriter, car c’est dit avec plus de gentillesse que nous ne le méritons. Si on en cherche les raisons, on aboutit finalement à cet étrange résultat que l’Allemand ne connaît que la prose improvisée et ne se doute absolument pas qu’il en existe une autre. Il a bien du mal à comprendre quand un Italien lui dit que la prose est plus difficile que la poésie, tout autant que, pour le sculpteur, la représentation de la beauté nue est plus difficile que celle de la beauté vêtue. Le vers, l’image, le rythme et la rime demandent des efforts sincères : c’est ce que l’Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas porté à attribuer une valeur particulièrement élevée à l’improvisation poétique. Mais travailler à une page de prose comme à une statue ? Pour lui, c’est comme si on lui racontait un conte bleu.

96

Le grand style. — Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur le monstrueux.

97

Écarts. — On ne sait pas où se trouve, chez les esprits distingués, la finesse d’expression, de tournure, tant que l’on ne peut pas dire sur quel mot n’importe quel écrivain médiocre serait inévitablement tombé pour exprimer la même chose. Tous les grands artistes se reconnaissent à leur propension, en dirigeant leur véhicule, à faire des écarts, à dérailler — mais pas au point de verser.

98

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le goût des autres aliments, il l’efface : c’est pourquoi il entre dans tout repas un peu long. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait quelque chose comme du pain pour qu’elles puissent produire des effets différenciés : en se succédant sans transition et sans de brefs temps de repos et de pause, ils auraient tôt fait d’épuiser et de rebuter, si bien qu’un festin artistique un peu long serait impossible.

99

Jean Paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait aucun savoir, il s’entendait à toutes sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait aucun art, il ne trouvait presque rien immangeable, mais n’avait pas de goût, il possédait du sentiment et du sérieux mais, quand il voulait y faire goûter, versait dessus un infâme bouillon de larmes, il avait même de l’esprit mais, malheureusement, bien trop peu pour sa boulimie : c’est pourquoi il pousse précisément au désespoir le lecteur par son manque d’esprit. En somme, c’était l’ivraie multicolore et à l’odeur forte qui, la nuit, poussa dans les délicates terres à blé de Schiller et de Goethe ; c’était un brave homme propret, et pourtant une catastrophe : une catastrophe en robe de chambre.

100

Savoir aussi goûter le contraste. — Pour apprécier une œuvre du passé comme ses contemporains la ressentaient, il faut avoir sur la langue le goût dominant d’alors, sur lequel elle se détachait.

101

Auteurs à l’esprit-de-vin. — Certains écrivains ne sont ni esprit, ni vin, mais esprit-de-vin : ils peuvent prendre feu et donnent alors de la chaleur.

102

Le sens médiateur. — Le sens du goût, étant le véritable sens médiateur, a souvent rallié à ses opinions les autres sens et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. À table, on peut s’instruire sur les secrets les plus subtils des arts, si on observe ce qui a du goût, quand on sent ce goût, quel goût cela a et pendant combien de temps.

103

Lessing. — Lessing a une vertu authentiquement française et c’est l’écrivain qui a été le plus assidu à l’école des Français : il s’entend à bien arranger et exposer ses affaires en vitrine. Sans cet art véritable, ses idées, ainsi que leurs objets, seraient restées passablement dans l’ombre, et sans que cela ait été une grande perte. Mais nombreux sont ceux qui ont appris quelque chose de son art (en particulier les dernières générations de savants allemands), et innombrables sont ceux qui y ont pris plaisir. À vrai dire, ces émules n’auraient pas eu besoin, comme c’est si souvent arrivé, de lui emprunter ce désagréable ton maniéré, avec son mélange d’impudences et de truismes. On s’accorde désormais sur Lessing « poète lyrique », cela viendra pour le dramaturge.

104

Lecteurs indésirables. — Quelle torture pour l’auteur que ces braves lecteurs aux âmes épaisses et pataudes qui, dès qu’ils se cognent quelque part, tombent en plus à la renverse et à tous les coups se font mal.

105

Idées de poètes. — Les idées véritables, chez les vrais poètes, vont voilées comme les Égyptiennes : seul l’œil profond de l’idée voit librement au-delà du voile. Les idées de poètes, en moyenne, n’ont pas toujours la valeur qu’on leur prête : c’est qu’on paie en sus le prix du voile et de sa propre curiosité.

106

Écrivez simplement et utilement. — Transitions, développements, jeux de nuances de l’affect : tout cela, nous en faisons cadeau à l’auteur, parce que c’est notre contribution, dont nous disposons en faveur de son livre pour le cas où il nous rendrait la pareille.

107

Wieland. — Wieland a écrit l’allemand mieux que personne et il y a trouvé ses véritables satisfactions et insuffisances de maître (ses traductions des lettres de Cicéron et de Lucien sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus à réfléchir. Nous ne supportons pas plus la belle humeur de ses moralités que celle de ses immoralités, tant elles vont de pair. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient sans doute au fond meilleurs que nous, mais aussi notablement plus lourds, en sorte qu’ils avaient besoin d’un écrivain comme lui. Goethe, lui, les Allemands n’en éprouvaient nul besoin, c’est pourquoi ils ne savent pas non plus que faire de lui. Qu’on examine à cet égard les meilleurs d’entre nos hommes d’État et de nos artistes : aucun n’a eu — et n’a pu avoir — Goethe comme éducateur.

108

Fêtes rares. — Concision nerveuse, calme et maturité : quand tu trouveras ces qualités chez un auteur, arrête-toi et célèbre une longue fête en plein désert, tu ne retrouveras pas de longtemps un tel bien-être.

109

Trésor de la prose allemande. — Si l’on fait abstraction des écrits de Goethe, et notamment de ses Conversations avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait, que reste-t-il à vrai dire de la prose littéraire allemande qui mériterait d’être lu et relu ? Les Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de l’Histoire de ma vie, de Jung-Stilling, L’Arrière-Saison d’Adalbert Stifter et Les Gens de Seldwyla de Gottfried Keller — et puis c’est tout pour l’instant.

110

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire exige avant tout des moyens de substitution pour les modes d’expression que seul possède celui qui parle : donc pour les gestes, les accents, les tons, les regards. C’est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé, et quelque chose de bien plus difficile : avec encore moins de moyens, il veut se faire comprendre aussi bien que lui. Démosthène tenait ses discours autrement que nous ne les lisons, il les a retravaillés avant qu’on puisse les lire. Les discours de Cicéron devraient d’abord, dans le même but, être démosthénisés : de nos jours il s’y trouve bien plus de forum romain que le lecteur n’en peut supporter.

111

Prudence dans la citation. — Les jeunes auteurs ne savent pas que la bonne expression et la bonne idée ne font bel effet qu’au milieu de leurs pareilles, et qu’une excellente citation peut ruiner des pages entières, voire le livre tout entier, en avertissant le lecteur auquel elle semble dire : « Prends garde, c’est moi la pierre précieuse, et autour de moi il n’y a que du plomb, du plomb blafard et ignominieux. » Chaque mot, chaque idée ne veut vivre que dans la compagnie qui lui est propre : telle est la morale du style choisi.

112

Comment énoncer les erreurs ? — On peut discuter de la question de savoir s’il est plus préjudiciable de mal énoncer les erreurs ou de les énoncer aussi bien que les meilleures vérités. Ce qui est sûr, c’est que dans le premier cas elles portent un double préjudice à l’esprit et qu’il est plus difficile de les en éliminer, mais il est vrai que leur effet est moins certain que dans le second cas : elles sont moins contagieuses.

113

Restreindre et agrandir. — Homère a restreint et diminué l’étendue de son sujet, mais il a laissé se développer d’elles-mêmes et agrandi chacune des scènes — et c’est ce que continueront plus tard de faire les Tragiques : chacun reprend le sujet dans des fragments encore plus petits que son devancier, mais chacun obtient une floraison encore plus abondante à l’intérieur de ces enclos retirés bien délimités.

114

Littérature et moralité s’éclairent mutuellement. — On peut montrer, dans la littérature grecque, grâce à quelles forces s’est déployé l’esprit grec, comment il a emprunté diverses voies et ce qui l’a affaibli. Tout cela donne une image de ce qui s’est passé aussi en somme pour la moralité grecque, et de ce qui se passera pour toute moralité : comment elle a d’abord été une contrainte, a montré d’abord de la dureté, puis peu à peu s’est adoucie, comment pour finir est apparu le plaisir procuré par certaines actions, certaines conventions et certaines formes, comment derechef à partir de là prit naissance un penchant à la pratique et à la possession exclusives de celles-ci, comment cette voie se remplit et même est surchargée de concurrents, comment survient la satiété, comment on cherche de nouveaux enjeux pour la joute et l’ambition, comment on en ranime d’autres tombés en désuétude, comment le spectacle se répète, et les spectateurs finissent par s’en lasser, parce que le cercle semble maintenant entièrement parcouru… Et alors on s’arrête, on souffle : les ruisseaux se perdent dans le sable. Voilà la fin, ou du moins une fin.

115

Quels paysages donnent un plaisir durable. — Ce paysage a tous les traits d’un tableau, mais je ne parviens pas à en trouver la formule, pris comme un tout il demeure pour moi insaisissable. Je remarque que tous les paysages pour lesquels j’ai un goût durable offrent, sous leur diversité, un schéma simple de lignes géométriques. Sans un substrat mathématique de ce genre aucun paysage ne devient objet de plaisir artistique. Et cette règle autorise peut-être une application métaphorique à l’être humain.

116

Lire à voix haute. — On sait lire à voix haute si on maîtrise la diction : on doit partout appliquer des tons pâles, mais on doit déterminer le degré de pâleur en proportion exacte du tableau en arrière-plan (lequel a des couleurs pleines et foncées et qu’on a toujours devant les yeux pour se guider), c’est-à-dire d’après la diction de ce même passage. On doit donc maîtriser celle-ci.

117

Le sens dramatique. — Qui ne possède pas les quatre sens les plus subtils de l’art s’efforce de tout comprendre à l’aide du plus grossier, le cinquième : c’est le sens dramatique.

118

Herder. — Herder n’est rien de ce qu’il faisait croire (et de ce qu’il désirait lui-même croire) : ni grand penseur ni grand découvreur, ni terrain nouveau et fertile à la force inutilisée d’une forêt vierge. Mais il possédait au suprême degré le sens du flair, il recueillait et cueillait les prémices de la saison avant tous les autres, lesquels pouvaient alors croire qu’il les avait lui-même fait venir : son esprit se tenait entre le clair et l’obscur, entre l’ancien et le nouveau, comme le chasseur à l’affût, partout où il y avait des transitions, des affaissements, des ébranlements, indices de sources et d’évolutions intérieures : l’inquiétude du printemps le tiraillait en tous sens, mais lui-même n’était pas le printemps ! Cela, il s’en doutait bien parfois et se refusait pourtant à le croire, lui, le prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits de son temps ! C’est là son drame : il semble avoir longtemps vécu en prétendant de plusieurs royaumes, voire d’un empire universel, et il avait une cour qui croyait en lui : le jeune Goethe en faisait partie. Mais partout où l’on finissait effectivement par attribuer des couronnes, il repartait les mains vides : Kant, Goethe, puis les premiers historiens et philologues allemands véritables lui ravirent ce qu’il croyait lui être réservé — ce à quoi souvent, au plus secret de son cœur, il ne croyait pas lui-même. C’est justement lorsqu’il doutait de lui-même qu’il aimait à se draper de dignité et d’enthousiasme : c’étaient là pour lui trop souvent des manteaux qui avaient à cacher beaucoup de choses, et aussi devaient le duper et le consoler lui-même. Il avait vraiment de l’enthousiasme et de la flamme, mais son ambition allait bien au-delà ! Elle soufflait sur le feu avec impatience en le faisant flamber, crépiter et fumer — son style flambe, crépite et fume —, mais il désirait le grand embrasement, et celui-ci n’éclatait jamais ! Il n’avait pas sa place à la table des vrais créateurs, et son ambition ne lui permettait jamais de s’asseoir modestement à celle des simples amateurs. C’était donc un convive jamais tranquille, le goûteur de tous les mets intellectuels que les Allemands allèrent ramasser en un demi-siècle dans tous les mondes et toutes les époques. Jamais vraiment rassasié ni content, Herder était en outre trop fréquemment malade ; alors, de temps en temps, la jalousie venait s’asseoir à son chevet et l’hypocrisie lui rendre visite. Il gardait quelque chose de meurtri et de contraint : et, plus qu’à aucun de ceux que nous appelons classiques, il lui manque une simple et vaillante énergie virile.

119

Odeur des mots. — Tout mot a son odeur : il y a une harmonie et une disharmonie des odeurs et donc des mots.

120

Le style recherché. — Le style tout trouvé est une offense pour l’ami du style recherché.

121

Vœu. — Je ne veux plus lire d’auteur chez qui on aperçoit la volonté de faire un livre, mais seulement ceux dont les pensées ont fait un livre sans le faire exprès.

122

La convention artistique. — Les trois quarts d’Homère sont de la convention ; et il en va de même pour tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de donner dans la fureur d’originalité des modernes. La convention ne leur faisait pas peur du tout ; c’est par elle qu’ils étaient liés à leur public. Les conventions, en effet, sont les procédés artistiques conquis pour se faire comprendre des auditeurs, la langue commune péniblement apprise grâce à laquelle l’artiste parvient à se communiquer vraiment, surtout quand, à l’instar du poète et du musicien grec, il veut triompher d’emblée avec chacune de ses œuvres d’art — habitué qu’il est à lutter avec un ou deux rivaux —, c’est la condition première pour qu’il puisse être en ce cas aussi immédiatement compris, chose qui n’est possible que grâce à la convention. Ce que l’artiste invente au-delà de la convention, il l’ajoute de lui-même et il s’y risque personnellement, avec ce résultat, dans le meilleur des cas, de créer une nouvelle convention. Habituellement, l’originalité est regardée avec étonnement, parfois adorée, mais rarement comprise ; éviter obstinément la convention revient à ne pas vouloir être compris. Alors, à quoi renvoie la fureur d’originalité moderne ?

123

Affectation de science chez les artistes. — Schiller croyait, comme d’autres artistes allemands, qu’avoir de l’esprit donne le droit d’improviser, même avec la plume, sur toutes sortes de sujets difficiles. Et voici donc ses essais en prose : à tous égards l’exemple même de ce qu’il ne faut pas faire pour attaquer les questions scientifiques de l’esthétique et de la morale, et un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le jeune poète Schiller, n’ont pas le courage d’avoir une opinion peu avantageuse du penseur et de l’écrivain. La tentation, bien compréhensible, qui s’empare si aisément de l’artiste, de pénétrer un jour à son tour sur le pré qui lui est précisément interdit et d’avoir voix au chapitre dans la science — il arrive en effet que le meilleur trouve son métier et son atelier insupportables —, cette tentation amène l’artiste jusqu’au point où il veut montrer à tout le monde ce que personne n’a besoin de voir, c’est-à-dire que son petit pensoir est un capharnaüm exigu — et pourquoi pas ? il n’y habite pas ! —, que les greniers de son savoir sont pour une part vides et pour une part remplis de fatras — et pourquoi pas ? cela sied même tout à fait à cet enfant qu’est l’artiste —, mais surtout que, pour les pratiques les plus faciles de la méthode scientifique, familières même aux débutants, ses articulations manquent trop d’exercice et sont trop ankylosées — et de cela non plus il n’a pas besoin d’avoir honte ! En revanche, il déploie souvent un art considérable pour imiter tous les défauts, mauvaises habitudes et travers des érudits qu’on trouve dans la corporation des savants, en s’imaginant que cela fait partie, sinon de la chose même, du moins de son apparence. Et voilà justement ce qu’il y a d’amusant dans des écrits d’artiste de ce genre : l’artiste, ici, sans le vouloir, fait ce qui est de sa compétence, parodier les natures scientifiques et non artistiques. Envers la science, il ne devrait avoir en effet d’autre attitude que la parodie, pour autant qu’il est bien artiste et rien qu’artiste.
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L’idée de Faust. — Une petite couturière est séduite et rendue malheureuse ; un grand savant des quatre facultés est le coupable. Voilà tout de même qui n’est pas naturel ? Non, c’est certain ! Sans l’assistance du diable en personne, le grand savant n’y serait jamais arrivé. Serait-ce là vraiment la grande « pensée tragique » allemande, comme on l’entend dire chez les Allemands ? Pour Goethe, cependant, cette pensée était encore trop atroce ; son cœur tendre ne pouvait s’empêcher de transporter la petite couturière, « la bonne âme qui ne s’est oubliée qu’une seule fois », après sa mort involontaire, dans le voisinage des saints ; bien plus, au moyen d’un mauvais tour joué au diable au moment décisif, il parvint à envoyer encore à temps au ciel l’« homme bon » aux « impulsions obscures » : et là, au ciel, les amants se retrouvent. Goethe a dit un jour que sa nature était trop conciliante pour le véritable tragique.
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Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve note quelque part que le mot « classique » ne convient pas du tout au genre de certaines littératures : qui irait sans façon parler de « classiques allemands » ? Qu’en disent nos libraires allemands qui se disposent à rajouter aux cinquante classiques allemands auxquels on nous impose d’ores et déjà de croire, une cinquantaine d’autres supplémentaires ? Il semble presque qu’il suffit d’être mort depuis juste trente ans et d’être offert au public comme un butin autorisé pour entendre soudain la trompette de la résurrection qui fait de vous de but en blanc un classique ! Et cela à une époque et au sein d’un peuple où, parmi les six grands ancêtres de la littérature, cinq vieillissent ou sont déjà désuets incontestablement, sans que cette époque et ce peuple aient pour autant honte d’une chose pareille ! Car ceux-là ont plié devant les forces de cette époque, qu’on y songe en toute équité ! De Goethe, comme je l’ai indiqué, je fais abstraction, il appartient à un genre supérieur de littératures, au-dessus des « littératures nationales » : c’est pourquoi il n’est pas de connivence avec sa nation, ni pour la vie, ni pour la nouveauté, ni pour la désuétude. C’est seulement pour le petit nombre qu’il a vécu et qu’il vit encore : pour le plus grand nombre il n’est rien, qu’une fanfare de la vanité dont les flonflons portent de temps en temps au-delà des frontières allemandes. Goethe, qui n’est pas seulement un homme bon et grand, mais encore une culture, Goethe est dans l’histoire des Allemands un incident sans suite : qui serait par exemple en mesure de déceler la moindre marque de Goethe dans la politique allemande des soixante-dix dernières années ? (Tandis qu’en tout cas la marque de Schiller, et peut-être même celle, minime, de Lessing, y sont sensibles.) Mais les cinq autres ! Klopstock a vieilli déjà de son vivant d’une façon très vénérable, et si radicalement que le livre méditatif de ses dernières années, La République des savants, n’a, jusqu’à aujourd’hui, jamais été pris au sérieux par quiconque. Herder a eu le malheur que ses écrits fussent toujours ou dernier cri ou déjà désuets ; pour les esprits un peu subtils et forts (par exemple Lichtenberg), même l’œuvre maîtresse de Herder, ses Idées d’une histoire de l’humanité, était déjà quelque chose de désuet à sa parution. Wieland, qui a abondamment vécu et prodigué la vie, en homme avisé a devancé par la mort la diminution de son influence. Lessing vit peut-être encore aujourd’hui, mais chez les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est maintenant sorti des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des gamins, de tous les gamins allemands ! C’est, pour un livre, une façon bien connue de vieillir que de descendre jusqu’aux générations de plus en plus immatures. Et qu’est-ce qui a refoulé ces cinq-là pour qu’ils ne soient plus lus par des hommes bien instruits et appliqués ? Le goût meilleur, le savoir plus sûr, l’estime plus grande pour le vrai et le réel ; tout cela, des vertus qui n’ont été d’abord justement réimplantées en Allemagne que par ces cinq-là (et par dix ou vingt autres moins célèbres), et qui maintenant, haute futaie, étendent sur leurs tombes, outre l’ombre de la vénération, celle d’une sorte d’oubli. Or les classiques ne sont pas ceux qui implantent les vertus intellectuelles et littéraires, mais ceux qui les accomplissent, les hautes cimes illuminées de ces vertus qui continuent à surplomber les peuples lors même que ceux-ci périclitent ; car ils sont plus légers, plus libres, plus purs qu’eux. Un état supérieur de l’humanité sera possible quand l’Europe des peuples aura sombré dans les ténèbres de l’oubli, mais que l’Europe continuera à vivre dans trente livres très anciens, mais jamais tombés en désuétude : les classiques.
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Intéressant, mais pas beau. — Ce paysage cache son sens, mais il en a un que l’on voudrait bien deviner : partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout l’énigme de toutes ces indications, et j’attrape le torticolis en cherchant à savoir si c’est ici ou là qu’il faut commencer à lire.
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Contre les néologues. — Introduire des néologismes ou user d’archaïsmes, privilégier le rare et le bizarre dans la langue, rechercher la richesse du vocabulaire plutôt que sa restriction, c’est toujours le signe d’un goût encore immature ou déjà corrompu. Une noble pauvreté mais, dans les limites d’une possession sans éclat, une liberté magistrale, c’est cela qui distingue les grands orateurs grecs : ils veulent disposer de moins que le peuple — car celui-ci est extrêmement riche en expressions anciennes et nouvelles —, mais ils veulent mieux disposer de ce peu. On a vite fait de recenser leurs archaïsmes et leurs bizarreries, mais on ne cesse d’être en admiration, si l’on a de bons yeux, en voyant la façon légère et délicate de leur commerce avec le quotidien apparemment éculé depuis longtemps dans les mots et les tournures.
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Auteurs tristes et auteurs graves. — Qui couche sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur triste ; mais un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a souffert et pourquoi il se délasse maintenant dans la joie.
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Santé du goût. — Comment se fait-il que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, en général et surtout en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ?
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Résolution. — Ne plus lire de livre qui, aussitôt né, a été baptisé (avec de l’encre).
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Corriger la pensée. — Corriger le style, c’est corriger la pensée, et rien de plus ! Qui n’en convient pas d’emblée, on ne l’en convaincra jamais.
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Livres classiques. — Le côté le plus faible de tout livre classique, c’est qu’il est trop écrit dans la langue maternelle de son auteur.
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Mauvais livres. — C’est le livre qui doit réclamer la plume, l’encre et la table de travail : mais d’habitude c’est la plume, l’encre et la table qui réclament le livre. C’est pourquoi les livres sont aujourd’hui si peu de chose.
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Présence de sens. — Le public, quand il réfléchit à des tableaux, devient alors poète et, quand il réfléchit à des poèmes, devient scrutateur. Au moment où l’artiste l’invoque, c’est toujours le sens juste qui lui manque, donc non la présence d’esprit, mais la présence de sens.
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Pensées choisies. — Le style choisi d’une grande époque ne choisit pas seulement les mots, mais aussi les pensées, et cela, en les prenant les uns et les autres dans l’usage consacré et dominant : les pensées osées et qui sentent trop frais ne répugnent pas moins au goût mûr que les images et expressions nouvelles et téméraires. Plus tard, tous deux, la pensée choisie et le mot choisi, sentent facilement la médiocrité, car l’odeur de ce qui est choisi se dissipe rapidement et ne laisse plus goûter ensuite que l’usuel et le quotidien.
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Cause principale de la corruption du style. — Vouloir montrer plus de sensibilité pour une chose qu’on n’en possède effectivement, voilà qui corrompt le style dans la langue et dans les arts. Tout grand art incline plutôt au contraire : à l’instar de tout homme de grand poids moral, il se plaît à retenir le sentiment dans son élan et à ne pas le laisser aller tout à fait jusqu’au bout. Cette pudeur qui ne laisse voir le sentiment qu’à demi est remarquable de la plus belle façon chez Sophocle ; et on dirait que les traits du sentiment sont transfigurés quand celui-ci se livre lui-même avec plus de sobriété qu’il n’en a.

137

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légèrement tombe rarement dans l’oreille avec autant de lourdeur que n’en pèse vraiment la chose : cela tient à vrai dire aux oreilles mal éduquées, obligées de passer de l’éducation par ce qu’on appelait jusqu’ici la musique à l’école de l’art supérieur des sons, c’est-à-dire du discours.
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Perspective à vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs côtés dans un gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraîne si bien le regard que les versants dénudés ou boisés alentour semblent non pas s’abîmer mais fuir vers le bas. À cette vue on est pris d’angoisse, comme si derrière tout cela se cachait quelque chose d’hostile devant quoi il faudrait d’emblée prendre la fuite et contre quoi l’abîme nous offrirait une protection. Il est impossible de peindre ce paysage, à moins de planer au-dessus dans les airs comme un oiseau. C’est qu’ici ce qu’on appelle la perspective à vol d’oiseau n’est pas un caprice d’artiste, mais l’unique possibilité.
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Comparaisons osées. — Quand les comparaisons osées ne témoignent pas de la témérité de l’écrivain, elles manifestent la fatigue de son imagination. Mais dans les deux cas elles trahissent son mauvais goût.
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Danser dans les chaînes. — À propos de chaque artiste, poète et écrivain grec, il faut se demander : quelle est la nouvelle contrainte qu’il s’impose et qui le rend attrayant pour ses contemporains (de sorte qu’il trouve des imitateurs) ? Car ce qu’on appelle « invention » (par exemple en métrique) est toujours une de ces entraves qu’on se met à soi-même. « Danser dans les chaînes », se rendre les choses difficiles, puis étendre par là-dessus l’illusion de la facilité, voilà le tour de force qu’ils veulent nous montrer. Déjà chez Homère on peut remarquer une abondance de formules et de règles du récit épique héritées, dans l’enceinte desquelles il devait danser : et lui-même rajouta de nouvelles conventions pour ceux qui viendraient après lui. Ce fut là l’école où se formèrent les poètes grecs : donc, d’abord se laisser imposer une contrainte multiple par les poètes précédents ; ensuite, inventer par là-dessus une contrainte nouvelle, se l’imposer et la vaincre avec grâce, de sorte que contrainte et victoire soient remarquées et admirées.
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Plénitude des auteurs. — La dernière chose qui vienne à un bon auteur, c’est la plénitude ; celui qui l’a déjà ne deviendra jamais un bon auteur. Les chevaux de course les plus nobles sont maigres jusqu’au moment où ils peuvent se reposer de leurs victoires.
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Gêne respiratoire de héros. — Les poètes et artistes qui manquent de coffre pour le sentiment ont très souvent des héros ayant grand mal à respirer : ils ne savent ce que c’est que respirer facilement.
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Le demi-aveugle. — Le demi-aveugle est l’ennemi mortel de tous les auteurs qui se laissent aller. Ceux-ci devraient savoir avec quelle fureur rentrée il referme un livre dans lequel il s’aperçoit qu’il faut à son auteur cinquante pages pour amener cinq idées : la fureur qui le prend d’avoir mis en danger presque pour rien ce qu’il lui reste d’yeux. Un demi-aveugle disait : tous les auteurs se sont laissés aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit : il écrivait pour les aveugles complets.
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Le style de l’immortalité. — Thucydide et Tacite aussi bien l’un que l’autre ont, en composant leurs œuvres, voulu leur conférer l’immortalité : si on ne le savait pas par ailleurs, cela pourrait déjà se deviner rien qu’à leur style. L’un croyait rendre ses idées durables en les saupoudrant de sel, l’autre en les réduisant ; et tous deux, apparemment, ne se sont pas trompés.
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Contre les images et les comparaisons. — Avec des images et des comparaisons, on persuade, mais on ne convainc pas. C’est la raison pour laquelle, dans la science, on a une telle horreur des images et des comparaisons ; car ce qu’on veut là, ce n’est pas ce qui persuade, ce qui fait croire, au contraire on exige la méfiance la plus froide, ne fût-ce que par la façon de s’exprimer et par le dépouillement : car la méfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude.
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Prudence. — Qui est dépourvu de savoir solide fera bien, en Allemagne, de se garder d’écrire. Car le bon Allemand ne dira pas alors : « Il est ignorant », mais : « Il est de caractère douteux ». Cette conclusion hâtive fait au demeurant grand honneur aux Allemands.
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Squelettes coloriés. — Squelettes coloriés : ce sont les auteurs qui voudraient remplacer leur manque de chair par des couleurs artificielles.
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Le style grandiloquent et ce qui est au-dessus. — On apprend plus vite à écrire d’une manière grandiloquente qu’à écrire légèrement et simplement. Les raisons s’en perdent dans la morale.
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Jean-Sébastien Bach. — Si l’on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et averti du contrepoint et de toutes les sortes de style fugué, en se privant par conséquent de la véritable jouissance artistique, on écoutera sa musique dans l’état d’esprit de quelqu’un qui (pour reprendre l’expression superbe de Goethe) aurait assisté à la création du monde par Dieu. Ainsi nous sentons que quelque chose est en train de se faire, mais n’existe pas encore : notre grande musique moderne. Elle a déjà surmonté le monde, en surmontant l’Église, les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de christianisme brut, de germanité brute, de scolastique brute ; il se tient au seuil de la musique (moderne) européenne, mais de là il retourne son regard vers le Moyen Âge.
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Haendel. — Haendel, hardi dans l’invention de sa musique, novateur, véridique, puissant, tourné, par affinité, vers l’héroïsme dont un peuple est capable, était souvent embarrassé et froid, et même las de lui-même dans la composition ; il employait alors quelques méthodes éprouvées de développement, écrivait vite et beaucoup, et était heureux quand il en avait terminé, mais pas à la façon dont Dieu et d’autres créateurs l’étaient au soir de leur journée.
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Haydn. — Aussi loin que la génialité puisse s’attacher à un homme absolument bon, Haydn l’a possédée. Il va jusqu’à la limite que la moralité assigne à l’intelligence ; il se borne à une musique « dépourvue de passé ».
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Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven apparaît bien des fois comme une méditation profondément émue à la réécoute inattendue d’un morceau que l’on croyait depuis longtemps perdu, L’innocence en musique ; c’est de la musique sur la musique. Une chanson de mendiant ou d’enfant des rues, les airs monotones d’Italiens errants, la danse à l’auberge du village ou des nuits de carnaval, c’est là qu’il dénichait ses « mélodies » : il les amasse comme une abeille, en happant ici ou là un son, un trait bref. Pour lui ce sont des réminiscences transfigurées d’un « monde meilleur », un peu comme Platon se représentait les Idées. Mozart a un tout autre rapport avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en écoutant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus animée des pays méridionaux : il rêvait sans cesse de l’Italie quand il n’y était pas.
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Récitatif. — Autrefois le récitatif était sec : aujourd’hui nous vivons à l’époque du récitatif trempé : il est tombé à l’eau et les vagues l’emportent où elles veulent.
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Musique de « belle humeur ». — Quand on a été longtemps sevré de musique, elle passe ensuite trop vite dans le sang, comme un lourd vin du Midi, et laisse derrière elle l’âme engourdie comme par un narcotique, somnolente et aspirant au sommeil ; c’est justement ce que fait surtout la musique de belle humeur, qui donne tout à la fois l’amertume et la blessure, l’écœurement et la nostalgie et qui oblige à avaler tant et plus tout cela comme un philtre sucré. Alors la salle où bruit la joie dans la belle humeur semble se rétrécir, la lumière perdre de sa clarté et devenir plus sombre : finalement on a l’impression que la musique parvient comme dans un cachot où la nostalgie empêche un malheureux de dormir.
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Franz Schubert. — Franz Schubert, artiste moindre que les autres grands musiciens, avait pourtant, de tous, le plus grand héritage musical. Il le prodigua à pleines mains et d’un cœur généreux, de sorte que les musiciens pourront encore vivre quelques siècles sur ses idées et ses inspirations. Ses œuvres nous offrent un trésor de découvertes toujours exploitables ; d’autres trouveront leur grandeur à les exploiter. Si l’on pouvait appeler Beethoven l’auditeur idéal d’un musicien des rues, Schubert aurait le droit d’être appelé lui-même le musicien des rues idéal.
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L’exécution très moderne de la musique. — La grande exécution tragique et dramatique en musique doit son caractère à l’imitation des attitudes du grand pécheur, tel que le christianisme le représente et le souhaite : l’homme qui s’avance à pas lents, qui rumine avec passion, qui est ballotté de-ci de-là par les affres de sa conscience, qui fuit épouvanté, qui lève les bras en extase ou qui tombe en arrêt de désespoir — avec tous les autres signes distinctifs du grand état de péché. Seul ce présupposé du chrétien que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font que pécher pourrait justifier que l’on applique ce style d’exécution à toute la musique, en partant du principe que la musique est le reflet de tous les faits et gestes des hommes et, comme telle, devrait constamment parler la langue où s’expriment les attitudes du grand pécheur. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique aurait à vrai dire le droit de s’écrier, plein d’effroi, devant ce genre d’exécution : « Au nom du ciel, comment le péché est-il donc entré dans la musique ? »
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Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goût pour tout ce qu’il y a eu de bon dans le passé : elle renvoie sans cesse à ce qui la précède. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses « devant soi », beaucoup d’avenir ? Mais a-t-il vraiment voulu en avoir ? Il possédait une vertu, rare chez les artistes, celle de la gratitude sans arrière-pensée : et elle aussi renvoie toujours à ce qui précède.
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Une mère des arts. — À notre époque sceptique la véritable dévotion implique presque un certain héroïsme brutal de l’ambition ; fermer les yeux et plier les genoux comme un fanatique ne suffit plus. Ne serait-il pas possible que l’ambition d’être à tout jamais l’ultime parangon de la dévotion soit la mère d’une ultime musique d’église catholique, comme elle l’a déjà été du dernier style d’architecture religieuse ? (On l’appelle le style jésuite.)
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Liberté dans les chaînes, une liberté princière. — Le dernier des musiciens modernes qui ait vu et adoré la beauté, à l’instar de Leopardi, le Polonais Chopin, l’inimitable — aucun de ceux qui l’ont précédé ou sont venus après lui n’a droit à cette épithète —, Chopin avait la même noblesse princière de la convention que celle dont fait preuve Raphaël dans l’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples, non toutefois pour les couleurs, mais pour les traditions mélodiques et rythmiques. Il maintenait celles-ci parce qu’elles tiraient leur origine de l’étiquette, mais en jouant et dansant dans ces chaînes comme l’esprit le plus libre et le plus gracieux, et cela sans les tourner en dérision.
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La Barcarolle de Chopin. — Presque toutes les situations et les modes de vie ont leur moment béni. C’est lui que les bons artistes savent capter. Même la vie au bord de l’eau a le sien, elle si ennuyeuse, sale, malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la canaille la plus bruyante et la plus cupide ; c’est ce moment béni que Chopin a fait si bien entendre dans la Barcarolle que même les dieux pourraient alors se plaire à passer de longues soirées d’été allongés dans une barque.
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Robert Schumann. — Le « jeune homme », tels que l’ont rêvé les auteurs romantiques de lieder en Allemagne et en France vers le premier tiers de ce siècle, ce jeune homme a été parfaitement traduit en musique et en chant par Robert Schumann, l’éternel jeune homme, tant qu’il se sentit en pleine possession de sa force : il est vrai qu’il y a des moments où sa musique rappelle l’éternelle « vieille fille ».
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Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant chante-t-il ? » — Il ne sait probablement pas gémir. — « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques, qui gémissent parce qu’ils ne savent pas chanter… font-ils bien, eux aussi ? »
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Musique dramatique. — Pour qui ne voit pas ce qui se passe sur scène, la musique dramatique est une absurdité ; tout comme est absurde le commentaire interminable d’un texte perdu. Cette musique exige vraiment qu’on ait aussi les oreilles au même endroit que les yeux ; mais c’est là faire violence à Euterpe, cette pauvre Muse veut qu’on laisse ses yeux et ses oreilles à l’endroit où les ont aussi toutes les autres Muses.
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Victoire et raison. — Malheureusement, ce qui décide en fin de compte dans les guerres esthétiques que les artistes suscitent avec leurs œuvres et les apologies qu’ils en font, c’est aussi la force et non pas la raison. Aujourd’hui tout le monde tient pour un fait historique que Gluck a eu raison dans sa lutte avec Piccinni ; en tout cas il a gagné, la force était de son côté.
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Sur le principe de l’exécution en musique. — Les artistes de l’exécution musicale d’aujourd’hui croient-ils vraiment que le commandement suprême de leur art est de donner à chaque morceau autant de haut-relief qu’il est possible et de lui faire à tout prix parler un langage dramatique ? Appliqué à Mozart, par exemple, n’est-ce pas là un véritable péché contre l’esprit, contre l’esprit de belle humeur, ensoleillé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est tout de bienveillance et non de terreur, dont les figures ne cherchent pas à sortir du mur pour mettre en fuite les spectateurs terrorisés ? Ou bien serait-ce que selon vous la musique de Mozart est synonyme de la « musique du convive de pierre » ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute la musique ? Mais vous allez rétorquer que l’effet plus puissant parle en faveur de votre principe, et vous auriez raison si on ne pouvait pas encore vous répliquer par une autre question : sur qui a-t-on produit cet effet et sur qui un artiste de grande envergure se permettrait-il de vouloir produire cet effet ? Jamais sur la populace ! Jamais sur les êtres immatures ! Jamais sur les âmes sensibles ! Jamais sur les maladifs ! Et surtout, jamais sur les blasés !
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Musique d’aujourd’hui. — Cette musique si moderne, aux poumons vigoureux et aux nerfs faibles, commence toujours par se faire peur à elle-même.
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Où la musique est chez elle. — La musique n’atteint son plein pouvoir que chez les gens qui n’ont ni la capacité ni le droit de discuter. Au premier rang de ses promoteurs se trouvent par conséquent les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, on critique à tout bout de champ, ni même qu’on pense beaucoup ; viennent ensuite les sociétés qu’une quelconque pression (princière ou religieuse) force à s’habituer au silence, mais qui sont en quête de sortilèges d’autant plus puissants contre l’ennui du sentiment (généralement l’amour éternel et la musique éternelle) ; en troisième lieu des peuples tout entiers, où il n’y a pas de « société », mais d’autant plus d’individus portés à la solitude, aux pensées plus ou moins ténébreuses et à la vénération de l’indicible : ce sont là les âmes vraiment musiciennes. Les Grecs, peuple loquace et disputeur, n’ont pour cette raison toléré la musique que comme assaisonnement des arts sur lesquels on peut vraiment parler et disputer, tandis que l’on ne peut guère proprement penser sur la musique. Les pythagoriciens, ces Grecs d’exception sous bien des rapports, étaient eux aussi, à ce qu’on dit, de grands musiciens : ceux-là mêmes qui ont inventé le silence de cinq ans, mais pas la dialectique.
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Sentimentalité dans la musique. — Quelque amour qu’on porte à la musique sérieuse et riche, on n’en sera peut-être que davantage subjugué, ensorcelé et emporté par son contraire, je veux dire ces mélismes d’opéra italien tout simples qui, malgré leurs rythmes monotones et leurs harmonies enfantines, semblent parfois chanter à nos oreilles comme l’âme de la musique. Que vous l’accordiez ou non, ô pharisiens de la musique, c’est comme cela, et je tiens maintenant à proposer l’énigme que cela constitue et à m’astreindre moi-même un peu à la résoudre. Encore enfants, nous avons goûté pour la première fois au miel vierge de bien des choses, jamais plus le miel ne fut aussi bon qu’alors, il incitait à la vie, à la plus longue vie, sous la forme du premier printemps, des premières fleurs, des premiers papillons, de la première amitié. C’est alors — peut-être vers la neuvième année de notre vie — que nous entendîmes la première musique : celle que nous comprîmes d’emblée, la plus simple et la plus enfantine, celle qui n’était guère plus que le développement d’une chanson de nourrice ou d’un air de musicien des rues. (Il faut en effet être d’abord préparé et exercé même pour les « révélations » les plus insignifiantes de l’art : il n’y a absolument aucun effet « immédiat » de l’art, en dépit des contes mirobolants des philosophes à ce sujet.) C’est à ces premiers ravissements musicaux — les plus intenses de notre vie — que se rapporte notre émotion à l’écoute de ces mélismes italiens : la béatitude de l’enfant et la perte de l’enfance, le sentiment que ce qui est perdu sans retour est notre bien le plus précieux —, tout cela touche les cordes de notre âme, avec une force dont n’est pas capable à elle seule la présence la plus riche et la plus sérieuse de l’art. Ce mélange de joie esthétique et de chagrin moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler communément « sentimentalité », non sans arrogance, je trouve — c’est l’état d’esprit de Faust à la fin de la première scène —, cette « sentimentalité » des auditeurs profite à la musique italienne que les gourmets expérimentés de l’art, les « esthéticiens » purs se plaisent d’ordinaire à ignorer. Au demeurant presque toute musique ne commence à produire son effet magique qu’à partir du moment où nous l’entendons parler le langage de notre propre passé. Et c’est ainsi que, pour le profane, toute musique ancienne semble toujours meilleure et celle qui vient de naître n’avoir que peu de valeur, car elle n’éveille pas encore la « sentimentalité » qui, je le répète, est l’élément de bonheur essentiel de la musique pour quiconque ne peut prendre plaisir à cet art en pur artiste.
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En amis de la musique. — En fin de compte, nous sommes et restons amis de la musique à la façon dont nous aimons le clair de lune. Ni l’une ni l’autre ne veulent supplanter le soleil, tous deux veulent, autant que possible, éclairer nos nuits. Mais, n’est-ce pas ? il nous est permis de plaisanter et de rire quand même à leur sujet ? Au moins un peu ? Et de temps en temps ? Sur l’homme dans la lune ! Sur la femme dans la musique !
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L’art au siècle du travail. — Notre conscience morale est celle d’une époque de travail, ce qui ne nous permet pas de donner à l’art nos meilleures heures et nos meilleurs matins, quand bien même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à nos yeux affaire de loisir, de délassement : nous lui consacrions les reliquats de notre temps, de nos forces. Tel est le fait le plus général qui a changé la place de l’art dans la vie : quand il fait valoir ses grandes exigences en matière de temps et de forces pour les amateurs, il a contre lui la conscience des gens travailleurs et capables, il en est réduit aux gens paresseux et désinvoltes qui au contraire, par nature, ne sont justement pas portés au grand art et trouvent ses exigences outrecuidantes. Il se pourrait donc bien qu’il touche à sa fin, l’air et la libre respiration lui faisant défaut, à moins que le grand art, en se déguisant et en devenant plus grossier, ne trouve le moyen de s’acclimater dans cette autre atmosphère (ou au moins de la supporter), laquelle n’est en fait que l’élément naturel de l’art mineur, de l’art de délassement, de simple divertissement. C’est ce qui se passe aujourd’hui partout ; les représentants du grand art, eux aussi, promettent délassement et divertissement, eux aussi s’adressent à l’homme fatigué et lui réclament les soirées de sa journée de travail, exactement comme les artistes du divertissement, qui sont satisfaits quand ils ont remporté une victoire sur les fronts lourds de sérieux et les regards éteints. Quels sont donc les procédés de leurs grands confrères ? Ceux-ci ont dans leurs boîtes les excitants les plus puissants, qui pourraient faire sursauter même un mourant ; ils ont des stupéfiants, des boissons enivrantes, des moyens d’ébranler et de donner des crises de larmes, grâce auxquels ils subjuguent l’homme fatigué et le plongent dans une surexcitation nocturne, dans des hystéries de ravissement et d’effroi. Faudrait-il alors, à cause du caractère dangereux de ses moyens, en vouloir au grand art, tel qu’il s’incarne aujourd’hui dans l’opéra, la tragédie et la musique, comme s’il était un pécheur perfide ? Certainement pas : il préférerait cent fois vivre dans l’élément pur du calme matinal et s’adresser aux âmes matinales fraîches, pleines d’attente et d’énergie, des spectateurs et des auditeurs. Sachons-lui gré de préférer vivre de cette manière plutôt que de disparaître : mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui introduira de nouveau dans la vie des jours de fête et de joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.
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Les employés de la science et les autres. — On pourrait qualifier d’« employés » dans leur ensemble les savants vraiment compétents et qui obtiennent des résultats. Lorsque, dans leurs jeunes années, leur sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire bien pleine, lorsque la main et l’œil ont acquis de la sûreté, un de leurs aînés leur assigne une place dans la science où leurs qualités peuvent être utiles ; plus tard, une fois qu’ils ont acquis le coup d’œil pour repérer les lacunes et les points défectueux de leur science, ils se placent d’eux-mêmes là où on a besoin d’eux. Ces natures existent toutes pour la science : mais il en est d’autres, plus rares, qui réussissent et atteignent la pleine maturité rarement, et « c’est pour elles que la science existe » — c’est du moins ce qu’il leur semble —, des êtres souvent désagréables, suffisants et d’esprit tordu, mais presque toujours enchanteurs jusqu’à un certain point. Ce ne sont pas des employés, ni non plus des employeurs, ils se servent de ce qui a été élaboré et établi par les autres, avec une certaine impassibilité princière et de maigres et rares éloges, comme si les autres appartenaient à une espèce d’êtres inférieure. Et pourtant ils possèdent tout juste les mêmes qualités par lesquelles les autres en question se distinguent, parfois même insuffisamment développées. En outre, ils ont en propre une étroitesse d’esprit dont les autres sont dépourvus, qui rend impossible de les mettre à un poste et de voir en eux des instruments utiles : ils ne peuvent vivre que dans leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit fait voir tout ce qui, dans une science, « leur appartient », c’est-à-dire ce qu’ils peuvent faire entrer dans leur demeure, dans leur atmosphère ; ils s’imaginent toujours rassembler leur « propriété » dispersée. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans abri ; le défaut de liberté revient pour eux à de la consomption. S’ils cultivent certains domaines de la science à la manière des autres, ce sont toujours seulement ceux où prospèrent justement les fruits et les graines dont eux ont besoin ; que leur importe que la science, prise dans son ensemble, contienne des domaines en friche ou mal cultivés ? Tout intérêt non personnel pour un problème de connaissance leur fait défaut : tout comme ils sont eux-mêmes personne de bout en bout, de même toutes leurs idées et connaissances se fondent en une personne unique, en une multiplicité vivante, dont les parties individuelles dépendent, empiètent les unes sur les autres, se nourrissent en commun, et qui, comme totalité, possède son atmosphère et son odeur propres. De telles natures, en personnalisant ainsi les créations de la connaissance, font naître l’illusion qu’une science (voire toute la philosophie) est achevée et parvenue à son but ; c’est la vie de ces créations qui exerce ce pouvoir magique, pouvoir qui, à certaines époques, a été tout à fait néfaste pour la science et a induit en erreur les travailleurs de l’esprit vraiment compétents dont nous avons parlé plus haut, mais qui, à d’autres époques, où dominaient l’aridité et la lassitude, a agi comme un cordial et comme le souffle rafraîchissant d’un havre de paix réconfortant. De tels hommes sont communément appelés philosophes.
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Appréciation du talent. — Comme je traversais le village de S., un gamin se mit à faire claquer son fouet de toutes ses forces : il était allé déjà très loin dans cet art, et il le savait. Je lui jetai un regard appréciateur, mais, au fond, cela me faisait horriblement mal. C’est ce qui se passe pour nous quand nous apprécions toutes sortes de talents. Nous leur faisons du bien quand ils nous font mal.
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Rire et sourire. — Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui, plus l’homme cesse de s’esclaffer bruyamment ; en revanche, il lui vient continuellement un sourire plein d’esprit, signe de son émerveillement devant les innombrables charmes cachés de la vie bonne.
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Divertissement des malades. — De même que, dans le chagrin moral, on s’arrache les cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues ou encore, tel Œdipe, on se crève les yeux, de même, contre de violentes douleurs physiques, on appelle parfois à l’aide un sentiment horriblement douloureux en se rappelant calomniateurs et détracteurs, en évoquant un avenir sombre, en lançant des méchancetés et des coups de poignard imaginaires contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable chasse l’autre : mais alors on a l’autre. C’est pourquoi on recommandera aux malades cette autre occupation qui sert apparemment à atténuer les douleurs : songer aux bienfaits et aux gentillesses que l’on peut témoigner aux amis et aux ennemis.
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Le masque de la médiocrité. — La médiocrité est le masque le plus heureux que puisse porter l’esprit supérieur parce qu’elle n’évoque pas, pour le grand nombre, c’est-à-dire les médiocres, un travestissement. Et pourtant, c’est bien pour eux qu’il le porte, pour ne pas les irriter, et parfois même par compassion et par bonté.
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Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble attendre, et tous deux sans impatience : ils ne songent pas au petit homme à leur pied, dévoré par son impatience et sa curiosité.
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Les meilleures plaisanteries. — La plaisanterie pour moi la plus bienvenue, c’est celle qui remplace une pensée lourde et qui ne va pas de soi, et qui est à la fois un signe de la main et un clin d’œil.
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Accessoires de toute vénération. — Partout où l’on vénère le passé, il ne faut pas laisser entrer les gens propres et maniaques de la propreté. La piété n’est pas à son aise sans un peu de poussière, d’ordure et de saleté.
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Le grand danger que courent les savants. — Ce sont justement les savants les plus compétents et les plus solides qui courent le danger de voir le but de leur existence placé toujours plus bas et, conscients de cela, de devenir dans la seconde moitié de leur vie de plus en plus maussades et malcommodes. Ils commencent par s’élancer avec de grandes espérances dans leur science et s’assignent des tâches fort audacieuses dont les buts sont parfois anticipés par leur imagination ; puis viennent des moments comme il s’en trouve dans la vie des navigateurs des grandes découvertes : le savoir, le pressentiment et la force s’élèvent mutuellement jusqu’à ce qu’une nouvelle côte surgisse pour la première fois dans un lointain indistinct. Mais l’homme rigoureux s’aperçoit chaque année davantage à quel point il importe que la tâche individuelle du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible pour que l’on puisse la résoudre dans son intégralité et que soit évité ce gaspillage intolérable de forces qui grevait les périodes antérieures : on faisait dix fois les mêmes travaux, et c’était toujours le onzième qui avait le dernier mot, le plus juste. Cependant, plus le savant apprend à connaître et pratique cette façon de résoudre les énigmes dans leur intégralité, plus est grand le plaisir qu’il y prend : en revanche, la rigueur de ses exigences s’accroît elle aussi à l’égard de ce qu’on appelle ici « intégralité ». Il laisse de côté tout ce qui doit rester incomplet en ce sens, il acquiert de la répugnance et du flair envers ce qu’on ne peut résoudre qu’à moitié, envers tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude qu’en gros et assez indistinctement. Ses projets de jeunesse s’effondrent sous ses yeux : c’est à peine s’il en reste quelques nœuds, et de tout petits, à dénouer lesquels le maître prend maintenant du plaisir et montre sa force. Et voilà qu’au milieu de cette activité si utile et si infatigable, il est saisi soudain, et ensuite à plusieurs reprises, lui qui a vieilli, d’un découragement profond, d’une sorte de tourment moral : il jette un regard sur lui-même, comme sur quelqu’un de métamorphosé, comme s’il avait été rapetissé, rabaissé et changé en nain habile, il s’inquiète de savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas une sorte de facilité, une échappatoire devant les exhortations à la grandeur de la vie et de ses œuvres. Mais il ne peut plus passer de l’autre côté, il n’est plus temps.
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Les professeurs au siècle des livres. — L’éducation par soi-même ou par des groupes fraternels se généralisant, le professeur devient forcément presque superflu sous sa forme aujourd’hui habituelle. Les amis avides d’apprendre, qui veulent acquérir ensemble des connaissances, trouvent à notre époque de livres une voie plus courte et plus naturelle que l’« école » et le « professeur ».
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La vanité, chose très utile. — À l’origine, l’individu fort traite sans ménagement non seulement la nature mais encore la société et les individus faibles : il en tire tout le profit possible, puis passe outre. Comme il vit d’une façon précaire, entre faim et pléthore, il tue plus d’animaux qu’il ne peut en consommer, il pille et maltraite les hommes plus qu’il ne serait nécessaire. Ses manifestations de puissance sont en même temps des revanches contre son état de souffrance et de crainte : partant, il veut passer pour plus puissant qu’il ne l’est et de ce fait il abuse des occasions, le surcroît de peur qu’il suscite est son surcroît de puissance. Il remarque de bonne heure que ce n’est pas ce qu’il est mais ce qu’il passe pour être qui le soutient ou l’abat : telle est l’origine de la vanité. Le puissant cherche par tous les moyens à renforcer la croyance en sa puissance. Ceux qu’il a soumis, qui tremblent devant lui et le servent, savent de leur côté qu’ils valent exactement ce qu’ils passent pour être à ses yeux, ce pourquoi ils travaillent à ce paraître et non à leur propre satisfaction. Nous ne connaissons la vanité que dans ses formes les plus atténuées, dans ses sublimations et doses infimes parce que nous vivons à un stade tardif et très édulcoré de la société : à l’origine elle est une chose très utile, le moyen le plus efficace pour se conserver. Et la vanité sera d’autant plus grande que l’individu sera plus avisé, car le renforcement de la croyance en la puissance est plus facile que celui de la puissance elle-même, mais seulement pour celui qui a de l’intelligence — ou, comme on doit dire dans les époques primitives, celui qui est rusé et sournois.
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Signes météorologiques de la civilisation. — Il y a si peu de signes météorologiques de la civilisation que l’on doit se réjouir d’en posséder au moins un qui soit infaillible pour s’en servir dans sa maison et dans son jardin. Pour examiner si quelqu’un fait partie ou non des nôtres — j’entends des esprits libres —, qu’on examine son sentiment envers le christianisme. S’il a en quelque façon une autre attitude que critique, nous lui tournerons le dos : il nous amène un air impur et du mauvais temps. Ce n’est plus à nous d’apprendre à de tels hommes ce qu’est le sirocco, ils ont Moïse et les prophètes du temps qu’il fait et des Lumières : s’ils refusent de les écouter, eh bien…
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Il y a un temps pour la colère et pour le châtiment. — Colère et châtiment sont des cadeaux que nous a légués l’animalité. L’homme ne deviendra majeur qu’en rendant aux animaux ce cadeau de naissance. Il y a là enfouie une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, celle d’un progrès de tous les progrès. Avançons ensemble de quelques millénaires, mes amis ! Il y a encore beaucoup de joie réservée aux hommes dont le parfum n’est pas encore arrivé aux contemporains. Or nous avons certes le droit de nous promettre cette joie, de la prédire et de l’invoquer comme inéluctable, pourvu que le développement de la raison humaine ne s’arrête pas ! Un jour viendra où on ne pourra plus se résoudre au péché logique qui se tapit dans la colère et le châtiment exercés individuellement ou en société : le jour où le cœur et la tête auront appris à demeurer aussi près l’un de l’autre qu’ils sont encore éloignés actuellement. Ils ne sont plus aussi éloignés qu’à l’origine, comme on peut assez bien s’en apercevoir en jetant un regard sur la marche générale de l’humanité ; et l’individu qui peut embrasser d’un coup d’œil toute une vie de travail intérieur prendra conscience avec une joie pleine de fierté de l’éloignement surmonté, du rapprochement opéré, pour oser se hasarder à des espérances encore plus grandes.
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Origine des « pessimistes ». — Une bouchée de bonne chère décide souvent si nous regarderons l’avenir avec des yeux caves ou pleins d’espoir : cela vaut pour les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et la tendance à peindre le monde en noir ont été légués à la génération présente par les crève-la-faim d’autrefois. Même chez nos artistes et nos poètes on remarque souvent, lors même qu’ils vivent somptueusement, qu’ils ne sont pas d’une bonne origine, que des ancêtres mal nourris et vivant dans l’oppression ont doté leur sang et leur cerveau de toutes sortes de choses qui réapparaissent dans leurs œuvres sous la forme des sujets et des couleurs qu’ils ont choisis. La civilisation des Grecs est celle de gens aisés, à la fortune ancienne : pendant quelques siècles ils vécurent mieux que nous (mieux à tous égards et surtout plus simplement pour la nourriture et la boisson) : c’est cela qui leur donna au bout du compte des cerveaux à la fois si pleins et si subtils, qui fit circuler leur sang si vite, semblable à un vin clair et joyeux, qu’ils produisirent le bien et le meilleur, non pas dans de sombres et violentes extases, mais dans la lumière solaire de la beauté.

185

De la mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arrêter la machine quand elle a terminé le travail qu’on lui demandait, ou bien la laisser marcher jusqu’à ce qu’elle s’arrête d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle soit détraquée ? Cette dernière solution ne revient-elle pas à un gaspillage de frais d’entretien, à un abus des forces et de la vigilance des utilisateurs ? Est-ce qu’on ne jette pas par la fenêtre ce qui ailleurs ferait grand besoin ? Est-ce qu’on ne répand pas même une sorte de mépris à l’égard des machines en général, en entretenant et en utilisant nombre d’entre elles en pure perte ? Je parle de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est indépendante de toute raison, c’est la mort proprement dénuée de raison, dans laquelle la pitoyable substance de l’enveloppe décide de la durée du noyau ou de sa fin, dans laquelle donc c’est le geôlier, en train de dépérir, souvent malade et hébété, qui est maître de désigner le moment où son noble prisonnier doit mourir. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est-à-dire l’anéantissement de l’être raisonnable par l’être dénué de raison qui lui est lié. C’est seulement sous l’éclairage religieux que l’on peut voir les choses autrement, parce que alors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, auxquels la raison inférieure doit se soumettre. En dehors du point de vue religieux, la mort naturelle ne mérite aucunement d’être glorifiée. La sage organisation et la libre disposition de la mort relèvent de cette morale de l’avenir qui semble pour l’instant tout à fait insaisissable et a des résonances immorales, dont ce doit être un bonheur indescriptible d’apercevoir l’aurore.
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Effet régressif. — Tous les criminels contraignent la société à revenir à des stades antérieurs de la civilisation : ils ont un effet régressif. Que l’on songe aux instruments que la société, pour sa légitime défense, est obligée de se fabriquer et d’entretenir, au policier madré, au geôlier, au bourreau, sans oublier le procureur et l’avocat ; que l’on se demande enfin si le juge lui-même, le châtiment et toute la procédure judiciaire, avec leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits pour rabaisser que pour élever ; on ne réussira jamais à revêtir la légitime défense et la vengeance des habits de l’innocence ; et toutes les fois où l’on utilise et sacrifie l’homme comme un moyen au service des fins de la société, toute l’humanité supérieure en est affligée.
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La guerre comme remède. — Aux peuples tombés dans un épuisement piteux on pourrait conseiller la guerre comme remède, au cas bien sûr où ils voudraient continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a aussi un traitement des peuples. Mais la volonté de vivre éternellement sans pouvoir mourir est toutefois déjà en elle-même un signe de sénilité des sentiments : plus on vit pleinement et intensément, plus on est prêt aussi à donner sa vie pour un seul moment de félicité. Un peuple qui vit et sent de cette manière n’a pas besoin des guerres.

188

Transplantation physique et morale comme remède. — Les différentes civilisations sont des climats intellectuels différents, dont chacun est particulièrement nocif ou salutaire à tel ou tel organisme. L’histoire dans son ensemble, science des différentes civilisations, est la doctrine des remèdes, mais non la science de la thérapeutique. Il faut bien encore un médecin qui utilise cette doctrine des remèdes pour envoyer chacun dans le climat précis qui lui est salutaire, pour un temps et définitivement. Vivre dans le présent au sein d’une seule civilisation ne saurait être une panacée, cela ferait périr trop d’espèces d’hommes hautement utiles, qui ne peuvent y respirer dans de saines conditions. Il faut, à l’aide de l’histoire, leur donner de l’air et chercher à les conserver ; même les hommes de civilisations restées en arrière ont leur valeur. En accompagnement de cette cure de l’esprit, il faut que l’humanité s’efforce, pour ce qui concerne le physique, de découvrir, au moyen d’une géographie médicale, quelles dégénérescences et quelles maladies chaque région de la terre occasionne et, au contraire, quels facteurs de guérison elle offre : et il faut alors progressivement transplanter les peuples, les familles et les individus aussi longtemps et aussi assidûment qu’il faudra pour se rendre maître des tares physiques héréditaires. La terre sera au bout du compte une collection complète d’établissements de santé.
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L’arbre de l’humanité et la raison. — Ce que votre myopie de vieillards vous fait craindre, un surpeuplement de la terre, offre justement une grande tâche à ceux qui sont plus optimistes : l’humanité doit devenir un jour un arbre qui étendra son ombre sur toute la terre avec plusieurs milliards de fleurs qui, côte à côte, deviendront toutes des fruits, et l’on doit préparer la terre elle-même à nourrir cet arbre. Faire croître en sève et en force cette pousse pour l’instant encore toute petite, faire circuler la sève en d’innombrables canaux pour alimenter l’ensemble et l’individu : c’est de ces tâches et d’autres analogues qu’on peut déduire le critère pour juger si un homme d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tâche est immense et audacieuse : nous voulons tous y contribuer pour que l’arbre ne pourrisse pas avant l’heure ! Un esprit historique parviendra peut-être à se représenter la nature et l’action des hommes dans toute la suite des temps de la même façon que nous nous représentons tous les mœurs des fourmis d’après leur fourmilière artistement édifiée. Si on en juge superficiellement, l’humanité dans son ensemble pourrait elle aussi faire parler d’« instinct », à l’instar du monde des fourmis. Mais un examen plus serré nous fait voir comment des peuples entiers, des siècles entiers s’efforcent de découvrir et de mettre à l’épreuve de nouveaux moyens grâce auxquels on pourrait faire du bien à un grand ensemble d’humains et finalement au grand arbre fruitier de l’humanité dans son ensemble ; et, quelque dommage que puissent subir par cette mise à l’épreuve les individus, les peuples et les époques, c’est ce dommage qui chaque fois a rendu sages certains individus, et cette sagesse qu’ils ont acquise se répand lentement sur les mesures que prennent des peuples entiers, des époques entières. Les fourmis elles aussi s’égarent et se trompent : l’humanité peut très bien péricliter et se dessécher avant le temps, du fait de la stupidité des moyens, il n’y a ni pour elle ni pour celles-là un instinct qui les guide sûrement. Il nous faut au contraire regarder en face la grande tâche de préparer la terre à faire pousser cette plante à la fécondité la plus grande et la plus joyeuse : tâche de raison pour la raison !
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L’éloge du désintéressement et son origine. — Il y avait depuis des années une querelle entre deux chefs de tribu voisins : chacun dévastait les blés de l’autre, enlevait ses troupeaux, incendiait ses maisons, avec en fin de compte un résultat indécis, car leurs puissances étaient à peu près égales. Un troisième qui, du fait de la situation écartée de son domaine, pouvait se tenir loin de ces hostilités, mais qui avait cependant des raisons de craindre le jour où l’un de ces voisins querelleurs parviendrait définitivement à la prépondérance, s’interposa finalement entre les deux combattants avec bienveillance et solennité ; et secrètement il donna un grand poids à sa proposition de paix en donnant à entendre à chacun d’eux en particulier qu’il ferait désormais cause commune avec l’autre contre celui qui serait récalcitrant à la paix. On se réunit devant lui, on mit avec hésitation dans sa main les mains qui jusque-là avaient été l’instrument et trop souvent la cause de la haine, et vraiment on s’efforça sérieusement à la paix. Chacun vit avec surprise son bien-être et son agrément s’accroître soudain, vit qu’il avait en son voisin un marchand disposé à vendre et à acheter, au lieu d’un malfaiteur perfide ou ouvertement méprisant, que, en cas de nécessité imprévue, on pouvait aussi se tirer mutuellement de la difficulté au lieu, comme jusque-là, d’exploiter à fond cette difficulté du voisin et de la porter à son comble. Il apparut même que l’espèce humaine avait depuis lors embelli dans ces deux contrées, car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient déridés, tous avaient pris confiance en l’avenir : or rien n’est plus profitable à l’âme et au corps des hommes que cette confiance. On se revoyait tous les ans le jour de l’alliance, les chefs ainsi que leur entourage, et cela sous le regard du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon d’agir à mesure que s’accroissaient les avantages qu’on lui devait. On appelait celle-ci désintéressée, on avait les yeux bien trop fixés sur les avantages qu’on avait personnellement récoltés depuis lors pour voir autre chose dans la façon d’agir du voisin que le fait suivant : sa situation ne s’était pas modifiée, après cela, autant que la sienne propre, au contraire, elle était restée la même, et il semblait donc qu’il n’avait pas eu en vue son avantage. Pour la première fois, on se disait que le désintéressement était une vertu : à coup sûr il avait pu arriver souvent des choses semblables, en petit et en privé, mais on ne prêta attention à cette vertu qu’à partir du moment où, pour la première fois, elle fut peinte sur le mur en grandes lettres lisibles pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, dotées d’un nom, accédant à l’estime, recommandées à l’acquisition, les qualités morales ne l’ont été qu’à partir du moment où elles ont décidé visiblement de l’heur et du malheur de sociétés entières : alors, en effet, l’élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices intérieures sont si grandes chez beaucoup que l’on offre des présents à cette qualité, pris dans ce que chacun a de meilleur. L’homme sérieux dépose aux pieds de celle-ci son sérieux, l’homme digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens toute la richesse des espérances et de l’avenir qu’ils portent en eux ; le poète lui prête ses mots et ses noms, la fait entrer dans la ronde d’entités semblables, lui donne un arbre généalogique et, ainsi que le font les artistes, finit par adorer la création de son imagination comme une divinité nouvelle : il enseigne à l’adorer. C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la gratitude de tous y travaillent comme à une statue, finit par devenir une collection de choses bonnes et vénérables, une sorte de temple et de personne divine tout à la fois. Elle se dresse désormais comme une vertu à part, comme une essence en soi, ce qu’elle n’était pas jusque-là, et elle exerce les droits et la puissance d’une surhumanité sanctifiée. Dans la Grèce tardive, les cités regorgeaient de telles abstractions divines humanisées (qu’on pardonne ce terme bizarre à cause de la bizarrerie de la notion) ; le peuple s’était arrangé à sa façon un « ciel des idées » platonicien au milieu de sa terre, et je ne crois pas qu’on ait trouvé les hôtes de ce ciel moins vivants que n’importe quelle divinité de l’antiquité homérique.
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Temps d’obscurité. — On appelle en Norvège « temps d’obscurité » les périodes où le soleil demeure toute la journée en-dessous de l’horizon : la température ne cesse d’y baisser lentement. Beau symbole pour tous les penseurs aux yeux desquels le soleil de l’avenir de l’humanité a momentanément disparu.
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Le philosophe de l’opulence. — Un jardinet, des figues, de petits fromages et, joints à cela, trois ou quatre bons amis, telle fut l’opulence d’Épicure.
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Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie sont ces brefs moments d’arrêt entre la montée et le déclin d’une pensée ou d’un sentiment directeurs. C’est là que revient encore une fois la satiété : tout le reste est faim et soif — ou écœurement.
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Le rêve. — Nos rêves, quand exceptionnellement ils viennent à réussir et à être parfaits — d’habitude le rêve est un travail bâclé —, sont des scènes symboliques de scènes et d’images qui tiennent lieu d’un récit poétique, ils transcrivent nos expériences, nos attentes ou les circonstances de notre vie avec une audace et une précision poétiques telles que le matin nous nous surprenons toujours nous-mêmes en nous rappelant nos rêves. Nous dépensons trop d’art dans nos rêves, et c’est pourquoi nous en sommes si dépourvus le jour.
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Nature et science. — Tout comme dans la nature, ce sont dans la science les terrains les plus mauvais et les moins fertiles qui sont exploités en premier, parce que les moyens de la science à ses débuts y suffisent à peu près. La culture des domaines les plus fertiles suppose une force énorme et soigneusement développée dans les méthodes, des résultats individuels déjà acquis et une légion organisée d’ouvriers, d’ouvriers bien formés : et tout cela ne se trouve réuni que sur le tard. L’impatience et l’ambition cherchent souvent trop tôt à s’emparer de ces domaines les plus fertiles, mais les résultats sont alors nuls. Dans la nature, des tentatives de ce genre seraient punies par la famine des colons.
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Vivre simplement. — Un mode de vie simple est difficile aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et d’esprit d’invention que n’en possèdent même des gens très intelligents. Le plus honnête d’entre eux dira peut-être encore : « Je n’ai pas le temps d’y réfléchir aussi longuement. Le mode de vie simple est pour moi un but trop noble ; j’attendrai que des gens plus sages que moi l’aient trouvé. »
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Pointes et petites pointes. — La fécondité faible, le célibat fréquent et, en général, la froideur sexuelle des esprits supérieurs et très civilisés ainsi que des classes auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour l’économie de l’humanité : la raison reconnaît et se sert du fait qu’à un point extrême du développement intellectuel, le danger d’une descendance nerveuse est très grand : de tels hommes sont la pointe de l’humanité, ils ne doivent pas finir en petite pointe.
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Aucune nature ne fait de sauts. — Si fortement que l’homme puisse évoluer et bien qu’il paraisse sauter d’un opposé à l’autre, on n’en découvrira pas moins, en y regardant de plus près, les emboîtements qui marquent l’endroit où le nouveau bâtiment s’ajuste à l’ancien. Telle est la tâche du biographe : il doit réfléchir sur la vie selon le principe qu’aucune nature ne fait de sauts.
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Proprement, sans doute. — Qui s’habille de haillons proprement lavés s’habille proprement, sans doute, mais quand même de haillons.
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Le solitaire parle. — En récompense de beaucoup d’écœurement, de découragement et d’ennui — toutes choses que comporte fatalement une solitude sans amis, sans livres, sans devoirs ni passions —, on gagne ces quarts d’heure de profond recueillement en soi-même et avec la nature. Celui qui se retranche complètement contre l’ennui se retranche aussi contre lui-même. Il ne lui sera jamais donné de boire le plus puissant breuvage vivifiant qui émane de sa source la plus intime.
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Fausse célébrité. — Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui au fond n’ont d’importance que par le biais du savoir, surtout celui de la géographie, mais restent insuffisantes pour notre sens de la beauté : par exemple la vue du mont Blanc depuis Genève, chose insignifiante sans le prompt secours d’une joie cérébrale du savoir. Les montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives, mais « beaucoup moins hautes », comme ajoute, pour les déconsidérer, le même savoir absurde. L’œil contredit ici le savoir : comment pourrait-il se réjouir véritablement dans la contradiction ?
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Voyageurs d’agrément. — Ils gravissent la montagne comme des bêtes, stupides et transpirants ; on avait oublié de leur dire qu’il y a en chemin de beaux panoramas.
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Trop et trop peu. — De nos jours les hommes vivent tous trop et réfléchissent trop peu : ils ont à la fois la fringale et la colique et par conséquent ne cessent de maigrir malgré tout ce qu’ils mangent. Qui déclare aujourd’hui : « Il ne m’est rien arrivé » est un imbécile.
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Fin et but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la mélodie n’est pas son but ; et malgré tout, si la mélodie n’est pas arrivée à sa fin, elle n’a pas non plus atteint son but. Un symbole.
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Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la grande nature (montagne, mer, forêt ou désert) nous plaît, mais seulement un court laps de temps : ensuite, l’impatience nous prend. « Ces choses ne veulent-elles rien nous dire, à nous ? N’est-ce pas nous qui existons pour elles ? » De là vient le sentiment d’un crimen laesae majestatis humanae10.
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Oublier ses intentions. — En voyageant, on oublie communément le but du voyage. Presque tout métier est choisi et commencé en vue d’un but, mais poursuivi comme but dernier. Oublier ses intentions est la sottise qu’on commet le plus couramment.
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Course solaire de l’idée. — Lorsqu’une idée commence à se lever à l’horizon, la température de l’âme est d’habitude très froide. C’est seulement petit à petit que l’idée développe sa chaleur, et le moment où elle est le plus brûlante (c’est-à-dire où elle produit ses plus grands effets), c’est celui où la croyance en l’idée est déjà à son déclin.
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Comment on aurait tout le monde contre soi. — Si aujourd’hui quelqu’un osait dire : « Qui n’est pas avec moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. Ce sentiment fait honneur à notre époque.
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Avoir honte de sa richesse. — Notre époque ne supporte qu’une seule espèce de riches, ceux qui ont honte de leur richesse. Si l’on entend dire de quelqu’un : « Il est très riche », on en retire tout de suite le même sentiment qu’au spectacle d’une maladie qui donne des enflures répugnantes, l’obésité ou l’hydropisie : il faut se rappeler par force son humanité pour pouvoir fréquenter un riche pareil sans qu’il remarque du tout notre dégoût. Mais dès qu’il se prévaut un tant soit peu de sa richesse, notre sentiment se mêle d’un étonnement presque teinté de compassion devant un degré si élevé de déraison humaine, de sorte que l’on aurait envie de lever les bras au ciel et de s’écrier : « Pauvre dénaturé, surchargé, captif aux cent chaînes, à qui chaque heure apporte ou peut apporter quelque désagrément, dont les membres subissent les répercussions de tout ce qui arrive à vingt peuples, comment veux-tu nous faire croire que tu te sens bien dans ta situation ? Partout où tu parais en public, nous savons que c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des regards qui n’ont tous pour toi que haine froide, importunité ou raillerie implicite. Il se peut que tes gains soient plus faciles que ceux des autres, mais ce sont des gains superflus, qui t’apportent peu de joie, et conserver ce que tu as gagné est en tout cas maintenant une affaire plus pénible que n’importe quel pénible gagne-pain. Tu souffres continuellement, car tu perds continuellement. À quoi te sert-il qu’on t’infuse sans cesse du sang neuf ? Ce n’est pas pour autant que te font moins mal les ventouses que tu as sur la nuque, fixées à demeure. Mais, ne soyons pas injustes, il t’est difficile et peut-être impossible, de ne pas être riche : il faut que tu conserves, il faut que tu acquières encore, le penchant héréditaire de ta nature est le joug qui pèse sur toi, mais du coup ne va pas nous tromper et aie sincèrement honte du joug que tu portes, puisque tu es, au fond de toi, fatigué et mécontent de le porter. Cette honte-là n’est pas déshonorante. »
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Extravagance de la prétention. — Il y a des gens si prétentieux qu’ils ne savent pas louer un grand homme qu’ils admirent publiquement d’une autre manière qu’en le présentant comme le premier palier ou le pont qui mène jusqu’à eux-mêmes.
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Sur le terrain de l’opprobre. — Qui veut enlever aux hommes une idée ne se contente pas habituellement de la réfuter et d’extraire le ver de l’illogisme qui s’y est logé, mais au contraire, une fois le ver tué, jette le fruit tout entier dans la boue pour le rendre peu appétissant aux yeux des hommes et leur en inspirer le dégoût. Il croit ainsi avoir trouvé le moyen de rendre impossible la « résurrection au troisième jour » qui advient couramment pour les idées réfutées. C’est une erreur, car c’est justement sur le terrain de l’opprobre, au beau milieu des immondices, que le noyau de l’idée a vite fait de pousser de nouveaux rejetons. Donc, ne surtout pas railler ni salir ce dont on veut définitivement se débarrasser, mais au contraire le poser respectueusement sur la glace, inlassablement, attendu que les idées ont la vie très dure. On doit ici agir selon la maxime : « Une seule réfutation ne vaut pas réfutation. »
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Sort de la moralité. — Comme la servitude des esprits diminue, il est certain que la moralité (la façon d’agir héritée, traditionnelle, instinctive selon des sentiments moraux) est également en diminution ; mais ce n’est pas le cas pour les vertus particulières, la modération, la justice, la paix de l’âme, car la plus grande liberté de l’esprit conscient y mène déjà automatiquement et les recommande aussi pour leur utilité.
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Le fanatique de la méfiance et sa caution. — L’Ancien : Tu veux oser le prodige d’enseigner la grandeur aux hommes ? Où est ta caution ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre en garde les hommes contre moi-même, confesser publiquement tous les vices de ma nature et exposer à tous les regards mes jugements précipités, mes contradictions et mes sottises. Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu l’égal du plus petit d’entre vous et même encore plus petit que lui ; refusez-vous à la vérité tant que vous pourrez, par dégoût pour son défenseur. Je serai celui qui vous égare et vous trompe si vous percevez chez moi le moindre éclat d’honorabilité et de dignité. — L’Ancien : Tu promets trop ; tu es incapable de porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai donc également aux hommes ceci, que je suis trop faible et ne peux tenir ce que je promets. Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité quand elle sortira de ma bouche. — L’Ancien : Veux-tu donc être le professeur de méfiance envers la vérité ? — Pyrrhon : D’une méfiance telle qu’on n’en a pas encore vu dans le monde, une méfiance envers tout et envers tous. C’est le seul chemin vers la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier au gauche, et il faudra que, pendant un temps, la lumière s’appelle ténèbres : tel est le chemin que vous devez prendre. N’allez pas croire qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et à de beaux pâturages. Vous y trouverez de petites graines dures, ce sont des vérités : pendant des décennies il vous faudra avaler des mensonges par poignées pour ne pas mourir de faim, tout en sachant que ce sont des mensonges. Mais ces graines seront semées et enfouies, et peut-être, peut-être y aura-t-il un jour une moisson : personne n’a le droit de la promettre, à moins d’être un fanatique. — L’Ancien : Cher ami ! Cher ami ! Tes paroles elles aussi sont d’un fanatique ! — Pyrrhon : Tu as raison ! Je veux être méfiant envers toutes les paroles. — L’Ancien : Alors tu vas devoir te taire. — Pyrrhon : Je dirai aux hommes que je dois me taire et qu’ils doivent se méfier de mon silence. — L’Ancien : Tu renonces donc à ton entreprise ? — Pyrrhon : Au contraire : tu viens de me montrer la porte par laquelle je dois passer. — L’Ancien : Je ne sais pas… : est-ce que nous nous comprenons encore tout à fait ? — Pyrrhon : Sans doute pas. — L’Ancien : Pourvu que tu te comprennes toi-même tout à fait ! — Pyrrhon se détourne en riant. — L’Ancien : Hélas ! Mon ami ! Se taire et rire, est-ce là maintenant toute ta philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la pire.
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Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (surtout les Dialogues des morts), Vauvenargues et Chamfort, on est plus près de l’Antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre peuple. Ces six-là ont fait revivre l’esprit des derniers siècles de l’ère antique, ils constituent ensemble un maillon important de la grande chaîne encore ininterrompue de la Renaissance. Leurs livres s’élèvent au-dessus des fluctuations du goût national et des colorations philosophiques que d’ordinaire chaque livre fait miroiter et doit faire miroiter aujourd’hui pour être célèbre : ils contiennent plus d’idées véritables que tous les livres de philosophes allemands réunis, des idées du genre qui produit des idées, et qui… me voilà embarrassé pour achever ma définition : en un mot, ils me semblent être des auteurs qui n’ont écrit ni pour les enfants, ni pour les exaltés, ni pour les pucelles, ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour… me voilà derechef dans l’embarras pour terminer ma liste. Mais, pour faire un éloge parfaitement clair, je dirai que, s’ils avaient écrit en grec, ils auraient été également compris par des Grecs. À l’inverse, qu’est-ce qu’un Platon aurait bien pu comprendre aux écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple ceux de Goethe ou de Schopenhauer, pour ne rien dire de la répugnance que lui aurait inspirée leur façon d’écrire, j’entends ce qu’elle a d’obscur, d’excessif et, ici ou là, au contraire, de sec, tous défauts dont ces deux-là, entre tous les penseurs allemands, souffrent encore le moins, mais tout de même encore beaucoup trop (Goethe, en tant que penseur, a étreint les nuées plus qu’il ne convenait et ce n’est pas impunément que Schopenhauer se promène presque continuellement parmi les métaphores des choses plutôt que parmi les choses elles-mêmes). Au contraire, quelle clarté et quelle élégante précision chez ces Français ! Les Grecs à l’ouïe la plus fine, eux aussi, auraient forcément apprécié cet art et il y a une chose qu’ils auraient même admirée et adorée, l’esprit français dans l’expression, chose qu’ils aimaient beaucoup sans y exceller spécialement.
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Mode et moderne. — Partout où l’ignorance, la malpropreté et la superstition sont encore d’usage, où les échanges sont faibles, l’agriculture misérable, le clergé puissant, on trouve encore les costumes nationaux. En revanche, c’est la mode qui règne là où se trouvent les indices du contraire. Donc la mode accompagne les vertus de l’Europe actuelle : en serait-elle vraiment le mauvais côté ? Avant tout, le vêtement masculin qui suit la mode et non pas le caractère national affirme, de celui qui le porte, que l’Européen ne veut pas se faire remarquer comme individu, ni comme membre d’une classe et d’un peuple, qu’il s’est fait une loi de l’atténuation délibérée de ces sortes de vanité ; puis, qu’il est travailleur et n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et aussi qu’il trouve que tout ce qui est coûteux et luxueux dans l’étoffe et la façon est incompatible avec son travail ; et enfin que, par son costume, il veut indiquer que les professions savantes et intellectuelles sont celles-là mêmes dont il est ou voudrait être le plus proche en tant qu’Européen, tandis que les costumes nationaux encore en usage sentent le brigand, le berger et le soldat en tant que représentants des situations les plus enviées et qui donnent le ton. Dans le cadre de ce caractère général de la mode masculine il y a ensuite les petites variations que produit la vanité des jeunes gens, des gommeux et des fainéants des grandes villes, donc de ceux qui ne sont pas encore assez mûrs pour être européens. Les femmes européennes le sont encore bien moins, ce qui fait que les variations sont chez elles bien plus grandes : elles ne veulent pas de la défroque nationale et, comme allemandes, françaises ou russes, ont horreur d’être reconnues à leur vêtement et au contraire aiment bien se faire remarquer en tant qu’individus ; de même leur habillement ne doit laisser personne douter qu’elles appartiennent à une classe sociale bien considérée (à la « bonne », à la « haute » société ou au « grand » monde), et elles veulent justement d’autant plus prévenir en leur faveur en ce sens qu’elles n’appartiennent pas ou guère à cette classe-là. Mais surtout, la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte la femme un peu plus âgée parce qu’elle croit déchoir si l’on soupçonne qu’elle a un âge plus avancé. La plus âgée, à son tour, voudrait bien, avec un vêtement qui fait plus jeune, faire illusion aussi longtemps que possible, concurrence qui donne toujours temporairement des modes où la vraie jeunesse se donne à voir d’une façon évidente et inimitable. Quand l’esprit d’invention de ces jeunes femmes artistes s’en est donné à cœur joie quelque temps dans de telles exhibitions de la jeunesse ou, pour dire toute la vérité, quand on a consulté une fois de plus l’esprit d’invention des anciennes civilisations de cour ainsi que celui des nations encore existantes et en général, tout l’univers costumé, et par exemple associé les Espagnols, les Turcs et les Grecs anciens à la mise en scène des belles chairs, on n’en finit pas de redécouvrir que l’on n’a pas su agir au mieux de ses intérêts, que, pour faire de l’effet aux hommes, le jeu de cache-cache avec la beauté du corps est plus heureux que la sincérité toute nue ou à moitié nue. Et alors la roue du goût et de la vanité se remet à tourner dans l’autre sens : les jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est venu et la lutte des plus délicieuses et absurdes créatures fait rage de nouveau. Mais plus les femmes grandissent intérieurement et cessent d’accorder entre elles la prééminence, comme jusque-là, à celles d’une classe d’âge plus jeune, plus diminuent ces variations de leur costume, plus leur toilette est simple : de cette dernière, en toute équité, on ne doit pas juger d’après des modèles antiques, donc certainement pas d’après les normes vestimentaires des habitants des rivages méridionaux, mais en considérant les conditions climatiques des régions moyennes et septentrionales de l’Europe, de celles donc où le génie inventif de l’Europe en matière d’idées et de formes a maintenant sa terre d’élection. Dans l’ensemble ce ne sera donc pas le changement qui constituera le signe caractéristique de la mode et du moderne, car justement le changement a quelque chose de rétrograde et caractérise les Européens hommes et femmes qui n’ont pas encore atteint la maturité ; ce sera au contraire le rejet de la vanité, qu’elle soit nationale, de classe ou individuelle. En conséquence, il faut se féliciter, car cela épargne de l’énergie et du temps, que ce soient certaines villes et régions d’Europe qui pensent et inventent en matière vestimentaire, considérant que le sens des formes n’est pas communément donné à tout le monde ; et au demeurant, tant que subsistent ces variations, Paris, par exemple, ne fait pas preuve d’une ambition exorbitante en prétendant être le seul inventeur et novateur en ce domaine. Si un Allemand, par haine de ces prétentions d’une ville française, tient à s’habiller autrement, par exemple en s’accoutrant comme Albert Dürer, il devra considérer qu’il possède bien en ce cas un costume que portaient les Allemands de jadis, mais un costume que les Allemands n’ont pas davantage inventé, car il n’y a jamais eu de tenue qui caractérise l’Allemand en tant que tel ; il pourra d’ailleurs se rendre compte de l’air qu’il a avec cette tenue et se demander si par exemple la tête moderne qu’il arbore, avec tous les plis et les rides qu’y a creusés le XIXe siècle, ne jure pas avec un vêtement à la Dürer. Ici, où les notions de « moderne » et d’« européen » sont presque équivalentes, on entend par Europe beaucoup plus de territoires que n’en comprend l’Europe géographique, cette petite presqu’île de l’Asie : l’Amérique notamment en fait partie, en tant justement qu’elle est la fille de notre civilisation. En revanche, ce n’est pas l’Europe tout entière qui relève de l’idée de civilisation « européenne », mais seulement les peuples et les fractions de peuples qui ont un passé commun dans la Grèce et Rome, dans le judaïsme et le christianisme.

216

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que, depuis la fin du siècle dernier, un courant de renaissance morale a traversé l’Europe. C’est alors seulement que la vertu est redevenue éloquente ; elle apprit à trouver les gestes spontanés de l’élévation, de l’émotion, elle n’eut plus honte d’elle-même et s’inventa des philosophies et des poèmes destinés à la glorifier. Si l’on cherche les sources de ces courants, on trouve d’abord Rousseau, mais le Rousseau mythique, que l’on avait imaginé d’après l’impression laissée par ses écrits — on pourrait presque dire, là encore, par ses écrits interprétés d’une façon mythique — et d’après les indications qu’il avait lui-même données (lui-même et son public ont constamment travaillé à cette figure idéale). L’autre origine se trouve dans la résurrection du grandiose stoïcisme romain au moyen duquel les Français ont poursuivi de la manière la plus méritoire l’œuvre de la Renaissance. Avec un succès merveilleux ils sont passés de la recréation des formes antiques à celle des caractères antiques, en sorte qu’ils auront à jamais droit aux suprêmes honneurs, comme le peuple qui a donné à l’humanité moderne les meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double modèle, celui du Rousseau mythique et celui de la renaissance de l’esprit romain, a agi sur les voisins moins vigoureux, on le voit notamment en Allemagne : celle-ci, à la suite de son élan nouveau et tout à fait inhabituel vers le sérieux et la grandeur du vouloir et de la domination de soi, a fini par tomber en extase devant sa propre vertu nouvelle et par lancer dans le monde la notion de « vertu allemande », comme s’il n’y avait rien de plus originaire, de plus héréditaire qu’elle. Les premiers grands hommes qui assimilèrent cette incitation française à la grandeur et à la prise de conscience de la volonté morale furent plus honnêtes et n’oublièrent pas la reconnaissance. Le moralisme de Kant, d’où vient-il ? Il ne cesse de le faire entendre : de Rousseau et de la Rome stoïcienne ressuscitée. Le moralisme de Schiller : même source, même glorification de la source. Le moralisme de Beethoven en musique : c’est l’éternelle louange de Rousseau, des Français à l’antique et de Schiller. Le « jeune homme allemand » a été le premier à oublier la reconnaissance ; c’est qu’entre-temps on avait prêté l’oreille aux prédicateurs de la haine antifrançaise, et ce jeune homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps avec plus de suffisance qu’on ne le permet à d’autres jeunes gens. Quand il se cherchait des pères, il pouvait à juste titre penser à sa proximité avec Schiller, Fichte et Schleiermacher : mais il aurait dû chercher ses grands-pères à Paris ou à Genève, et il avait la vue bien courte pour croire, comme il le faisait, que la vertu n’avait pas plus de trente ans d’âge. Alors on s’accoutuma à exiger que, lorsqu’on disait « allemand », cela impliquât également la vertu ; et jusqu’à ce jour, on n’y a pas complètement renoncé. Soit dit en passant, la renaissance morale dont on vient de parler n’a fait, comme on peut presque le deviner, que porter préjudice à la connaissance des phénomènes moraux et que susciter des sentiments rétrogrades. Qu’est-ce que toute la philosophie morale allemande, depuis Kant, avec tous ses épigones et ses suiveurs français, anglais et italiens ? Un attentat quasi théologique contre Helvétius, un désaveu de la liberté du regard conquise de haute lutte et des indications du bon chemin qu’il avait fini par exprimer et résumer comme il convient. Jusqu’à ce jour, Helvétius est en Allemagne le plus vilipendé des bons moralistes et des hommes bons.

217

Classique et romantique. — Les esprits de tendance classique aussi bien que romantique — deux espèces comme il y en a toujours — caressent une vision de l’avenir : mais les premiers la tirent d’une force de leur époque, les seconds de sa faiblesse.

218

L’enseignement de la machine. — La machine enseigne par son exemple comment engrener ensemble des masses d’hommes, lors d’actions où chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle donne le modèle de l’organisation d’un parti et de la conduite de la guerre. En revanche elle n’enseigne pas la souveraineté individuelle : de plusieurs elle fait une seule machine et de chaque individu un instrument d’une fin unique. Son effet le plus général est d’enseigner l’utilité de la centralisation.

219

Non sédentaire. — On se plaît à habiter une petite ville, mais de temps en temps c’est elle qui nous pousse à nous réfugier dans la nature la plus solitaire et la plus secrète, chaque fois que cette petite ville est devenue pour nous trop transparente. Enfin, pour nous reposer de cette nature, nous partons pour la grande ville. Quelques gorgées de cette dernière, et nous devinons la lie qui se trouve au fond, et puis le cycle, avec pour commencer la petite ville, reprend. Ainsi vivent les modernes : en toutes choses ils sont d’esprit un peu trop rassis pour être sédentaires comme les hommes d’autres temps.

220

Réaction contre la civilisation de la machine. — La machine, qui est elle-même le produit de la plus haute capacité intellectuelle, ne met presque en mouvement, chez les personnes qui la servent, que les forces les plus rudimentaires et dépourvues de pensée. Elle déchaîne de ce fait une somme énorme de forces qui, sinon, resteraient en sommeil, c’est vrai ; mais elle n’incite pas à monter plus haut, à faire mieux, à devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais cela produit à la longue un effet contraire, un ennui désespéré de l’âme, qui apprend grâce à elle à aspirer à la variété du loisir.

221

Ce qu’il y a de dangereux dans les Lumières. — Tous ces traits de quasi-folie, d’histrionisme, de cruauté bestiale, de volupté et surtout d’une sentimentalité enivrée d’elle-même qui, réunis, composent le fonds véritablement révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s’étaient incarnés dans le corps et l’esprit de Rousseau, cet ensemble de traits, avec un enthousiasme perfide, a finalement posé la couronne des Lumières sur sa tête fanatique, qui, grâce à elles, se mit à resplendir comme en une glorieuse transfiguration. Les Lumières, qui sont au fond si étrangères à tout cela et, laissées à elles-mêmes, auraient traversé les nuages comme un rayon de clarté, se seraient longtemps contentées de transformer les individus, de telle sorte qu’elles n’auraient du même coup transformé que très lentement les mœurs et les institutions des peuples. Mais alors, liées à une réalité violente et imprévue, elles sont devenues elles-mêmes violentes et imprévues. Ce qu’il y a en elles de dangereux s’est ainsi accru au détriment de la capacité de libération et d’éclaircissement qu’elles ont mise au service du grand mouvement révolutionnaire. Si l’on comprend cela, on saura aussi de quelle confusion il faut les sortir, de quelles impuretés il faut les purger, afin de continuer, cette fois, pour elle-même, l’action des Lumières et étouffer en germe après coup la Révolution et faire qu’elle n’ait pas eu lieu.

222

La passion au Moyen Âge. — Le Moyen Âge est l’époque des plus grandes passions. Ni l’Antiquité ni notre temps n’ont cette envergure de l’âme, jamais son étendue n’a été plus vaste ni mesurée avec une échelle plus grande. La vitalité exubérante propre aux peuples barbares, les yeux trop extatiques, trop éveillés et trop brillants des disciples des mystères chrétiens, les traits les plus enfantins, les plus jeunes, tout autant que l’excès de maturité, la lassitude sénile, la brutalité du fauve, le raffinement excessif et exacerbé de l’esprit de l’Antiquité tardive, tout cela se trouvait souvent réuni en une seule personne : alors, quand quelqu’un était saisi par une passion, les rapides de l’âme étaient forcément plus violents, les remous plus turbulents, la chute plus vertigineuse que jamais. Nous autres hommes modernes pouvons être heureux de la perte que nous avons faite en ce domaine.

223

Piller et économiser. — Tous les courants d’idées prospèrent quand ils ont pour conséquence que les grands peuvent espérer piller et les petits économiser. C’est la raison pour laquelle, par exemple, la Réforme allemande a pu prospérer.

224

Âmes joyeuses. — Dès qu’on faisait allusion, ne serait-ce que de loin, à la boisson, à l’ivresse et à une espèce nauséabonde d’obscénité, l’âme des anciens Allemands entrait en joie — eux qui, sinon, étaient maussades ; mais c’était là que se trouvait leur façon de comprendre intimement.

225

La débauche à Athènes. — Même quand le marché aux poissons d’Athènes eut trouvé ses penseurs et ses poètes, la débauche grecque garda cependant un caractère plus idyllique et raffiné que la débauche romaine ou allemande. La voix de trompette de Juvénal y aurait sonné creux : un rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.

226

Sagesse des Grecs. — Comme la volonté de vaincre et de se distinguer est un trait insurmontable de la nature, plus ancien et plus original que toute espèce de respect et de plaisir de l’égalité, la cité grecque avait sanctionné la joute gymnique et poétique entre égaux, et donc avait délimité une lice où cette passion pouvait se décharger sans mettre en danger l’ordre politique. Avec le déclin final de la joute gymnique et poétique la cité grecque s’enfonça dans des troubles intestins et se décomposa.

227

« L’éternel Épicure ». — Épicure a vécu dans toutes les époques et il vit encore, inconnu de ceux qui se déclaraient ou se déclarent épicuriens et sans renom chez les philosophes. Pour sa part il a même oublié son propre nom : c’est le bagage le plus lourd dont il se soit défait.

228

Style de la supériorité. — Le jargon étudiant, la langue de l’étudiant allemand, prend son origine chez les étudiants qui n’étudient pas, qui savent acquérir une sorte de prépondérance sur leurs camarades plus sérieux en faisant montre de tout ce qui est mascarade dans la culture, les bonnes manières, l’érudition, l’ordre et la modération, et cela en ayant sans cesse à la bouche le vocabulaire de ces domaines à l’instar des meilleurs et des plus savants, mais avec un regard mauvais et une grimace d’accompagnement. Or c’est dans cette langue de la supériorité — la seule qui soit originale en Allemagne — que parlent aussi systématiquement les hommes d’État et les critiques des journaux : c’est une suite incessante de citations ironiques, des coups d’œil de côté à droite et à gauche inquiets et hargneux, un allemand à grimaces et à guillemets.

229

Les enterrés. — Nous nous retirons dans le secret, non toutefois pour une quelconque raison de mauvaise humeur personnelle, comme si nous étions insatisfaits des conditions politiques et sociales actuelles, mais parce que nous voulons, en nous retirant, épargner et accumuler des forces dont la civilisation aura plus tard grand besoin, le présent étant ce qu’il est et accomplissant ainsi la tâche qui lui est propre. Nous constituons un capital et cherchons à le mettre en sécurité : mais, comme aux époques de grand danger, en l’enterrant.

230

Tyrans de l’esprit. — À notre époque, tout individu qui incarnerait un seul trait moral aussi rigoureusement que les personnages de Théophraste et de Molière, passerait pour malade et ferait parler d’« idée fixe ». L’Athènes du IIIe siècle, si nous pouvions nous y transporter, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd’hui, c’est la démocratie des idées qui règne dans chaque cerveau — plusieurs idées à la fois sont le maître : si une idée toute seule prétendait être le maître, on l’appellerait, je le répète, « idée fixe ». Telle est notre manière à nous de tuer les tyrans : nous leur assignons l’asile de fous.

231

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une émigration de l’intelligence : on passe la frontière pour lire et écrire de bons livres. Mais il en résulte qu’on fait de plus en plus de sa patrie abandonnée par l’esprit la gueule de l’Asie qui avance et aimerait ne faire qu’une bouchée de la petite Europe.

232

Ceux qui raffolent de l’État. — L’amour quasi religieux pour le roi s’est reporté chez les Grecs sur la polis quand c’en fut fait de la royauté. Et, comme une idée supporte plus d’amour qu’une personne et surtout heurte moins souvent celui qui l’aime que ne font les êtres aimés (car plus ils se savent aimés, plus ils manquent d’égards la plupart du temps, au point qu’ils finissent par ne plus être dignes d’amour et qu’il en résulte une rupture), la vénération de la polis et de l’État fut plus grande que ne le fut jamais auparavant celle des princes. Les Grecs, dans l’histoire ancienne, sont ceux qui raffolent de l’État — dans l’histoire moderne, ce sont d’autres peuples.

233

Contre ceux qui négligent leur vue. — Ne serait-il pas possible, tous les dix ans peut-être, de déceler, dans les classes cultivées d’Angleterre qui lisent le Times, une baisse de la vue ?

234

Grandes œuvres et grande foi. — Celui-ci avait les grandes œuvres, son compagnon, lui, avait la grande foi dans ces œuvres. Ils étaient inséparables : mais c’était visiblement le premier qui dépendait entièrement du second.

235

L’homme sociable. — « Je me digère mal », disait quelqu’un pour expliquer ses penchants sociables. « L’estomac de la société est plus solide que le mien, il me tolère. »

236

Fermer les yeux de l’esprit. — Si l’on est exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on n’en devra pas moins fermer l’œil intérieur pendant l’action même (quand ce ne serait que pour écrire une lettre, manger ou boire). Même dans la conversation avec des hommes moyens, il faut savoir penser en fermant ses yeux de penseur, afin d’atteindre et de saisir la pensée moyenne. Fermer ainsi les yeux est un acte conscient, qu’on peut accomplir volontairement.

237

La vengeance la plus terrible. — Quand on veut se venger pleinement d’un adversaire, il faut attendre d’avoir la main pleine de vérités et d’arguments justes dont on pourra jouer contre lui, à froid, de telle sorte que l’exercice de la vengeance aille de pair avec celui de la justice. C’est l’espèce la plus terrible de vengeance, car elle n’a au-dessus d’elle aucune instance à laquelle on puisse encore en appeler. C’est comme cela que Voltaire se vengea de Piron, en cinq lignes qui jugent toute sa vie, son œuvre et ses désirs : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se vengea de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui adressa de Ferney).

238

Impôt sur le luxe. — On achète dans les magasins le nécessaire et l’urgent et on doit les payer cher, parce qu’on paie en même temps pour ce qu’il y a d’autre à vendre mais qui ne trouve pas souvent acquéreur : les objets de luxe, les fantaisies. C’est ainsi que le luxe inflige un impôt continuel aux gens simples qui se passent de lui.

239

Pourquoi les mendiants continuent à vivre. — Si toutes les aumônes ne se faisaient que par compassion, tous les mendiants mourraient de faim.

240

Pourquoi les mendiants continuent à vivre. — La plus grande dispensatrice d’aumônes, c’est la lâcheté.

241

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans être un écouteur, on peut beaucoup entendre si l’on sait bien voir, tout en sachant se perdre de vue pendant quelques instants. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation, ils consacrent beaucoup trop d’attention à ce qu’ils veulent dire et répliquer, tandis que le véritable écouteur se contente souvent de répondre provisoirement et de dire un petit quelque chose, comme un acompte de politesse, et emporte en revanche dans sa mémoire pleine d’arrière-pensées tout ce que l’autre a exprimé, ainsi que la façon dont il l’a exprimé par le ton et les gestes. Dans la conversation courante, chacun se croit le meneur de la conversation, comme deux navires voguant de conserve et se donnant de loin en loin un petit choc, qui se persuaderaient, chacun de son côté, que le bateau voisin le suit ou même est à sa remorque.

242

L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu’un s’excuse devant nous, il doit s’y prendre comme il faut : sinon, c’est nous-mêmes qui risquons d’apparaître fautifs, ce qui nous donne un sentiment désagréable.

243

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes pensées a trop de tirant d’eau pour que tu puisses naviguer avec lui sur les eaux de ces personnes amicales, convenables et prévenantes. Il y a là trop de bas-fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et virer de bord et être continuellement dans l’embarras, ce qui les mettrait elles aussi sur-le-champ dans l’embarras… sur ton embarras dont elles ne sauraient percer la cause.

244

Renard entre les renards. — Un vrai renard ne fait pas que déclarer trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, il en fait autant pour ceux qu’il a atteints et qu’il a pris à d’autres sous leur nez.

245

Commerce intime. — Si étroitement que soient liés des êtres humains faits l’un pour l’autre, les quatre points cardinaux n’en continuent pas moins d’exister à leur horizon commun, et à certaines heures ils s’en aperçoivent.

246

Le silence du dégoût. — Voici quelqu’un qui, comme penseur et comme être humain, passe par une profonde et douloureuse transformation et en donne publiquement témoignage. Et ses auditeurs ne s’aperçoivent de rien, croient qu’il est toujours le même ! Cette expérience courante a donné du dégoût à plus d’un écrivain : il avait prisé trop haut l’intellectualité de l’être humain et, une fois reconnue son erreur, il a fait vœu de silence.

247

Sérieux des affaires. — Pour beaucoup d’hommes riches et distingués, les affaires sont leur façon de se reposer d’une trop longue oisiveté tournée en habitude : c’est pourquoi ils les traitent avec autant de sérieux et de passion que d’autres leurs rares délassements et passe-temps.

248

Ambiguïté du regard. — De même qu’un frémissement soudain, comme un miroitement, passe sur l’eau à tes pieds, de même il y a dans le regard humain de telles incertitudes et équivoques soudaines, qui font qu’on se demande : est-ce un frisson ? est-ce un sourire ? est-ce les deux à la fois ?

249

Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne pour le réfuter : il le fait tout seul.

250

La vengeance des filets vides. — Prenez garde à toutes les personnes sujettes à l’amertume du pêcheur qui, après une journée de dur labeur, revient le soir avec ses filets vides.

251

Ne pas faire valoir son droit. — Exercer le pouvoir coûte de la peine et demande du courage. C’est pourquoi tant de gens ne font pas valoir leur droit, leur très bon droit, parce que celui-ci est une sorte de pouvoir, mais qu’ils sont trop paresseux ou trop lâches pour l’exercer. Indulgence et patience sont les noms de vertus qui servent à déguiser ces défauts.

252

Dispensateurs de lumière. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs-nés ne les y faisaient pénétrer, je veux parler de ces gens qu’on appelle aimables.

253

Le plus charitable. — C’est lorsqu’on lui a rendu beaucoup hommage et qu’il a beaucoup mangé que l’homme est le plus charitable.

254

Vers la lumière. — Les hommes se pressent vers la lumière, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. Celui devant qui on brille est volontiers tenu pour une lumière.

255

L’hypocondre. — L’hypocondre est un homme qui a juste assez d’intelligence et de plaisir à l’intelligence pour prendre au sérieux ses souffrances, sa frustration et ses défauts. Mais le terrain sur lequel il trouve sa nourriture est trop petit : il y broute tant qu’à la fin il doit chercher brin par brin. Cela finit par le rendre envieux et pingre, et c’est alors seulement qu’il est insupportable.

256

Restituer. — Hésiode conseille de rendre au voisin qui nous a aidés dès que nous le pouvons avec largesse et si possible plus généreusement. C’est ce qui fera en effet plaisir au voisin, car sa bienveillance passée lui rapporte des intérêts ; mais celui qui rend a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachète par un petit excédent qu’il offre à son tour la petite humiliation d’avoir dû jadis se faire aider.

257

Plus subtil qu’il ne faut. — Le sens de l’observation qui nous permet de savoir si les autres s’aperçoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que celui qui nous permet de repérer les faiblesses d’autrui : il en résulte qu’il est plus subtil qu’il ne faut.

258

Une espèce d’ombre claire. — Juste à côté des hommes tout à fait nocturnes se trouve presque régulièrement, comme attachée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est pour ainsi dire l’ombre négative qu’ils projettent.

259

Ne pas se venger ? — Il y a tellement de variétés subtiles de vengeance que quelqu’un qui aurait motif de se venger peut au fond, à son gré, le faire ou ne pas le faire : tout le monde conviendra cependant au bout d’un certain temps qu’il s’est effectivement vengé. Ne pas se venger ne dépend guère du bon vouloir d’un homme : il n’a même pas le droit de proclamer qu’il ne le voulait pas, car le mépris de la vengeance est interprété et ressenti comme une vengeance sublime, et très sensible. Il en résulte qu’on ne doit rien faire de superflu.

260

Hommage inadéquat. — Chacun croit dire à un penseur quelque chose qui l’honore et lui est agréable en lui montrant qu’il en est lui-même à la même pensée, voire à la même formulation. Il est cependant fort rare que le penseur soit agréablement flatté de pareilles ouvertures et il advient au contraire souvent qu’il se fasse méfiant à l’égard de son idée et de sa formulation : il décide secrètement de les réviser toutes deux un jour. Lorsqu’on veut faire honneur à quelqu’un, il faut bien se garder d’exprimer son accord avec lui : celui-ci met sur un plan d’égalité. Dans beaucoup de cas, c’est une affaire de bon ton en société que de prêter l’oreille à une opinion comme si elle n’était pas la nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon, par exemple lorsque le vieil homme plein d’expérience ouvre exceptionnellement le trésor de ses lumières.
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Lettre. — La lettre est une visite impromptue, le facteur le truchement de cette invasion discourtoise. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir le courrier et ensuite prendre un bain.
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Prévenu. — Quelqu’un disait : je suis prévenu contre moi-même depuis ma plus tendre enfance, c’est pourquoi je trouve un peu de vérité dans chaque blâme et un peu de sottise dans chaque éloge. Je prise ordinairement l’éloge trop bas et le blâme trop haut.
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Chemin vers l’égalité. — Quelques heures d’ascension en montagne font d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu près égales. La fatigue est le plus court chemin vers l’égalité et la fraternité — et la liberté finit par s’y ajouter avec le sommeil.
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Calomnie. — Si l’on tombe sur la trace d’une suspicion vraiment infâme, qu’on n’aille jamais en chercher l’origine chez ses ennemis loyaux et ordinaires, car si ceux-ci inventaient quelque chose de ce genre à notre sujet, ils ne trouveraient, en tant qu’ennemis, aucune créance. Mais ceux à qui nous avons rendu d’insignes services pendant un certain temps et qui toutefois, pour une raison quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obtenir de nous, ceux-là sont en position de lancer l’infamie : ils trouvent créance, d’abord parce qu’on admet qu’ils n’inventeraient rien qui pourrait leur porter préjudice, ensuite parce qu’ils ont appris à nous connaître de plus près. Pour se consoler, celui qui a été si méchamment calomnié peut se dire : les calomnies sont les maladies des autres qui se déclarent dans ton corps, elles démontrent que la société constitue un seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur toi le traitement qui va servir aux autres.
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Le royaume céleste des enfants. — Le bonheur de l’enfance est un mythe, tout autant que celui des Hyperboréens dont parlent les Grecs. Si jamais le bonheur réside sur terre, croyaient ces derniers, c’est assurément aussi loin que possible de nous, peut-être là-bas aux extrémités de la terre. Les aînés pensent de même : si jamais l’homme peut être heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre âge à nous, aux confins et aux commencements de la vie. Pour certains hommes, la vue des enfants à travers le voile de ce mythe est le plus grand bonheur auquel ils puissent prendre part : ils pénètrent jusqu’au parvis du royaume céleste en se disant : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le royaume des cieux est à eux. » Le mythe du royaume céleste des enfants est à l’œuvre d’une manière ou d’une autre partout où, dans notre monde moderne, il y a un brin de sentimentalité.
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Les impatients. — C’est justement celui qui est en devenir qui refuse le devenir : il est trop impatient. Le jeune homme ne veut pas attendre qu’après de longues études, souffrances et privations, son tableau des gens et des choses devienne complet : il en prend donc, en toute confiance, un autre tout prêt et qui lui est offert, comme s’il devait lui fournir par avance les lignes et les couleurs de son tableau à lui, il se jette dans les bras d’un philosophe ou d’un poète, et doit alors pendant longtemps accomplir des corvées et se renier lui-même. Il s’instruit beaucoup, de cette façon, mais il est courant qu’un jeune homme en oublie ce qui est le plus digne d’être appris et connu : soi-même ; il reste toute sa vie un adepte. Hélas ! Il faut surmonter beaucoup d’ennui, il faut beaucoup de sueur avant de trouver ses couleurs, son pinceau, sa toile ! Alors, si on est encore loin d’être maître de son art de vivre, on est au moins seigneur en son atelier.
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Il n’y a pas d’éducateurs. — Quand on est un penseur, on ne devrait parler que d’éducation par soi-même. L’éducation de la jeunesse par autrui est soit une expérience réalisée sur un être encore inconnu ou inconnaissable, soit un nivellement radical destiné à rendre l’être neuf, quel qu’il soit, conforme aux coutumes et mœurs dominantes : donc, dans les deux cas, quelque chose qui est indigne du penseur, besogne des parents et des professeurs qu’un homme à la sincérité téméraire a appelés nos ennemis naturels*. Un beau jour, quand on est depuis longtemps éduqué aux yeux du monde, on se découvre soi-même : c’est là que commence la tâche du penseur, il est temps désormais de l’appeler à l’aide — non comme un éducateur, mais comme quelqu’un qui, s’étant éduqué lui-même, a de l’expérience.
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Pitié pour la jeunesse. — Nous sommes navrés quand nous apprenons qu’un jeune homme perd déjà ses dents, un autre la vue. Si nous savions tout ce qui se cache d’irrévocable et d’irrémédiable dans son être, comme nous serions alors encore plus profondément navrés ! Pourquoi tout cela nous fait-il à vrai dire souffrir ? Parce que la jeunesse doit poursuivre ce que nous, nous avons entrepris et que tout ce qui entame et porte atteinte à sa force portera préjudice à nos propres œuvres quand elles tomberont entre ses mains. Ce qui nous navre, c’est la piètre assurance de notre immortalité ou bien, quand nous nous voyons comme les simples exécutants de la mission de l’humanité, c’est que nous sommes désolés que cette mission doive passer en des mains plus faibles que les nôtres.
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Les âges de la vie. — La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est une vénérable niaiserie. Ni les vingt premières ni les vingt dernières années de la vie ne correspondent à une saison, si du moins on ne se contente pas de la comparaison de la blancheur des cheveux avec celle de la neige et autres jeux de couleurs de ce genre. Ces vingt premières années sont une préparation à la vie en général, à l’année entière de la vie, comme une espèce de long jour de l’An ; et les vingt dernières jettent un regard d’ensemble, intériorisent, ordonnent et font s’accorder tout ce qu’on a pu vivre auparavant, comme on le fait, en petit, chaque jour de la Saint-Sylvestre, pour toute l’année écoulée. Mais, entre ces deux âges, il y a effectivement une période qui suggère l’analogie avec les saisons, celle qui s’étend entre la vingtième et la cinquantième année (pour compter une fois en bloc par décennies, bien qu’il aille de soi que chacun doit pour sa part affiner ces évaluations grossières). Ces trois fois dix années correspondent à trois saisons, l’été, le printemps et l’automne : l’hiver, la vie humaine n’en comporte pas, à moins que l’on ne veuille appeler hivers de l’homme les périodes de maladie rudes, froides, solitaires, sans espoir et stériles qui hélas ! s’y insinuent trop souvent. La vingtaine : années brûlantes, pénibles, orageuses, luxuriantes et épuisantes, dans lesquelles on célèbre, le soir venu, la journée, quand elle est finie, en s’épongeant le front, années où le travail nous paraît rude mais nécessaire, ces années-là sont l’été de la vie. La trentaine, au contraire, ce sont ses années de printemps : l’air tantôt trop chaud, tantôt trop froid, toujours agité et stimulant, la sève qui jaillit, les feuillages à profusion, partout le parfum des fleurs, quantité de matins et de nuits enchanteurs, le travail auquel nous convie, au réveil, le chant des oiseaux, travail où l’on met tout son cœur, une espèce de jouissance de notre propre vigueur, renforcée par un avant-goût d’espérances. Enfin, la quarantaine : années mystérieuses, comme tout ce qui est immobile, semblables à un vaste plateau d’altitude parcouru par un vent frais, sous un ciel pur et sans nuages, qui veille, au long du jour et jusque dans la nuit, avec la même douceur : c’est l’époque de la moisson et de la belle humeur la plus cordiale, l’automne de la vie.
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L’esprit des femmes dans la société d’aujourd’hui. — Ce que pensent les femmes aujourd’hui de l’esprit des hommes, on le devine au fait que, dans leur art de la parure, elles pensent à tout autre chose qu’à souligner l’intelligence de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage : elles préfèrent de loin cacher tout cela et savent au contraire, par exemple en s’arrangeant les cheveux sur le front, se donner l’expression d’une sensualité de vive concupiscence et dénuée d’intelligence, surtout quand elles sont chichement pourvues de ces qualités. Leur conviction que l’intelligence des femmes fait peur aux hommes va si loin qu’elles se plaisent même à nier l’acuité de l’intelligence et à se charger intentionnellement d’une réputation de courte vue, croyant ainsi donner confiance aux hommes : c’est comme si s’étendait autour d’elles l’invite d’un doux crépuscule.
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Grand et éphémère. — Ce qui émeut aux larmes celui qui jouit de ce spectacle, c’est le regard de bonheur extatique qu’une belle jeune femme jette à son époux. On ressent alors toute la mélancolie automnale, du fait tant de la grandeur que du caractère éphémère du bonheur humain.

272

Sens du sacrifice. — Telle femme possède l’intelletto del sacrifizio11 et ne sera plus heureuse de sa vie si son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus que faire alors de sa raison et, sans qu’on s’en aperçoive, passe de victime du sacrifice à sacrificateur.
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Élément non féminin. — « Bête comme un homme », disent les femmes ; « poltron comme une femme », disent les hommes. La sottise est ce que la femme a de non féminin.
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Tempéraments masculin et féminin et la mortalité. — Si le sexe masculin a un tempérament plus mauvais que le sexe féminin, cela tient aussi à ce que les enfants mâles sont plus exposés à la mortalité que ceux de l’autre sexe, évidemment parce qu’ils se mettent plus facilement « dans tous leurs états » : leur sauvagerie et leur intransigeance aggravent facilement tous les maux jusqu’à des situations mortelles.
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L’époque des constructions cyclopéennes. — La démocratisation de l’Europe est irrésistible : celui qui se dresse là-contre a justement besoin pour cela des moyens que les idées démocratiques ont été les premières à fournir à tout un chacun et qu’elles rendent elles-mêmes plus maniables et plus efficaces ; et les adversaires les plus radicaux de la démocratie (j’entends les esprits révolutionnaires) semblent n’être là que pour pousser en avant les différents partis de plus en plus rapidement dans la voie démocratique par la peur qu’ils inspirent. Or, de fait, à voir ceux qui travaillent en connaissance de cause et honnêtement à cet avenir, on peut être pris d’inquiétude : leur visage a quelque chose d’ennuyeux et de monotone et la poussière grise semble s’être infiltrée jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est possible que la postérité se rie un beau jour de nos inquiétudes et pense au travail démocratique d’une suite de générations en quelque sorte comme nous à la construction de digues de pierre et de murs de défense, comme à une activité qui, forcément, répand beaucoup de poussière sur les vêtements et les visages et inévitablement rend sans doute aussi les ouvriers un peu stupides ; mais qui souhaiterait pour autant que tout cela n’ait pas été fait ? Il semble que la démocratisation de l’Europe constitue un maillon de la chaîne de ces énormes mesures prophylactiques que sont les idées des temps modernes et avec lesquelles nous nous séparons du Moyen Âge. La voilà tout juste, l’époque des constructions cyclopéennes ! Sécurité définitive des fondements, afin que tout l’avenir puisse construire sur eux sans danger ! Impossibilité dorénavant que les champs de blé de la civilisation soient de nouveau ravagés, du jour au lendemain, par des torrents de montagne sauvages et insensés ! Digues de pierre et remparts contre les barbares, contre les épidémies, contre l’asservissement physique et intellectuel ! Et tout cela entendu d’abord à la lettre et grossièrement, mais peu à peu en un sens plus élevé et plus intellectuel, de telle sorte que toutes les mesures évoquées ci-dessus semblent être la subtile préparation générale à l’ouvrage du suprême artiste en art des jardins, qui ne pourra passer à sa véritable tâche qu’une fois cette préparation parfaitement menée à bien ! À vrai dire, étant donné les longs espaces de temps qui séparent en l’occurrence les moyens et les fins, le grand, l’immense labeur qui réclame la force et l’intelligence de siècles entiers et qui est nécessaire pour créer ou trouver chacun de ces moyens particuliers, il ne faut pas en vouloir trop durement aux ouvriers du présent s’ils décrètent hautement que le mur et l’espalier sont bien à eux seuls le but et la fin dernière, puisque nul ne voit encore le jardinier et les arbres fruitiers auxquels l’espalier est destiné.
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Le droit du suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas donné le suffrage universel : partout où il est en vigueur, il l’a reçu et l’a provisoirement accepté. Il a en tout cas le droit de le rétrocéder s’il ne répond pas à ses attentes. Cela semble aujourd’hui être partout le cas, car lorsque à une occasion quelconque où l’on en fait usage se rendent aux urnes les deux tiers à peine et souvent même pas la majorité des lecteurs, il s’agit là au fond d’un vote contre le système électoral dans son ensemble. Il faut même porter ici un jugement encore plus sévère. Une loi qui décide que c’est la majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne peut pas être établie sur le même fondement que celui qu’elle a elle-même donné : elle en requiert forcément un plus large, à savoir l’unanimité parfaite. Le suffrage universel ne saurait exprimer la seule volonté de la majorité : c’est tout le pays qui doit avoir cette volonté. Ainsi l’opposition d’une très petite minorité suffit-elle déjà à écarter le suffrage universel comme impraticable : et l’abstention lors d’un vote est justement une opposition de ce genre, qui ruine tout le système électoral. Le « veto absolu » de l’individu ou, pour ne pas tomber dans la mesquinerie, le veto de quelques milliers d’électeurs est suspendu au-dessus de ce système, en tant qu’implication de la justice : chaque fois qu’on en fait usage, il lui faut, en fonction du degré de la participation, commencer par démontrer qu’il est fondé en droit.
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La mauvaise conclusion. — Quelles mauvaises conclusions on tire dans des domaines dont on n’est pas familier, même lorsque, en homme de science, on est accoutumé aux bonnes conclusions ! C’est une honte ! Or il est clair que, dans le grand train du monde, dans les choses politiques, dans tout ce que presque chaque jour apporte de soudain et de pressant, c’est justement cette mauvaise conclusion qui décide, car personne n’est vraiment au fait de tout ce qui survient du jour au lendemain ; toute politique, même chez les plus grands hommes d’État, est de l’improvisation au petit bonheur.
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Prémisses de l’âge des machines. — La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a osé tirer les implications pour les mille ans à venir.
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Le frein de la civilisation. — Quand nous entendons dire : là, les hommes n’ont pas de temps pour les occupations productives ; les exercices des armes et les défilés leur prennent toute la journée et le reste de la population doit les nourrir et les vêtir, mais leur tenue est voyante, souvent bigarrée et pleine d’extravagances ; là, on ne reconnaît qu’un petit nombre de qualités distinctives, les individus se ressemblent entre eux plus qu’ailleurs ou bien sont quand même traités comme des égaux ; là, on exige et on pratique l’obéissance sans discussion, on ordonne mais on se garde bien de convaincre ; là, les châtiments sont rares, mais le peu qu’il y en a est rude et ils vont rapidement à l’extrême, au plus effroyable ; là, la trahison est tenue pour le crime suprême, seuls les plus courageux se risquent à critiquer les abus ; là, la vie humaine ne vaut pas cher et l’ambition tourne couramment au risque pour la vie ; qui entend tout cela dira aussitôt : « C’est le tableau d’une société barbare, sur laquelle planent des dangers. » Peut-être quelqu’un ajoutera-t-il : « C’est la description de Sparte » ; mais tel autre deviendra songeur et sera d’avis que ce qui est ainsi décrit est notre système militaire moderne, tel qu’il se trouve au sein de notre civilisation et de notre société si différentes, comme un vivant anachronisme, comme le tableau, encore une fois, d’une société sur laquelle planent des dangers, comme une œuvre posthume du passé qui, pour les roues du présent, ne peut avoir que la valeur d’un frein. Mais il est vrai que parfois la civilisation a le plus grand besoin d’un frein, quand en effet la descente ou, comme c’est peut-être notre cas, quand la montée est trop rapide.
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Plus de respect pour ceux qui savent ! — Dans la concurrence du travail et des vendeurs, c’est le public qui est institué juge du métier : mais il n’a pas de compétence stricte en la matière et juge sur l’apparence de la qualité. Il en résulte que l’art de l’apparence (et peut-être le goût) va croître en importance sous le règne de la concurrence, tandis qu’en revanche la qualité de tous les produits va forcément se dégrader. Donc, pourvu seulement que la raison ne se dévalue pas, il faudra un jour ou l’autre mettre fin à cette concurrence pour qu’un nouveau principe l’emporte sur elle. Seul le maître artisan devrait juger des choses du métier, et le public devrait se fonder sur la croyance en la personne de celui qui juge et en son honnêteté. Alors, plus de travail anonyme ! Il devrait au moins y avoir une personne compétente en la matière pour servir de garant et donner son nom en gage, si le nom du créateur fait défaut ou n’évoque rien. Le bon marché d’une marchandise est pour le profane une autre sorte de trompe-l’œil, car c’est seulement sa longévité qui décide si et dans quelle mesure cet objet est bon marché ; mais elle est difficile et, pour le profane, impossible à évaluer. Donc, ce qui tape à l’œil et ne coûte pas grand-chose, c’est cela qui l’emporte aujourd’hui dans la balance, et c’est naturellement ce que fabrique la machine. En revanche, la machine, c’est-à-dire l’origine de la rapidité et de la facilité extrêmes de la production, favorise, quant à elle aussi, la sorte la plus vendable, sans quoi elle ne ferait pas faire de bénéfice important, on l’utiliserait trop peu et elle serait trop souvent arrêtée. Mais ce qui est le plus vendable, encore une fois, c’est le public qui en décide : ce sera forcément ce qui est le plus trompeur, c’est-à-dire ce qui d’abord semble de qualité et ensuite semble aussi bon marché. Donc, dans le domaine du travail, lui aussi, notre devise doit être : « Plus de respect pour ceux qui savent ! »
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Le danger que courent les rois. — La démocratie est en mesure, sans aucune violence, rien que par une pression constante et légale, d’évider la royauté et l’empire jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un zéro, avec, peut-être, si l’on veut bien, la signification de tout zéro qui, n’étant rien en lui-même, multiplie en revanche par dix la valeur d’un nombre quand on le place à sa droite. L’empire et la royauté resteraient des ornements superbes sur l’habit simple et pratique de la démocratie, le beau superflu que celle-ci s’accorde, le vestige de tous les ornements historiques et vénérables des époques ancestrales, voire le symbole de l’histoire elle-même : uniques en cela, ils resteraient un élément extrêmement efficace, à condition, je le répète, de ne pas valoir pour lui tout seul, mais d’être placé comme il faut. Pour se prémunir contre le danger de cet évidement, les rois se cramponnent mordicus à leur dignité en tant que princes de la guerre : pour cela ils ont besoin de guerres, c’est-à-dire d’états d’exception, au cours desquels la longue pression légale des forces démocratiques est suspendue.
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Le professeur, mal nécessaire. — Aussi peu de personnes que possible entre les esprits productifs et les esprits affamés qui reçoivent ! Car les intermédiaires falsifient presque systématiquement la nourriture qu’ils transmettent, puis, en récompense de leur médiation, ils réclament pour eux-mêmes trop de choses, dont sont ainsi privés les esprits originaux et productifs : l’intérêt, l’admiration, le temps, l’argent, etc. On doit donc toujours tenir le professeur pour un mal nécessaire, tout comme le commerçant : un mal qu’il faut réduire autant que possible. Si les conditions de vie misérables en Allemagne ont peut-être aujourd’hui pour principale raison le fait que beaucoup trop de gens veulent vivre et bien vivre du commerce (donc cherchent à diminuer autant que possible les prix payés au producteur et à les augmenter le plus possible pour le consommateur, afin de tirer le plus grand profit possible des dommages qu’ils subissent l’un et l’autre), de même on peut trouver à coup sûr une raison principale de la misère intellectuelle dans la pléthore de professeurs : c’est à cause d’eux qu’on apprend si peu et si mal.
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L’impôt du respect. — Quelqu’un que nous connaissons, que nous estimons, médecin, artiste ou artisan, qui fait quelque chose ou travaille pour nous, nous le payons volontiers aussi cher que nous le pouvons, parfois même au-dessus de nos moyens : au contraire, on paie un inconnu aussi chichement que possible. C’est là une lutte dans laquelle chacun se bat et force l’autre à se battre pour un pouce de terrain. Dans le travail pour nous de celui que nous connaissons, il y a quelque chose d’inappréciable, le sentiment et l’ingéniosité qu’il a mis pour nous dans son travail : nous ne croyons pas pouvoir exprimer le sentiment que nous en éprouvons autrement que par une sorte de sacrifice de notre part. L’impôt le plus élevé est l’impôt du respect. Plus règne la concurrence, plus on achète à des inconnus ou plus on travaille pour des inconnus, plus cet impôt diminue, alors qu’il est justement le critère de la qualité des rapports humains personnels.
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Le moyen d’une paix véritable. — Aucun gouvernement n’admet aujourd’hui qu’il entretient son armée pour satisfaire ses éventuelles envies de conquête ; au contraire, elle doit servir à la défense. On invoque, pour justifier cela, la fameuse morale qui approuve la légitime défense. Or cela veut dire qu’on se réserve la moralité et qu’on attribue au voisin l’immoralité, parce qu’il faut l’imaginer porté à l’agression et à la conquête si l’État dont nous dépendons doit nécessairement penser aux moyens de sa légitime défense ; en outre, lui qui, exactement comme notre État, nie toute envie d’agression et entretient également pour sa part une armée prétendument pour des raisons de légitime défense, lorsque nous lui expliquons pourquoi nous avons besoin d’une armée, nous le proclamons un criminel hypocrite et rusé qui n’aimerait que trop fondre par surprise sur une victime innocente et maladroite. C’est ainsi que se font face aujourd’hui tous les États : ils présument les mauvaises intentions du voisin et de leur part les bonnes. Mais cette présomption est une inhumanité, aussi grave et même plus grave que la guerre, c’est même déjà au fond une provocation et une cause de guerre. Car, encore une fois, elle prête l’immoralité au voisin et par là semble inciter aux dispositions et aux actions hostiles. Il faut abjurer radicalement la doctrine de l’armée comme moyen de légitime défense tout autant que les désirs de conquête. Et il viendra peut-être un grand jour où un peuple, distingué par ses guerres et ses victoires, par le suprême perfectionnement de l’ordre et de l’intelligence militaire, et habitué à faire les plus lourds sacrifices pour ces affaires, s’écriera spontanément : « Nous brisons l’épée », et détruira toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements. Dépouiller les armes alors qu’on était le mieux armé, par élévation de sentiment, c’est le moyen de la paix véritable, qui doit toujours reposer sur des dispositions pacifiques, tandis que ce qu’on appelle la paix armée, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui dans tous les pays, est une disposition contraire à la paix, qui n’a confiance ni en soi ni dans le voisin et ne dépose pas les armes, en partie par haine, en partie par crainte. Plutôt périr que haïr et craindre, et plutôt deux fois périr que se faire haïr et craindre : telle devra devenir un jour la maxime suprême de toute société politiquement organisée ! Nos députés libéraux, comme on sait, n’ont pas le temps de réfléchir à la nature de l’homme : sinon, ils sauraient que c’est en vain qu’ils travaillent à une « baisse progressive des charges militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de misère sera à son comble que sera également le plus proche le genre de dieu qui seul pourra porter secours. L’arbre des gloires guerrières ne peut être détruit que d’un seul coup, par la foudre : mais la foudre, vous le savez, sort de la nuée, elle vient d’en haut.
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Si la propriété peut se concilier avec la justice. — Lorsqu’on ressent fortement l’injustice de la propriété (l’aiguille de la grande horloge est maintenant revenue à ce point), on évoque deux moyens d’y remédier : d’abord une distribution égale, ensuite l’abolition de la propriété privée et le retour des biens à la communauté. C’est ce dernier moyen surtout qui a les faveurs de nos socialistes, lesquels en veulent à ce fameux Juif des temps anciens d’avoir dit : « Tu ne déroberas point. » Selon eux, le septième commandement devrait plutôt être : « Tu ne posséderas point. » On a souvent fait, dans l’Antiquité, des tentatives conformes à la première recette, à vrai dire toujours seulement à petite échelle, mais en revanche avec un insuccès qui peut être encore pour nous plein d’enseignements. « Des parcelles de terre égales », c’est facile à dire, mais que d’amertume résulte des séparations et des divisions que cela entraîne nécessairement, de la perte d’une propriété ancienne et vénérable, que de piété est meurtrie et sacrifiée ! On déracine la moralité quand on arrache une borne. Et ensuite, que d’amertume nouvelle entre les nouveaux propriétaires, que de jalousie et de regards torves, car il n’y a jamais eu de parcelles véritablement égales et, s’il y en avait, l’envie humaine envers le voisin ne croirait pas à cette égalité. Et combien de temps durait cette égalité malsaine et d’emblée empoisonnée à la racine ? En quelques générations une seule parcelle était ici passée par héritage à cinq têtes, là cinq parcelles étaient revenues à une seule tête, et quand on avait paré à de tels abus par des lois sévères de succession, il subsistait bien des parcelles égales, mais aussi des nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien, à part leur jalousie envers leurs parents et voisins et leur désir de bouleversement général. Si au contraire, conformément à la seconde recette, on veut rendre la propriété à la communauté et ne faire de l’individu qu’un fermier provisoire, on détruit alors la terre. Car l’homme répugne aux précautions et aux sacrifices envers tout ce qu’il ne possède que provisoirement, il se comporte alors en profiteur, comme un brigand ou un gredin dilapidateur. Quand Platon s’imagine que l’abolition de la propriété supprimera l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après la soustraction de ce dernier, ce ne sont pas en tout cas les quatre vertus cardinales qui subsisteront de l’homme, de même qu’il faut dire : la pire peste ne pourrait pas faire autant de mal à l’humanité que si la vanité venait un jour à en disparaître. Sans la vanité et l’égoïsme, que sont donc les vertus humaines ? Ce qui ne veut pas dire, tant s’en faut, qu’ils n’en sont que les noms et les masques. La mélodie fondamentale de l’utopie platonicienne, que les socialistes continuent encore à entonner, repose sur une connaissance défectueuse de l’homme : ce qui faisait défaut à Platon, c’est l’histoire des sentiments moraux, les lumières sur l’origine des qualités bonnes et utiles de l’âme humaine. Il croyait, comme toute l’Antiquité, à bien et mal comme blanc et noir, donc à une différence radicale entre bons et mauvais, entre qualités bonnes et mauvaises. Pour qu’à l’avenir la propriété inspire davantage confiance et devienne plus morale, il faut tenir ouvertes toutes les voies qui font accéder le travail à une fortune modeste, et au contraire empêcher l’enrichissement facile et soudain ; il faut ôter des mains des particuliers et des sociétés privées toutes les branches du transport et du commerce qui favorisent l’accumulation de grandes fortunes, notamment le commerce de l’argent, et considérer comme des êtres dangereux pour la communauté aussi bien ceux qui ont trop que ceux qui n’ont rien.
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La valeur du travail. — Si l’on voulait déterminer la valeur du travail en fonction du temps, de l’ardeur, de la bonne ou de la mauvaise volonté, de la contrainte, de l’inventivité ou de la paresse, de l’honnêteté ou du semblant, l’évaluation ne pourrait jamais être juste ; car c’est la personne tout entière qu’il faudrait mettre sur le plateau de la balance, ce qui est impossible. C’est là qu’on peut dire : « Ne jugez point ! » Mais c’est l’invocation de la justice que nous entendons aujourd’hui chez ceux qui sont mécontents de l’estimation du travail. À y réfléchir de plus près, on découvre que chaque personnalité n’est pas responsable de son produit, le travail : on ne peut donc absolument pas en déduire un mérite, tout travail est aussi bon et mauvais qu’il doit l’être dans telle ou telle constellation de forces et de faiblesses, de connaissances et de désirs. Il ne dépend pas du bon vouloir du travailleur qu’il travaille ou non, pas davantage sa façon de travailler. Seuls les points de vue de l’utilité, larges ou étroits, ont créé l’évaluation du travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est tout à fait à sa place sur ce terrain, à titre d’utilité extrêmement subtile, qui ne se limite pas à la considération du moment et à profiter de l’occasion, mais prend en compte la durée des situations et par conséquent a également en vue le bien du travailleur, son contentement physique et moral, afin que lui et ses descendants travaillent également bien pour nos descendants et que l’on puisse encore compter sur eux pour une durée plus longue que la vie de l’individu. L’exploitation du travailleur, on le comprend maintenant, a été une sottise, une rapine au détriment de l’avenir, une mise en danger de la société. Maintenant on en est presque à la guerre, et en tout cas le prix à payer pour conserver la paix, pour conclure des traités et inspirer confiance, sera désormais très élevé, car la bêtise des exploiteurs a été colossale et tenace.
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De l’étude du corps social. — Ce qui est très fâcheux pour qui, aujourd’hui en Europe, et tout particulièrement en Allemagne, veut étudier l’économie et la politique, c’est que les situations effectives, au lieu d’illustrer les règles, illustrent l’exception ou les stades de transition et d’aboutissement. Il faut donc apprendre à porter son regard au-delà de ce qui existe effectivement et à le diriger plus loin en direction par exemple de l’Amérique du Nord, où l’on peut encore voir de ses yeux et rechercher, pour peu qu’on le veuille, les mouvements originels et normaux du corps social, tandis qu’en Allemagne cela nécessite de difficiles études historiques ou, je le répète, une longue-vue.
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À quel point la machine humilie. — La machine est impersonnelle, elle prive le travail à la pièce de sa fierté, de la qualité et des défauts individuels qui s’attachent à tout travail qui n’est pas fait par une machine, donc de sa parcelle d’humanité. Autrefois, tout achat chez des artisans revenait à distinguer des personnes, des marques desquelles on s’entourait : les ustensiles de ménage et le vêtement devenaient ainsi des symboles d’estime réciproque et d’affinité personnelle, tandis qu’aujourd’hui il semble que nous soyons réduits à vivre au sein d’un esclavage anonyme et impersonnel. Il ne faut pas acheter trop cher l’allégement du travail.
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Quarantaine de cent ans. — Les institutions démocratiques sont des dispositions de quarantaine contre la vieille peste des appétits tyranniques et, comme telles, très utiles et très ennuyeuses.
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Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection anéantirait tout le parti, donc le meilleur partisan.

291

Le destin et l’estomac. — Une tartine de plus ou de moins dans l’estomac du jockey décide parfois de la course et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers de gens. Tant que le destin des peuples dépendra encore des diplomates, l’estomac de ces derniers continuera d’être l’objet d’embarras patriotiques. Quousque tandem12…
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Victoire de la démocratie. — Aujourd’hui, toutes les puissances politiques essaient, pour se renforcer, d’exploiter la peur du socialisme. Mais, à la longue, seule la démocratie peut pourtant en tirer avantage, car tous les partis sont aujourd’hui obligés de flatter le « peuple » et de lui accorder des allégements et des libertés de toute sorte, ce qui le rendra au bout du compte omnipotent. Le peuple est on ne peut plus éloigné du socialisme entendu comme doctrine du changement de mode d’acquisition de la propriété, et une fois qu’au moyen des grandes majorités de ses parlements, il aura en main la vis des impôts, il s’attaquera aux magnats du capital, du négoce et de la Bourse et créera en fait, lentement, grâce à l’impôt progressif, une classe moyenne qui pourra oublier le socialisme comme une maladie qu’on a surmontée. Le résultat pratique de cette démocratisation qui gagne du terrain sera d’abord une fédération des peuples européens, dans laquelle chaque peuple séparément, délimité selon des convenances géographiques, possédera le statut et les privilèges d’un canton : de ce fait on ne tiendra plus guère compte des souvenirs historiques des peuples tels qu’ils étaient jusqu’alors, car le sentiment de piété pour ces souvenirs sera petit à petit radicalement extirpé sous la domination du principe démocratique avide de nouveauté et friand d’expérimentations. On procédera aux rectifications de frontières qui s’avéreront alors nécessaires de façon qu’elles servent les intérêts des grands cantons et en même temps ceux de la fédération dans son ensemble, mais non pas la mémoire d’un quelconque passé décrépit. Trouver le point de vue de cette rectification, ce sera la tâche des diplomates futurs, qui devront à la fois être spécialistes des civilisations, agriculteurs et experts en communications, et avoir derrière eux non des armées, mais des arguments et des questions d’intérêts. C’est alors seulement que la politique extérieure sera indissociablement liée à la politique intérieure, tandis qu’aujourd’hui cette dernière continue de courir après son orgueilleuse souveraine et glane dans son misérable petit panier les épis du chaume qu’a laissés la première après la moisson.
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Fin et moyens de la démocratie. — La démocratie entend procurer et garantir l’indépendance au plus grand nombre possible, l’indépendance des opinions, du mode de vie et du gagne-pain. Pour cela il lui faut refuser le droit de vote politique aussi bien à ceux qui n’ont rien qu’à ceux qui sont très riches, parce que ce sont deux classes d’hommes illicites et à la suppression desquelles elle doit assidûment travailler car elles ne cessent de mettre en cause sa tâche. De même il lui faut empêcher tout ce qui semble avoir pour but l’organisation de partis. Car les trois grands ennemis de l’indépendance, au triple sens de ce mot, sont les indigents, les riches et les partis. Je parle de la démocratie comme de quelque chose encore à venir. Ce qu’on appelle aujourd’hui ainsi ne se distingue des anciennes formes de gouvernement que par les chevaux nouveaux à l’attelage : les routes n’ont pas changé et les roues, elles, non plus. Le risque est-il devenu vraiment moins grand avec ces véhicules actuels du bien public ?

294

La réflexion et le succès. — Cette grande qualité de la réflexion, qui est au fond la vertu des vertus, leur aïeule et leur reine, est loin d’avoir toujours, dans la vie quotidienne, le succès de son côté, et le prétendant qui n’aurait brigué cette vertu qu’en vue du succès se trouverait abusé. Parmi les gens pratiques elle est en effet tenue pour suspecte et est confondue avec la sournoiserie et la ruse hypocrite, tandis que l’homme manifestement irréfléchi, expéditif et qui parfois manque son coup, bénéficie du préjugé favorable qui le voit comme un brave garçon auquel on peut se fier. Les gens pratiques n’aiment donc pas l’homme réfléchi, il représente pour eux un danger, à ce qu’ils croient. D’un autre côté, on prend facilement l’homme réfléchi pour craintif, gêné et pédant, les gens peu pratiques et qui profitent de la vie le trouvent justement incommode parce qu’il ne vit pas à la légère comme eux, sans se préoccuper d’actions et de devoirs : parmi eux il apparaît comme l’incarnation de leur conscience, et à sa vue la clarté du jour pâlit à leurs yeux. Si donc le succès et la faveur lui font défaut, il peut toujours se dire pour se consoler : « Voilà le prix des impôts que tu dois payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes, cela en vaut la peine ! »
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Et in Arcadia ego13. — Je regardais en contrebas, par-dessus l’ondulation des collines, en direction d’un lac au vert laiteux, à travers des sapins et des pins vénérables ; autour de moi des blocs de rochers de toute sorte et le sol bigarré de fleurs et d’herbes. Un troupeau avançait, s’étirant et s’allongeant devant moi ; plus loin, des vaches isolées ou en groupes dans la vive lumière du soir, à côté du bois de conifères ; d’autres, plus proches, plus sombres ; tout était paisible, dans la plénitude du soir. Ma montre indiquait à peu près cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était entré dans la blanche écume du ruisseau et suivait lentement son cours impétueux en résistant et cédant tour à tour : il y trouvait la sorte de plaisir furieux qui lui convenait. Deux créatures d’un brun foncé, d’origine bergamasque, en étaient les gardiens, la fille vêtue presque comme un garçon. À gauche, des pentes rocheuses et des étendues de neige au-dessus de larges ceintures de forêts ; à droite, deux immenses pics couverts de glace, flottant bien au-dessus de moi, dans un voile de fin brouillard ensoleillé, tout cela grandiose, tranquille et lumineux. Toute cette beauté accumulée faisait courir un frisson et incitait à l’adoration muette de ce moment de sa révélation. Spontanément, comme s’il n’était rien de plus naturel, on plaçait dans ce monde de pure et vive lumière (monde qui ne contenait aucune nostalgie, aucune attente, aucune visée vers l’avant ou vers l’arrière) des héros grecs ; on devait exprimer la même chose que Poussin et son disciple : un sentiment à la fois héroïque et idyllique. Et c’est ainsi qu’ont vécu aussi certains hommes, c’est ainsi qu’ils se sont toujours sentis dans le monde et qu’ils ont senti en eux le monde, et parmi eux un des plus grands hommes qui soient, l’inventeur d’une manière héroïque et idyllique de philosopher : Épicure.
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Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser comparativement, les décompter les unes par rapport aux autres et en tirer une conclusion rapide pour aboutir à une somme assez sûre, voilà ce qui fait le grand politique, le grand général, le grand négociant : c’est donc la rapidité dans une sorte de calcul mental. Voir une seule chose, y trouver le seul motif d’agir, la règle de toute autre action, c’est ce qui fait le héros, et aussi le fanatique : donc une habileté à mesurer avec un seul étalon.
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Ne pas chercher à voir au mauvais moment. — Tant qu’on vit quelque chose, on doit s’abandonner à ce qu’on vit et fermer les yeux, donc éviter de jouer l’observateur en même temps. En effet, cela troublerait la bonne digestion de ce que l’on vit : au lieu de sagesse, on en attraperait une indigestion.
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Tiré de la pratique du sage. — Pour devenir sage, on doit vouloir vivre certaines choses, donc courir se jeter dans leur gueule. C’est très dangereux, il est vrai ; plus d’un « sage » s’y est fait dévorer.

299

La fatigue de l’esprit. — Notre indifférence et notre froideur passagères envers certaines personnes, que l’on nous donne pour de la dureté et du manque de caractère de notre part, ne sont souvent qu’une fatigue de l’esprit : c’est cet état qui fait que les autres, aussi bien que nous-mêmes, nous sont indifférents ou nous pèsent.
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« Une seule chose est nécessaire ». — Quand on est intelligent, la seule chose qu’on ait à faire, c’est d’avoir la joie au cœur. Hélas ! ajouta quelqu’un, lorsqu’on est intelligent, le mieux qu’on ait à faire, c’est d’être sage.
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Un témoignage d’amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux personnes que je n’ai jamais cherché à sonder plus avant : c’est la preuve de mon amour pour elles. »
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Comment on essaie de corriger de mauvais arguments. — Il y en a qui lancent une part de leur personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si par là ceux-ci devaient suivre une meilleure trajectoire et se laisser transformer en arguments justes et bons ; tout comme les joueurs de quilles qui, après l’avoir lancée, cherchent encore à donner à leur boule la bonne direction avec des gesticulations et des contorsions.
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L’honnêteté. — C’est encore peu d’être un homme exemplaire du point de vue des droits et de la propriété, comme par exemple ne pas prendre des fruits dans le jardin d’autrui quand on est enfant ou, quand on est adulte, ne pas piétiner un pré non fauché, pour citer de petites choses qui, on le sait, donnent la preuve du caractère exemplaire en question bien mieux que les grandes. C’est encore peu, car on n’est alors encore qu’une « personne juridique », avec le degré de moralité dont même une « société », un agrégat d’hommes, est capable.
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Homme ! — Qu’est-ce que la vanité de l’homme le plus vaniteux à côté de la vanité que possède l’homme le plus humble quand il se considère comme « homme » dans la nature et dans l’univers !
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La gymnastique la plus nécessaire. — Le manque de petite maîtrise de soi fait s’effriter la capacité de la grande. Chaque jour est mal utilisé et constitue un danger pour le suivant si on ne s’est pas refusé quelque petite chose au moins une fois : cette gymnastique est indispensable si l’on veut conserver la joie d’être son propre maître.
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S’oublier soi-même. — C’est seulement quand on s’est trouvé qu’on doit savoir s’oublier de temps en temps — et ensuite se retrouver, à condition d’être un penseur. Car il est préjudiciable à ce dernier d’être toujours lié à une seule personne.
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Quand il faut prendre congé. — Ce que tu veux connaître et mesurer, il te faut en prendre congé, au moins pour un temps. Ce n’est qu’après avoir quitté la ville que tu vois à quelle hauteur ses tours s’élèvent au-dessus des maisons.
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À midi. — Celui à qui est échu en partage un matin de la vie actif et tumultueux voit son âme saisie au milieu de sa vie d’un étrange besoin de repos, qui peut durer des mois et des années. Tout se tait autour de lui, les voix se font de plus en plus lointaines ; le soleil tombe à pic sur lui. Dans une clairière secrète il voit le grand Pan endormi ; tous les êtres de la nature se sont endormis avec lui, une expression d’éternité sur le visage, à ce qu’il lui semble. Il ne veut rien, ne se soucie de rien, son cœur s’arrête, seul son œil est vivant : c’est une mort les yeux éveillés. L’homme voit alors beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues et, aussi loin que porte son regard, tout est enveloppé d’un réseau de lumière, y est en quelque sorte enfoui. Cela le rend heureux, mais d’un bonheur lourd, très lourd. Alors enfin le vent se lève dans les arbres, midi est passé, et la vie s’empare à nouveau de lui, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortège impétueux : désir, illusion, oubli, jouissance, anéantissement, éphémère. Et ainsi vient le soir, plus tumultueux et actif que n’était même le matin. Pour les hommes véritablement actifs, ces états de la connaissance un peu prolongés ont quelque chose de presque inquiétant et morbide, mais nullement désagréable.
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Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui, dans un portrait, a dévoilé et consigné sur la toile l’expression et le moment les plus achevés dont un homme soit capable, croira presque toujours, quand il reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, ne voir de lui qu’une caricature.
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Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe : il faut organiser la vie en fonction de ce qui est le plus sûr, le plus démontrable, et non pas, comme on l’a fait jusqu’ici, en vue de ce qui est le plus lointain, le plus incertain, de l’horizon le plus nébuleux. Second principe : il faut établir pour soi la hiérarchie des choses plus ou moins proches, sûres et moins sûres, avant d’organiser sa vie et de lui donner une direction définitive.
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Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués mais indolents auront toujours l’air un peu irrités lorsqu’un de leurs amis aura mené à bien un travail solide. Leur jalousie est éveillée, ils ont honte de leur paresse, ou plutôt ils craignent que l’homme actif ne les méprise maintenant encore davantage que d’ordinaire. C’est dans ces dispositions qu’ils critiquent l’œuvre nouvelle, et leur critique tourne à la vengeance, au grand étonnement de l’auteur.
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Destruction des illusions. — Les illusions sont à coup sûr des plaisirs coûteux ; mais la destruction des illusions l’est encore plus, si on la considère comme un plaisir, ce qu’elle est indéniablement pour plus d’un.
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Monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une expression d’étonnement qui s’est arrêtée en chemin vers la question. Au contraire, dans l’œil de l’intelligence supérieure, le nil admirari14 se déploie comme la monotonie d’un ciel sans nuages.
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Ne pas être malade trop longtemps. — Qu’on se garde d’être trop longtemps malade, car les spectateurs ne tarderont pas à s’impatienter de l’obligation habituelle de manifester leur compassion, vu qu’ils ont trop de mal à se maintenir longtemps dans cet état. Et alors ils s’empresseront de suspecter votre caractère et de conclure : « Vous méritez d’être malade et nous n’avons plus besoin de nous évertuer à la compassion. »
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Avis aux enthousiastes. — Celui qui aime se laisser ravir et voudrait bien se laisser emporter vers les hauteurs devra veiller à ne pas devenir trop lourd, c’est-à-dire par exemple à ne pas apprendre trop de choses et surtout à ne pas se laisser gaver par la science. Elle rend lourd ! Prenez garde, enthousiastes !
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Savoir se surprendre. — Qui veut se voir lui-même tel qu’il est doit savoir se surprendre, le flambeau à la main. Car il en va du moral comme du physique, celui qui a l’habitude de se regarder dans la glace oublie toujours sa laideur : seul le peintre lui fait retrouver cette impression. Mais il s’habitue aussi au tableau et oublie derechef sa laideur, cela conformément à la loi générale qui veut que l’homme ne supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n’est pour un instant, il l’oublie et il le nie dans tous les cas. Les moralistes doivent compter sur cet instant pour oser présenter leurs vérités.
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Opinions et poissons. — On est propriétaire de ses opinions comme on l’est de poissons — j’entends lorsqu’on est en effet propriétaire d’un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de la chance : c’est alors qu’on a ses poissons, ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres se satisfont d’être propriétaires d’une collection de fossiles — et, dans leur tête, de « convictions ».
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Signes de liberté et de servitude. — Satisfaire soi-même autant que possible ses besoins essentiels, fût-ce imparfaitement, c’est le chemin vers la liberté de l’esprit et de la personne. En faire satisfaire par d’autres beaucoup, même superflus, et aussi parfaitement que possible, cela forme à la servitude. Le sophiste Hippias, qui avait acquis et fabriqué lui-même tout ce qu’il portait, au-dedans et au-dehors, est par là l’exemple parfait du chemin vers la suprême liberté de l’esprit et de la personne. Peu importe que tout soit également bien et parfaitement travaillé : la fierté s’entendra sûrement à ravauder les imperfections.
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Croire en soi. — À notre époque on se méfie de quiconque croit en soi ; autrefois, cela suffisait pour le faire accroire aux autres. La recette pour trouver créance aujourd’hui est : « Ne t’épargne pas toi-même ! Si tu veux présenter ton opinion sous un jour favorable, commence par mettre le feu à ta propre cabane ! »
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Plus riche et plus pauvre à la fois. — Je connais quelqu’un qui, dès son enfance, s’était accoutumé à penser du bien de l’intelligence des hommes, donc de leur vrai dévouement aux choses de l’esprit, de leur préférence désintéressée pour ce qui est reconnu comme vrai et les choses de ce genre, et en revanche à avoir une idée modeste, voire médiocre, de sa propre tête (jugement, mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne faisait pas grand cas de lui-même lorsqu’il se comparait à d’autres. Mais, au cours des années, un beau jour, puis à maintes reprises, il fut bien obligé de changer d’avis sur cet article, à sa grande joie et à sa vive satisfaction, pourrait-on croire. En effet, il y avait bien quelque chose de cela, mais, comme il le dit un jour, « il s’y mêle malgré tout une amertume tout ce qu’il y a de plus amer, comme je n’en ai pas connu dans ma vie antérieure ; car depuis que j’apprécie les hommes et moi-même avec plus de justice quant aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins utile ; je ne crois plus guère grâce à lui faire du bon travail, parce que l’esprit des autres ne sait pas l’accepter ; je vois maintenant devant moi l’abîme effrayant qui sépare l’homme secourable de celui qui a besoin de secours. Et je suis ainsi tourmenté par le chagrin de devoir garder pour moi mon esprit et d’en jouir tout seul, si tant est qu’il constitue une jouissance. Mais il y a plus de bonheur à donner qu’à avoir : et qu’est l’homme le plus riche dans la solitude d’un désert ? ».

321

Comment attaquer. — Les raisons pour lesquelles on croit ou ne croit pas à quelque chose ne sont aussi fortes qu’elles peuvent l’être que chez de très rares individus. D’ordinaire, pour ébranler la croyance en quelque chose, on n’a nullement besoin d’avancer d’emblée les plus grosses pièces pour l’assaut ; chez beaucoup, on atteint déjà son objectif en attaquant avec quelque bruit, de sorte qu’il suffit souvent de pétards. Contre les gens très vaniteux il ne faut qu’arborer la feinte de l’assaut le plus rude : ils se voient pris très au sérieux… et ils cèdent de bon gré.

322

Mort. — La perspective assurée de la mort pourrait mêler à toute vie une goutte délicieuse et parfumée de légèreté : et voilà que vous, âmes étranges d’apothicaires, en avez fait une goutte de poison nauséabonde qui rend la vie entière répugnante !

323

Repentir. — Ne jamais céder au repentir, mais se dire tout de suite que cela reviendrait à ajouter une seconde bêtise à la première. Si l’on a fait du mal, qu’on songe à faire du bien. Si l’on est puni pour ses actions, qu’on supporte le châtiment avec le sentiment de faire par là quelque chose de bien : on dissuade les autres de tomber dans la même folie. Tout malfaiteur puni doit se voir comme un bienfaiteur de l’humanité.

324

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut-il devenir un penseur s’il ne passe au moins le tiers de chaque journée sans passions, sans humains et sans livres ?

325

Le meilleur remède. — Un peu de santé par-ci par-là, c’est le meilleur remède du malade.

326

Ne pas toucher ! — Il y a des hommes affreux qui, au lieu de résoudre un problème, l’embrouillent pour tous ceux qui veulent s’en occuper et le rendent plus difficile à résoudre. Celui qui ne sait pas toucher juste doit être prié de ne pas toucher du tout.

327

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, ce faisant, nous nous oublions nous-mêmes : or nous sommes nous-mêmes la nature, quand même*. Par conséquent la nature est tout autre chose que ce que nous ressentons en prononçant son nom.

328

Profondeur et ennui. — Chez les hommes profonds, comme dans un puits profond, ce qui y tombe met beaucoup de temps pour toucher le fond. Les spectateurs qui d’ordinaire n’attendent pas assez longtemps tiennent facilement ces hommes pour insensibles et durs — ou bien encore pour ennuyeux.

329

Quand il est temps de se jurer fidélité. — On se fourvoie parfois dans une direction intellectuelle contraire à ses talents naturels ; pendant un temps on lutte héroïquement contre les flots et le vent, c’est-à-dire contre soi-même ; on se fatigue, on s’essouffle ; ce qu’on accomplit ne donne pas de plaisir véritable, on pense avoir payé trop cher ces succès. On désespère même de sa fécondité, de son avenir, parfois même en pleine victoire. Enfin, enfin, on vire de bord, et alors le vent enfle nos voiles et nous pousse dans notre route. Quel bonheur ! Comme nous nous sentons sûrs de la victoire ! C’est alors seulement que nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, c’est alors que nous nous jurons fidélité et avons le droit de le faire, en connaissance de cause.

330

Prophètes du temps qu’il fait. — De même que les nuages nous révèlent où vont les vents dans le ciel au-dessus de nos têtes, de même les esprits les plus légers et les plus libres annoncent par leurs orientations le temps qu’il va faire. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui va venir, mais seulement pour ce qui a été.

331

Accélération constante. — Les personnes qui commencent lentement et ont du mal à se familiariser avec une affaire ont parfois ensuite la capacité de l’accélération constante, en sorte que personne ne sait finalement où le courant va encore les entraîner.

332

Les trois bonnes choses. — La paix, la grandeur, le soleil, ces trois choses englobent tout ce qu’un penseur désire et exige aussi de lui-même : ses espérances et ses devoirs, ses prétentions dans le domaine intellectuel et moral, voire dans le mode de vie quotidien ainsi que dans les paysages des lieux où il habite. À ces trois choses correspondent d’abord des pensées qui élèvent, puis des pensées qui apaisent et en troisième lieu qui illuminent, mais en quatrième lieu des pensées qui participent de ces trois qualités, dans lesquelles tout ce qui est terrestre parvient à la transfiguration : c’est l’empire où règne la grande trinité de la joie.

333

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, car nous n’en sommes pas tellement sûrs. Mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer.

334

Avoir son prix. — Si l’on veut être évalué exactement pour ce qu’on est, on doit être quelque chose qui a son prix. Mais seul l’article courant a un prix. Ainsi cette revendication découle soit d’une modestie lucide, soit d’une immodestie idiote.

335

Morale pour bâtisseurs. — Il faut enlever les échafaudages une fois que la maison est construite.

336

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans le vin que les Grecs ? La sobriété jointe à la grâce, tel fut le privilège aristocratique de l’Athénien à l’époque de Sophocle et après lui. L’imite qui le peut ! Dans sa vie et dans son œuvre !

337

L’héroïsme. — L’héroïsme consiste à faire quelque chose de grand (ou à ne pas faire quelque chose, mais avec grandeur) sans se sentir en rivalité avec d’autres, en avant des autres. Le héros porte toujours avec lui le désert et les saints parvis inaccessibles, où qu’il aille.

338

La nature, notre double. — Dans bien des paysages naturels, nous nous retrouvons avec un frisson de plaisir : c’est le plus beau cas de double. Comme doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment ici même, dans cette atmosphère d’octobre constamment ensoleillée, dans ce jeu espiègle et heureux de la brise depuis le matin jusqu’au soir, dans cette clarté très pure et cette fraîcheur si tempérée, dans le caractère à la fois aimable et grave des collines, des lacs et des forêts de ce plateau d’altitude qui jouxte intrépidement les terrifiantes neiges éternelles, ici, où sont alliées l’Italie et la Finlande et où semble être la patrie de toutes les nuances argentées de la nature. Heureux qui peut dire : « Il y a sans doute des choses plus grandioses et plus belles dans la nature, mais ceci m’est intime et familier, apparenté par le sang, et même davantage encore. »

339

Affabilité du sage. — Le sage sera spontanément affable dans son commerce avec les autres hommes, tel un prince, et, malgré les différences de dons, de conditions et de civilité, les traitera aisément en égaux ; chose qu’on prend très mal dès qu’on s’en aperçoit.

340

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. L’éclat doux est le propre du métal le plus précieux.

341

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un identique : se faire mal mutuellement.

342

Ce qui dérange le penseur. — Sur tout ce qui interrompt ses pensées (le dérange, comme on dit), le penseur doit jeter un regard paisible, comme il le ferait sur un modèle nouveau qui passerait la porte pour s’offrir à l’artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.

343

Avoir beaucoup d’intelligence. — Beaucoup d’intelligence conserve jeune : mais alors il faut accepter de passer justement pour plus vieux qu’on n’est. Car les hommes déchiffrent ce qu’écrit l’intelligence comme des traces de l’expérience de la vie, c’est-à-dire du fait qu’on a beaucoup vécu, et mal, qu’on a souffert, qu’on s’est trompé et repenti. Donc, on passe à leurs yeux pour plus vieux et en même temps pour plus mauvais qu’on n’est, lorsqu’on a beaucoup d’intelligence et qu’on le montre.

344

Comment il faut vaincre. — On ne doit pas désirer la victoire si l’on n’a que la perspective de dépasser son adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, elle doit avoir quelque chose de divin qui lui épargne la honte.

345

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs ont de la peine à se défaire d’une illusion : ils s’imaginent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’on les voit comme des exceptions. Mais en fait on les voit comme quelque chose de superflu dont on ne serait pas privé si cela n’existait pas.

346

Exigence de propreté. — Changer d’opinions c’est, pour certaines natures, une exigence de propreté, comme changer de vêtements : mais, pour d’autres natures, ce n’est qu’une exigence de leur vanité.

347

Digne aussi d’un héros. — Voici un héros qui n’a fait que secouer l’arbre dès que les fruits étaient mûrs. Vous trouvez cela sans importance ? Commencez donc par regarder l’arbre qu’il a secoué.

348

À quoi mesurer la sagesse. — L’augmentation de la sagesse se laisse mesurer précisément à la diminution du fiel.

349

Énoncer l’erreur désagréablement. — Ce n’est pas du goût de tout le monde que la vérité soit énoncée agréablement. Mais qu’au moins personne n’aille croire que l’erreur devient vérité si on l’énonce désagréablement.

350

Devise d’or. — On a imposé beaucoup de chaînes à l’homme pour qu’il cesse de se comporter comme un animal ; et effectivement, il est devenu plus doux, plus intelligent, plus joyeux et plus réfléchi que ne le sont tous les animaux. Mais maintenant il souffre encore d’avoir porté si longtemps ses chaînes, d’avoir manqué si longtemps d’air pur et de liberté de mouvement : or ces chaînes, je ne me lasse pas de le répéter, sont les erreurs graves et significatives des représentations morales, religieuses et métaphysiques. C’est seulement quand la maladie des chaînes sera surmontée que sera atteint le premier grand but, la séparation de l’homme d’avec l’animal. Pour l’instant nous sommes au milieu de notre travail pour ôter les chaînes et devons être pour cela d’une extrême prudence. Ce n’est qu’à l’homme ennobli qu’on doit donner la liberté de l’esprit ; lui seul voit à sa portée l’allégement de la vie qui met du baume sur ses plaies ; il est le premier à pouvoir dire qu’il vit pour la joie et pour aucun autre but ; et dans toute autre bouche que la sienne sa devise serait dangereuse : Paix autour de moi et plaisir à toutes les choses les plus proches. Cette devise pour quelques individus isolés le fait penser à une grande et touchante parole ancienne qui valait pour tous et qui est restée au-dessus de l’humanité tout entière comme une devise et un emblème qui ne manqueront pas de faire la perte de quiconque en ornera trop tôt sa bannière — et qui a causé la perte du christianisme. Le temps, semble-t-il, n’est pas encore venu où tous les hommes pourront être dans la même situation que ces bergers qui virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et entendirent cette parole : « Paix sur la terre et bienveillance envers les hommes. » C’est toujours le temps des individus isolés.

*


L’Ombre. — De tout ce que tu as dit rien ne m’a plu davantage qu’une promesse : vous voulez redevenir bons prochains des choses les plus proches. Cela nous profitera à nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous n’avez jusqu’ici pris que trop plaisir à nous calomnier.

Le Voyageur. — Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être jamais défendues ? Vous aviez pourtant nos oreilles à proximité.

L’Ombre. — Il nous semblait que nous étions justement trop près de vous pour oser parler de nous-mêmes.

Le Voyageur. — Délicat ! très délicat ! Hélas ! vous autres ombres êtes des hommes meilleurs que nous, je le remarque.

L’Ombre. — Et pourtant vous nous disiez « trop pressantes », nous qui nous entendons bien au moins à une chose, nous taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est vrai que l’on nous trouve très, très souvent dans le cortège de l’homme, mais pas comme ses domestiques. Quand l’homme fuit la lumière, nous fuyons l’homme : notre liberté va jusque-là.

Le Voyageur. — Hélas ! la lumière fuit l’homme encore plus souvent et alors vous l’abandonnez lui aussi.

L’Ombre. — Je t’ai souvent abandonné à regret : moi qui suis avide de savoir, beaucoup de choses me sont restées obscures chez l’homme, parce que je ne peux pas être toujours à ses côtés. Au prix de la connaissance complète de l’homme, j’accepterais même tout à fait d’être ton esclave.

Le Voyageur. — Sais-tu donc, et le sais-je, si alors tu ne tournerais pas inopinément d’esclave à maître ? Ou encore si, tout en restant esclave, ayant du mépris pour ton maître, tu ne mènerais pas une vie d’humiliation et de dégoût ? Contentons-nous tous deux de la liberté qui t’est restée… à toi et à moi ! Car la vue d’un homme asservi m’empoisonnerait mes plus grandes joies ; la meilleure chose me répugnerait si quelqu’un était obligé de la partager avec moi : je ne veux pas avoir d’esclaves autour de moi. C’est aussi pourquoi je n’aime pas le chien, ce parasite fainéant et flagorneur qui n’est devenu « chien rampant » qu’en étant l’esclave des hommes, qui ont coutume par-dessus le marché de le vanter en disant qu’il est fidèle à son maître et le suit comme son…

L’Ombre. — Comme son ombre, voilà ce qu’ils disent. Peut-être t’ai-je même suivi aujourd’hui trop longtemps. C’était le jour le plus long, mais nous sommes à sa fin, aie encore un petit moment de patience. Le gazon est humide, je frissonne.

Le Voyageur. — Oh ! est-il déjà temps de nous séparer ? Et il a fallu encore que je te fasse mal pour finir ; je l’ai vu, tu en devenais plus sombre.

L’Ombre. — J’ai rougi, dans la couleur dont je dispose. Il m’est venu à l’esprit que je me suis souvent couchée à tes pieds comme un chien et qu’alors tu…

Le Voyageur. — Et ne pourrais-je pas, très vite, faire quelque chose qui te fasse plaisir ? N’as-tu pas un vœu à faire ?

L’Ombre. — Non, sauf peut-être celui que formait le « chien » philosophe devant le grand Alexandre : ôte-toi un peu de mon soleil, je commence à me geler.

Le Voyageur. — Que-dois-je faire ?

L’Ombre. — Va sous ces pins et regarde les montagnes alentour ; le soleil se couche.

Le Voyageur. — Où es-tu ? Où es-tu ?

*


Notice

Aurore et Idylles de Messine

Texte longtemps négligé tant par les spécialistes que par le public, Aurore mérite pourtant d’être considéré avec une attention particulière : l’ouvrage constitue à plus d’un titre, en effet, un tournant dans le développement de la pensée du philosophe. En particulier deux lignes organisatrices qui traversent et structurent tout le livre permettent de saisir l’originalité de son apport.

Il s’agit d’une part de la systématisation de l’enquête, entamée dans l’ouvrage précédent, sur la nature des phénomènes moraux, ou plus exactement des phénomènes considérés usuellement comme moraux, raison pour laquelle Ecce homo présentera même cet ouvrage comme le véritable début de sa « campagne contre la morale », donc pour le renversement des valeurs en vigueur en Europe : cette ligne d’investigation aboutit à cette découverte qu’il n’existe pas de domaine spécifique de la moralité, qu’il n’y a pas de phénomènes spécifiquement moraux, et que les phénomènes dits « moraux » se ramènent en réalité à des régulations du vivant. Dans cette perspective, la découverte, capitale, de la « moralité des mœurs » permet de comprendre ce qu’a été, dans toutes les sociétés humaines, la longue préhistoire de toute forme de morale : à savoir la prescription imposée à l’individu de soumission inconditionnée aux manières traditionnelles de vivre et d’agir propres à la communauté dont il fait partie. Tout le premier livre de l’ouvrage étudie en détail cette terrifiante logique inculquant l’obéissance sans faille et luttant impitoyablement contre toute forme de variation individuelle, qui a déterminé durablement le caractère de l’homme tel qu’il existe à présent.

L’autre ligne d’analyse majeure est constituée par la découverte du rôle conditionnant joué dans les comportements humains, à tous niveaux, par la recherche de l’intensification du sentiment de puissance : c’est cette tendance que Nietzsche désigne, dans Aurore, par la formule de « démon de la puissance ». Il s’agit là d’une conquête majeure de l’analyse psychologique (déjà présente dans les ouvrages précédents), que confirmeront les investigations ultérieures. Ce sont cette universalité de l’activité des processus infra-conscients : pulsions, instincts, affects, et la logique d’intensification de la puissance qui les gouverne, que rassemble la notion de volonté de puissance, que Nietzsche commence à mentionner dans ses notes posthumes depuis la fin des années 1870 et qu’il introduira, pour ce qui est de ses ouvrages publiés, dans Ainsi parlait Zarathoustra.

Une autre ligne d’investigation, qui jouera un rôle crucial dans les ouvrages suivants, commence à recevoir ici sa première formulation développée : le thème de la « passion de la connaissance », dont l’élaboration ultérieure donnera l’idée de « gai savoir ». Il s’agit de reconnaître la puissance de l’affect qui se déploie dans l’activité de recherche du savoir, et d’élaborer une nouvelle version de la connaissance la mettant au service de l’épanouissement de la vie.

Quelques mois après Aurore, au printemps 1882, Nietzsche publie les Idylles de Messine dans une revue allemande, l’Internationale Monatsschrift. Si Nietzsche s’est fréquemment livré à des compositions poétiques, il s’agit du seul ensemble de poèmes publié séparément (si l’on excepte les Dithyrambes à Dionysos de la fin de l’année 1888, que la crise de Turin ne lui permettra pas de faire paraître lui-même). La plupart des poèmes réunis dans ces Idylles de Messine seront repris, sous une forme modifiée, dans Le Gai Savoir.


Aurore

Pensées sur les préjugés moraux

« Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui. »

Rig-Veda


Préface

1

Dans ce livre, on assiste au travail d’un « être souterrain », qui perce, qui creuse, qui sape. À condition d’avoir des yeux pour scruter un tel travail de fond, on voit comme il avance lentement, avec circonspection, avec une douceur impitoyable, sans trahir trop manifestement la détresse que provoque toute longue privation d’air et de lumière ; on pourrait même le dire satisfait de son travail des ténèbres. Ne dirait-on pas qu’il est guidé par une sorte de foi et qu’une consolation le dédommage ? Que peut-être il revendique comme sienne cette longue obscurité, cet objet incompréhensible, caché, énigmatique, car il sait ce qu’il aura de surcroît : son matin, son salut, son aurore à lui ?… Certes, il va remonter : ne lui demandez pas ce qu’il va chercher en bas, il vous le dira bien lui-même, cet homme à l’aspect de Trophonios et d’être souterrain, une fois qu’il sera « redevenu homme ». On perd radicalement l’habitude de se taire lorsqu’on s’est fait comme lui, depuis si longtemps, taupe et solitaire…

2

En fait, mes patients amis, dans cette préface qui aurait pu aisément tourner à la nécrologie, à l’oraison funèbre, je tiens à vous dire ce que j’ai cherché là en bas, car je suis ressorti… et je m’en suis sorti. N’allez surtout pas croire que je vais vous inciter à prendre le même risque ! Ou même seulement à affronter la même solitude ! Celui qui fraie seul de tels chemins ne rencontre personne : c’est ce qu’impliquent de tels « chemins solitaires ». Personne ne survient pour l’aider ; il doit venir seul à bout des obstacles comme le danger, le hasard, la méchanceté, le mauvais temps. Il a son amertume, à l’occasion son dépit, qui s’attachent justement à ce chemin solitaire : il en ressort, par exemple, qu’il sait que ses amis eux-mêmes ne peuvent pas deviner où il se trouve, vers quoi il se dirige, au point qu’ils se demanderont parfois : « Eh bien ? Est-il seulement en marche ? A-t-il encore… un chemin ? »… Ce que j’ai entrepris à l’époque n’est sans doute pas à la portée de tout le monde : je suis descendu dans les profondeurs, j’ai foré le fond, j’ai commencé d’examiner à fond et de miner une ancienne confiance sur laquelle nous autres philosophes avions coutume, depuis quelques millénaires, de construire comme sur le fondement le plus assuré, sans relâche, bien que tous les édifices se soient jusqu’ici effondrés : j’ai commencé de saper notre confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ?

3

Jusqu’à présent c’est à la question du bien et du mal qu’on a le plus pauvrement réfléchi : l’affaire a toujours été par trop dangereuse. La conscience, la bonne réputation, l’enfer, parfois même la police ne permettaient, ne permettent encore aucune impartialité ; en présence de la morale, comme face à toute espèce d’autorité, on ne doit justement pas penser, et encore moins parler : là, il ne s’agit que d’« obéir » ! Depuis que le monde existe, aucune autorité n’a encore été disposée à se soumettre à la critique ; quant à critiquer la morale, à considérer la morale comme problème, comme problématique : comment cela ? N’était-ce pas — n’est-ce pas immoral ? Or la morale dispose non seulement de toutes sortes de moyens de dissuasion pour se protéger des manipulations et des instruments de torture de la critique ; mais sa sécurité repose encore plus sur un certain art de l’enchantement auquel elle s’entend à merveille, elle sait « enthousiasmer ». Elle réussit, souvent d’un seul regard, à paralyser la volonté critique, voire à la capter à son profit ; au demeurant, il y a des cas où elle sait la retourner contre elle-même : en sorte qu’alors, à l’instar du scorpion, elle enfonce le dard dans sa propre chair. C’est que la morale s’entend de toute Antiquité à tous les tours de passe-passe de l’art de persuader : il n’y a pas d’orateur, y compris aujourd’hui, qui ne l’appelle à son secours (que l’on écoute donc, par exemple, les discours de nos anarchistes : tant de discours moraux pour persuader ! Et pour finir, ils vont jusqu’à s’intituler « les bons et les justes »). Depuis qu’on discourt et qu’on persuade sur terre, la morale s’est toujours montrée comme le plus grand maître en séduction et, en ce qui nous concerne, nous autres philosophes, comme la véritable Circé des philosophes. D’où vient donc que depuis Platon tous les architectes philosophes d’Europe ont construit en vain ? Que tout ce qu’ils considéraient avec respect et sérieux comme aere perennius1 menace de s’effondrer ou même est déjà en ruine ? Comme elle est fausse, la réponse à cette question que l’on continue de tenir prête : « Parce qu’ils avaient tous omis la prémisse, l’examen du fondement, une critique de la raison tout entière » — cette réponse, lourde de conséquences, de Kant qui, ce faisant, ne nous a certes pas amenés, nous autres philosophes modernes, sur un terrain plus ferme et moins trompeur ! (Question après coup : n’était-il pas un peu étrange d’exiger qu’un instrument doive critiquer sa propre pertinence et sa propre validité ? que l’intellect lui-même doive « connaître » sa valeur, sa force, ses limites ? N’était-ce pas même un peu absurde ?) La bonne réponse aurait plutôt été que tous les philosophes, dans leurs constructions, ont succombé à la séduction de la morale, Kant y compris, que leur intention visait en apparence la certitude, la « vérité », mais en fait de « majestueux édifices moraux » : pour nous servir encore une fois du langage naïf de Kant, qui estime que sa tâche et son travail « certes modestes et cependant méritoires » consistent à « aplanir le terrain pour établir solidement ces majestueux édifices moraux » (Critique de la raison pure, II, p. 257). Hélas ! voilà qui ne lui a pas réussi, au contraire ! Il faut aujourd’hui l’avouer. Une intention aussi exaltée faisait de Kant un authentique fils de son siècle que, entre tous, on peut appeler le siècle de l’exaltation : comme il l’est demeuré heureusement en ce qui concerne ses plus précieux aspects (par exemple avec cette bonne part de sensualisme qu’il a intégrée dans sa théorie de la connaissance). Lui aussi avait été mordu par la tarentule morale Rousseau, lui aussi gardait au fond de son âme la pensée du fanatisme moral, dont un autre disciple de Rousseau, à savoir Robespierre, se sentait et se reconnaissait le continuateur, en vue « de fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu » (discours du 7 juin 1794). Au demeurant, avec un tel fanatisme de Français rivé au cœur, on ne pouvait pas se conduire d’une façon moins française, plus profonde, plus laborieuse, plus allemande — si l’épithète « allemand » est encore aujourd’hui permise en ce sens — que ne l’a fait Kant. Pour faire plus de place à son « règne moral », Kant se voyait obligé d’introduire un monde indémontrable, un « par-delà » logique : voilà pourquoi il avait besoin de sa Critique de la raison pure ! Pour le dire autrement : il n’en aurait pas eu besoin, s’il n’y avait pas eu pour lui une seule chose plus importante que tout, à savoir rendre le « règne moral » inattaquable, voire plutôt insaisissable par la raison : il ne voyait que trop la fragilité, aux yeux de la raison, d’un ordre moral des choses ! Car tant du point de vue de la nature que de celui de l’histoire, du point de vue de l’immoralité radicale de la nature et de l’histoire, Kant, à l’instar de tout bon Allemand de toujours, était un pessimiste ; il croyait à la morale, non pas parce qu’elle était démontrée par la nature et par l’histoire, mais en dépit du fait que la nature et l’histoire y contredisent constamment. Pour comprendre ce « en dépit du fait », on peut sans doute se souvenir d’un trait analogue chez Luther ; cet autre grand pessimiste n’hésita pas, un jour, avec toute sa témérité luthérienne, à dire à ses amis : « Si l’on pouvait saisir par le moyen de la raison comment Dieu peut être miséricordieux et juste, Lui qui manifeste tant de colère et de méchanceté, à quoi servirait alors la foi ? » En effet, rien n’a jamais fait plus profonde impression sur l’âme allemande, rien ne l’a plus « induite en tentation » que cette conséquence dangereuse entre toutes qui est pour tout bon Latin un péché contre l’esprit : Credo quia absurdum est2. Avec cette conséquence, la logique allemande a fait sa première apparition dans l’histoire du dogme chrétien ; mais aujourd’hui encore, un millénaire plus tard, nous autres Allemands d’aujourd’hui, Allemands tard venus à tous égards, nous pressentons une parcelle de vérité, de possibilité de vérité derrière la célèbre proposition fondamentale de la dialectique de la réalité au moyen de laquelle Hegel, en son temps, permit à l’esprit allemand de remporter la victoire en Europe : « La contradiction meut le monde, toutes choses se contredisent entre elles. » Jusque dans la logique, nous sommes bien des pessimistes.

4

Parmi les jugements de valeur jusqu’auxquels notre audacieuse méfiance peut descendre, les jugements logiques ne sont pas les plus profondément enfouis : la confiance dans la raison, qui fonde la validité de ces jugements, est, en tant que confiance, un phénomène moral… Peut-être le pessimisme allemand a-t-il un dernier pas à faire ? Peut-être lui faut-il encore une fois, d’une façon redoutable, juxtaposer son credo et son absurdum ? Et si le présent livre est pessimiste jusqu’au cœur de la morale, et même par-delà la confiance dans la morale, ne devrait-il pas être précisément en cela un livre allemand ? Car il représente effectivement une contradiction et il ne la craint pas : ce livre donne congé à la confiance en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! Ou bien quel nom devons-nous donner à ce qui se passe en lui — en nous ? Car notre goût irait de préférence à des termes plus modestes. Or, c’est indubitable, en nous aussi un « tu dois » continue de résonner. Nous aussi, nous obéissons encore à une loi sévère au-dessus de nous, et c’est là l’ultime morale qui nous est encore audible, l’ultime morale que nous savons encore vivre ; c’est sur ce point tout spécialement que nous aussi, nous sommes encore des hommes de conscience. C’est que nous ne voulons pas revenir à ce qui nous paraît dépassé et vermoulu, à je ne sais quel « objet incroyable », qu’il s’agisse de Dieu, de la vertu, de la vérité, de la justice, de l’amour du prochain ; c’est que nous ne nous permettons aucune échappatoire vers les vieux idéaux ; que nous sommes radicalement hostiles à tout ce qui, en nous, viserait la conciliation et l’amalgame ; hostiles à toute espèce actuelle de foi et de christianisme ; hostiles au romantisme et au patriotardisme inconsistant ; hostiles également à l’artiste jouisseur et dépourvu de conscience, qui voudrait nous persuader d’adorer là où nous ne croyons plus — car nous sommes des artistes ; hostiles en un mot à tout le féminisme européen (ou idéalisme, pour qui préfère ce terme), qui éternellement nous « attire vers le haut », et qui du même coup, éternellement, nous « fait chuter ». C’est seulement comme humains doués de cette conscience que nous nous sentons encore apparentés à la probité et à la piété millénaires des Allemands (dont au demeurant nous sommes les descendants ultimes et très problématiques), nous autres immoralistes, nous autres sans-dieu d’aujourd’hui et même, en un certain sens, leurs héritiers, comme les exécuteurs de leur plus intime volonté, volonté pessimiste, je le répète, qui n’a pas peur de se renier elle-même parce qu’elle nie avec volupté ! En nous s’accomplit, si tant est qu’on veuille une formule, l’autodépassement de la morale.

5

Toutefois, et pour finir : pourquoi devrions-nous clamer si fort et avec autant d’empressement ce que nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas ? Regardons cela plus froidement, de plus loin, plus judicieusement, de plus haut, disons-le comme il convient de le dire entre nous, discrètement, de telle sorte que personne ne puisse l’entendre, ne puisse nous entendre ! Surtout, disons-le lentement… Cette préface arrive tard, mais non point trop tard : que représentent au fond cinq ou six années ? Un livre comme celui-ci, un problème comme celui-ci ne sont pas pressés ; et qui plus est, nous sommes tous deux amis du lento3, moi aussi bien que mon livre. Ce n’est pas en vain qu’on a été philologue, on l’est peut-être encore, à savoir un maître de lente lecture : après tout, on écrit aussi lentement. En tout cas, cela ne fait pas seulement partie de mes habitudes, mais c’est aussi chez moi une question de goût — un goût pervers peut-être ? — de ne plus rien écrire qui ne pousse au désespoir l’espèce des gens « pressés ». La philologie est en effet cet art vénérable qui exige avant tout une chose de ses adeptes : se mettre en réserve, se laisser du temps, apprendre à se taire, apprendre la lenteur, cet art d’orfèvre et de connaisseur du mot, qui a pour tâche d’accomplir jusqu’au bout un travail de finesse et d’attention et n’arrive à rien s’il n’y arrive lento. Or, c’est pour cette raison que cet art est plus que jamais requis, c’est par là qu’il nous enchante et nous charme le plus puissamment au beau milieu d’une époque de « travail », à savoir de hâte, de précipitation indécente et transpirante, qui veut « en avoir fini » de tout, tout de suite, y compris de tous les livres anciens et nouveaux. Cet art, quant à lui, n’en a pas fini si facilement avec tout, il enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, en profondeur, avec respect et avec prudence, avec des arrière-pensées, en laissant les portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats… Mes patients amis, ce livre ne désire rien d’autre que des lecteurs et des philologues accomplis : apprenez à bien me lire !

Ruta près de Gênes, 
automne de l’année 1886.


Livre premier

1

Raisonnable après coup. — Toutes les choses durables sont progressivement si imprégnées de raison que leur provenance irrationnelle en devient invraisemblable. L’histoire précise d’une genèse ne semble-t-elle pas presque toujours paradoxale et attentatoire au sentiment ? Au fond, n’est-ce pas à contredire que le bon historien passe son temps ?

2

Préjugé des savants. — Les savants sont dans le vrai lorsqu’ils jugent qu’à toutes les époques les hommes croyaient savoir ce qui est bien et mal, ce qui est louable et critiquable. Mais ils sont dans le préjugé lorsqu’ils affirment que nous en saurions maintenant plus qu’à toute autre époque.

3

Un temps pour chaque chose. — Quand l’homme attribuait un genre à chaque chose, il ne pensait pas le faire par jeu, mais pensait avoir atteint là une vue profonde : l’ampleur démesurée de cette erreur, il se l’est avouée très tard, et peut-être pas encore complètement aujourd’hui. De la même façon, l’homme a adjoint à tout ce qui existe un rapport avec la morale et a chargé le monde d’une signification éthique. Un jour cela n’aura ni plus ni moins de valeur que la croyance dans la nature masculine ou féminine du soleil.

4

Contre l’imaginaire disharmonie des sphères. — Nous devons en finir avec toute espèce de fausse grandeur, parce qu’elle est contraire à la justice que toutes choses revendiquent devant nous ! Et pour cela, il est nécessaire de ne pas chercher à rendre le monde encore plus disharmonieux qu’il ne l’est.

5

Soyez reconnaissants ! — La grande réussite des hommes à ce jour, c’est que nous n’avons plus besoin d’avoir constamment peur des fauves, des barbares, des dieux et de nos propres rêves.

6

Le prestidigitateur et son contraire. — Ce qui est étonnant dans la science s’oppose à ce qui est étonnant dans l’art du prestidigitateur. Car celui-ci veut nous amener à voir une causalité très simple là où est à l’œuvre, en vérité, une causalité très complexe. La science, elle, nous contraint à renoncer à la croyance en des causalités simples précisément là où tout paraît si facile à saisir et où nous sommes les jouets de l’apparence. Les choses « les plus simples » sont très complexes, on ne saurait trop s’en étonner !

7

Changer son sens de l’espace. — Est-ce que ce sont les choses réelles ou les choses imaginaires qui ont le plus contribué au bonheur de l’homme ? Ce qui est certain, c’est que l’étendue de l’espace qui sépare le suprême bonheur du plus profond malheur n’a été élaborée que grâce aux choses imaginées. Cette sorte-là de sens de l’espace est donc sans cesse diminuée sous l’effet de la science : ainsi, elle nous a appris et nous apprend encore à considérer la terre comme petite et le système solaire lui-même comme un point.

8

Transfiguration. — Ceux qui souffrent sans espoir, ceux qui rêvent en plein désarroi et les illuminés supercélestes, voilà les trois catégories dans lesquelles Raphaël range les hommes. Ce n’est plus ainsi que nous voyons le monde — et même Raphaël ne le pourrait plus aujourd’hui : il verrait, de ses yeux, une autre transfiguration.

9

Concept de la moralité des mœurs. — Comparés au mode de vie de l’humanité pendant des millénaires, nous autres hommes d’aujourd’hui vivons dans une époque très immorale : la puissance des mœurs a étonnamment diminué et le sentiment de moralité est si raffiné et porté aux nues que l’on pourrait tout aussi bien le dire évaporé. C’est pourquoi nous autres tard venus sommes mal à l’aise avec les idées fondamentales de la naissance de la morale qui, une fois que nous les avons malgré tout trouvées, nous restent collées à la langue et ne veulent pas sortir : c’est qu’elles font grossier ! Ou bien c’est qu’elles semblent calomnier la moralité ! Ainsi d’emblée la proposition principale : la moralité n’est rien d’autre (donc littéralement pas plus !) que l’obéissance aux mœurs, de quelque nature qu’elles puissent être ; or les mœurs sont la manière reçue d’agir et d’évaluer. Dans les affaires où aucun principe reçu ne commande, il n’y a pas de moralité ; et moins l’avis est déterminé par des principes reçus, plus se réduit le domaine de la moralité. L’homme libre est immoral, parce qu’en tout il veut dépendre de lui-même et non d’un principe reçu : dans toutes les situations originaires de l’humanité, « mal » signifie à peu près « individuel », « libre », « arbitraire », « inhabituel », « imprévu », « imprévisible ». Pour s’en tenir au critère des situations de ce genre, si une action est accomplie non parce que le principe reçu l’ordonne, mais pour d’autres motifs (tel l’intérêt individuel), voire pour ces motifs mêmes qui autrefois étaient à l’origine des principes reçus, elle est appelée immorale et ressentie comme telle par l’agent lui-même : c’est qu’elle n’a pas été accomplie par obéissance aux principes reçus. Qu’est-ce qu’un principe reçu ? Une autorité supérieure, à laquelle on obéit non parce qu’elle commande ce qui est notre intérêt, mais parce qu’elle commande. En quoi ce sentiment à l’égard du principe reçu peut-il bien se distinguer de la peur ? C’est la peur d’un intellect supérieur qui commande ici, la peur d’une puissance inconcevable et indéterminée, suprapersonnelle ; il y a de la superstition dans cette peur. À l’origine, toute l’éducation et les pratiques qui régentent la santé, ainsi que le mariage, l’art de guérir, l’agriculture, la guerre, la parole et le silence, les relations mutuelles et le commerce avec les dieux entraient dans le domaine de la moralité : celle-ci exigeait que l’on observe des prescriptions sans penser à soi comme individu. Ainsi, à l’origine, tout était mœurs, et quiconque voulait s’élever au-dessus d’elles devait se faire législateur, guérisseur et quasiment demi-dieu, c’est-à-dire qu’il devait faire les mœurs — chose effroyable, mortellement dangereuse ! Qui est le plus moral ? D’abord celui qui accomplit le plus souvent la loi : donc celui qui, semblable au brahmane, porte la conscience de la loi partout et jusque dans les moindres divisions du temps, de sorte qu’il invente continuellement des occasions d’accomplir la loi. Ensuite celui qui l’accomplit aussi dans les cas les plus difficiles. Le plus moral est celui qui sacrifie le plus aux mœurs, mais de quel ordre sont les plus grands sacrifices ? Selon la réponse à cette question, plusieurs morales différentes se déploient ; mais la plus importante différence demeure tout de même celle qui sépare la moralité de l’accomplissement le plus courant de celle de l’accomplissement le plus difficile. Qu’on n’aille pas se tromper sur les motifs de la morale qui exige l’accomplissement le plus difficile des mœurs comme critère de la moralité ! Le dépassement de soi n’est pas exigé pour les conséquences bénéfiques qu’il a pour l’individu, mais afin que les mœurs, les principes reçus apparaissent dominants, en dépit de tous les appétits contraires et de l’avantage de l’individu : l’individu doit se sacrifier, ainsi l’exige la moralité des mœurs. Les moralistes en revanche qui, comme les émules de la démarche socratique, font valoir à l’individu que la morale de la maîtrise de soi et de l’abstinence est son avantage le plus spécifique, comme son moyen le plus personnel d’accéder au bonheur, sont l’exception ; et si nous en jugeons autrement, c’est parce que nous avons été marqués par leur influence : tous, ils fraient un nouveau chemin, au grand scandale de tous les partisans de la moralité des mœurs, ils se détachent de la communauté comme autant d’individus immoraux et sont mauvais, au sens le plus profond du mot. Semblablement, aux yeux d’un Romain vertueux de vieille souche, tout chrétien, qui « recherchait d’abord sa propre béatitude » paraissait mauvais. Partout où il y a une communauté et par conséquent une moralité des mœurs, règne également l’idée que le châtiment de la transgression des mœurs frappe surtout la communauté, châtiment surnaturel, dont l’énoncé et les limites sont si insaisissables, et examinées avec tant de crainte superstitieuse. La communauté peut faire en sorte que l’individu répare le dommage qui suit immédiatement son acte auprès de l’individu ou auprès de la communauté, elle peut aussi exercer à son encontre une sorte de vengeance, pour le fait que, à cause de lui, comme séquelle présumée de son acte, les nuages et les intempéries de la colère divine se sont accumulés sur la communauté ; mais elle ne laisse pas de ressentir la faute de l’individu comme la sienne propre et prend sur elle le châtiment comme sien : « Si ces faits sont possibles, c’est que les mœurs se sont relâchées », ainsi se lamente chacun. Toute action individuelle, toute manière individuelle de penser fait trembler ; on ne saurait mesurer tout ce qu’ont pu souffrir les esprits les plus rares, les plus choisis, les plus authentiques tout au long de l’histoire, précisément parce qu’on les a considérés comme mauvais et dangereux, et même parce qu’ils se tenaient eux-mêmes pour tels. Sous la domination de la moralité des mœurs, toute espèce d’originalité a contracté mauvaise conscience ; jusqu’à aujourd’hui, le ciel des meilleurs est ainsi plus sombre encore qu’il ne devrait l’être.
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Antagonisme entre le sens moral et le sens de la causalité. — À mesure que le sens de la causalité fait des progrès, l’étendue du domaine de la moralité s’amenuise, car chaque fois que l’on a saisi les effets nécessaires et qu’on cherche à les penser à part des hasards et de toutes les suites adventices (post hoc), on a détruit d’innombrables causalités fantasmagoriques auxquelles on croyait jusque-là comme à des fondements des mœurs — le monde réel est bien plus petit que le monde fantasmagorique —, et chaque fois c’est une part d’angoisse et de contrainte qui disparaît du monde, chaque fois aussi une part de respect envers l’autorité des mœurs : la moralité, en somme, y a perdu. Qui veut au contraire l’accroître doit savoir éviter que ses succès soient contrôlables.
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Morale populaire et médecine populaire. — Tout le monde contribue, constamment, à la morale qui domine dans une communauté : la plupart accumulent les exemples de la relation supposée entre la cause et l’effet, y compris entre la faute et le châtiment, en confirment le bien-fondé et renforcent la foi en cette relation. Quelques-uns font des observations nouvelles sur les actions et leurs conséquences et en tirent des conclusions et des lois ; rares enfin sont ceux qui font des réserves à l’occasion et laissent la foi s’affaiblir sur ces articles. Tous, en revanche, se valent pour la manière tout à fait brute et non scientifique de leur façon de faire ; qu’il s’agisse d’exemples, d’observations et de réserves, qu’il s’agisse de preuves, de confirmation, de l’expression ou de la réfutation d’une loi, c’est du matériau et de la forme sans valeur, comme le matériau et la forme de toute espèce de médecine populaire. La médecine populaire et la morale populaire sont du même ordre et ne devraient pas être évaluées aussi diversement que c’est encore le cas : toutes deux sont les plus dangereuses des pseudo-sciences.

12

La conséquence comme supplément. — On croyait autrefois que le succès d’une action n’est pas une conséquence, mais un supplément gracieux — accordé par Dieu. Y a-t-il plus grande confusion ? On devait apporter tous ses soins à l’action et à son succès d’une manière distincte, avec des moyens et des pratiques entièrement différents !

13

Pour la nouvelle éducation du genre humain. — Vous autres hommes secourables et bienveillants, apportez donc votre concours à cette œuvre entre toutes : débarrasser le monde de la notion de châtiment qui l’a envahi tout entier ! Il n’y a pas pire ivraie ! On ne l’a pas seulement appliquée aux conséquences de nos manières d’agir — et combien n’est-il pas déjà effroyable et insensé de comprendre cause et effet comme cause et châtiment ! —, pire, on a fait perdre son innocence à la pure contingence du devenir au moyen du maudit art de l’interprétation qu’est la notion de châtiment. On a même poussé la folie au point de faire endurer l’existence comme une punition, comme si les élucubrations de geôliers et de bourreaux avaient jusqu’à présent conduit l’éducation du genre humain !

14

Signification de la folie dans l’histoire de la moralité. — Si, malgré la formidable pression de la « moralité des mœurs » qui s’est exercée sur toutes les communautés durant de longs millénaires avant notre ère et dans celle-ci peu ou prou jusqu’à aujourd’hui (nous-mêmes vivons dans le microcosme des exceptions et pour ainsi dire dans le mauvais périmètre) ; si, dis-je, malgré tout, des pensées, des évaluations, des pulsions nouvelles et non conformes n’ont pas cessé d’éclore, cela advenait au milieu d’un sinistre cortège : presque partout c’est la folie qui fraie la voie à la nouvelle pensée, qui rompt le sortilège d’un usage et d’une superstition vénérés. Comprenez-vous pourquoi ce devait être la folie ? Quelque chose d’aussi cruel et imprévisible dans la voix et le geste que les humeurs des génies du temps et de la mer, et donc quelque chose de digne, comme eux, de crainte et de considération ? Quelque chose qui portait si visiblement la marque de l’absolument involontaire, comme les spasmes et la bave de l’épileptique, quelque chose qui semblait caractériser le fou de cette espèce comme le masque et le porte-voix d’une divinité ? Quelque chose qui inspirait au porteur d’une pensée nouvelle le respect et l’effroi devant lui-même, au lieu des remords, et le poussait à se faire le prophète et le martyr de cette pensée ? Alors que de nos jours on ne cesse de nous répéter que le génie s’accompagne d’un grain de folie et non pas d’un grain de sel, autrefois il allait de soi pour tout le monde que, partout où il y a de la folie, il y a aussi un grain de génie et de sagesse, quelque chose de « divin », comme on se le disait tout bas. Ou mieux : on s’exprimait avec suffisamment de force. « C’est par la folie que les biens suprêmes ont été apportés à la Grèce », disait Platon, d’accord en cela avec toute l’Antiquité. Allons un peu plus loin : tous les hommes supérieurs qui étaient irrésistiblement poussés à secouer le joug de telles ou telles mœurs et de promulguer de nouvelles lois n’avaient d’autre recours, s’ils n’étaient pas vraiment fous, que de se rendre fous ou de faire semblant ; c’est vrai pour les novateurs dans tous les domaines, pas seulement dans le domaine des règles sacerdotales et politiques, même le novateur en métrique poétique devait se légitimer au moyen de la folie. (Même dans des époques beaucoup moins sévères, il en est résulté, dans une certaine mesure, l’usage d’accorder au poète le bénéfice de la folie : usage auquel eut recours par exemple Solon lorsqu’il exhorta les Athéniens à reconquérir Salamine.) « Comment se rend-on fou si on ne l’est pas et que l’on n’ose pas le paraître ? » Presque tous les hommes importants de la civilisation antique étaient attachés à ces réflexions épouvantables ; un enseignement secret de ce tour de main et de conseils diététiques s’est ainsi répandu à ce sujet, en plus du sentiment d’innocence et même de sainteté de réflexions et de desseins de ce genre. Les recettes pour devenir guérisseur chez les Indiens, saint chez les chrétiens du Moyen Âge, angekok1 chez les Groenlandais, paje2 chez les Brésiliens, toutes ces recettes sont pour l’essentiel les mêmes : jeûnes insensés, abstinence sexuelle prolongée, exil dans le désert, sur une montagne ou sur une colonne, ou bien « se poser sur un antique saule qui surplombe un lac » et ne penser à absolument rien d’autre qu’à ce qui peut apporter ravissement et perturbation de l’esprit. Qui oserait jeter un regard dans la jungle des détresses de l’âme les plus âpres et les plus vaines où justement les hommes les plus féconds de tous les temps ont langui ! Qui osera entendre les soupirs de la solitude et du désarroi : « Ah, donnez-nous donc la folie, dieux du ciel ! La folie pour que je puisse enfin croire en moi ! Donnez-nous les délires et les convulsions, les lumières et les ténèbres abruptes, frappez-moi d’effroi, par la glace et le feu, tels qu’aucun mortel ne les a encore connus, par le vacarme et les fantômes errants, laissez-moi hurler, gémir et ramper comme une bête, pourvu que je trouve en moi-même la foi ! Le doute me dévore, j’ai tué la loi, la loi me fait peur comme un cadavre effraie le vivant : si je ne suis pas plus que la loi, alors je suis le plus indigne de tous. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où vient-il, si ce n’est de vous ? Prouvez-moi donc que je suis des vôtres ; seule la folie en est la preuve. » Et cette ardeur n’a que trop souvent et trop bien atteint son but : en ces temps où le christianisme abondait en saints et en ermites, et prétendait par là même faire ses preuves, il y avait à Jérusalem de grands asiles de fous pour saints manqués, ceux qui y avaient usé leurs dernières ressources.
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Les plus antiques consolations. — Premier degré : l’homme voit dans tout malaise et dans toute mésaventure une raison de faire souffrir quelqu’un d’autre. Il a ainsi conscience de ce qui lui reste de puissance et cela le console. Deuxième degré : l’homme voit dans tout malaise et dans toute mésaventure un châtiment, c’est-à-dire l’expiation de la faute et le moyen de se libérer du charme maléfique d’une injustice réelle ou présumée. Lorsqu’il prend conscience de l’avantage que le malheur entraîne ainsi, il ne croit plus nécessaire de faire souffrir quelqu’un d’autre, il renonce à cette espèce de satisfaction, parce qu’il en tient désormais une autre.
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Premier principe de la civilisation. — Chez les peuples frustes, il y a une catégorie de mœurs dont l’intention semble être les mœurs pour elles-mêmes : prescriptions pénibles et au fond superflues (comme par exemple celles qui ont cours au Kamchatka, de ne jamais gratter la neige de ses chaussures avec un couteau, ne jamais piquer une braise avec un couteau, ne jamais mettre un fer dans le feu — et la mort frappe le contrevenant en de telles affaires), qui cependant maintiennent sans cesse dans la conscience la proximité continuelle des mœurs, la pression ininterrompue qui pousse à observer les mœurs. Cela dit pour corroborer le grand principe avec lequel commence la civilisation : les mœurs, quelles qu’elles soient, valent mieux que l’absence de mœurs.
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Bonne et mauvaise nature. — D’emblée, les hommes se sont projetés dans la nature : ils se voyaient partout, eux et leurs semblables, avec leurs dispositions méchantes et lunatiques, en quelque sorte cachées dans les nuages, les orages, les bêtes fauves, les arbres et les plantes : c’est alors qu’ils ont inventé la « nature méchante ». Puis, vint un temps où ils se retirèrent de la nature, l’époque de Rousseau : on était si las les uns des autres qu’on voulait absolument avoir un coin dans le monde où l’homme puisse échapper à ses tourments : on a inventé la « bonne nature ».
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Morale de la souffrance volontaire. — Quelle est la plus grande jouissance pour les hommes en état de guerre dans ce genre de petite communauté toujours menacée, où règne la plus stricte moralité ? Et donc pour des âmes vigoureuses, rancunières, hostiles, sournoises, soupçonneuses, prêtes au pire, trempées par les privations et la moralité ? La jouissance de la cruauté : de même, on attribue d’ailleurs à la vertu d’une telle âme, dans ces circonstances, d’être inventive et insatiable dans la cruauté. La communauté se revigore dans l’exercice de la cruauté et se débarrasse des ténèbres de la peur et de la prudence continuelles. La cruauté fait partie des réjouissances les plus anciennes de l’humanité. De ce fait, on se représente aussi les dieux revigorés et réjouis quand on leur offre le spectacle de la cruauté, et c’est ainsi que s’insinue dans le monde l’idée que la souffrance volontaire, le martyre qu’on a soi-même choisi possède une valeur et un sens positifs. Progressivement, les mœurs façonnent dans la communauté une pratique conforme à cette représentation : désormais, tout bien-être débordant rend méfiant et tout état de grande souffrance donne plus d’assurance. On se dit : il se peut bien que les dieux nous considèrent sans indulgence du fait de notre bonheur et avec indulgence du fait de nos souffrances — certes pas avec pitié, par exemple ! car la pitié passe pour méprisable et indigne d’une âme forte et redoutable, mais avec indulgence, parce que cela les réjouit et les rend bien disposés, car l’homme cruel est délicieusement chatouillé par le sentiment de la puissance. C’est ainsi que, dans la notion d’« homme le plus moral » de la communauté s’insinue la vertu de la souffrance répétée, de l’abstinence, du mode de vie rude, de la cruelle mortification — non pas, pour le répéter à l’envi, comme moyen de discipline, de maîtrise de soi, de recherche du bonheur individuel, mais comme une vertu qui donne bonne réputation à la communauté auprès des dieux malveillants et, tel un continuel sacrifice expiatoire sur les autels, vient frapper leurs narines. Tous les guides spirituels des peuples qui ont su mettre quelque chose en branle dans le limon lourd et fécond de leurs mœurs, ont, en plus de la folie, eu besoin également du martyre volontaire pour qu’on leur accorde foi — et d’abord surtout, comme toujours, la foi en eux-mêmes ! Et justement, plus leur esprit frayait de nouveaux chemins et par conséquent était tourmenté par le remords et l’angoisse, plus ils sévissaient cruellement contre leur propre chair, contre leur propre convoitise et contre leur propre santé, comme pour offrir à la divinité un plaisir de compensation au cas où d’aventure elle prendrait ombrage des usages négligés et contestés et des buts nouveaux. Qu’on ne s’empresse pas de croire que nous serions maintenant complètement affranchis d’une telle logique du sentiment ! Les âmes les plus héroïques peuvent se poser la question. Le moindre pas en avant dans le domaine de la pensée libre, de la vie qu’on modèle soi-même, a depuis toujours été conquis de haute lutte, au prix de martyres moraux et physiques : non seulement les pas en avant, mais surtout les pas eux-mêmes, le mouvement, le changement, ont exigé d’innombrables martyrs au fil de longs millénaires où l’on partait en éclaireur et où l’on posait des fondements — millénaires — auxquels on ne pense certes pas lorsque, comme d’habitude, on parle de l’« histoire universelle », cet épisode ridiculement petit de l’existence humaine. Et même dans ladite histoire universelle, qui au fond se réduit au vacarme autour des dernières nouveautés, il n’y a pas vraiment sujet plus important que l’antique tragédie des martyrs qui voulaient remuer le bourbier. Rien n’est plus chèrement acquis que le grain de raison humaine et de sentiment de liberté qui fait aujourd’hui notre fierté. Mais c’est cette fierté même qui nous empêche presque aujourd’hui d’être à l’unisson de ces immenses périodes de « moralité des mœurs » antérieures à l’« histoire universelle », qui constituent l’histoire principale, effective et décisive qui a fixé le caractère de l’humanité : tout au long de cette histoire, la souffrance, la cruauté, la dissimulation, la vengeance, le refus de la raison valaient vertu, tandis que le bien-être, le désir de savoir, la paix, la pitié passaient pour des dangers ; être objet de compassion était une offense, travailler était une offense, la folie passait pour divine, le changement pour immoral et lourd de corruption ! Vous croyez que tout cela a changé et que l’humanité doit avoir du même coup changé de caractère ? Ô vous autres connaisseurs d’hommes, apprenez à mieux vous connaître !
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Moralité et abêtissement. — Les mœurs représentent les expériences des hommes d’autrefois concernant ce qu’ils jugeaient utile et nuisible, tandis que le sens des mœurs (moralité) ne se rapporte pas à ces expériences comme telles mais à l’ancienneté, à la sainteté, au caractère indiscutable des mœurs. Et ainsi, ce sens des mœurs va à l’encontre de nouvelles expériences et interdit de corriger les mœurs ; en d’autres termes, la moralité contrarie la naissance de mœurs nouvelles et meilleures : elle abêtit.
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Liberté d’agir et liberté de pensée. — Les agents libres sont désavantagés par rapport aux libres penseurs, car les hommes souffrent d’une manière plus manifeste des conséquences des actes que de celles des pensées. Si l’on considère toutefois que les uns et les autres cherchent leur satisfaction et que le seul fait de penser et d’exprimer explicitement les choses interdites suffit à cette satisfaction, cela se vaut du point de vue des motifs ; et du point de vue des conséquences, la balance est même au détriment des libres penseurs, à condition qu’on ne juge pas en fonction des apparences les plus immédiates et les plus grossières, c’est-à-dire comme tout le monde. Il faut revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont abreuvé tous ceux — appelés généralement criminels — qui, par leurs actes, ont rompu l’emprise des mœurs. Jusqu’ici, tout homme qui renversait la loi morale en vigueur a toujours passé d’emblée pour mauvais ; mais si, comme il est arrivé, on ne pouvait pas remettre cette loi en vigueur et qu’on s’en arrangeait, le prédicat se transformait progressivement ; l’histoire traite presque toujours exclusivement de ces mauvais-là, dont plus tard on a dit du bien !
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« Accomplissement de la loi. » — Même si l’observation d’une prescription morale donne malgré tout un résultat différent de ce qui est promis et attendu, et que ce n’est pas le bonheur promis mais, contre toute attente, le malheur et la misère qui frappent l’homme moral, demeure cependant l’échappatoire du scrupuleux et de l’anxieux : « On a négligé quelque chose dans l’exécution. » Dans le pire des cas, une humanité profondément souffrante et accablée ira même jusqu’à décréter : « Il est impossible d’exécuter convenablement la prescription, nous sommes de part en part faibles et pécheurs et foncièrement incapables de moralité, par conséquent nous ne pouvons prétendre ni au bonheur ni à la réussite. Les prescriptions et les promesses morales sont destinées à des êtres meilleurs que nous. »
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Les œuvres et la foi. — Les docteurs protestants ne cessent de propager cette erreur foncière : seule compte la foi et c’est de la foi que doivent procéder nécessairement les œuvres. C’est tout simplement faux, mais cela paraît si séduisant que cela a leurré d’autres intelligences que celle de Luther (à savoir celles de Socrate et de Platon), bien que ce soit manifestement contraire à l’expérience quotidienne. Le savoir et la foi les plus assurés ne peuvent donner la force pour agir, ni non plus l’habileté pour l’action, ils ne peuvent remplacer la pratique de ce mécanisme subtil et complexe qui a dû précéder, afin que quelque chose issu de la représentation puisse se transformer en action. Avant tout et d’abord les œuvres, c’est-à-dire la pratique, et encore la pratique ! La « foi » appropriée viendra d’elle-même, soyez-en convaincus !
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Notre suprême raffinement. — Du fait que durant de nombreux millénaires on a cru que les choses (la nature, les outils, les possessions de toute sorte) étaient également vivantes et dotées d’âme, avec la faculté de nuire et d’échapper aux intentions humaines, le sentiment d’impuissance a été beaucoup plus grand et beaucoup plus fréquent chez les hommes qu’il n’aurait dû l’être. On avait bien besoin de s’assurer des choses, de même que des hommes et des animaux, au moyen de la violence, de la contrainte, de la flagornerie, des alliances, des sacrifices. Et voilà l’origine de la plupart des usages superstitieux, c’est-à-dire d’une partie notable, voire prédominante, et malgré tout gaspillée et inutile de toute activité exercée jusqu’ici par les hommes ! Mais, comme le sentiment d’impuissance et de crainte était stimulé, et cela presque continûment, fortement et longtemps, le sentiment de puissance s’est développé d’une façon si raffinée qu’à cet égard l’homme peut désormais rivaliser avec le plus sensible des trébuchets. C’est devenu son penchant le plus fort ; les moyens que l’on a trouvés pour se procurer ce sentiment constituent presque l’histoire de la culture.
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Consigne à l’épreuve. — En général, une consigne, celle par exemple de faire du pain, s’avère bonne ou bien mauvaise selon que le résultat promis est obtenu ou bien ne l’est pas, à condition toutefois qu’elle soit exécutée avec exactitude. Il en va autrement, à présent, des consignes morales, car, précisément en cette occurrence, les résultats ne sont pas clairement visibles, ou bien ils sont équivoques et incertains. Ces consignes reposent sur des hypothèses d’une valeur scientifique extrêmement ténue, dont la preuve ou la réfutation d’après les résultats sont en définitive également impossibles ; mais autrefois, quand la science n’en était qu’à ses rudiments et que les réquisits de la mise à l’épreuve d’une chose étaient encore sommaires, autrefois donc, le caractère bon ou mauvais d’une consigne édictée par les mœurs était aussi solidement établi que l’est à présent celui de n’importe quelle autre consigne : en faisant état du succès. Quand, chez les indigènes russo-américains, la consigne dit : « Tu ne dois pas jeter les ossements des animaux au feu ou les donner aux chiens », la preuve s’énonce ainsi : « Si tu le fais, tu n’auras pas de chance à la chasse. » Or, en quelque sens qu’on le prenne, on n’a presque jamais « de chance à la chasse » ; il n’est pas facile de réfuter de cette façon la justesse de la consigne, surtout quand c’est la communauté, et non pas un individu isolé, qui encourt la peine ; car il interviendra toujours une circonstance qui semblera prouver la validité de la consigne.
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Mœurs et beauté. — On peut mettre au crédit des mœurs que, chez tous ceux qui s’y soumettent pleinement, de tout cœur et d’emblée, les organes d’attaque et de défense — du corps et de l’esprit — s’atrophient : ce qui veut dire qu’ils ne cessent d’embellir ! Car c’est l’exercice de ces organes et l’état d’esprit correspondant qui entretiennent et aggravent la laideur. C’est pour cela que le vieux babouin est plus laid que le jeune et que la jeune femelle ressemble le plus à l’homme, donc est la plus belle. On en tirera les conclusions qui s’imposent sur l’origine de la beauté des femmes.
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Les animaux et la morale. — Les pratiques qu’exige la société raffinée, éviter soigneusement le ridicule, l’ostentation, la prétention, la mise en retrait de ses vertus comme de ses désirs les plus violents, la placidité, le conformisme, l’effacement, tout cela, en tant que morale sociale, se retrouve partout dans ces grands traits jusqu’au plus profond du monde animal, et ce n’est qu’à cette profondeur que nous voyons l’intention cachée de toutes ces avenantes dispositions : on veut échapper à ses poursuivants et être avantagé dans la quête de sa proie. C’est pourquoi les animaux apprennent à se maîtriser et à se dissimuler de telle sorte que certains, par exemple, adaptent leur couleur à celle de l’environnement (grâce à ce qu’on appelle la « fonction chromatique »), qu’ils font le mort ou prennent la forme ou la couleur d’un autre animal ou celles du sable, des feuilles, des lichens, des éponges (ce que les spécialistes anglais désignent sous le nom de mimicry3). C’est ainsi que l’individu se dissimule sous l’universalité du concept d’« homme » ou sous la société, ou bien adopte les manières des princes, des groupes sociaux, des partis, des opinions du temps ou de son environnement ; et on trouvera facilement l’équivalent animal de toutes ces manières raffinées de se montrer heureux, reconnaissant, puissant, amoureux. L’homme a également en commun avec l’animal ce sens de la vérité, qui au fond revient au sens de la sécurité : on ne veut pas se laisser tromper, se laisser égarer par soi-même, on écoute l’appel de ses propres passions avec méfiance, on se contraint et on reste à l’affût de soi-même, toutes choses que l’animal comprend à l’instar de l’homme : chez lui aussi la maîtrise de soi dérive du sens de la réalité (de la prudence). De même, l’animal observe les effets qu’il exerce sur la manière dont les autres animaux le perçoivent, il apprend, à partir de là, à revenir sur lui-même, à s’« objectiver », il a son degré de connaissance de soi. L’animal évalue les mouvements des adversaires et de ses alliés, il mémorise leurs particularités et s’organise en fonction d’elles : face à des individus d’un genre déterminé, il renonce une fois pour toutes au combat, et de même il devine dans l’approche de certaines espèces d’animaux lesquels veulent la paix et la concorde. Les commencements de la justice, comme ceux de la prudence, de la modération et de l’audace, bref, tout ce que nous désignons sous le nom de vertus socratiques est animal : conséquence des pulsions qui enseignent à chercher la nourriture et à échapper aux ennemis. Si nous ajoutons que même l’homme le plus accompli ne s’est perfectionné et raffiné que dans sa façon de s’alimenter et de se représenter tout ce qui lui est hostile, il ne nous sera pas interdit de qualifier d’animal tout le phénomène moral.
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Valeur de la croyance à des passions surhumaines. — L’institution du mariage maintient obstinément la croyance que l’amour, quoique passion, est pourtant comme tel capable de durer, et même que l’amour qui dure toute la vie peut être érigé en règle. Grâce à la ténacité de cette noble croyance, pourtant très souvent et presque en règle générale battue en brèche et, du coup, pieux mensonge4, cette institution a conféré à l’amour une plus grande noblesse. Toutes les institutions qui accordent à une passion la croyance dans sa durée et la responsabilité de cette durée, au rebours de la nature de cette passion, l’ont élevée à un nouveau rang, et celui qui désormais est saisi d’une telle passion ne se croit pas comme autrefois rabaissé et mis en danger, mais exhaussé devant lui-même et devant ses semblables. Que l’on songe à des institutions et à des mœurs qui, à partir de l’ardent abandon du moment, ont créé la fidélité éternelle, à partir des jouissances de la colère, la vengeance éternelle, à partir du désespoir, le deuil éternel, et à partir de la parole spontanée et unique, l’engagement éternel. Chaque fois une telle métamorphose a produit dans le monde une somme d’hypocrisies et de mensonges, mais aussi chaque fois et à ce prix une nouvelle idée surhumaine, une idée qui exhausse l’homme.
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L’état d’esprit comme argument. — Quelle est la cause d’une joyeuse résolution à l’action ? Cette question a beaucoup occupé les hommes. La plus ancienne réponse et la plus courante demeure : c’est Dieu qui en est la cause, Il nous fait entendre par là qu’il acquiesce à notre volonté. Autrefois, lorsqu’on interrogeait les oracles sur un projet, on voulait trouver auprès d’eux cette joyeuse résolution ; et, quand plusieurs actions possibles se présentaient à l’âme, chacun levait le doute de la façon suivante : « Je ferai ce qui me procurera ce sentiment-là. » On ne se décidait donc point pour le plus raisonnable, mais pour un projet dont la représentation donnait à l’âme ardeur et espérance. Le bon état d’esprit était posé dans la balance comme un argument et pesait plus lourd que la raison : cela parce que l’état d’esprit était interprété d’une façon superstitieuse comme action d’un dieu qui promet le succès et qui, par lui, fait parler sa raison comme la rationalité suprême. Qu’on pèse maintenant les conséquences d’un tel préjugé lorsque des hommes astucieux et avides de pouvoir s’en servaient — et lorsqu’ils s’en servent ! « Créez l’état d’esprit ! » Voilà qui supplante toutes les raisons et permet de l’emporter sur toutes les raisons contraires !
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Les comédiens de la vertu et du péché. — Parmi les Anciens que leur vertu a rendus célèbres, il y avait apparemment un nombre incalculable et excessif d’individus qui se jouaient à eux-mêmes la comédie, et les Grecs, comédiens dans l’âme, ont dû faire cela tout à fait involontairement et l’approuver. En outre, chacun avec sa propre vertu était en joute avec la vertu d’un autre, ou de tous les autres : comment n’aurait-on pas exploité tous les artifices afin de faire montre de sa vertu, surtout devant soi-même, ne serait-ce que pour garder la main ? À quoi bon une vertu que l’on ne pouvait pas montrer ou qui ne réussissait pas à se montrer ? Le christianisme a mis le holà à ces comédies de la vertu. À cette fin, il a inventé les répugnantes et fastueuses ostentations du péché, il a introduit dans le monde le mensonge de la condition pécheresse (elle reste jusqu’à aujourd’hui de bon ton parmi les bons chrétiens).
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Le raffinement de la cruauté comme vertu. — Voici une moralité qui repose entièrement sur la fureur de se distinguer, n’en pensez pas trop de bien ! Mais quelle est donc cette fureur et quelle en est l’arrière-pensée ? On veut faire en sorte que notre aspect fasse mal à l’autre et éveille sa jalousie, le sentiment de son impuissance et de sa déchéance ; on veut lui faire déguster l’amertume de son destin en lui déposant une goutte de notre miel sur la langue et en le regardant droit dans les yeux avec une joie maligne durant ce prétendu bienfait. Tel s’est fait humble et il est tout humilité ; mais cherchez ceux qu’il a depuis longtemps voulu torturer par ce moyen ! Vous ne manquerez pas de les trouver. Tel autre s’apitoie sur les animaux et en recueille de l’admiration ; mais il y a certaines personnes sur lesquelles il a justement voulu passer sa cruauté par ce moyen. Voici un grand artiste : la volupté anticipée de se voir envié par des rivaux défaits a maintenu ses forces en éveil jusqu’à ce qu’il soit devenu grand. Combien de douloureux moments n’a-t-il pas fait passer à d’autres pour son accession à la grandeur ! La chasteté de la religieuse : avec quels yeux impitoyables elle dévisage les femmes qui mènent une autre vie que la sienne ! Quel désir de revanche se lit dans ces yeux-là ! Le thème est bref, mais les variations pourraient aller à l’infini, pas forcément ennuyeuses pour autant, car c’est une nouveauté qui ne laisse pas d’être paradoxale et presque insupportable que la moralité qui cherche à se distinguer se ramène en dernière analyse au plaisir de la cruauté raffinée. En dernière analyse, cela signifie ici : dès la première génération. Car, lorsque l’habitude d’une quelconque action distinguée se transmet, l’arrière-pensée n’est cependant pas transmise en même temps (seuls les sentiments se transmettent, jamais les pensées), et, à supposer que cette arrière-pensée ne soit pas réintroduite par l’éducation, le plaisir de la cruauté a disparu à la deuxième génération : ne subsiste que le plaisir qui s’attache à l’habitude. Or, c’est ce plaisir qui constitue le premier degré du « bien ».
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Fier de son esprit. — La fierté de l’homme qui regimbe contre la doctrine de son ascendance animale et creuse un grand abîme qui sépare l’homme et la nature, cette fierté repose sur un préjugé touchant ce qu’est l’esprit, et ce préjugé est relativement récent. Dans la longue préhistoire de l’humanité, on présupposait l’esprit partout et on ne pensait pas honorer en lui le privilège de l’homme. Et parce que, au contraire, on avait fait de l’esprit (avec les autres pulsions, méchancetés et inclinations) un bien commun et que, par là même, on l’avait rendu commun, on n’avait plus honte de descendre des animaux ou des arbres (les races nobles se considéraient comme honorées par de telles fables), et l’on voyait dans l’esprit ce qui nous rattache à la nature et non pas ce qui nous sépare d’elle. On apprenait ainsi la modestie, et cette fois encore par suite d’un préjugé.
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L’entrave. — Souffrir moralement, puis s’entendre dire que cette forme de souffrance repose sur une erreur, voilà qui exaspère. Il y a assurément une consolation bien particulière à affirmer, par le moyen de sa souffrance, un « monde de la vérité plus profond » que tout le reste du monde, et l’on préfère de loin souffrir et se sentir ainsi exhaussé au-dessus de la réalité (conscient de s’approcher par là de ce « monde plus profond de la vérité ») plutôt que se trouver sans souffrance et donc privé de ce sentiment d’exhaussement. C’est donc la fierté et la manière habituelle de lui donner satisfaction qui s’arc-boutent contre la nouvelle conception de la morale. Quelle force faudra-t-il alors utiliser pour se débarrasser de cette entrave ? Davantage de fierté ? Une fierté nouvelle ?
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Le mépris des causes, des conséquences et de la réalité. — Les destins malencontreux qui frappent une communauté, tempêtes soudaines, mauvaises récoltes, épidémies, conduisent l’ensemble de la communauté à soupçonner que des infractions aux mœurs ont été commises ou que l’on doit inventer de nouveaux usages pour apaiser une nouvelle puissance supérieure et ses caprices. Cette espèce de soupçon et de réflexion se soustrait ainsi justement à l’exploration des véritables causes naturelles, elle présuppose que la cause relève de la puissance supérieure. Voilà une source de la perversion invétérée de l’intellect humain, et une autre source jaillit à côté, là où on accordait par principe moins d’attention aux véritables conséquences naturelles d’une action qu’à ses conséquences surnaturelles (les châtiments et la miséricorde prétendus de la divinité). Ce sont par exemple certaines ablutions prescrites à certains moments : on fait ses ablutions non pour être propre, mais parce que c’est prescrit. On n’apprend pas à éviter les véritables conséquences de la malpropreté, mais on apprend à éviter le mécontentement des dieux si on néglige les ablutions. Sous la pression de la peur superstitieuse, on soupçonne que cette élimination de la malpropreté est lourde de bien d’autres significations, on en rajoute une deuxième et une troisième, on se gâte le sens de la réalité et le plaisir qu’on y prend ; on n’accorde finalement de valeur à cette réalité que dans la mesure où elle peut être symbole. Sous l’emprise de la moralité des mœurs, l’homme méprise donc premièrement les causes, deuxièmement les conséquences, troisièmement la réalité, et il rattache tous ses sentiments supérieurs (ceux de la vénération du sublime, de la fierté, de la gratitude, de l’amour) à un monde imaginaire, appelé le monde supérieur. Et nous en voyons encore la conséquence : là où le sentiment de l’homme s’élève, son monde imaginaire entre de quelque manière en jeu. C’est bien triste, mais, en attendant, tous les sentiments supérieurs doivent être suspects à l’homme de science, tant la folie et l’absurdité s’y mêlent. Ce n’est pas qu’ils devraient l’être en soi et pour toujours, mais parmi toutes les purifications progressives qui attendent l’humanité, celle des sentiments supérieurs sera la plus lente.
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Sentiments moraux et concepts moraux. — Les sentiments moraux sont manifestement transmis de telle sorte que les enfants perçoivent chez les adultes des penchants et des répulsions marqués envers certaines actions et que, singes-nés, ils les reprennent ; plus tard, quand ils se trouvent pénétrés de ces affects conditionnés et bien rodés, ils tiennent une explication après coup, une manière de justification du bien-fondé de ces penchants et répulsions, pour une affaire de convenance. Or, ces « justifications » n’ont à voir ni avec l’origine ni avec l’intensité de leurs sentiments : on s’accommode simplement de la règle qui veut que l’être raisonnable doive avoir ses raisons pour et contre, avouables et acceptables. Dans cette mesure, l’histoire des sentiments moraux est tout autre que celle des concepts moraux. Les premiers sont puissants avant l’action, les seconds surtout après elle, du fait de la nécessité de s’expliquer à leur sujet.
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Les sentiments et leur origine dans les jugements. — « Fie-toi à ton sentiment ! » Mais les sentiments n’ont rien d’ultime, d’originaire, derrière eux se trouvent des jugements et des évaluations, dont nous héritons sous la forme de sentiments (inclinations, répulsions). L’inspiration qui naît du sentiment descend directement d’un jugement — souvent faux ! Et certainement pas du tien ! Se fier à son sentiment, cela signifie obéir plus à son grand-père, à sa grand-mère et à leurs grands-parents qu’aux dieux qui sont en nous : notre raison et notre expérience.
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Une bouffonnerie de la piété et ses arrière-pensées. — Eh quoi ! Les inventeurs des plus anciennes civilisations, les plus anciens fabricants d’outils et de cordeaux d’arpenteurs, de chariots, de bateaux et de maisons, les premiers observateurs des lois célestes et des tables de multiplication, seraient-ils donc quelque chose d’incomparablement différent et plus élevé que les inventeurs et les observateurs de notre temps ? Les premiers pas auraient une valeur que n’atteindraient pas, dans le domaine des découvertes, tous nos voyages et toutes nos navigations autour du monde ? C’est la voix du préjugé, c’est ainsi qu’on argumente pour dénigrer l’esprit de notre époque. Et pourtant il tombe sous le sens que c’est le hasard qui a été autrefois le plus grand de tous les découvreurs et observateurs, ainsi que l’inspirateur bienveillant de ces ancêtres inventifs, et que l’invention la plus insignifiante, de nos jours, demande plus d’esprit, de discipline et d’imagination scientifique qu’il n’y en a eu jadis dans des périodes entières.
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Conclusions erronées tirées de l’utilité. — Lorsqu’on a démontré l’utilité suprême d’une chose, on n’est pas pour autant plus avancé dans l’explication de son origine : ce qui veut dire qu’on ne peut jamais expliquer la nécessité d’une existence par son utilité. Mais c’est précisément le jugement inverse qui a dominé jusqu’ici, jusque dans le champ de la science la plus rigoureuse. Les astronomes eux-mêmes n’ont-ils pas vu dans l’utilité (prétendue) de la position des satellites (consistant à compenser la lumière du soleil affaiblie par la plus grande distance de telle sorte que les habitants des corps célestes ne soient pas privés de lumière) la finalité de leur position et l’explication de leur création ? Il faut ici se rappeler les raisonnements de Christophe Colomb : la terre est faite pour l’homme, donc, s’il y a des terres, elles doivent être habitées. « Est-il vraisemblable que le soleil ne brille sur rien et que la veille nocturne des astres soit gaspillée dans des mers sans limites et des terres vides d’hommes ? »
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Transformation des pulsions par les jugements moraux. — La même pulsion tourne au sentiment pénible de lâcheté sous la pression du blâme que les mœurs lui ont infligé, ou bien elle tourne à l’agréable sentiment d’humilité dans le cas où des mœurs, par exemple chrétiennes, l’ont adoptée et déclarée bonne. Cela signifie qu’il s’y accroche soit une bonne, soit une mauvaise conscience ! Cette pulsion, comme toutes les autres, ne comporte ni cette conscience ni aucun caractère ou appellation de nature morale, ni même de perception déterminée de plaisir ou de déplaisir concomitante : elle n’acquiert tout cela que comme sa seconde nature, si elle entre en relation avec des pulsions déjà qualifiées en bien ou en mal, ou si elle est observée comme propriété d’entités déjà établies et évaluées moralement par le peuple. C’est ainsi que les anciens Grecs considéraient l’envie autrement que nous ; Hésiode la compte parmi les effets de la bonne et bienfaisante Éris, et il n’y avait rien de choquant à attribuer aux dieux un mouvement d’envie. Cela se comprend dans un état de choses dont le principe était la joute ; or la joute était établie et évaluée comme bonne. Les Grecs étaient également différents de nous pour l’évaluation de l’espérance : on la considérait comme aveugle et sournoise. C’est Hésiode qui a été le plus loin à son sujet, dans une fable, et en a parlé en des termes si déconcertants qu’aucun exégète moderne ne les a compris, car cela va à l’encontre de l’esprit moderne qui a appris du christianisme à faire de l’espérance une vertu. Chez les Grecs au contraire, pour lesquels l’accès à la connaissance de l’avenir ne paraissait pas complètement fermé, et chez qui dans d’innombrables cas le questionnement sur l’avenir avait été constitué en devoir religieux, là où nous nous satisfaisons de l’espérance, celle-ci, grâce à tous les oracles et à tous les devins, ne pouvait manquer d’être quelque peu dégradée et ravalée au mal et au danger. Les Juifs ont perçu la colère autrement que nous et l’ont appelée sainte : de ce fait, chez eux, ils ont placé la sombre majesté de l’homme avec laquelle elle s’avançait de concert à une hauteur qu’un Européen est incapable de se représenter ; ils ont calqué la sainte colère de leur Jéhovah sur l’image de la sainte colère de leurs prophètes. Comparés à eux, les grands coléreux européens sont pour ainsi dire des créatures de seconde main.
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Le préjugé du « pur esprit ». — Partout où a dominé la doctrine de l’esprit pur, elle a détruit la force nerveuse par ses débordements : elle apprenait à mépriser, à négliger ou à torturer le corps, et à torturer et à mépriser l’homme lui-même du fait de toutes ses pulsions ; elle produisit des âmes sombres, tendues et oppressées, et qui au surplus croyaient connaître la cause de leur état de misère et pouvoir éventuellement s’en débarrasser ! « C’est dans le corps qu’elle doit se trouver ! Il est encore trop florissant » : ainsi tranchaient-ils, tandis qu’en réalité le corps élevait objection sur objection contre les railleries continuelles qui le visaient. Un excès de nervosité générale, devenue chronique, fut finalement le lot de ces vertueux esprits purs : ils ne trouvaient le plaisir que sous la forme de l’extase et autres prodromes de la folie. Et leur système en arrivait à son point culminant quand il prenait l’extase pour le but suprême de la vie et pour le critère de condamnation de tout ce qui est terrestre.

40

Rumination des usages. — D’innombrables prescriptions de mœurs, hâtivement calquées sur un événement unique et bizarre, sont rapidement devenues incompréhensibles ; il était aussi difficile d’en déterminer avec certitude l’intention que le châtiment résultant de la transgression : le doute demeurait même sur le déroulement des cérémonies ; mais pendant qu’on tergiversait, l’objet de cette rumination prenait de la valeur, et c’est précisément l’aspect le plus absurde d’un usage qui devenait finalement sacro-saint. Qu’on n’aille pas sous-estimer la quantité d’énergie dépensée en l’occurrence par l’humanité au fil des millénaires ni surtout l’effet de cette rumination sur les usages ! Nous voici parvenus sur le formidable terrain d’exercice de l’intellect ; non seulement c’est ici que naissent et prospèrent les religions, mais c’est ici que se trouvent les prémisses, vénérables quoique effrayantes, qui annoncent la science, ici sont nés le poète, le penseur, le médecin et le législateur ! La peur de l’incompréhensible qui, d’une manière équivoque, exigeait de nous des cérémonies, s’est progressivement muée en attrait de ce qui est difficile à comprendre, et lorsqu’on ne savait pas élucider, on a appris à créer.
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Évaluation de la vita contemplativa5. — N’oublions pas, nous autres hommes de la vita contemplativa, quelles espèces de mal et de malédiction sont advenues aux hommes de la vita activa du fait des diverses répercussions de la contemplation, bref, quel prix nous fait inévitablement payer la vita activa lorsque nous nous vantons devant elle avec trop d’orgueil de nos bonnes actions. Premièrement : les natures qu’on dit religieuses, qui prédominent parmi les contemplatifs, et par conséquent représentent l’espèce la plus commune parmi eux, se sont en tout temps efforcées de rendre la vie difficile aux hommes d’action et de leur gâcher l’existence autant que possible : obscurcir le ciel, effacer le soleil, suspecter la joie, dévaluer les espérances, paralyser la main active, ils s’y sont bien entendus, tout comme ils ont eu leurs consolations, leurs aumônes, leurs mains tendues et leurs bénédictions pour les temps de malheur et de chagrin. Deuxièmement : les artistes, un peu plus rares que les religieux, et néanmoins espèce courante d’hommes de la vie contemplative, ont été en tant que personnes le plus souvent insupportables, lunatiques, envieux, violents et belliqueux : cet effet est à mettre au débit de ce qui, dans leurs œuvres, inspire la belle humeur et la noble exaltation. Troisièmement : les philosophes, espèce dans laquelle se trouvent réunies des forces religieuses et artistiques, mais de telle sorte qu’un troisième élément, la dialectique, le plaisir de la démonstration, y a sa place, ont été à l’origine de maux semblables à ceux des religieux et des artistes, et par-dessus le marché, ont plongé plus d’un homme dans l’ennui du fait de leur penchant dialectique ; au demeurant, ils n’ont jamais été très nombreux. Quatrièmement : les penseurs et les travailleurs de la science ; ils cherchaient rarement l’effet, mais creusaient tranquillement leurs galeries de taupes. Ainsi, ils ont causé très peu de désagrément et de gêne, et ils ont même, souvent à titre d’objets de plaisanterie et de dérision, involontairement soulagé la vie des hommes de la vie active. En fin de compte, la science est devenue quelque chose de très utile pour tout le monde : si, grâce à ce besoin, bon nombre désormais de ceux qui sont prédestinés à la vie active se fraient un chemin vers la science à la sueur de leur front, et non sans migraines et imprécations, de tels inconvénients ne sont pourtant pas la faute de la cohorte des penseurs et des travailleurs de la science ; c’est une « peine qu’ils se sont eux-mêmes infligée ».
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Origine de la vita contemplativa. — Aux époques brutales où les jugements pessimistes sur l’homme et le monde prédominent, l’individu, porté par le sentiment de sa pleine puissance, vise toujours à agir conformément à ces jugements, et donc à transcrire la représentation en action par la chasse, le vol, le coup de main, les sévices et le meurtre, y compris les pâles copies de ces actions, les seules qui puissent être admises par la communauté. Mais si sa force diminue, s’il se sent fatigué, malade, mélancolique ou rassasié, et en conséquence momentanément sans désir ni envie, alors c’est un homme relativement meilleur, c’est-à-dire moins nuisible, et ses idées pessimistes ne se déchargent plus qu’en paroles et en pensées, par exemple sur la valeur de ses semblables ou de sa compagne, de sa vie ou de ses dieux : ses jugements seront alors des jugements en mauvaise part. Dans cette situation, il se fait penseur et devin, ou bien il en rajoute sur sa superstition et concocte de nouveaux usages, ou bien il raille ses ennemis ; mais quoi qu’il puisse bien inventer, toutes les productions de son esprit ne peuvent que refléter son état, donc l’aggravation de la crainte et de la lassitude, l’affaiblissement de l’évaluation de l’action et de la jouissance ; la teneur de ces productions doit correspondre à celle des humeurs poétiques, philosophiques et religieuses ; le jugement en mauvaise part doit y être dominant. Par la suite, tous ceux qui faisaient continuellement ce que l’individu faisait précédemment dans cet état, et qui donc jugeaient en mauvaise part et vivaient dans la mélancolie et l’inaction, ceux-là étaient appelés poètes, philosophes, prêtres ou guérisseurs : on aurait volontiers méprisé et exclu de la communauté de tels hommes parce qu’ils n’étaient pas suffisamment dans l’action, mais cela comportait un danger — ils s’étaient livrés à la superstition sur les traces des forces divines, on ne doutait pas qu’ils ne disposent de ressources inconnues de puissance. C’est ainsi qu’on voyait la plus ancienne espèce de natures contemplatives, natures méprisées tant qu’on ne les craignait pas ! C’est sous ce travestissement, sous ces dehors équivoques, la méchanceté au cœur et souvent l’esprit inquiet, que la contemplation a fait sa première apparition sur terre, faible et redoutable à la fois, secrètement méprisée et ouvertement comblée de vénération superstitieuse ! Ici, comme toujours, il faut dire pudenda origo6 !
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Combien de forces doivent à présent se rencontrer dans le penseur. — Se déprendre de l’intuition sensible, s’élever à l’abstraction, il fut un temps où cela a été véritablement ressenti comme élévation ; mais nous, nous ne pouvons plus tout à fait le voir ainsi. Se complaire aux images les plus blafardes des mots et des choses, jouer avec des êtres invisibles, insaisissables et impalpables, était ressenti comme une vie dans un autre monde plus élevé, du fond d’un mépris foncier pour le monde des sens, égarant et pernicieux. « Ces abstractions ne nous égarent plus, mais peuvent nous conduire ! » : à ces mots, on s’élançait en quelque sorte vers le haut. Ce n’est pas le contenu de ces jeux de l’intellectualité, mais ces jeux eux-mêmes qui ont constitué l’« ordre élevé » dans les débuts de la science. D’où l’admiration de Platon pour la dialectique, et sa croyance enthousiaste à la relation nécessaire de la dialectique avec l’homme bon, détaché du sensible. Ce ne sont pas seulement les connaissances qui ont été découvertes une par une et progressivement, mais aussi les moyens de la connaissance en général, les états et les opérations qui précèdent en l’homme l’acte de connaître. Et chaque nouvelle opération, ou bien l’état nouvellement ressenti, n’apparaissait pas comme un moyen de connaître, mais d’emblée comme contenu, but et somme de tout ce qui est digne d’être connu. Le penseur a besoin de l’imagination, de l’élan, de l’abstraction, du détachement des sens, de l’invention, du pressentiment, de l’induction, de la dialectique, de la déduction, de la critique, de la recherche des éléments, du mode de pensée impersonnel, de la contemplation et de la vision d’ensemble, et plus encore de justice et d’amour à l’égard de tout ce qui existe. Mais tous ces moyens ont été mis en œuvre autrefois individuellement, dans l’histoire de la vie contemplative, comme fins et fins ultimes, et ont donné à leurs inventeurs la béatitude qui, dans l’âme humaine, accompagne l’apparition d’une fin ultime.
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Origine et signification. — Pourquoi cette idée revient-elle en moi sans cesse, toujours plus richement parée de couleurs ? L’idée qu’autrefois les chercheurs, lorsqu’ils tentaient de remonter à l’origine des choses, croyaient toujours trouver quelque chose de ce qui selon eux était d’importance inestimable pour toute conduite et tout jugement, voire la présupposition constante que le salut de l’homme devait dépendre de la compréhension de l’origine des choses — alors que nous, au contraire, plus nous recherchons l’origine, plus nous nous éloignons de nos intérêts propres ; et même l’idée que toutes nos évaluations et nos « intérêts », que nous avons introduits dans les choses, commencent à perdre leur sens à mesure que nous reculons avec notre connaissance et parvenons jusqu’aux choses elles-mêmes. La compréhension de l’origine signifie la perte d’importance de l’origine : tandis que le plus proche, ce qui est autour de nous et en nous, commence petit à petit à se parer de couleurs, de beautés, d’énigmes et de trésors de signification dont l’humanité ancienne ne pouvait même pas rêver. Autrefois, les penseurs tournaient en rond avec une rage continue, tels des animaux en cage, le regard rivé sur les barreaux, se dressant contre eux à les briser, et heureux celui qui croyait voir quelque chose du dehors, de l’ailleurs, des lointains entre les barreaux.
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Issue tragique de la connaissance. — Parmi tous les modes d’élévation, ce sont les sacrifices humains qui en tout temps ont élevé et rehaussé l’humanité. Et c’est peut-être à l’aide d’une seule pensée monstrueuse que pourrait aujourd’hui encore être anéantie toute autre aspiration, de sorte que cette pensée l’emporterait sur la pensée la plus victorieuse : la pensée de l’humanité se sacrifiant elle-même. Mais à qui devrait-elle se sacrifier ? On peut d’emblée jurer que, si jamais cette constellation de pensée apparaît à l’horizon, la connaissance de la vérité sera restée comme le seul but monstrueux digne d’un tel sacrifice, car, pour ce but, aucun sacrifice n’est trop grand. Entre-temps n’a encore jamais été posé le problème de savoir dans quelle mesure, pour l’humanité comme un tout, des pas en avant sont possibles en vue de promouvoir la connaissance ; sans parler de la question de savoir quel instinct de connaissance serait en mesure de pousser l’humanité assez loin pour qu’elle se donne en offrande, et qu’elle meure le regard illuminé par une sagesse anticipée. Peut-être, si jamais s’instaure une fraternisation avec des habitants d’autres planètes en vue de la connaissance, et que l’on se partage son savoir pendant quelques millénaires d’astre en astre, peut-être alors l’enthousiasme de la connaissance parviendra-t-il à un tel sommet !
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Doutes du doute. — « Quel mol oreiller que le doute pour une tête bien faite ! » Cette parole de Montaigne a toujours contrarié Pascal, car justement personne n’avait besoin aussi fortement d’un mol oreiller. Qu’est-ce donc qui lui manquait ?
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Les mots sont en travers de notre chemin ! — Chaque fois que les primitifs instituaient un mot, ils croyaient avoir fait une découverte. Comme la vérité était différente ! Ils avaient mis le doigt sur un problème et, au moment où ils avaient l’illusion de l’avoir résolu, ils avaient créé un obstacle à sa solution. À présent, dans toute connaissance, on ne peut éviter de buter sur des mots pérennes et durs comme pierre, et on se brisera plutôt la jambe qu’on ne brisera un mot.
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« Connais-toi toi-même », voilà toute la science. — Ce n’est qu’au terme de la connaissance de toutes les choses que l’homme se sera connu lui-même. Car les choses ne sont que les limites de l’homme.
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Le nouveau sentiment premier : notre définitive fugacité. — Autrefois, on cherchait à accéder à la gloire de l’homme en renvoyant à son origine divine : cette voie est désormais interdite, car à l’entrée se tient le singe, parmi d’autres bestiaux abominables, lequel, plein de compréhension, montre les dents comme pour dire : pas plus loin dans cette direction ! Du coup, on fait maintenant une tentative dans la direction opposée : c’est le chemin dans lequel s’engage l’humanité qui doit servir de preuve à sa gloire et à sa parenté divine. Las, ça ne va pas non plus ! Au bout de ce chemin se tient l’urne funéraire du dernier homme et fossoyeur (portant l’inscription : « Nihil humani a me alienum puto7 »). Si haut que l’humanité ait pu se développer — et peut-être se tiendra-t-elle, pour finir, encore plus bas qu’au début ! —, il n’y a pas pour elle de passage vers un ordre supérieur, pas plus que la fourmi et le perce-oreille au bout de leur « parcours terrestre » ne s’élèvent à la parenté divine et à l’éternité. Le devenir traîne le passé derrière lui : pourquoi y aurait-il une exception à ce spectacle éternel pour un astre minuscule et a fortiori une espèce minuscule qui s’y trouve ? Foin de tels sentimentalismes !
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La foi en l’ivresse. — Les hommes qui connaissent des instants d’extase sublimes et enchanteurs, mais qui habituellement se sentent misérables et cafardeux par effet de contraste et à cause du gaspillage de leurs forces nerveuses, considèrent ces instants-là comme leur moi véritable, comme leur « soi », et la misère et le cafard comme découlant d’un état « hors de soi » ; et c’est pourquoi ils pensent à leur environnement, à leur époque, à tout leur univers dans un esprit de rancune. L’ivresse est pour eux la vraie vie, le moi véritable : partout ailleurs ils voient des adversaires et des empêcheurs de l’ivresse, que celle-ci soit de nature spirituelle, morale, religieuse ou artistique. Ces ivrognes exaltés ont occasionné bien des maux à l’humanité, car ce sont les inlassables semeurs d’ivraie du mécontentement de soi et de son prochain, du mépris de l’époque et du monde, et notamment de la lassitude du monde. Sans doute un enfer entier de criminels ne parviendrait-il pas à avoir la même influence oppressante et maléfique, empoisonnant durablement ciel et terre, que cette exquise petite communauté d’indomptables, d’extravagants, de demi-fous et de génies, qui ne savent pas se dominer et qui ne peuvent vraiment jouir d’eux-mêmes que lorsqu’ils se perdent complètement ; le criminel, en revanche, fait très souvent preuve de maîtrise de soi, d’esprit de sacrifice et d’intelligence remarquables, et maintient en éveil ces qualités chez ceux qui le redoutent. Il a beau rendre menaçant et sinistre le ciel qui est au-dessus de la vie, l’air reste vif et rude. En outre, ces exaltés sèment de toutes leurs forces la foi en l’ivresse comme le cœur même de la vie : effroyable foi ! Comme les sauvages sont aujourd’hui rapidement corrompus et détruits par l’« eau de feu », ainsi l’humanité a été en somme lentement et radicalement corrompue par les eaux de feu spirituelles des sentiments enivrants et par ceux qui en ont maintenu vivant le désir : peut-être même en sera-t-elle détruite.
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Tels que nous sommes encore ! — « Soyons indulgents envers les grands borgnes ! » a dit Stuart Mill : comme s’il fallait implorer l’indulgence quand on est habitué à leur accorder foi et presque adoration ! Quant à moi, je dis : soyons indulgents envers ceux, grands et petits, qui ont deux yeux, car, tels que nous sommes, nous ne parviendrons pas plus haut que l’indulgence !
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Où sont les nouveaux médecins de l’âme ? — C’est seulement grâce aux moyens de consolation que la vie a pris ce caractère foncièrement douloureux, auquel on ajoute foi actuellement ; la maladie la plus grave des hommes a résulté du combat contre leurs maladies, et les semblants de remèdes ont produit à la longue plus de dégâts que le mal qu’ils devaient servir à éliminer. L’ignorance faisait tenir les remèdes qui agissent immédiatement, qui anesthésient et enivrent, et qu’on appelle consolations, pour les véritables vertus curatives ; et on ne remarquait même pas que l’on payait souvent les soulagements immédiats par l’aggravation générale et profonde du mal, que les malades avaient à pâtir des séquelles de l’ivresse, et plus tard de la privation de l’ivresse et plus tard encore d’un oppressant sentiment général d’inquiétude, de tremblements nerveux et de fragilité. Malade jusqu’à un certain point, on ne guérissait plus : les médecins de l’âme, universellement reconnus et adulés, y veillaient. On reconnaît à juste titre à Schopenhauer le mérite d’avoir enfin pris à nouveau au sérieux les maux de l’humanité : quel sera enfin celui qui, à son tour, prendra au sérieux les antidotes à ces maux et clouera au pilori la scandaleuse charlatanerie par laquelle, sous les noms les plus ronflants, l’humanité a eu coutume jusqu’ici de traiter ses maladies de l’âme ?
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Mauvais traitements infligés aux consciencieux. — Ce sont les consciencieux et non les sans-scrupules qui ont souffert si effroyablement de la pression des appels à la pénitence et de la crainte de l’enfer, en particulier quand ils étaient en même temps des êtres d’imagination. C’est donc justement pour ceux qui avaient besoin de belle humeur et d’images gracieuses que la vie a été le plus assombrie : non seulement pour qu’ils se rétablissent et qu’ils se guérissent de la maladie qu’ils sont eux-mêmes, mais afin que l’humanité puisse se réjouir d’eux et accueillir un rayon venu de leur beauté. Oh ! combien de cruauté et de mauvais traitements superflus ont découlé des religions qui ont inventé le péché ! Et ce, de la part des hommes qui, par ce moyen, voulaient tirer la plus grande jouissance de leur puissance !

54

Les pensées sur la maladie ! — Apaiser les imaginations du malade, pour qu’au moins il ne souffre pas, comme auparavant, plus de ses pensées sur la maladie que de la maladie elle-même, je trouve que c’est vraiment quelque chose ! Ce n’est pas rien ! Comprenez-vous maintenant notre tâche ?
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Les « chemins ». — Les prétendus « chemins les plus courts » ont toujours mis l’humanité en grand danger ; à la bonne nouvelle que l’on a trouvé un tel raccourci, elle quitte son chemin et oublie où elle va.
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L’apostat de l’esprit libre. — Qui donc a de l’aversion contre les hommes pieux de forte foi ? Au contraire, ne les regardons-nous pas avec une vénération muette et ne sont-ils pas pour nous cause de joie, mêlée du plus profond regret que ces hommes remarquables ne soient pas du même sentiment que nous ? Mais d’où vient cette profonde et soudaine répugnance sans fondement envers celui qui autrefois possédait toute la liberté de l’esprit et qui à la fin s’est fait « croyant » ? Si nous y songeons, c’est comme si nous avions eu une vision de dégoût qu’il nous fallait rapidement effacer de notre âme ! Ne tournerions-nous pas le dos à l’homme le plus vénéré s’il nous devenait suspect sous ce rapport ? Et cela non pas sous l’effet d’une condamnation morale, mais sous celui d’un dégoût et d’une horreur soudains ! D’où vient l’acuité de ce sentiment ? Peut-être que tel ou tel nous donnera à comprendre qu’au fond nous ne sommes pas tout à fait sûrs de nous ! Que nous avons planté à tort autour de nous les haies d’épines du mépris le plus acéré, afin qu’au moment le plus décisif, quand l’âge nous rendra imbéciles et oublieux, nous ne puissions pas dépasser notre propre mépris ! En toute sincérité, cette supposition est une erreur, et celui qui la fait ignore tout de ce qui meut et détermine l’esprit libre : le fait même de modifier ses opinions lui paraît rien moins que méprisable ! Combien au contraire il vénère, comme une rare et haute distinction, la capacité de changer d’avis, notamment quand elle se maintient jusque dans le grand âge ! Et son ambition (et non pas sa pusillanimité) va jusqu’aux fruits défendus du spernere se sperni et du spernere se ipsum8, et il a encore moins peur de cela que le vaniteux et le paresseux ! Bien plus, il fait sienne la doctrine de l’innocence de toutes les opinions aussi bien que celle de l’innocence de toutes les actions : comment pourrait-il devenir le juge et le bourreau devant lequel comparaît l’apostat de la liberté spirituelle ? Au contraire, il émeut par son aspect, tout comme est ému le médecin à la vue d’une affreuse maladie : le dégoût physique devant la bouffissure, le ramolli, le proliférant, le purulent, l’emporte un instant sur la raison et la volonté de secourir. C’est ainsi que notre bonne volonté est vaincue par la représentation de la monstrueuse improbité, à l’œuvre chez l’apostat de l’esprit libre : par la représentation d’une dégénérescence générale qui atteint jusqu’à l’ossature même du personnage.
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Autre peur, autre certitude. — Le christianisme avait associé à la vie un risque tout à fait nouveau et mal défini, et du même coup suscité des certitudes, des jouissances, des palliatifs et des évaluations de toutes choses absolument inédites. Ce risque est nié par notre siècle, et en toute bonne conscience, et pourtant il traîne avec lui les antiques habitudes de la certitude chrétienne, de la jouissance, des palliatifs personnels et des évaluations qui s’attachent au christianisme ! Et ce, jusque dans ses arts et ses philosophies les plus nobles ! Que de fatigue et d’usure, d’approximation et de maladresse, de fantaisie arbitraire, et surtout, que d’incertitude tout cela doit-il présenter maintenant qu’a été perdue leur terrible antithèse, l’omniprésente peur du chrétien pour son salut éternel !
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Le christianisme et les affects. — Le christianisme donne aussi à entendre une grande protestation populaire contre la philosophie : la raison de la sagesse antique avait déconseillé aux hommes les affects, le christianisme veut les leur rendre. À cette fin, il dénie à la vertu telle qu’elle était conçue par les philosophes — c’est-à-dire victoire de la raison sur les affects — toute valeur morale, condamne la rationalité en général, et défie les affects de se manifester dans leur force et leur splendeur suprêmes : en tant qu’amour de Dieu, crainte de Dieu, foi fanatique en Dieu, espérance complètement aveugle en Dieu.
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L’erreur, un baume. — On dira ce qu’on voudra : le christianisme a voulu affranchir les hommes du fardeau des exigences morales en croyant indiquer le plus court chemin vers la perfection. De même, certains philosophes se sont imaginé pouvoir renoncer à la pénible et ennuyeuse dialectique et à la collection de faits rigoureusement établis en faveur d’une « voie royale » vers la vérité. Dans les deux cas, c’était une erreur, et pourtant un immense réconfort pour ceux qui sont exténués et désespérés dans le désert.
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L’esprit finit toujours par devenir physiquement visible. — Le christianisme a complètement englouti l’esprit d’innombrables affamés de soumission, de tous ces enthousiastes subtils ou grossiers de l’humiliation et de l’adoration. Ainsi, il s’est départi de sa première lourdeur paysanne — fortement évoquée par exemple dans les plus anciennes représentations de l’apôtre Pierre — pour devenir une religion pleine d’esprit, un visage aux mille replis, arrière-pensées et échappatoires ; il n’a pas seulement rendu l’humanité européenne théologiquement roublarde, il l’a rendue avisée. Dans cet esprit, et ligué à la puissance, et très souvent avec la conviction et l’honnêteté les plus profondes, il a peut-être sculpté les figures les plus subtiles de la société humaine qu’on ait vues à ce jour : les figures supérieures et suprêmes du clergé catholique, notamment quand celui-ci était issu d’une lignée noble qui apportait d’emblée la grâce innée du maintien, le regard impérieux, la beauté des mains et des pieds. C’est ici que le visage de l’être humain atteint cette pleine spiritualité que provoquent le flux et le reflux des deux espèces du bonheur, le sentiment de la puissance et celui de l’abandon, une fois qu’un mode de vie s’est trouvé pour refréner la bête en l’homme ; c’est ici qu’une activité qui consiste à bénir, à pardonner les péchés et à se représenter la divinité maintient constamment éveillé dans l’âme, mais aussi dans le corps, le sentiment d’une mission surhumaine ; c’est ici que domine ce noble mépris de la fragilité du corps et de la fragilité du bonheur, comme c’est le propre du véritable soldat ; on est fier d’obéir, ce qui est le signe distinctif de toute aristocratie ; on tire de l’effrayante impossibilité de sa tâche son excuse et son idéalité. La beauté et la finesse impressionnantes des princes de l’Église a de tout temps prouvé la vérité de l’Église ; les brutalités épisodiques à l’encontre du clergé (comme au temps de Luther) ont toujours comporté la croyance en leur contraire. Et cet aboutissement, la beauté et la finesse de l’homme, dans l’harmonie de la forme extérieure, de l’esprit et de la tâche, serait mort et enterré avec la fin des religions ? Et rien de plus haut ne saurait être atteint, ni même simplement imaginé ?
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Le sacrifice nécessaire. — Ces hommes sérieux, capables, probes, profondément sensibles qui sont encore et toujours chrétiens de cœur, se doivent de faire l’essai prolongé d’une vie sans le christianisme, ils doivent à leur foi de faire dans cet esprit un séjour « dans le désert », simplement pour acquérir le droit de participer à la discussion sur la nécessité du christianisme. En attendant, ils restent attachés à leur glèbe et dénigrent le monde qui s’étend au-delà : oui, ils deviennent méchants et aigris lorsque quelqu’un laisse entendre que le monde, le vaste monde s’étend par-delà la glèbe ! Que le christianisme, tout compte fait, se réduit à un recoin ! Non, votre témoignage ne vaudra que quand vous aurez longtemps vécu sans le christianisme, avec une volonté sincère de subsister dans ce qui est à l’opposé de celui-ci, loin, très loin de lui. Ce n’est pas lorsque le mal du pays vous pousse à revenir, mais par suite d’un jugement fondé sur une comparaison rigoureuse que votre retour signifie quelque chose ! Les hommes à venir agiront un jour de la sorte avec tous les jugements de valeur du passé ; il faut les vivre jusqu’au bout volontairement, ainsi que leur contraire, pour gagner finalement le droit de les passer au tamis.
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L’origine des religions. — Comment quelqu’un peut-il éprouver son opinion sur les choses comme une révélation ? Tel est le problème que pose l’origine des religions : chaque fois, il y a eu quelqu’un en qui ce phénomène était possible. Cela présuppose qu’il ait déjà cru antérieurement à de telles révélations. Voici qu’un jour surgit en lui sa nouvelle pensée, et l’émerveillement d’une hypothèse personnelle englobant le monde et l’existence fait si violemment irruption dans sa conscience qu’il n’ose se considérer comme le créateur d’une telle béatitude et attribue à son Dieu la raison et encore la raison de la raison de cette pensée : comme révélation de Celui-ci. Comment un homme pourrait-il être à l’origine d’un aussi grand bonheur ? Telle est l’expression de son doute pessimiste. D’autres leviers cachés sont à l’œuvre : ainsi on renforce une opinion à ses propres yeux en la percevant comme une révélation ; on en efface par là même la dimension hypothétique, on la soustrait à la critique, voire au doute, on la sanctifie. Certes, on se rabaisse de la sorte au rang d’instrument, mais notre pensée finit par triompher en tant que pensée divine : le sentiment de rester ainsi victorieux à terme prend le dessus sur ce sentiment d’abaissement. Un autre sentiment opère en coulisses : lorsqu’on élève ce que l’on a produit au-dessus de soi et que l’on fait en apparence abstraction de sa propre valeur, il n’en résulte pas moins l’exultation de l’amour et de la fierté paternels qui compense tout, et même au-delà.
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Haine du prochain. — Dans l’hypothèse où nous ressentirions l’autre tel qu’il se perçoit lui-même — ce que Schopenhauer appelle compassion et qu’on devrait plus justement qualifier de sentiment em-pathique, d’empathie —, nous devrions le haïr si, tel Pascal, il est à ses yeux haïssable. Et c’est sans doute ce que Pascal éprouvait dans l’ensemble envers les hommes, de même que les premiers chrétiens qui, sous Néron, ont été « convaincus » d’odium generis humani, comme le rapporte Tacite9.
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Ceux qui désespèrent. — Le christianisme possède l’instinct du chasseur à l’égard de tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, peuvent être amenés à désespérer ; seule une partie de l’humanité en est capable. Il en a toujours après eux, il les guette. Pascal a voulu savoir si, à l’aide de la connaissance la plus pénétrante, il n’était pas possible de conduire tout un chacun au désespoir : la tentative échoua, et ce fut son deuxième désespoir.
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Brahmanisme et christianisme. — Il existe des recettes du sentiment de puissance, les unes pour ceux qui peuvent se dominer eux-mêmes et se sentent de ce fait d’emblée chez eux dans ce sentiment ; les autres, pour ceux chez qui cela fait précisément défaut. Le brahmanisme a pris en charge la première catégorie d’hommes, le christianisme la seconde.
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Faculté visionnaire. — Durant tout le Moyen Âge, la caractéristique spécifique et décisive de la forme la plus élevée d’humanité était la faculté visionnaire : c’est-à-dire une profonde perturbation mentale ! Fondamentalement, les règles de vie médiévales des natures les plus hautes — religieuses — tendent à rendre l’homme capable de vision ! Quoi d’étonnant que notre époque soit encore marquée par une surestimation des personnes à demi perturbées, fantasques, fanatiques et prétendument géniales. « Ils ont vu des choses que les autres ne voient pas » ; certes, et cela devrait nous rendre prudents à leur égard, et non pas crédules !
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Prix des croyants. — Celui qui accorde tant d’importance à ce que l’on croie en lui qu’il garantit le ciel en échange de cette croyance, et cela à tout un chacun, fût-il même larron en croix, celui-là doit avoir souffert d’un doute effroyable et connu toute espèce de crucifixion : sinon, il ne mettrait pas un tel prix à ce qu’on le croie.

68

Le premier chrétien. — Tout le monde continue de croire à la littérature de l’« Esprit-Saint » ou reste encore sous l’effet de cette croyance : lorsque l’on ouvre la Bible, c’est pour s’« édifier », pour trouver un signe de réconfort dans sa misère propre, personnelle, grande ou petite ; bref, on entre dans cette lecture pour s’en sortir. Qui sait, hormis quelques érudits, qu’on y trouve aussi l’histoire d’une des âmes les plus orgueilleuses et les plus acharnées, d’un esprit aussi superstitieux que retors, l’histoire de l’apôtre Paul ? Sans cette étonnante histoire toutefois, sans les errements et les tempêtes d’un tel esprit, d’une telle âme, il n’y aurait pas de chrétienté ; c’est à peine si nous aurions connaissance d’une petite secte juive dont le champion est mort sur la Croix. Certes, si l’on avait justement compris cette histoire au bon moment, si l’on avait lu les écrits de Paul non comme les révélations de l’« Esprit-Saint », mais avec un esprit probe et libre, bien à soi, et sans penser à toute notre misère personnelle, si on les avait réellement lus — or il n’y a eu aucun lecteur de cette sorte durant un millénaire et demi —, alors c’en serait aussi fini du christianisme depuis longtemps : tant ces pages du Pascal juif mettent à nu l’origine du christianisme, tout comme les pages du Pascal français mettent à nu son destin et ce qui causera sa perte. Si la barque du christianisme a jeté par-dessus bord une bonne partie du lest judaïque, s’il s’est répandu et s’il a pu se répandre parmi les païens, c’est du fait de l’histoire de ce seul homme, de cet homme très torturé, très digne de pitié, très désagréable y compris vis-à-vis de lui-même. Il était en proie à une idée fixe, plus précisément à une question fixe, toujours présente, jamais résolue : qu’en est-il de la Loi juive, à savoir de l’accomplissement de cette Loi ? Lui-même dans sa jeunesse avait cherché à donner satisfaction à cette Loi, assoiffé de ce qui était pour les Juifs la distinction suprême, ce peuple qui a porté plus haut que tout autre l’idée du sublime moral, le seul qui ait réussi à créer le Dieu saint, ainsi que la représentation du péché comme manquement à la sainteté divine. Paul était devenu le défenseur fanatique et le gardien de l’honneur de ce Dieu et de sa Loi, constamment en lutte et aux aguets face à ceux qui la transgressaient et la mettaient en doute, dur et méchant avec eux, adepte des sanctions les plus sévères. Et voilà qu’il découvrait sur sa propre personne, impétueux, sensuel, mélancolique, méchant dans la haine comme il l’était, l’impossibilité d’accomplir pour lui-même la Loi, et même, chose plus étrange à ses yeux, que son désir de domination débridé était constamment poussé à la transgresser et qu’il était contraint de céder à cet aiguillon. Est-ce vraiment « la chair » qui le conduit sans cesse à la transgression ? N’est-ce pas plutôt, comme il en eut le soupçon plus tard, derrière celle-ci, la Loi elle-même qui a constamment besoin de démontrer qu’il est impossible de l’accomplir et qui invite à la transgression avec un irrésistible pouvoir de séduction ? Mais Paul n’avait pas encore cette échappatoire. Il en avait lourd sur la conscience — il est question chez lui d’animosité, de meurtre, de magie, de culte des idoles, de luxure, d’ivresse et d’un désir de ripaille sans frein. Et, quelles que fussent ses tentatives pour apaiser sa conscience et plus encore son désir de domination par le fanatisme extrême de sa dévotion à la Loi et de la défense de celle-ci, il y avait quand même des instants où il se disait : « Tout est vain ! le martyre de la Loi inaccomplie ne peut être surmonté. » Luther doit avoir éprouvé la même chose lorsque, dans son cloître, il voulut incarner la forme accomplie de l’idéal spirituel, et qu’il commença à haïr le pape, les saints et tout le clergé d’une haine authentiquement mortelle, d’autant plus grande qu’il ne pouvait se l’avouer ; Paul avait vécu la même chose. La Loi était la Croix sur laquelle il se sentait cloué : combien ne la haïssait-il pas ! Combien ne lui en voulait-il pas ! Quels n’étaient pas ses efforts pour trouver un moyen de l’anéantir, pour ne plus avoir à l’accomplir lui-même ! Et enfin se fit jour en lui l’idée salvatrice, liée à une vision, comme il ne pouvait en être autrement chez cet épileptique : c’est à lui, le zélateur furieux de la Loi, mortellement épuisé par elle au-dedans, qu’apparut sur une route déserte ce Christ au visage auréolé par la lumière divine, et Paul entendit ces paroles : « Pourquoi me persécutes-tu, moi ? » Mais l’essentiel de ce qui arriva alors, c’est ceci : sa tête était soudain devenue claire ; « Il est déraisonnable, s’était-il dit, de poursuivre justement ce Christ-là ! Car voici l’échappatoire, voici la vengeance accomplie, c’est ici et nulle part ailleurs que j’ai et que je tiens celui qui va anéantir la Loi ! » Le malade qui souffrait de l’orgueil le plus tourmenté se sent d’un coup rétabli, le désespoir moral est comme évaporé, car la morale est évaporée, anéantie, à savoir accomplie là-haut sur la Croix ! Jusque-là, cette mort ignominieuse lui était apparue comme l’argument principal contre le « caractère messianique » dont parlaient les adeptes de la nouvelle doctrine ; mais qu’en était-il si cette mort était nécessaire pour en finir avec la Loi ! Les conséquences incommensurables de cette intuition, du dénouement de cette énigme, tourbillonnent devant ses yeux, il devient d’un coup l’homme le plus heureux ; le destin des Juifs, non, celui de tous les hommes, lui semble suspendu à cette intuition, à cet instant de soudaine illumination, il détient la pensée des pensées, la clé des clés, la lumière des lumières ; c’est autour de lui que tourne désormais l’histoire ! Car il est désormais celui qui enseigne l’anéantissement de la Loi ! Mourir au mal, c’est aussi mourir à la Loi ; être dans la chair, c’est aussi être dans la Loi ! Être devenu un avec le Christ, cela veut dire aussi être devenu avec lui le destructeur de la Loi ; mort avec lui, cela veut dire aussi mort à la Loi ! Même s’il était encore possible de pécher, ce ne serait plus contre la Loi : « Je suis hors de celle-ci. » « Si je voulais maintenant renouer avec la Loi et me soumettre à elle, je ferais du Christ un allié du péché » ; car la loi était là pour que le péché existât, elle suscitait continuellement le péché, comme les humeurs pernicieuses, la maladie ; Dieu n’aurait jamais pu se résoudre à la mort du Christ si l’accomplissement de la Loi avait été possible sans elle ; désormais, non seulement toutes les fautes sont rachetées, mais la faute est en elle-même anéantie ; désormais la Loi est morte, désormais la chair que la Loi habite est morte ou du moins mourante, comme en décomposition. Être encore pour quelque temps dans cette décomposition, tel est le sort du chrétien avant que, devenu un avec le Christ, il ressuscite avec lui, participe avec lui de la gloire divine et, tel le Christ, devienne « fils de Dieu ». Voici que l’ivresse de Paul est à son comble, ainsi que l’acharnement de son âme ; l’idée de cette union lui fait perdre toute pudeur, toute subordination, toute limite, et l’indomptable volonté de domination s’affirme dans l’ivresse anticipée de la magnificence divine. Voilà le premier chrétien, l’inventeur du christianisme ! Jusque-là, il n’y avait qu’une poignée de sectateurs juifs.
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Inimitable. — Il y a une énorme tension, une distance énorme entre l’envie et l’amitié, entre le mépris de soi et l’orgueil : les Grecs vivaient dans la première tension, les chrétiens dans la seconde.
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À quoi un intellect grossier peut servir. — L’Église chrétienne est une encyclopédie de cultes et de représentations archaïques aux origines les plus diverses, et c’est pour cette raison qu’elle a une telle capacité missionnaire : autrefois comme maintenant, où qu’elle arrive, elle trouve et a trouvé quelque chose de semblable à quoi elle peut s’adapter et substituer progressivement son sens à elle. Ce n’est pas ce qu’elle a de chrétien, mais la dimension universellement païenne de ses usages qui est cause de l’expansion de cette religion planétaire ; ses idées, dont les racines sont à la fois juives et grecques, ont su d’emblée s’élever au-dessus des particularismes et des raffinements nationaux et raciaux, comme on s’élève au-dessus des préjugés. On peut toujours admirer cette capacité d’amalgamer ce qu’il y a de plus divers : il ne faut pas pour autant oublier ce que cette capacité a de méprisable, la grossièreté et la suffisance étonnantes de son intellect à l’époque de la constitution de l’Église, ce qui la rend ainsi apte à se satisfaire de toute espèce de nourriture et à digérer les oppositions comme des galets.

71

Vengeance chrétienne contre Rome. — Rien, peut-être, ne fatigue autant que le spectacle du vainqueur permanent. Pendant deux cents ans, on avait vu Rome soumettre un peuple après l’autre, la boucle était bouclée, il n’y avait apparemment plus d’avenir, toutes choses étaient mises en place pour l’éternité, et lorsque l’empire bâtissait, c’était avec l’arrière-pensée de l’« aere perennius10 ». Nous, qui ne connaissons que la « mélancolie des ruines », pouvons à peine comprendre cette tout autre mélancolie des édifices éternels, contre laquelle il fallait se prémunir comme on le pouvait, avec la légèreté d’Horace par exemple. Certains encore cherchaient d’autres consolations contre cette lassitude proche du désespoir, contre la conscience mortifère selon laquelle tous les mouvements de la pensée et du cœur étaient désormais sans avenir, et selon laquelle la grande araignée était partout présente, s’apprêtant à boire impitoyablement tout le sang, d’où qu’il jaillisse encore. Cette haine muette et séculaire envers Rome des spectateurs fatigués, aussi loin que Rome étendait sa domination, se déchargea pour finir dans le christianisme, qui confondait Rome, le « monde » et le « péché » dans un même sentiment : on se vengeait d’elle en se figurant la soudaine fin du monde comme imminente ; on se vengeait d’elle en se représentant à nouveau un avenir — Rome avait su tout transformer en son passé et son présent —, un avenir en comparaison duquel Rome n’apparaissait plus comme ce qu’il y avait de plus important ; on se vengeait d’elle en rêvant du Jugement dernier ; et le Juif crucifié comme symbole du salut tournait profondément en dérision le prestige des préteurs dans les provinces romaines, qui apparaissaient désormais comme les symboles du malheur et d’un « monde » promis à sa fin.
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L’« après-la-mort ». — Le christianisme a pu trouver la représentation des peines de l’enfer dans tout l’Empire romain : les nombreux cultes secrets l’ont couvée avec un plaisir particulier, tel l’œuf le plus fécond de leur puissance. Épicure croyait ne rien pouvoir faire de mieux pour ses semblables que d’extirper les racines de cette croyance : son triomphe, qui s’achève en beauté dans les vers du Romain Lucrèce, le sombre et finalement lumineux disciple de sa doctrine, arriva trop tôt. Le christianisme prit spécialement sous sa protection cette croyance aux terreurs de l’enfer qui commençait à se faner, et il fit bien ! Comment aurait-il pu, sans ce coup audacieux au cœur du paganisme, l’emporter sur la popularité des cultes de Mithra et d’Isis ? C’est ainsi qu’il mit de son côté les pusillanimes, qui sont les meilleurs adeptes d’une nouvelle croyance ! Les Juifs, en tant que peuple qui tenait et qui tient à la vie, comme les Grecs et plus encore que les Grecs, avaient peu cultivé ces représentations ; la mort définitive comme punition du pécheur, ne plus jamais ressusciter comme ultime menace : l’effet était suffisamment puissant sur ces hommes étranges, qui ne voulaient pas se défaire de leur corps et espéraient au contraire, avec un égypticisme raffiné, le sauver pour l’éternité. (Un martyr juif, dont il est question au deuxième livre des Maccabées, n’imagine pas renoncer à ses entrailles éviscérées : il tient à les avoir le jour de sa résurrection ; telle est la conception juive !) Les premiers chrétiens étaient loin de l’idée des supplices éternels, ils pensaient être délivrés de « la mort » et s’attendaient jour après jour à une métamorphose, et non plus à mourir. (Comme le premier décès a dû paraître étrange dans cette situation d’attente ! Comme ont dû se mêler l’étonnement, l’exultation, le doute, la pudeur et la ferveur ! Quel sujet pour de grands artistes !) Ce que Paul avait de mieux à dire de son Sauveur, c’est qu’il avait ouvert le chemin de l’immortalité à tous les hommes ; il ne croit pas encore à la résurrection des damnés et, en raison de sa doctrine de l’impossible accomplissement de la Loi et de la mort comme conséquence du péché, il soupçonne qu’au fond, jusqu’à ce jour, personne n’est devenu immortel (si ce n’est quelques-uns, et alors par la grâce et sans mérite) ; c’est maintenant seulement, selon lui, que l’immortalité commencerait à ouvrir ses portes ; et bien rares, en définitive, seraient les élus, comme l’élu, dans son orgueil, ne peut s’empêcher de le faire remarquer. Ailleurs, là où la pulsion de vie n’était pas aussi forte que chez les Juifs et les Juifs christianisés, et où la perspective de l’immortalité n’avait pas nécessairement plus de valeur que celle d’une mort définitive, l’apport païen, et néanmoins aussi un peu juif, de l’enfer devint un instrument providentiel dans les mains des missionnaires : s’institua alors la nouvelle doctrine selon laquelle le pécheur damné serait lui aussi immortel, la doctrine de la damnation éternelle, plus puissante que l’idée désormais pâlissante de la mort définitive. C’est la science qui a dû récupérer cette idée et ce, en rejetant simultanément toute autre représentation de la mort et toute vie dans l’au-delà. Nous avons perdu un intérêt : l’« après-la-mort » ne nous concerne plus ! Bienfait sans nom, trop récent encore pour être ressenti universellement comme tel. Et c’est de nouveau le triomphe d’Épicure !
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Pour la « vérité » ! — « Ce qui parlait en faveur du christianisme, c’étaient la conduite vertueuse des chrétiens, leur fermeté dans l’épreuve, leur foi inébranlable et surtout leur expansion et leur croissance en dépit de tous les malheurs » ; c’est encore ainsi que vous parlez aujourd’hui ! C’est pitoyable ! Apprenez donc que rien de cela ne parle ni pour ni contre la vérité, que la vérité se démontre par d’autres voies que la vraisemblance, et que cette dernière n’est en rien un argument en faveur de la première !
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Arrière-pensée chrétienne. — L’arrière-pensée la plus habituelle des chrétiens du Ier siècle était sans doute celle-ci : « Mieux vaut se persuader de sa culpabilité que de son innocence, car on ne sait pas exactement quelles sont les dispositions d’un juge aussi puissant ; mais il y a lieu de craindre qu’il n’espère trouver que des coupables conscients de l’être ! Dans sa toute-puissance, il préférera gracier un coupable plutôt que de reconnaître qu’un homme, face à lui, est dans son droit. » C’est ce que ressentaient les pauvres gens dans les provinces, devant le préteur de Rome : « Il est trop fier pour que nous puissions être innocents. » Comment ce sentiment ne serait-il pas justement réinstauré dans la représentation chrétienne du juge suprême !
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Ni européen, ni distingué. — Il y a quelque chose d’oriental et de féminin dans le christianisme ; cela se trahit dans cette idée : « Celui que Dieu aime, il le châtie » ; car les femmes en Orient considèrent les châtiments, ainsi qu’une rigoureuse séparation de leur personne d’avec le monde, comme le signe de l’amour de l’homme, et elles se plaignent lorsque ces signes font défaut.
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Penser à mal rend mauvais. — Les passions deviennent mauvaises et sournoises lorsqu’elles sont considérées comme telles. C’est ainsi que le christianisme a réussi à créer à partir d’Éros et d’Aphrodite, qui sont de grandes puissances capables d’idéal, des lutins et des fantômes infernaux, au moyen des tortures qu’il a fait naître dans la conscience des croyants à chaque excitation sexuelle. N’est-il pas effrayant de transformer des sensations nécessaires et régulières en source de misère intérieure et de vouloir rendre ainsi en chaque homme la misère nécessaire et régulière ? Et qui plus est, cette misère reste secrète et d’autant plus profondément enracinée, car tous n’ont pas, comme Shakespeare, le courage de reconnaître combien le christianisme les a accablés sur ce point, ainsi qu’il l’a fait dans ses sonnets. Faut-il donc qu’une chose contre laquelle on doit se battre, qu’on doit maintenir dans des limites, voire en certaines circonstances chasser entièrement de son esprit, doive toujours être qualifiée de mauvaise ? N’est-ce pas le fait des âmes vulgaires que de toujours se représenter un ennemi comme mauvais ? Et est-il permis de qualifier Éros d’ennemi ? En elles-mêmes les sensations sexuelles, compassionnelles ou de dévotion ont en commun le fait qu’ici un être humain, grâce au plaisir qu’il prend, fait du bien à un autre être humain ; or, il n’est pas si fréquent de trouver de tels comportements bienveillants dans la nature ! Dénigrer un de ces comportements ou le gâcher par la mauvaise conscience ! Unir la procréation de l’homme à la mauvaise conscience ! Pour finir, cette diabolisation de l’Éros a connu une issue comique : le « diable » Éros a eu peu à peu plus d’intérêt pour les hommes que tous les anges et tous les saints grâce aux basses intrigues et menées secrètes de l’Église en matière érotique ; elles ont eu pour effet, jusqu’à l’époque présente encore, de faire de l’histoire d’amour le seul objet d’intérêt commun à tous les milieux, avec une exagération qui serait incompréhensible pour les Anciens et qui redeviendra un jour objet de risée. Toutes nos manières d’écrire et de penser, du sublime au médiocre, sont marquées et plus que marquées par le sérieux exalté avec lequel l’histoire d’amour se met en scène comme l’acteur principal : à cause d’elle, peut-être, la postérité jugera que l’héritage de la culture chrétienne repose sur quelque chose d’insignifiant et d’insensé.
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Tortures de l’âme. — La moindre torture infligée au corps d’autrui provoque immanquablement aujourd’hui des cris d’orfraie ; l’indignation à l’encontre d’un homme capable d’une telle chose éclate immédiatement ; nous tremblons même à la simple pensée d’une torture qui pourrait être infligée à un homme ou à une bête, et ressentons une souffrance intolérable à la simple évocation de faits avérés de cette sorte. Mais nous sommes encore très loin d’avoir une sensibilité aussi générale et déterminée à l’égard des tortures de l’âme et de l’horreur de leur application. Le christianisme les a mises en œuvre à un degré inouï et continue de prêcher cette sorte de torture, il dénonce même en toute innocence le reniement et l’affadissement lorsqu’il tombe sur une situation dénuée de telles tortures, tout cela avec pour résultat que l’humanité se comporte encore aujourd’hui à l’encontre du supplice du feu spirituel, des tortures et des instruments de torture spirituels, avec la même patience et la même indécision inquiètes qu’elle manifesta autrefois à l’égard de la cruauté pratiquée sur le corps de l’homme et de la bête. L’enfer n’est certes pas resté un vain mot : à la peur bien réelle des enfers nouvellement créés a correspondu une pitié d’un genre nouveau, une commisération inconnue jusque-là, affreuse et terriblement lourde à l’égard de ceux qui sont « inévitablement condamnés aux enfers », comme le fait par exemple apparaître le convive de pierre dressé contre Don Juan, et qui, au cours des siècles chrétiens, a sans doute fait plus d’une fois pleurer les pierres. Plutarque brosse un sombre tableau de la superstition au sein du paganisme : le tableau est bénin en comparaison du chrétien du Moyen Âge qui présume qu’il ne pourra échapper au « supplice éternel ». De terribles signes annonciateurs se manifestent à lui : ce sera peut-être un cygne tenant un serpent dans son bec et qui hésite encore à l’avaler, ou la nature qui soudain pâlit, ou des couleurs incandescentes qui passent au ras du sol. Ou alors ce sont les figures de parents disparus qui approchent, avec des visages portant les traces d’atroces souffrances. Ou alors les murs sombres de la chambre du dormeur s’illuminent, faisant apparaître des instruments de torture et un enchevêtrement de serpents et de diables enveloppés dans une épaisse fumée jaune. Quel horrible lieu le christianisme a-t-il su faire de cette terre par le simple fait d’ériger des croix partout et de désigner ainsi la terre comme lieu « où le juste est martyrisé jusqu’à la mort » ! Et lorsque les grands prédicateurs, dans la violence de leurs sermons de pénitence, dévoilaient publiquement les souffrances secrètes des individus, les tortures de la « sphère intime » ; lorsqu’un Whitefield, par exemple, prêchait « comme un mourant s’adresse à des mourants », tantôt en pleurant bruyamment, tantôt en piétinant violemment le sol dans son exaltation, avec des intonations incisives et explosives, sans craindre de braquer la virulence de son attaque sur une personne présente et de l’exclure de la communauté d’une manière affreuse, la terre semblait alors vouloir chaque fois se transformer réellement en une « prairie du malheur » ! On voyait alors des masses rassemblées comme sous l’emprise d’une folie commune ; beaucoup étaient dans les convulsions de l’angoisse, d’autres gisaient, inanimés, ayant perdu conscience ; certains tremblaient violemment ou déchiraient l’air de leurs cris perçants, pendant des heures. Partout, des halètements bruyants, comme des êtres à moitié étranglés, cherchant un souffle de vie. « Et véritablement, dit un témoin oculaire d’une de ces prédications, presque tous les sons qu’on pouvait entendre étaient ceux d’hommes mourant dans d’amers supplices. » N’oublions jamais que c’est le christianisme qui a fait du lit de mort un lit de supplices, et que les scènes que depuis on a vues s’y dérouler, accompagnées de cris épouvantables, qui semblaient ici possibles pour la première fois, ont empoisonné pour la vie les sens et le sang d’innombrables témoins ainsi que ceux de leurs descendants ! Imaginons un homme candide, qui ne pourra pas surmonter le fait d’avoir entendu ces paroles : « Ô éternité ! Puissé-je ne point avoir d’âme ! Puissé-je ne jamais être né ! Je suis damné, damné, à tout jamais perdu. Il y a six jours, vous auriez pu m’aider. Mais c’est trop tard. J’appartiens désormais au diable. Je veux le suivre en enfer. Brisez-vous, brisez-vous, pauvres cœurs de pierre ! Vous ne voulez pas ? Que peut-il arriver de plus à des cœurs de pierre ? Je suis damné, pour que vous soyez sauvés ! Le voilà ! Oui, le voilà ! Viens, bon diable ! Viens ! »
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La justice qui punit. — Malheur et culpabilité : ces deux choses ont été posées par le christianisme sur la même balance ; si bien que lorsque le malheur qui suit une faute est grand, l’importance de la faute se voit encore involontairement mesurée à l’aune de celui-là. Or cela ne vient pas de l’Antiquité, et c’est pourquoi la tragédie grecque dans laquelle il est si généreusement question du malheur et de la faute, mais dans un sens si différent, fait partie des grandes libératrices de l’âme, dans une mesure que les Anciens ne pouvaient pas eux-mêmes ressentir. Ils étaient restés candides au point de ne pas établir de « relation adéquate » entre la faute et le malheur. La faute de leurs héros tragiques est sans doute le petit caillou sur lequel ils trébuchent et ainsi se cassent un bras ou perdent un œil ; le sentiment antique dit alors ceci : « Oui, il aurait dû se frayer son chemin avec plus de prudence et moins de témérité ! » Mais c’est seulement au christianisme qu’il revient de dire : « Voici un grand malheur, et derrière celui-ci doit se cacher une faute lourde équivalente, quand bien même nous ne la verrions pas distinctement ! Et si tu ne ressens pas cela, malheureux, c’est que tu es endurci ; tu en connaîtras de pires ! » Ainsi y avait-il encore dans l’Antiquité de vrais malheurs, purs, innocents ; c’est seulement dans le christianisme que tout devient punition, punition bien méritée : il fait ainsi souffrir en plus l’imagination du malheureux, si bien que dans son malheur il se sent moralement déchu et rejeté. Pauvre humanité ! Les Grecs avaient un terme spécifique pour désigner l’indignation face au malheur d’autrui : chez les peuples chrétiens, cet affect n’était pas admis et s’est peu développé, et c’est pourquoi il leur manque un nom pour ce frère plus viril de la pitié.
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Proposition. — Si notre moi est toujours haïssable d’après Pascal et d’après le christianisme, comment pourrions-nous seulement permettre et accepter que d’autres l’aiment, que ce soit Dieu ou l’homme ! Il irait contre toute bienséance de se laisser aimer tout en sachant très bien qu’on ne mérite que haine, sans parler d’autres sentiments de rejet. « Mais c’est là justement le règne de la grâce. » Votre amour du prochain est donc une grâce à vos yeux ? Et votre pitié une grâce ? Eh bien, si vous en êtes capables, faites donc un pas de plus : faites-vous la grâce de vous aimer vous-mêmes, et alors vous n’aurez plus besoin de votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la rédemption ira jusqu’à son dénouement en vous-mêmes !
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Le chrétien compatissant. — L’envers de la compassion chrétienne pour la souffrance du prochain est une profonde suspicion à l’égard de toutes ses joies, de tout ce qu’il veut et de tout ce qu’il peut.

81

Humanité du saint. — Un saint s’était fourvoyé parmi les croyants et ne pouvait plus supporter leur haine constante à l’égard du péché. Il finit par leur dire : « Dieu a créé toutes choses, sauf le péché : quoi d’étonnant qu’il ne lui soit pas favorable ? Mais l’homme, lui, a créé le péché et il devrait répudier son unique enfant du seul fait qu’il déplaît à Dieu, grand-père du péché ! Cela est-il humain ? À tout seigneur tout honneur ! Mais le cœur et le devoir devraient d’abord parler en faveur de l’enfant et seulement après en faveur de l’honneur du grand-père ! »
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Attentat spirituel. — « Tu dois en décider toi-même, car c’est de ta vie qu’il s’agit ! » C’est en ces termes que Luther nous apostrophe, et nous devrions d’après lui nous sentir le couteau sous la gorge. Mais nous l’écoutons au moyen de paroles d’une instance plus haute et plus avisée : « Il nous appartient de ne pas nous forger une opinion au sujet de ceci ou de cela et d’épargner ainsi l’inquiétude à notre âme. Car les choses elles-mêmes, par leur nature, ne peuvent nous forcer à aucun jugement. »
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Pauvre humanité. — Une goutte de sang en trop ou qui manque dans le cerveau peut nous rendre la vie indiciblement misérable ou dure, et fait que nous souffrons plus de cette goutte que Prométhée de son vautour. Mais le pire n’arrive que lorsqu’on ne sait même pas que cette goutte en est la cause. Qu’on croit que c’est « le diable » ! Ou « le péché » !
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Philologie du christianisme. — À en juger par les écrits de ses savants, on peut assez bien évaluer à quel point le christianisme éduque mal le sens de la probité et de la justice : ils avancent hardiment leurs supputations comme des dogmes, et l’exégèse d’un passage de la Bible les plonge rarement dans un embarras honnête. « J’ai raison parce que c’est écrit », entend-on toujours. Suit alors une interprétation d’un arbitraire si éhonté qu’un philologue, en l’entendant, reste cloué sur place, partagé entre la rage et le rire, et se demande sans cesse : Est-ce possible ! Cela est-il honnête ? Est-ce tout simplement convenable ? La malhonnêteté qui continue de s’étaler à cet égard du haut des chaires protestantes, la lourdeur avec laquelle le prédicateur exploite à son avantage le fait que personne ne peut lui couper la parole dans sa position, la manière dont on tire la Bible à hue et à dia, et l’art de mal lire qu’on inculque au peuple sous toutes les formes, tout cela ne peut être sous-estimé que par celui qui, ou bien ne va jamais à l’église, ou bien y va tout le temps. Et pour finir, que peut-on attendre des effets lointains d’une religion qui, durant les siècles de sa fondation, s’est livrée à cette honteuse pitrerie philologique au sujet de l’Ancien Testament ? Je parle de la tentative de subtiliser l’Ancien Testament aux Juifs, en prétendant qu’il ne contient rien d’autre que des doctrines chrétiennes et qu’il appartient aux chrétiens en tant que vrai peuple d’Israël, tandis que les Juifs se le seraient simplement arrogé. Dès lors, on s’adonna à une frénésie de l’interprétation et de l’interpolation, qui ne pouvait en aucun cas s’allier à la bonne conscience : quelles que fussent les protestations des savants juifs, tout dans l’Ancien Testament était censé parler du Christ et seulement du Christ, partout nommément de sa Croix, et la simple référence à un bout de bois, une verge, une échelle, un rameau, un arbre, de l’osier, un bâton, devait prophétiser le bois de la Croix ; même la licorne et le serpent d’airain dressés, même Moïse ouvrant les bras pour la prière, et même les broches avec lesquelles on rôtit l’agneau rituel sont des allusions et pour ainsi dire des préludes à la Croix ! Y a-t-il jamais eu quelqu’un pour croire ce qu’il affirmait là ? Il faut savoir que l’Église n’a pas craint d’enrichir le texte des Septante (par exemple au psaume 96, verset 10) pour utiliser ensuite le passage frauduleusement introduit dans le sens de la prophétie chrétienne. C’est qu’on livrait un combat et qu’on pensait à l’adversaire, et non à l’honnêteté.
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Subtilité dans la pénurie. — Ne vous moquez surtout pas de la mythologie des Grecs parce qu’elle ressemble aussi peu à votre profonde métaphysique ! Vous devriez admirer un peuple qui a su imposer ici un arrêt à son entendement acéré et qui, pendant longtemps, a eu suffisamment de tact pour éviter le danger de la scolastique et des arguties de la superstition… !
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Les interprètes chrétiens du corps. — Tout ce qui provient de l’estomac, des entrailles, des battements du cœur, des nerfs, de la bile, de la semence, toutes ces contrariétés, ces exténuations, ces excès de stimulants, toutes les contingences de cette machine que nous connaissons si mal, un chrétien tel que Pascal doit considérer tout cela comme un phénomène moral et religieux, avec la question de savoir si c’est Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le salut ou la damnation qui s’y cachent ! Oh ! le malheureux interprète ! Comme il lui faut tordre et torturer son système ! Comme il lui faut se tordre et se torturer lui-même pour continuer d’avoir raison !
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Le miracle moral. — Dans le domaine moral, le christianisme ne connaît que le miracle : la soudaine modification de tous les jugements de valeur, le soudain abandon de toutes les habitudes, la soudaine inclination en faveur de nouveaux objets et de nouvelles personnes. Il voit dans ce phénomène l’action de Dieu et la désigne comme un acte de nouvelle naissance, lui attribue une valeur unique, incomparable ; tout ce qui par ailleurs se nomme moralité et reste sans rapport avec ce miracle, devient alors indifférent au chrétien, voire peut-être, en tant que sentiment de bien-être et de fierté, un objet de crainte. Le Nouveau Testament établit le canon de la vertu, de la loi accomplie, mais de telle sorte qu’il est le canon de la vertu impossible : les hommes qui ont encore une visée morale à la vue d’un tel canon doivent apprendre à se sentir de plus en plus éloignés de leur but, ils doivent désespérer de la vertu et doivent pour finir en appeler au cœur du Miséricordieux. Seul cet aboutissement pouvait encore donner de la valeur à l’effort moral d’un chrétien, et donc à condition que cet effort reste toujours infructueux, sans joie, mélancolique ; alors il pouvait encore servir à amener cette minute extatique où l’homme vit l’« irruption de la grâce » et le miracle moral ; mais cette lutte pour la moralité n’est pas nécessaire, car il n’est pas rare que ce miracle touche justement le pécheur au moment où, pour ainsi dire, éclôt la lèpre du péché ; et il semblerait même que le renversement du péché le plus profond et le plus radical en son contraire paraisse plus aisé et aussi, en tant que preuve tangible du miracle, plus souhaitable. Quant à ce qu’un tel renversement, dénué de raison et irrésistible, un tel passage de la plus profonde misère au plus profond sentiment de bien-être peut signifier physiologiquement — peut-être une épilepsie masquée ? —, il appartient aux aliénistes d’en décider, eux qui ont maintes occasions d’observer de tels « miracles » — par exemple la compulsion meurtrière, ou la compulsion suicidaire. Le fait que le « résultat » soit relativement « plus agréable » dans le cas du chrétien ne constitue pas une différence essentielle.
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Luther, le grand bienfaiteur. — La chose la plus importante qu’on doive à Luther tient à la méfiance qu’il a éveillée envers les saints et la vie contemplative chrétienne dans son ensemble : c’est seulement depuis lors que la voie vers une vie contemplative non chrétienne a été rouverte en Europe et qu’on a mis un terme au mépris envers l’activité mondaine et envers les laïcs. Luther, qui restait un vaillant fils de mineur, lorsqu’on l’eut enfermé dans le monastère et que là, faute d’autres profondeurs et « galeries », il descendit en lui-même et y creusa d’effroyables et obscurs boyaux, se rendit compte pour finir qu’il était incapable d’une vie contemplative et sainte et que son « activité » native de corps et d’âme le conduirait à sa perte. Pendant trop longtemps, il tenta de trouver le chemin de la sainteté au moyen de mortifications, prit enfin sa décision, et se dit en lui-même : « Il n’existe absolument pas de véritable vie contemplative ! Nous nous sommes laissé duper ! Les saints ne valaient pas plus que nous autres. » C’était à vrai dire une manière paysanne d’avoir raison mais, pour des Allemands de cette époque, la seule vraie. Quelle édification pour eux de lire dorénavant dans leur catéchisme luthérien : « Hormis les dix commandements, il n’y a point d’œuvre à laquelle Dieu puisse prendre plaisir : les fameuses œuvres spirituelles des saints sont des inventions de leur part. »
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Le doute comme péché. — Le christianisme a tout fait pour boucler le cercle et assimiler déjà le simple doute au péché. On doit être immergé dans la foi, toute raison bannie, par un miracle, et nager dès lors dans la foi comme dans l’élément le plus limpide et le plus assuré : le simple regard vers la terre ferme, la simple pensée qu’on pourrait ne pas être seulement là pour nager, le moindre mouvement de notre nature amphibie, tout cela est péché ! Qu’on note bien que par là, la justification de la foi et toute réflexion sur son origine sont déjà également exclues comme des péchés. On veut l’aveuglement et l’ivresse, et des chants éternels au-dessus des flots dans lesquels a sombré la raison !
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Égoïsme contre égoïsme. — Combien en sont encore à conclure : « La vie ne serait pas supportable s’il n’y avait pas de Dieu ! » (ou, comme cela se dit dans les cercles idéalistes : « La vie ne serait pas supportable si la signification éthique de son fondement faisait défaut ! ») — donc pour ceux-là il faut qu’il y ait un Dieu (ou une signification éthique de l’existence) ! En vérité, c’est tout simplement que celui qui s’est habitué à ces représentations ne désire pas vivre sans elles, et donc que ce doivent être des représentations indispensables pour lui et pour sa conservation ; mais quelle présomption de décréter que tout ce qui est nécessaire à ma conservation doive du même coup exister réellement ! Comme si ma conservation était une nécessité ! Et si d’autres pensaient le contraire ? Si justement ils ne voulaient pas vivre conformément à ces deux articles de foi et trouvaient alors que la vie n’en vaut pas la peine ! Et c’est pourtant ce qui se passe !
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La probité de Dieu. — Un Dieu omniscient et tout-puissant, et qui ne veille même pas à ce que ses intentions soient comprises par ses créatures, est-ce là un Dieu de bonté ? Un Dieu qui laisse subsister les innombrables doutes et scrupules, tout au long des millénaires, comme s’ils étaient sans aucun inconvénient pour le salut de l’humanité, et qui cependant, à rebours, fait peser les plus effroyables conséquences sur un manquement à la vérité ? Ne serait-ce pas un Dieu cruel, s’il détenait la vérité et pouvait souffrir que l’humanité se torture lamentablement pour elle ? Or, peut-être est-ce quand même un Dieu de bonté, mais incapable de s’exprimer plus clairement ! Serait-ce peut-être qu’il manquait d’intelligence pour cela ? ou d’éloquence ? encore pire ! Alors il s’est peut-être aussi trompé sur ce qu’il appelle sa « vérité », et n’est lui-même pas si éloigné du « pauvre diable dupé » ! N’est-il pas alors tout près de s’exposer aux tourments de l’enfer en voyant ses créatures souffrir ainsi, plus encore souffrir pour l’éternité, pour l’amour de sa connaissance, tandis qu’il se montre incapable de pouvoir leur porter conseil et secours, si ce n’est comme un sourd-muet, qui fait des signes équivoques en tous sens, lorsqu’un effroyable danger menace son enfant ou son chien ? Il faudrait en vérité pardonner à un croyant acculé à cette conclusion, si la compassion pour les souffrances de Dieu lui importait plus que la pitié envers les « prochains », car ce ne sont plus ses prochains si le plus solitaire, le plus originel est aussi, de tous, le plus souffrant et celui qui a le plus besoin de consolation. Toutes les religions portent la marque de l’intellectualité encore immature qui leur a donné naissance, toutes prennent étonnamment à la légère l’obligation de dire la vérité : elles ignorent encore tout du devoir de Dieu d’être véridique et sans ambiguïté dans ses messages. Concernant le « Dieu caché11 » et les raisons qu’il a de rester ainsi caché et de ne se dévoiler qu’à demi par le langage, nul n’a été plus disert que Pascal, comme le signale le fait qu’il n’a jamais pu se tranquilliser sur cet article ; mais sa voix a des accents de confiance, comme s’il avait pu être dans les coulisses. Il flairait quelque immoralité dans le « deus absconditus », avec la honte et la peur intenses de se l’avouer, et c’est pourquoi il parlait aussi fort que possible, comme quelqu’un qui a peur.
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Au lit de mort du christianisme. — Les hommes véritablement actifs sont désormais au fond d’eux-mêmes étrangers au christianisme et les membres modérés et réfléchis de la classe moyenne intellectuelle ne possèdent plus guère qu’un christianisme apprêté, c’est-à-dire extraordinairement simplifié. Un Dieu qui par amour dispose toutes choses en vue de notre plus grand bien, un Dieu qui nous donne et qui nous reprend notre vertu aussi bien que notre bonheur de telle sorte que tout aille toujours pour le mieux et qu’il n’y ait plus de raison de trouver la vie pénible ou même de s’en plaindre, bref la résignation et la modestie élevées au rang divin, voilà le meilleur et le plus vivant de ce qui subsiste du christianisme. Mais il faut toutefois remarquer que le christianisme est entré de ce fait dans un doux moralisme. Ce ne sont pas tant « Dieu, la liberté et l’immortalité » qui subsistent, que la bienveillance et la décence, ainsi que la croyance selon laquelle bienveillance et décence vont également s’imposer dans l’univers entier : c’est l’euthanasie du christianisme.
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Qu’est-ce que la vérité ? — Qui ira s’inscrire en faux contre la conclusion qu’affectionnent les croyants : « La science ne peut pas être vraie, car elle nie Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu ; donc elle n’est pas vraie — car Dieu est la vérité. » Ce n’est pas la conclusion mais la prémisse qui contient l’erreur ; et si Dieu n’était justement pas la vérité, et si cela même était prouvé ? Et si Dieu était la vanité, le désir de puissance, l’impatience, l’effroi, le délire fasciné et épouvanté des hommes ?
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Remède à la contrariété. — Paul disait déjà qu’il fallait un sacrifice pour faire disparaître la profonde contrariété que le péché cause à Dieu, et depuis, les chrétiens n’ont pas cessé de passer leur propre malaise sur une victime, qu’il s’agisse du « monde », de l’« histoire », de la « raison », de la joie ou de la quiétude paisible des autres hommes : il faut que quelque chose de bon meure pour leur péché (ne serait-ce qu’en effigie) !

95

La réfutation historique comme réfutation définitive. — Autrefois on cherchait à prouver qu’il n’y a pas de Dieu, aujourd’hui on montre comment la croyance qu’il y a un Dieu a pu naître et comment cette croyance a gagné du poids et de l’importance : ce qui rend superflue la preuve, au contraire, qu’il n’y a pas de Dieu. Si l’on avait autrefois réfuté les « preuves de l’existence de Dieu », le doute subsistait quant à savoir si on pouvait trouver de meilleures preuves que celles qu’on venait de réfuter : les athées de cette époque ne s’entendaient guère à faire table rase.
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« In hoc signo vinces12. » — Si avancée que puisse être l’Europe par ailleurs, en matière de religion, elle n’a pas encore atteint la naïveté large de vue des anciens brahmanes : à savoir qu’en Inde, il y a quatre mille ans, on pensait davantage et on avait coutume de transmettre plus le plaisir de penser qu’aujourd’hui parmi nous. Car ces brahmanes croyaient d’abord que les prêtres sont plus puissants que les dieux, et que, ensuite, c’est dans les usages que se trouve la puissance des prêtres ; c’est pourquoi les poètes ne se lassaient pas de glorifier les usages (prières, cérémonies, sacrifices, chants et vers) comme les sources véritables de tout bien. Même si beaucoup de poétaillerie et de superstition a pu là aussi se faufiler, ces affirmations sont vraies ! Un pas de plus, et on se débarrassa des dieux, ce à quoi l’Europe devra elle aussi se résoudre ! Un deuxième pas de plus, voilà qu’on put aussi se passer des prêtres et des intermédiaires, voilà que le maître de la religion de la rédemption par soi-même, Bouddha, fit son apparition : l’Europe est encore à mille lieues de ce niveau de civilisation ! Quand, pour finir, sont aussi anéantis tous les usages et toutes les mœurs sur lesquels s’appuie la puissance des dieux, des prêtres et des rédempteurs, lors donc que la morale au sens ancien sera morte, alors… alors quoi justement ? Mais ne jouons pas aux devinettes, veillons d’abord à ce que l’Europe rattrape ce qui avait cours en Inde parmi le peuple des penseurs, il y a déjà quelques milliers d’années, en matière d’impératif de la pensée ! Il y a maintenant quelque dix à vingt millions d’hommes dans les divers peuples d’Europe qui ne « croient plus en Dieu » ; est-ce trop demander qu’ils se fassent signe ? Dès qu’ils se seront reconnus de la sorte, ils se feront aussi connaître, ils seront immédiatement une puissance en Europe et, par chance, une puissance entre les peuples ! entre les États ! entre riches et pauvres ! entre dominants et dominés ! entre les hommes les plus agités et les hommes les plus tranquilles, les plus apaisants !


Livre II
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On devient moral, mais ce n’est pas parce qu’on l’est. — La soumission à la morale peut être servile, elle peut être vaniteuse ou intéressée ou résignée ou sourdement exaltée ou irréfléchie ou être un acte de désespoir, comme la soumission à un prince : en soi elle n’a rien de moral.
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Avatars de la morale. — Elle est sans cesse modifiée et travaillée sous l’effet des crimes à l’issue heureuse (dont font par exemple partie toutes les nouveautés de la pensée morale).
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En quoi nous sommes tous déraisonnables. — Nous continuons de tirer les conséquences de jugements que nous tenons pour faux, de doctrines auxquelles nous ne croyons plus, cela du fait de nos sentiments.
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Sortir du rêve. — Les hommes nobles et sages ont cru autrefois à la musique des sphères : des hommes nobles et sages continuent de croire à la « signification morale de l’existence ». Mais un jour cette musique des sphères, elle non plus, ne sera plus perceptible par leurs oreilles ! Ils se réveilleront et remarqueront que leur oreille avait rêvé.
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Inquiétant. Adopter une croyance, simplement parce qu’elle fait partie des mœurs, autant dire : être malhonnête, lâche, et paresseux ! La malhonnêteté, la lâcheté et la paresse seraient-elles donc les conditions de la moralité ?
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Les plus anciens jugements moraux. — Comment faisons-nous donc lorsqu’il s’agit de l’action d’une personne de notre entourage ? Nous voyons d’abord ce qui peut en résulter pour nous ; nous ne la voyons que de ce point de vue. Nous considérons ce résultat de l’action comme son intention, et enfin nous attribuons à cette personne la possession de telles intentions comme une propriété durable et la qualifions par exemple désormais de « personne nuisible ». Triple erreur ! Triple bourde qui remonte à loin ! Cela nous vient peut-être des animaux et de leur faculté de juger ! Ne faut-il pas chercher l’origine de toute morale dans les répugnantes petites leçons : « Ce qui me nuit est mauvais (nuisible en soi) ; ce qui m’est utile est bon (bienfaisant et utile en soi) ; ce qui me nuit une fois ou quelquefois est l’élément hostile en soi et pour soi. » O pudenda origo1 ! Cela ne revient-il pas à s’imaginer que la relation déplorable, occasionnelle, souvent due au hasard qu’une autre personne entretient avec nous manifeste son essence et sa quintessence, et à affirmer qu’elle n’est capable, envers tout le monde et envers elle-même, que de relations comme celle dont nous avons fait l’expérience une ou plusieurs fois ? Et derrière cette véritable extravagance, ne voit-on pas tapie l’arrière-pensée immodeste entre toutes, d’après laquelle nous serions nécessairement nous-mêmes le principe du bien, parce que le bien et le mal se mesurent d’après nous ?
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Il existe deux sortes de négateurs de la moralité. — « Nier la moralité », cela peut d’abord vouloir dire : nier que les motifs moraux que les hommes mettent en avant les ont vraiment poussés à accomplir leurs actions ; il s’agit donc de l’affirmation selon laquelle la moralité consiste en paroles et relève de la tromperie grossière ou raffinée (notamment à l’égard de soi-même) que pratiquent les hommes, et peut-être surtout ceux qui sont les plus réputés pour leurs vertus. Ensuite, cela peut vouloir dire : nier que les jugements moraux reposent sur des vérités. Il est alors admis que les motifs des actions sont réels, mais que ce sont des erreurs, en tant que fondements de tous les jugements moraux, qui poussent les hommes à agir moralement. Tel est mon point de vue, mais je ne voudrais surtout pas méconnaître le fait que, dans de très nombreux cas, une subtile méfiance à la manière du premier point de vue, et donc dans l’esprit de La Rochefoucauld, est également légitime et en tout cas d’une application extrêmement générale. Je nie donc la moralité, tout comme je nie l’alchimie, c’est-à-dire que je nie ses présupposés et non le fait qu’il y a eu des alchimistes qui ont cru en ces présupposés et agi en conséquence. Je nie également l’immoralité : non pas que d’innombrables hommes se sentent immoraux, mais je nie le fait qu’il y ait en vérité une raison de se sentir tel. Je ne nie pas, cela va de soi — à moins d’être fou —, que de nombreuses actions, dites immorales, doivent être évitées et combattues ; de même que nombre de celles qui sont dites morales doivent être accomplies et encouragées ; mais selon moi, dans les deux cas, pour d’autres raisons que jusqu’à présent. Nous avons à réformer notre façon de penser et enfin, pour aller plus loin, peut-être dans très longtemps, à réformer notre façon de sentir.
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Nos évaluations. — Toutes les actions remontent à des évaluations, toutes les évaluations nous sont propres ou sont adoptées, ces dernières étant de loin les plus nombreuses. Pourquoi les adoptons-nous ? Par peur, ce qui veut dire que nous estimons plus raisonnable de faire comme si elles étaient également nôtres, et que nous nous habituons à ce déguisement, qui finit par devenir notre nature. Notre propre évaluation : cela veut dire mesurer une chose d’après le plaisir ou le déplaisir qu’elle nous donne, à nous et à nul autre, ce qui est extrêmement rare ! Mais du moins notre évaluation d’autrui, qui contient le motif en vertu duquel nous nous servons le plus souvent de ses évaluations, ne doit-elle pas venir de nous, relever de notre propre détermination ? Si, mais elle remonte à l’enfance et nous la révisons rarement ; nous sommes, tout au long de la vie le plus souvent, les jouets de jugements acquis durant l’enfance pour la manière dont nous jugeons nos proches (leur esprit, leur rang, leur moralité, leur exemplarité, leur caractère condamnable) et croyons nécessaire de rendre hommage à leurs évaluations.
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Égoïsme apparent. — La plupart des hommes, quoi qu’ils puissent penser et dire de leur « égoïsme », ne font pourtant rien durant toute leur vie pour leur ego, mais seulement pour le fantôme d’ego qui s’est formé à leur sujet dans les têtes de leur entourage et s’est communiqué à eux ; en conséquence de quoi ils vivent les uns comme les autres dans un brouillard d’opinions impersonnelles, vaguement personnelles, d’évaluations arbitraires, voire fantaisistes, chacun étant toujours dans la tête de l’autre, et l’autre à son tour dans d’autres têtes : étrange monde de fantasmes, qui sait pourtant se donner une apparence si réaliste ! Ce brouillard d’opinions et d’accoutumances croît et vit d’une manière presque indépendante des hommes qu’il enveloppe ; c’est sur lui que repose la prodigieuse action des jugements généraux sur « l’Homme ». Tous ces hommes qui ne se connaissent pas eux-mêmes croient à l’abstraction désincarnée « Homme », c’est-à-dire à une fiction ; et toute modification à laquelle cette abstraction est soumise, du fait des jugements de quelques individus puissants (tels les princes et les philosophes), exerce un effet extraordinaire et disproportionné sur le grand nombre, et cela en raison du fait qu’aucun individu composant ce grand nombre n’est en mesure d’opposer un ego véritable, qui lui soit accessible et qu’il puisse élucider, à la pâle fiction générale, afin de la détruire.
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Contre les définitions des fins morales. — Partout on entend à présent déterminer les fins de la morale à peu près de la manière suivante : ce serait la conservation et le progrès de l’humanité ; mais cela revient à vouloir disposer d’une formule, sans plus. Conservation de quoi ? faut-il se demander immédiatement, progrès vers quoi ? La formule n’a-t-elle pas négligé l’essentiel, la réponse à ce « de quoi ? » et à ce « vers quoi ? » Que permet-elle alors à la doctrine du devoir d’établir qui ne soit déjà tacitement établi, sans réflexion ? Peut-on en déduire à coup sûr qu’il convient de penser à une existence aussi longue que possible de l’humanité ? Ou à sa plus grande séparation possible d’avec l’animalité ? Quelle différence il y aurait nécessairement dans ces deux cas entre les moyens, c’est-à-dire dans la morale pratique ! À supposer que l’on veuille attribuer à l’humanité le caractère le plus raisonnable dont elle soit capable, cela ne reviendrait certes pas à lui garantir la plus grande longévité possible ! Supposé encore que l’on pense à son « plus grand bonheur » en termes de « vers quoi ? » et de « de quoi ? », parle-t-on alors du plus haut degré auquel pourraient arriver progressivement des individus singuliers ? Ou à un bonheur moyen de tous, qui n’est par ailleurs aucunement calculable ? Et pourquoi la moralité offrirait-elle justement le bon chemin dans cette direction ? N’a-t-elle pas, considérée dans son ensemble, été la cause d’une telle quantité de sources de déplaisirs qu’on pourrait plutôt juger que chaque raffinement de la moralité a rendu l’homme plus insatisfait de lui-même, de ses proches et de son lot ? L’individu le plus moral n’a-t-il pas cru jusqu’à présent que le seul état légitime de l’homme, au point de vue moral, est celui de la plus profonde misère ?
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Notre droit à la sottise. — Comment doit-on agir ? Pourquoi doit-on agir ? S’agissant des besoins les plus immédiats et les plus grossiers de l’individu, la réponse à ces questions est aisée, mais plus on monte vers des domaines raffinés, vastes et importants de l’action, plus les réponses seront incertaines et par conséquent arbitraires. Or c’est justement ici qu’il faut exclure l’arbitraire des décisions ! C’est ce qu’exige l’autorité de la morale : l’homme doit justement être guidé sans délai par une peur et un respect obscurs dans les actions dont la fin et les moyens sont les moins distincts dans l’immédiat ! Cette autorité de la morale empêche de penser dans des circonstances où il serait dangereux de penser faux : c’est ainsi qu’elle a coutume de se défendre devant ses détracteurs. Faux : cela veut dire ici « dangereux », mais dangereux pour qui ? En général, à vrai dire, ce n’est pas le danger qui menace les agents que les détenteurs de la morale autoritaire ont à l’esprit, mais le danger pour eux, la perte possible de puissance et de crédit, dès lors que le droit d’agir arbitrairement et sottement selon sa propre raison, petite ou grande, est accordé à tous ; car ils font pour eux-mêmes un usage irréfléchi du droit à l’arbitraire et à la sottise, ils commandent, même lorsqu’il est incertain ou passablement difficile de pouvoir répondre aux questions « comment dois-je agir ? Pourquoi dois-je agir ? » Et si la raison de l’humanité croît de manière si extraordinairement lente qu’on a souvent dénié cette croissance à l’ensemble de la marche de l’humanité, à qui la faute, sinon à cette présence solennelle, voire à cette omniprésence des commandements moraux qui interdisent totalement d’exprimer la question individuelle du pourquoi et du comment ? N’avons-nous pas été éduqués pour succomber justement au sentiment du pathétique et à nous réfugier dans l’obscurité lorsque l’entendement devrait regarder les choses avec toute sa froide clarté, c’est-à-dire dans toutes les affaires de quelque importance ?
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Quelques thèses. — À l’individu, dès lors qu’il cherche son bonheur, on ne doit pas imposer de prescriptions sur le chemin qui y mène. Car le bonheur individuel procède de lois propres à chacun et que tous ignorent, il ne peut qu’être empêché et entravé par des prescriptions venues du dehors. Les prescriptions que l’on appelle « morales » sont en vérité dirigées contre les individus et ne visent absolument pas leur bonheur. Ces prescriptions se rapportent tout aussi peu au « bonheur et au bien-être de l’humanité », termes auxquels on ne peut aucunement associer des concepts rigoureux, et qu’on peut encore moins utiliser comme étoiles pour se guider sur le sombre océan des aspirations morales. Il n’est pas vrai, contrairement à ce que veut le préjugé, que la moralité soit plus favorable au développement de la raison que l’immoralité. Il n’est pas vrai que la fin inconsciente du progrès de tout être conscient (animal, homme, humanité, etc.) soit son « bonheur suprême » : au contraire, à tous les degrés du progrès, le bonheur à atteindre est singulier et incomparable, ni plus élevé ni plus bas, mais justement particulier. Le progrès ne vise pas le bonheur, mais seulement le progrès, rien de plus. C’est seulement si l’humanité avait une fin universellement admise qu’on pourrait proposer « tu dois agir de telle ou telle façon » : en attendant, il n’existe pas de fin de cette sorte. On ne doit donc pas rapporter les exigences de la morale à l’humanité, c’est là absurdité et plaisanterie. Recommander une fin à l’humanité est tout autre chose : la fin est alors pensée comme quelque chose qui relève de notre bon plaisir ; supposé que cette proposition coïncide avec le bon plaisir de l’humanité, elle pourrait alors se donner une loi morale elle-même issue de son bon plaisir. Mais jusqu’ici, la loi morale devait être au-dessus du bon plaisir : on ne voulait pas se donner cette loi, mais la prendre quelque part ou la trouver quelque part, ou bien se la laisser imposer de quelque part.
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La maîtrise de soi, la modération et leur motif ultime. — Je ne trouve pas plus de six méthodes radicalement différentes pour combattre la violence d’une pulsion. Pour commencer, on peut esquiver les occasions de satisfaire la pulsion et, à force de longues périodes, de plus en plus longues, d’abstinence, l’affaiblir et la faire se dessécher. Ensuite, on peut se donner comme loi de la satisfaire selon un ordre strict et régulier ; en lui imposant ainsi une règle et en resserrant son flux et son reflux dans des périodes fixes, on profite de périodes intermédiaires où elle cesse d’être importune et, dès lors, on peut peut-être passer à la première méthode. Troisièmement, on peut se laisser aller intentionnellement à une satisfaction impétueuse et déchaînée d’une pulsion pour parvenir à s’en dégoûter et, par le moyen de ce dégoût, se donner puissance sur elle : pourvu que l’on ne fasse pas comme le cavalier qui crève son cheval et se casse lui-même le cou — comme c’est malheureusement la règle dans ce genre de tentative. Quatrièmement, il y a un stratagème intellectuel qui consiste à associer si étroitement une quelconque pensée extrêmement pénible à la satisfaction que, avec un peu d’entraînement, la pensée de la satisfaction sera toujours elle aussi très pénible (ainsi quand le chrétien, pendant la jouissance sexuelle, prend le pli de songer à la proximité et aux sarcasmes du diable, ou aux châtiments éternels de l’enfer pour un meurtre par vengeance, ou encore pense au mépris qu’inspire par exemple un vol d’argent aux êtres qu’il vénère le plus, ou quand un homme, afin de contrer pour la centième fois son violent désir de suicide, se représente l’affliction et les remords de sa famille et de ses amis, en sorte que finalement il se maintient du côté de la vie : désormais ces représentations se succèdent en lui à la façon de la cause et de l’effet). Il en va de même quand l’orgueil de l’homme, par exemple chez lord Byron et chez Napoléon, se cabre et ressent comme une offense la prépondérance d’un affect unique sur l’attitude générale et le bon ordre de la raison : il en résulte l’habitude et le plaisir de tyranniser la pulsion et de lui faire, pour ainsi dire, grincer des dents. (« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit, quel qu’il soit », écrivait Byron dans son journal.) Cinquièmement : on entreprend une dislocation de ses provisions de forces en s’astreignant à un travail particulièrement difficile et exigeant ou en se soumettant à un attrait et à un plaisir inédits, de telle sorte que les pensées et le jeu des forces physiques s’orientent dans des voies nouvelles. Il revient aussi au même de favoriser temporairement une autre pulsion, de lui donner d’abondantes occasions de se satisfaire en dépensant de cette manière la force dont disposerait, sinon, la première pulsion, devenue gênante par sa violence. Tel autre s’entend fort bien à tenir en lisière la pulsion particulière qui voudrait jouer au despote, en encourageant momentanément à se donner libre cours toutes les autres pulsions dont il a conscience et en leur ordonnant de consommer toute la nourriture que le tyran voudrait monopoliser. Enfin, sixièmement : qui supporte et trouve raisonnable d’affaiblir et d’écraser la totalité de son organisation physique et mentale, celui-là réussit naturellement à affaiblir également par ce moyen une pulsion violente particulière, comme le fait par exemple celui qui affame sa sensualité, mais du même coup affame et anéantit à la vérité sa vigueur, et parfois son intelligence, à l’instar de l’ascète. En conclusion : esquiver les occasions, implanter des règles dans la pulsion, produire la saturation et le dégoût de la pulsion, réaliser l’association d’une pensée torturante (comme la honte, les conséquences néfastes ou l’orgueil offensé), ensuite la dislocation des forces et, pour finir, l’affaiblissement et l’épuisement généralisés, voilà les six méthodes. Mais vouloir effectivement combattre la violence d’une pulsion n’est pas en notre pouvoir, pas plus que la méthode sur laquelle on tombe, pas plus que la réussite de cette méthode. Au contraire, dans tout ce processus, notre intellect n’est de toute évidence que l’instrument aveugle d’une autre pulsion, rivale de la première et dont la violence nous tourmente : qu’il s’agisse d’une pulsion cherchant la tranquillité, de la crainte de la honte ou d’autres conséquences néfastes, ou qu’il s’agisse de l’amour. Pendant que « nous » croyons nous plaindre de la violence d’une pulsion, c’est au fond une pulsion qui se plaint d’une autre ; cela veut dire que la perception de la souffrance qui résulte d’une telle violence implique qu’il y a une autre pulsion tout aussi violente, voire encore plus violente, et qu’un combat s’annonce, dans lequel notre intellect doit prendre parti.
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Ce qui résiste. — On peut observer sur soi le processus suivant, et je voudrais qu’il soit souvent observé et confirmé. Nous venons à pressentir une sorte de plaisir que nous ne connaissions pas encore, et il nous vient par conséquent un nouveau désir. Or tout dépend de ce qui résiste à ce désir : s’il s’agit d’affaires et de considérations d’espèce ordinaire, ou d’êtres pour lesquels nous n’avons guère d’estime, le but du nouveau désir se pare du sentiment « noble, bon, louable, digne de sacrifices », toute la construction morale héréditaire l’intègre désormais et l’ajoute aux buts qu’elle tient pour moraux, et dès lors nous ne croyons plus aspirer au plaisir mais à une moralité, ce qui augmente beaucoup l’assurance de notre aspiration.
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Pour les admirateurs de l’objectivité. — Celui qui, enfant, a perçu dans le milieu familial où il a grandi des sentiments ardents de toute sorte, mais fort peu de jugements subtils et d’inclination pour l’idée de justice, et qui en conséquence a investi le meilleur de ses forces et de son temps à imiter ces sentiments, celui-là, devenu à son tour adulte, observe que toute chose nouvelle, toute rencontre nouvelle suscitent immédiatement en lui attirance ou aversion, envie ou mépris. Sous la pression de cette expérience, pression à laquelle il ne peut rien, il admire la neutralité de l’impression ou l’« objectivité » comme un prodige, comme relevant du génie ou de la moralité la plus exquise, et il ne veut pas croire qu’elle n’est, elle aussi, que l’enfant du dressage et de l’habitude.
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De l’histoire naturelle du devoir et du droit. — Nos devoirs : ce sont les droits d’autrui envers nous. Par quels moyens les a-t-il acquis ? En nous considérant comme capables de conclure des contrats et de les faire respecter, en nous tenant pour égaux et semblables à lui, en nous faisant là-dessus confiance, en nous éduquant, en nous réprimandant et en nous soutenant. Nous accomplissons notre devoir : cela signifie que nous justifions l’idée qu’on se fait de notre puissance et qui nous a valu tous ces témoignages, nous rendons à la mesure de ce qu’on nous a donné. C’est donc notre fierté qui nous commande de faire notre devoir. Nous voulons restaurer notre souveraineté, en mettant en regard ce qu’autrui a fait pour nous et ce que nous avons fait pour lui. Car, ce faisant, autrui a empiété sur la sphère de notre puissance, et il s’y maintiendrait durablement si, par le moyen du « devoir », nous n’exercions en retour un droit de représailles, en empiétant sur la sienne. Les droits d’autrui ne peuvent se rapporter qu’à ce qui est en notre puissance ; il serait déraisonnable de sa part de vouloir de nous quelque chose qui ne nous appartient pas. Plus exactement : du moins à ce qu’il croit être en notre puissance, en admettant que c’est la même chose que ce que, de notre côté, nous croyons être en notre puissance. Il est fort possible qu’il y ait la même erreur de part et d’autre : le sentiment du devoir suppose que, concernant le domaine de notre puissance, nous ayons la même croyance qu’autrui, à savoir que nous puissions promettre certaines choses, nous engager envers lui (« liberté du vouloir »). Mes droits : c’est la part de ma puissance qu’autrui non seulement m’a concédée, mais dans laquelle il veut me maintenir. Comment autrui en arrive-t-il là ? D’abord, par l’intelligence, la crainte et la prudence : soit qu’il attende en retour quelque chose d’équivalent (la protection de ses droits), soit qu’il tienne pour dangereux et inopportun un combat avec nous, soit qu’il aperçoive dans toute diminution de notre force un inconvénient pour lui, étant donné qu’alors nous deviendrions impropres à une alliance avec lui pour affronter une tierce puissance ennemie. Ensuite, par la donation et le désistement. Dans ce cas, autrui a assez et même plus qu’assez de puissance pour pouvoir en céder une partie et garantir cette part au bénéficiaire de cette donation, ce qui suppose un sentiment limité de puissance chez celui qui accepte cette donation. Ainsi naissent les droits : degrés de puissance reconnus et garantis. Si les rapports de puissance se modifient sensiblement, les droits disparaissent et il s’en forme de nouveaux : c’est ce qu’atteste le droit des gens avec ses vicissitudes incessantes. Si notre puissance diminue sensiblement, le sentiment de ceux qui jusque-là garantissaient notre droit se modifie : autrui examine s’il peut nous restaurer dans notre pleine possession antérieure. S’il ne se sent pas en mesure de le faire, il récuse désormais nos « droits ». De même, si notre puissance augmente considérablement, le sentiment de ceux qui jusque-là la reconnaissaient et dont la reconnaissance désormais ne nous est plus indispensable se modifie : autrui cherche bien à rabaisser cette puissance à son niveau antérieur, il voudrait intervenir en se réclamant de son « devoir », mais ce n’est que vain bavardage. Là où règne le droit, on maintient un certain état et un certain niveau de la puissance, on se préserve de toute diminution ou augmentation. Le droit d’autrui est la concession de notre sentiment de puissance au sentiment de puissance d’autrui. Lorsque notre puissance s’avère profondément ébranlée et brisée, nos droits cessent : inversement, quand nous avons beaucoup gagné en puissance, ce sont les droits d’autrui sur nous qui cessent tels que nous les lui avions concédés jusque-là. L’« homme juste » a constamment besoin de peser au trébuchet, pour mesurer la puissance et le droit qui, tant sont éphémères les affaires humaines, ne resteront jamais en équilibre qu’un bref moment, et baissent ou montent la plupart du temps : être juste est par conséquent difficile et exige beaucoup de pratique, beaucoup de bonne volonté et plus encore d’esprit bon.
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Recherche de la distinction. — Qui cherche à se distinguer a continuellement un œil sur le prochain et veut savoir où il en est, mais la communauté de sentiment et de connaissance avec autrui que cette pulsion requiert pour sa satisfaction est loin d’être inoffensive, compatissante ou bienveillante. Bien au contraire, on veut savoir ou deviner comment le prochain pâtit de nous, extérieurement ou intérieurement, comment il perd tout empire sur lui-même, et comment il cède à l’impression que lui font notre main ou tout simplement notre vue ; et même si celui qui vise la distinction fait ou voudrait faire une impression de jovialité, d’élévation ou de belle humeur, il ne savoure pas pour autant ce succès dans la mesure où il communique à son prochain la joie, l’élévation, la belle humeur, mais dans la mesure où il s’est imposé à l’âme étrangère, en a modifié la forme et la soumet au règne de sa volonté. La recherche de la distinction est la recherche de la domination du prochain, même si elle est très indirecte, seulement éprouvée ou même rêvée. Cette domination désirée en secret comporte toute une série de degrés dont le catalogue complet reviendrait presque à une histoire de la civilisation, depuis la barbarie grimaçante jusqu’à la grimace de l’excès de raffinement et de l’idéalité morbide. La recherche de la distinction implique pour le prochain — pour ne nommer que quelques-uns des degrés de cette longue échelle — le martyre, puis les coups, l’effroi, la stupéfaction apeurée, l’étonnement, puis l’envie, l’admiration, l’élévation, la joie, la belle humeur, le rire, puis la moquerie, la raillerie, les sarcasmes et enfin les coups donnés et les tortures qu’on inflige. En haut de l’échelle se tient l’ascète et martyr : il trouve son suprême plaisir à supporter, comme corollaire de sa quête de la distinction, cela même que le barbare, sa contrepartie du bas de l’échelle, fait endurer à celui aux dépens de qui il veut se distinguer. Le triomphe de l’ascète sur lui-même, son regard ainsi tourné vers le dedans, qui voit l’homme dédoublé en être souffrant et en spectateur de lui-même et ne plonge dorénavant dans le monde extérieur que pour en rapporter en quelque sorte le bois de son propre bûcher, cette ultime tragédie de la recherche de la distinction où il ne reste plus qu’une seule personne qui se consume de l’intérieur, voilà le digne dénouement qu’annonçait le début : dans les deux cas un bonheur indicible au spectacle des tortures ! De fait, le bonheur conçu comme le sentiment le plus vif de la puissance n’a peut-être nulle part été plus grand sur cette terre que dans l’âme superstitieuse des ascètes. C’est ce qu’expriment les brahmanes dans l’histoire du roi Viçvamitra qui puisa en mille ans de pénitences une force telle qu’il entreprit d’édifier de nouveaux cieux. Je crois que, dans toute cette espèce d’événements intérieurs, nous sommes aujourd’hui de frustes néophytes et des déchiffreurs d’énigmes tâtonnants. Il y a quatre mille ans, on en savait davantage sur ces raffinements scélérats de la jouissance de soi. La création du monde : peut-être a-t-elle été conçue alors par un visionnaire indien comme une procédure ascétique qu’un dieu entreprend pour lui-même ! Peut-être ce dieu voulait-il s’exiler dans la nature en mouvement comme dans un instrument de torture pour décupler ainsi sa béatitude et sa puissance ! Supposé que ce soit même un dieu d’amour : quel délice pour un tel dieu de créer des hommes qui souffrent et de souffrir lui-même, d’une manière toute divine et surhumaine à la vue de leur torture interminable, et de se tyranniser ainsi lui-même ! Supposé même que ce ne soit pas seulement un dieu d’amour mais aussi un dieu de la sainteté et de l’impeccabilité : quels délires peut-on se figurer chez le divin ascète quand il crée le péché et le pécheur, la damnation éternelle et, sous son ciel et son trône, un lieu monstrueux destiné au tourment éternel, aux pleurs et aux grincements de dents éternels ! Il n’est pas tout à fait impossible que même les âmes de Paul, de Dante, de Calvin et de leurs semblables aient pénétré dans les terribles arcanes de ces voluptés de la puissance ; et, en présence de telles âmes, on peut se demander si le mouvement de recherche de la distinction a touché à son terme avec l’ascète et s’est déroulé jusqu’au bout. Ce mouvement pourrait-il encore une fois être parcouru à partir de son début, avec le maintien de la disposition fondamentale de l’ascète en même temps que du Dieu compatissant ? Donc faire mal à autrui pour se faire mal à soi-même, pour triompher ainsi de soi et de sa pitié et se griser du summum de la puissance ! Qu’on me pardonne l’outrance de la réflexion sur tout ce qui a déjà pu exister sur terre dans les outrances de l’âme assoiffée de puissance !
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Connaissance de l’homme qui souffre. — L’état des hommes malades qui sont longuement et terriblement torturés par leurs souffrances, et dont la raison n’est pas pour autant troublée, ne laisse pas d’être riche d’enseignements, sans même parler des bienfaits intellectuels qu’apportent toute solitude profonde, toute liberté soudainement accordée à l’égard des devoirs et habitudes de toutes sortes. L’homme qui souffre gravement voit, depuis son état, les choses avec une épouvantable froideur : tous les petits sortilèges mensongers dans lesquels les choses baignent d’habitude sous le regard de l’homme sain n’existent plus pour lui ; en effet, c’est bien lui-même qui est étendu là, sans apprêt et sans fard. Supposé qu’il ait vécu jusqu’ici dans quelque dangereuse illusion, cet extrême dégrisement par la douleur est un moyen de l’en extraire, voire le seul. (Il est possible que le fondateur du christianisme ait connu cela sur la Croix, car les paroles les plus désespérées entre toutes : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » portent, si l’on en mesure toute la profondeur, comme il est permis de le faire, le témoignage d’une déception et d’une prise de conscience générales au sujet de la folie de sa vie ; à l’instant du supplice suprême, il devint lucide sur lui-même, comme nous le dit le créateur du pauvre Don Quichotte au moment de mourir.) L’extrême tension de l’intellect qui veut tenir tête à la douleur fait que tout ce sur quoi il porte désormais son regard brille d’une lumière nouvelle, et l’indicible attrait que procurent tous les nouveaux éclairages est souvent suffisamment puissant pour faire pièce à toutes les tentations de suicide et pour que la continuation de la vie paraisse éminemment désirable à celui qui souffre. C’est avec mépris qu’il évoque le monde douillet des nuées où l’homme sain évolue sans réfléchir ; avec mépris, il évoque ses illusions les plus nobles et les plus chères auxquelles il prenait jadis plaisir ; il se plaît à faire surgir ce mépris comme du tréfonds de l’enfer et à infliger ainsi à l’âme les plus atroces souffrances : c’est grâce à ce contrepoids qu’il résiste à la douleur physique, il sent que c’est précisément ce contrepoids qui est maintenant nécessaire ! Avec une effrayante lucidité sur sa propre nature, il s’écrie en lui-même : « Sois pour une fois ton propre accusateur et ton bourreau, prends pour une fois ta souffrance comme la punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité de juge, et plus encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannique ! Élève-toi au-dessus de ta vie comme de ta souffrance, regarde à tes pieds les raisons et l’absence de raisons ! » Notre fierté regimbe comme jamais : c’est pour elle un attrait sans pareil, face à un tyran comme la souffrance et face à toutes les insinuations, de porter témoignage contre la vie, de défendre justement la vie contre le tyran. Dans cet état, on se défend avec acharnement contre toute espèce de pessimisme, afin qu’il n’apparaisse pas comme une conséquence de notre état et ne nous humilie pas comme des vaincus. Et l’attrait qu’il y a à juger avec justice, lui non plus, n’est jamais plus grand qu’à ce moment, celui du triomphe sur nous-mêmes et sur l’état le plus attrayant entre tous, qui rendrait excusable toutes les formes d’injustice du jugement. Mais nous ne voulons pas être disculpés ; précisément à cet instant, nous tenons à montrer que nous pouvons être « non coupables ». Nous nous trouvons littéralement dans les crispations de l’orgueil. Viennent alors les premières lueurs d’une atténuation, d’une guérison, et le premier effet en est quasiment que nous nous défendons contre la puissance de notre orgueil : nous nous traitons alors de naïfs et de vaniteux, comme si nous avions vécu quelque chose d’unique ! Nous humilions en toute ingratitude la fierté toute-puissante qui nous a permis jusqu’ici de supporter la souffrance et réclamons avec véhémence un antidote de la fierté : nous voulons devenir étrangers à nous-mêmes et nous dépersonnaliser après que la souffrance nous a rendus trop violents et trop longtemps personnels. « Au diable cette fierté ! nous écrions-nous, c’était une maladie et une crispation de plus ! » Nous regardons de nouveau l’homme et la nature avec un œil plus exigeant : nous nous rappelons avec un sourire mélancolique que nous en savons maintenant sur eux un peu plus long qu’auparavant, qu’un voile est tombé, tant cela nous revigore de revoir les lumières en demi-teinte de la vie et d’échapper à la clarté terrible et crue sous laquelle, au milieu de nos souffrances, nous voyions les choses et au travers des choses. Nous ne sommes pas fâchés quand les charmes de la santé commencent à revenir, nous regardons cela métamorphosés, d’un œil bienveillant, avec toujours un reste de fatigue. Dans cet état, on ne peut pas écouter de musique sans verser des larmes.
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Ce qu’on appelle le « moi ». — La langue et les préjugés sur lesquels elle est fondée sont souvent des obstacles pour sonder nos processus internes et nos pulsions, notamment parce qu’il n’existe véritablement de mot que pour les degrés superlatifs de ces processus et de ces pulsions. Or, là où les mots nous manquent, nous sommes accoutumés à ne plus faire d’observations précises parce qu’il nous est pénible alors de penser avec précision ; et même autrefois on décidait sans trop réfléchir que là où cesse le royaume des mots cesse également le royaume de l’être. La colère, la haine, l’amour, la pitié, le désir, la connaissance, la joie et la douleur, autant de noms pour des états extrêmes : les degrés intermédiaires et atténués, et même les degrés inférieurs toujours présents, nous échappent, et pourtant ce sont eux justement qui tissent la toile de notre caractère et de notre destin. Ces manifestations extrêmes — et même le moindre plaisir ou déplaisir dont nous sommes conscients, quand nous mangeons, quand nous entendons un son, est peut-être encore, tout bien pesé, une de ces manifestations extrêmes — déchirent fréquemment la toile et constituent alors des exceptions violentes, la plupart du temps sans doute à la suite d’une accumulation, et à quel point elles peuvent, comme telles, égarer l’observateur ! Guère moins qu’elles ne le font pour l’être agissant. Nous sommes tous autre chose que ce que nous paraissons du fait des états pour lesquels seuls nous disposons de conscience et de mots — et par conséquent d’éloge et de blâme. Nous nous méconnaissons à cause de ces manifestations grossières qui seules nous sont connues, nous tirons une conclusion d’un matériau dans lequel les exceptions l’emportent sur la règle, nous lisons de travers cet alphabet apparemment tout à fait lisible de notre moi. Or cette opinion sur nous-mêmes, que nous avons trouvée par cette mauvaise voie, ce qu’on appelle le « moi », ne laisse pas de participer de notre caractère et de notre destin.
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Le monde inconnu du « sujet ». — Ce que les hommes ont tant de mal à comprendre, c’est leur ignorance d’eux-mêmes, des temps les plus immémoriaux jusqu’à maintenant ! Non seulement en rapport avec bien et mal, mais en rapport avec quelque chose de bien plus essentiel ! L’illusion invétérée qui veut que l’homme sache exactement, dans tous les cas, comment se produit l’action humaine, est encore vivace. Ce n’est pas seulement « Dieu qui sonde les cœurs », ce n’est pas seulement l’agent qui médite son acte : non, personne ne doute de comprendre l’essentiel du processus de l’action d’autrui. « Je sais ce que je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable, je rends autrui responsable, je peux énumérer toutes les possibilités morales et tous les mouvements de l’âme qui précèdent l’action ; vous pouvez agir comme vous voulez — par là je me comprends et vous comprends tous ! » C’est ce que tout le monde pensait autrefois, c’est ce que pense encore tout le monde ou presque. Socrate et Platon, sur ce point grands sceptiques et admirables novateurs, étaient pourtant ingénument crédules à l’égard de ce préjugé plus que fatal, de cette foncière erreur que « la connaissance droite commande l’action droite ». Avec cette affirmation, ils demeuraient les héritiers de cette folle présomption universelle : il y a un savoir de l’essence de l’action. « Car il serait affreux que la vision de l’essence droite ne la commande pas » : c’est la seule manière dont ces géants tenaient pour nécessaire de démontrer cette pensée, le contraire leur paraissait impensable et insensé, et pourtant, ce contraire est justement la réalité toute nue, démontrée depuis des éternités, chaque jour et chaque heure ! N’est-ce pas là justement l’« affreuse » vérité : tout ce qu’on peut savoir d’une action ne suffit jamais pour l’accomplir, la passerelle de la connaissance à l’action n’a encore jamais été lancée ? Les actions ne sont jamais telles qu’elles nous apparaissent ! Nous avons eu tant de peine à comprendre que les choses extérieures ne sont pas telles qu’elles nous apparaissent, eh bien ! il en va de même pour le monde intérieur ! Les actions morales sont en vérité « quelque chose d’autre » : nous ne pouvons pas en dire davantage, et toutes les actions sont essentiellement inconnues. C’est le contraire qui a été et qui reste la croyance générale : nous avons contre nous le réalisme le plus ancien. Jusqu’ici l’humanité pensait : « L’action est telle qu’elle nous apparaît. » (À relire ces lignes, il me revient un texte très expressif de Schopenhauer que je voudrais citer pour prouver que lui aussi, et sans aucun scrupule, s’accroche à ce réalisme moral et y est resté accroché : « En vérité, chacun d’entre nous est un juge compétent et parfaitement moral, connaissant exactement le Bien et le Mal, saint par son amour du Bien et son exécration du Mal : tel est chacun d’entre nous, dès lors que ce ne sont pas ses propres actions, mais celles d’autrui, qui sont examinées, et qu’il a seulement à approuver et à désapprouver, tandis que le fardeau de l’exécution incombe aux épaules d’autrui. Par conséquent, dans le rôle du confesseur, chacun peut parfaitement prendre la place de Dieu. »)
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En prison. — Ma vue, qu’elle soit faible ou perçante, n’a qu’une portée limitée, et c’est dans ces limites que je tisse le fil de ma vie, cette ligne d’horizon est mon grand et mon petit destin le plus proche, auquel je ne puis échapper. Un cercle concentrique se pose de la sorte autour de chaque être, il a un centre et il lui est propre. Semblablement, l’ouïe nous confine dans un petit espace, et de même encore le toucher. Car c’est d’après ces horizons dans lesquels nos sens enferment chacun de nous, comme dans une prison, que nous mesurons le monde, qualifions telle chose de proche, telle autre de lointaine, telle de grande, telle autre de petite, telle de dure, telle autre de molle ; et c’est cette mesure que nous appelons sensation, toutes choses qui sont autant d’erreurs ! On mesure sa vie, on la juge brève ou longue, pauvre ou riche, pleine ou vide d’après la quantité de vécus et de stimuli que l’on est capable d’éprouver couramment à un moment donné, et c’est d’après la vie courante de l’homme que l’on mesure celle de toutes les autres créatures, toutes choses qui sont autant d’erreurs ! Si nous avions des yeux cent fois plus perçants pour ce qui est proche, l’homme nous paraîtrait incroyablement grand, et on peut même concevoir des organes grâce auxquels il apparaîtrait comme démesuré. D’un autre côté, les organes pourraient être constitués de telle sorte que des systèmes solaires entiers se trouveraient rétrécis et noués comme s’il s’agissait d’une seule cellule, et, pour des êtres assujettis à un ordre opposé, une cellule du corps humain pourrait représenter la forme d’un système solaire en mouvement, structuré et harmonieux. Les habitudes de nos sens nous ont ligotés dans les mensonges et les tromperies de la sensation, qui sont à leur tour les fondements de tous nos jugements et « connaissances » ; il n’y a aucune espèce d’issue, aucune échappatoire ni chemin dérobé qui conduise au monde réel ! Nous sommes dans notre toile, nous autres araignées, et, quoi que nous attrapions, ce ne sera jamais rien d’autre que ce qui se laisse précisément attraper dans notre toile.
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Qu’est-ce donc que notre prochain ? — Que saisissons-nous d’autre de notre prochain que ses limites, j’entends, pour ainsi dire, les marques et les empreintes qu’il laissera sur nous ? Nous ne saisissons rien d’autre de lui que les modifications en nous dont il est la cause ; ce que nous savons de lui ressemble à une forme en creux. Nous lui attribuons les sensations que provoquent en nous ses actions, et lui conférons de la sorte une fausse positivité, inversée. Nous le formons d’après la connaissance que nous avons de nous-mêmes et en faisons un satellite de notre propre système, et lorsqu’il brille ou s’obscurcit à nos yeux, et que nous en sommes dans les deux cas la cause ultime, nous ne laissons pas de croire le contraire ! Monde de fantômes, que celui où nous vivons ! Monde à l’envers, renversé, vide, que pourtant nous imaginons plein et à l’endroit !
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Vivre et imaginer. — Si loin qu’on pousse la connaissance de soi, rien ne saurait être plus incomplet que le tableau de l’ensemble des pulsions qui constituent son être. C’est tout juste si on peut attribuer leur nom aux plus grossières : leur nombre et leur vigueur, leur flux et leur reflux, leurs jeux et leurs désaccords réciproques et avant tout les lois de leur nutrition restent tout à fait inconnus. Cette nutrition devient dès lors l’œuvre du hasard : nos expériences vécues quotidiennes lancent, tantôt à telle pulsion, tantôt à telle autre, une proie dont elle se saisit avidement. Mais toute la succession de ces événements reste sans aucun rapport rationnel avec les besoins nutritifs de l’ensemble des pulsions, si bien que se produiront toujours ces deux choses, l’inanition et le dépérissement des unes, la suralimentation des autres. Chaque moment de notre vie fait pousser quelques tentacules de notre être et en laisse d’autres se dessécher, selon la nourriture que le moment comporte ou ne comporte pas. Nos expériences, je le répète, sont toutes en ce sens des nourritures, mais répandues par une main aveugle ignorant qui a faim et qui a déjà trop. Et, par suite de cette alimentation hasardeuse des parties, toute l’hydre2 devenue adulte sera quelque chose d’aussi hasardeux que son devenir. Plus précisément, supposé qu’une pulsion en arrive à ce point où elle désire ardemment être satisfaite — ou bien exercer sa force, la décharger ou combler un vide : autant de métaphores —, elle appréhende chacun des événements du jour selon son utilité pour ses propres fins ; que l’homme coure, se repose, se fâche, lise, parle, se batte ou exulte, la pulsion dans sa soif palpe pour ainsi dire chacun de ces états où va tomber l’homme, et dans l’ensemble elle n’y trouve rien qui lui convienne, elle doit attendre et rester assoiffée. Encore un instant et la voilà languissante, quelques jours encore et quelques mois de plus d’insatisfaction, et la voilà fanée comme une plante privée de pluie. Cette cruauté du hasard se verrait plus crûment encore si toutes les pulsions prenaient cela autant à cœur que la faim, qui ne se contente pas de repas en rêve. Mais c’est justement ce que font la plupart des pulsions, notamment celles qu’on appelle pulsions morales, si l’on me permet la conjecture que nos rêves trouvent précisément leur valeur et leur sens à compenser jusqu’à un certain point cette absence, due au hasard, de « nourriture » durant la journée. Pourquoi le rêve d’hier était-il plein de tendresse et de larmes, celui d’avant-hier rieur et exubérant, celui de l’autre jour aventureux et plongé dans une quête obstinée et ténébreuse ? Pourquoi donc, dans celui-ci, me sont données d’indescriptibles beautés de la musique, pourquoi, dans cet autre, est-ce que je plane et vole avec la félicité de l’aigle vers de lointains sommets ? Ces imaginations, qui offrent à nos pulsions de tendresse, de rire ou d’aventure, ou à notre désir de musique et de montagne toute liberté de se satisfaire — et chacun aura par-devers lui des exemples plus frappants —, sont des interprétations de nos stimuli nerveux durant le sommeil, des interprétations très libres, très arbitraires, de mouvements du sang et des entrailles, de la pression du bras et de la couverture, du son des cloches de l’église, du bruit de la girouette, du vacarme des fêtards et autres choses du même genre. Si ce texte, qui reste assurément très semblable en général d’une nuit à l’autre, est commenté de manières si différentes que la raison imaginative d’hier et d’aujourd’hui se représente des causes très différentes des mêmes stimuli nerveux, c’est parce que le souffleur de cette raison n’était pas le même aujourd’hui qu’hier, qu’une autre pulsion voulait se satisfaire, s’activer, s’exercer, se ragaillardir, se décharger, qu’elle était justement à marée haute et qu’hier, c’était une autre qu’elle qui s’y trouvait. La vie éveillée n’a pas cette liberté d’interprétation que possède la vie onirique, elle est moins imaginative et débridée. Mais faut-il préciser que nos pulsions à l’état de veille ne font également rien d’autre qu’interpréter les stimuli nerveux et leur attribuer les « causes » qui conviennent à leurs besoins ? Qu’il n’y a pas de différence de nature entre la veille et le rêve ? Et que, même si on compare des niveaux de culture très différents, la liberté de l’interprétation à l’état de veille chez l’un ne le cède en rien à celle de l’autre dans le rêve ? Que même nos évaluations et nos jugements moraux ne sont que des images et des improvisations sur un processus physiologique inconnu de nous, une sorte de langue d’adoption pour désigner certains stimuli nerveux ? Que tout ce que nous appelons notre conscience n’est qu’un commentaire plus ou moins fantastique sur un texte ignoré, peut-être inconnaissable, mais ressenti ? Prenons un petit événement vécu. Par exemple, nous remarquons un jour, au marché, que quelqu’un se moque de nous à notre passage : selon que c’est telle ou telle pulsion en nous qui est alors à son acmé, cet événement prendra telle ou telle signification, et selon la sorte d’homme que nous sommes, ce sera un événement totalement différent. Pour l’un, ce n’est qu’une goutte de pluie, tel autre le chassera comme un insecte, un autre en tirera querelle, un autre vérifiera si son vêtement prête à rire, un autre réfléchira à cette occasion sur le comique en soi, un autre encore se trouvera bien d’avoir fourni involontairement un rayon de soleil supplémentaire à la belle humeur et à l’ensoleillement du monde, et dans tous les cas, une pulsion s’y trouvera satisfaite, qu’il s’agisse de l’irascibilité, du désir d’en découdre, de la réflexion ou de la bienveillance. Telle pulsion s’est saisie de l’événement comme de sa proie : pourquoi elle ? Parce qu’elle était à l’affût, assoiffée et affamée. Un matin, récemment, vers onze heures, un homme s’effondra soudainement, d’un seul coup et tout droit, devant moi, comme foudroyé, toutes les commères alentour poussaient de grands cris ; quant à moi, je le remis sur ses pieds et je le veillai jusqu’à ce que la parole lui revienne. Pendant tout ce temps, aucun muscle de mon visage ni aucun sentiment chez moi ne bougea, que ce fût d’effroi ou de pitié, je parai au plus pressé, fis ce qui était raisonnable et m’éloignai froidement. Si on m’avait annoncé la veille que quelqu’un s’effondrerait de cette manière le lendemain à onze heures, j’aurais souffert mille martyres, je n’aurais pas dormi de la nuit et serais peut-être devenu semblable à cet homme au moment crucial, au lieu de lui porter secours. Car entre-temps, toutes sortes de pulsions auraient trouvé le temps de se représenter l’événement et de le commenter. Que sont donc nos expériences vécues ? Bien plus ce que nous y mettons que ce qui s’y trouve ! Ou faut-il aller jusqu’à dire qu’il ne s’y trouve rien ? Que vivre, c’est imaginer ?
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Pour tranquilliser le sceptique. — « Je ne sais absolument pas ce que je fais ! Je ne sais absolument pas ce que je dois faire ! » Tu as raison, mais n’en doute pas : tu es agi ! À chaque instant ! De tout temps, l’humanité a confondu l’actif et le passif, c’est là son éternelle bourde grammaticale.
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« Cause et effet » ! — Sur ce miroir — et notre intellect est un miroir — il se passe quelque chose qui manifeste de la régularité, une chose déterminée en suit chaque fois une autre : c’est ce que nous appelons cause et effet lorsque nous le percevons et que nous voulons le nommer, sots que nous sommes ! Comme si nous avions compris et étions en mesure d’y comprendre quelque chose ! Car nous n’avions rien vu d’autre que les images de « causes » et d’« effets » ! Et c’est justement ce caractère d’image qui rend impossible l’idée d’une relation plus essentielle que celle de la succession !
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Les fins de la nature. — Celui qui, chercheur sans prévention, étudie l’histoire de l’œil et de ses formes chez les créatures inférieures, et qui fait apparaître, étape après étape, tout le devenir de l’œil, doit parvenir à cette conclusion capitale : la vue n’a pas été le but lors de la formation de l’œil, elle s’est bien au contraire mise en place lorsque le hasard eut constitué l’appareil. Un seul exemple de la sorte, et les « fins » tombent des yeux comme des écailles.
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Raison. — Comment la raison est-elle venue au monde ? Comme de juste d’une manière irrationnelle, par l’effet d’un hasard. Il faudra deviner lequel, comme pour une énigme.
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Qu’est-ce que vouloir ? — Nous nous gaussons de celui qui sort de sa chambre au moment même où le soleil sort de la sienne, et qui dit : « Je veux que le soleil se lève » ; et de celui qui n’arrive pas à bloquer une roue et qui dit : « Je veux qu’elle tourne » ; et du lutteur jeté à terre qui dit : « Me voici à terre, mais je veux l’être ! » Mais nous avons beau rire ! Agissons-nous jamais autrement qu’un de ces trois-là, lorsque nous employons le mot : « Je veux » ?
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Le « royaume de la liberté ». — Nous pouvons penser infiniment plus de choses que nous ne pouvons en faire ou en vivre, ce qui veut dire que notre pensée est superficielle et satisfaite de la surface, voire ne la remarque même pas. Si notre intellect était rigoureusement développé conformément à notre force et à notre pratique de la force, nous tiendrions pour suprême principe de notre pensée que nous ne pouvons comprendre que ce que nous sommes capables de faire — si du moins comprendre il y a. L’assoiffé manque d’eau, mais les images de son esprit lui remettent sans cesse l’eau devant les yeux, comme s’il n’y avait rien de plus facile à se procurer ; le caractère superficiel et facilement satisfait de l’intellect ne peut saisir le véritable besoin de l’indigent et l’intellect se sent alors supérieur : il est fier de pouvoir faire mieux, de courir plus vite, d’être presque arrivé au but dans l’instant ; et c’est ainsi que, par comparaison avec le royaume du faire, du vouloir et du vécu, le royaume des pensées prend l’apparence d’un royaume de la liberté, alors qu’il ne s’agit, comme il a été dit, que d’un royaume superficiel et peu exigeant.
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Oubli. — Il n’est pas encore démontré que l’oubli existe ; nous savons seulement que la remémoration n’est pas en notre pouvoir. Sur cette carence de notre pouvoir, nous avons apposé provisoirement le mot « oubli », comme s’il s’agissait d’une faculté de plus dans la liste. Mais finalement, qu’est-ce qui est en notre pouvoir ? Si ce mot désigne une brèche dans notre pouvoir, les autres mots ne désigneraient-ils pas une carence de ce que nous savons de notre pouvoir ?
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En vue de fins. — De toutes les actions, les plus difficiles à comprendre sont sans doute celles qui se rapportent à une fin, parce qu’elles ont toujours été considérées comme les plus faciles à comprendre et qu’elles sont ce qu’il y a de plus quotidien pour notre conscience. Les grands problèmes sont au coin de la rue.

128

Le rêve et la responsabilité. — Vous voulez être responsables en toutes choses ! Sauf de vos rêves ! Quelle misérable faiblesse, quel manque de courage et de logique ! Rien ne vous appartient plus que vos rêves ! Rien n’est davantage votre œuvre ! Le contenu, la forme, la durée, les acteurs, les spectateurs — dans ces comédies vous êtes vous-mêmes tout cela ! Et c’est justement là que vous avez peur et honte de vous-mêmes ; et déjà Œdipe, le sage Œdipe a su trouver une consolation dans l’idée que nous n’y sommes pour rien si nous faisons tel ou tel rêve ! J’en conclus que la grande majorité des hommes doit avoir conscience de faire des rêves abominables. S’il en était autrement, comme on aurait exploité l’onirisme nocturne pour donner des gages à la présomption humaine ! Dois-je ajouter que le sage Œdipe avait raison, que nous ne sommes effectivement pas responsables de nos rêves — mais pas davantage non plus de notre état de veille —, et que la doctrine de la liberté du vouloir a pour père et pour mère la fierté et le sentiment de puissance de l’homme ? C’est peut-être chez moi un refrain, mais cela n’en fait pas pour autant une erreur.
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Le prétendu combat des motifs. — On parle du « combat des motifs », mais on désigne par là un combat qui n’est pas celui des motifs. C’est que, dans notre conscience réfléchie qui délibère avant une action, se présentent l’une après l’autre les conséquences de différentes actions que nous pensions accomplir toutes, et que nous comparons ces conséquences. Nous pensons être résolus à une action quand nous avons établi que ses conséquences seront globalement plus avantageuses ; avant d’en arriver à cette conclusion de notre examen, nous nous tourmentons souvent sincèrement à cause de la grande difficulté qu’il y a à deviner les conséquences, à les voir dans toute leur force, toutes, sans commettre d’omission, à quoi il faut ajouter encore la part du hasard. Mais oui, pour parler de la plus grosse difficulté, toutes les conséquences qui sont déjà si difficiles à établir une à une doivent maintenant être soupesées les unes par rapport aux autres sur une balance unique ; et trop souvent, pour cette casuistique de l’avantage, la balance aussi bien que les poids nous font défaut, à cause de la différence de qualité entre toutes ces conséquences possibles. Or, en supposant que nous tirions tout cela encore au clair et que le hasard ait posé sur notre balance des conséquences comparables, alors nous tenons effectivement, dans l’image des conséquences d’une action déterminée, un motif d’accomplir précisément cette action, oui ! un motif ! Mais, à l’instant où enfin nous agissons, nous sommes assez souvent déterminés par une autre espèce de motifs que celle dont il est ici question, celle de l’« image des conséquences ». C’est alors qu’intervient la façon dont nos forces jouent habituellement, ou bien une légère poussée de la part d’une personne que nous craignons, vénérons ou aimons, ou la paresse qui nous fait préférer aller au plus facile, ou bien l’éveil de l’imagination provoqué au moment décisif par le premier petit événement venu ; intervient encore l’élément corporel, qui surgit d’une manière tout à fait imprévisible, ou encore l’humeur, ou l’irruption d’un affect qui, par hasard, est justement prêt à faire irruption : bref, des motifs interviennent que, pour une part, nous ne connaissons pas du tout, ou que, pour une autre, nous connaissons très mal et que nous ne pouvons jamais faire entrer par avance en ligne de compte dans leurs rapports mutuels. Selon toute vraisemblance, entre eux aussi ont lieu un combat, des poussées antagonistes, des mouvements en sens contraire des plateaux de la balance, et c’est cela qui constituerait le véritable « combat des motifs », phénomène pour nous totalement invisible et inconscient. J’ai calculé les conséquences et les résultats et j’ai de ce fait introduit un motif essentiel dans l’ordre de bataille des motifs. Mais cet ordre de bataille, je l’établis tout aussi peu que je le vois : le combat lui-même m’est caché, et la victoire en tant que victoire, tout autant ; car j’apprends bien ce que je finis par faire, mais le motif en l’occurrence victorieux, lui, je n’en sais rien. Or nous sommes assurément habitués à ne pas faire entrer en ligne de compte tous ces processus inconscients et à ne nous représenter la préparation d’une action que dans la mesure où elle est consciente, et cela fait que nous confondons le combat des motifs avec la comparaison des conséquences possibles de différentes actions — confusion extrêmement lourde de conséquences et des plus fatales pour le développement de la morale !
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Fins ? Volonté ? — Nous nous sommes accoutumés à croire à deux royaumes, au royaume des fins et de la volonté et à celui des hasards ; dans ce dernier, tout se passe d’une façon absurde, tout arrive, va et disparaît sans que personne puisse dire pourquoi et à quoi bon. Nous avons peur de ce puissant royaume de la grande stupidité cosmique, car nous apprenons la plupart du temps à le connaître lorsqu’il tombe dans l’autre monde, celui des fins et des intentions, comme une tuile tombe du toit et vient frapper à mort une de nos belles fins. Cette croyance à ces deux royaumes est une fable d’un romantisme suranné : nous autres nains malins, avec notre volonté et nos fins, nous sommes molestés, culbutés et souvent piétinés à mort par ces géants stupides et archistupides, les hasards. Mais, malgré tout, nous ne voudrions pas nous passer de l’effroyable poésie de ce voisinage, car ces monstres surviennent souvent quand la vie, prise dans la toile d’araignée des fins, est devenue trop ennuyeuse ou trop angoissée, et ils nous fournissent une sublime diversion, quand leur main déchire soudain la toile tout entière — sans l’avoir vraiment voulu, ces êtres dénués de raison ! Sans même s’en être aperçus. Mais leurs grossières mains ossues traversent notre toile comme si elles fendaient l’air. Les Grecs appelaient Moira ce royaume de l’imprévisible et de la sublime et éternelle étroitesse d’esprit, et ils en faisaient l’horizon entourant leurs dieux, au-delà duquel ceux-ci ne peuvent ni agir ni voir, avec cette bravade secrète envers les dieux qui se rencontre chez plusieurs peuples : on veut bien en effet les adorer, mais on garde en main un dernier atout, par exemple quand l’Hindou ou le Perse les croit dépendants des sacrifices des mortels, si bien qu’au pire les mortels peuvent affamer les dieux et les faire mourir de faim ; ou bien, quand le rude et mélancolique Scandinave, au moyen de la représentation d’un ancien crépuscule des dieux, s’offre la jouissance d’une discrète vengeance, pour compenser la crainte permanente que lui inspirent ses dieux maléfiques. Il en va autrement pour le christianisme, dont le sentiment fondamental n’est ni hindou ni perse, ni grec ni scandinave, et qui enseigna à adorer l’esprit de puissance dans la poussière et à embrasser en outre la poussière : il fit ainsi comprendre que ce tout-puissant « royaume de la stupidité » n’est pas aussi stupide qu’il le paraît, que c’est nous qui sommes stupides de ne pas remarquer que, derrière lui, se trouve… le bon Dieu, lequel aime, bien entendu, les voies obscures, détournées et admirables, mais qui, au bout du compte, « accomplit magnifiquement » toutes choses. Cette nouvelle fable du bon Dieu, jusqu’ici confondu avec la race des géants et la Moira, et tissant lui-même la toile des fins, plus subtile encore que celle de notre entendement — au point que celui-ci devait les trouver incompréhensibles, voire déraisonnables —, cette fable constituait un renversement si hardi et un paradoxe si aventureux que le monde antique, devenu trop subtil, ne put y résister, tant la chose paraissait extravagante et contradictoire. Car, soit dit entre nous, il y avait bien là une contradiction : si notre entendement ne peut pas deviner l’entendement et les fins de Dieu, comment s’y est-il pris pour deviner sa propre constitution et cette constitution de l’entendement divin ? À l’époque moderne, le fait est que l’on a commencé à se demander, avec une méfiance croissante, si la tuile qui tombe du toit a été effectivement jetée par l’« amour divin », et les hommes se sont remis à fouler les antiques traces du romantisme des géants et des nains. Apprenons donc, car il en est grand temps, que, dans notre prétendu royaume particulier des fins et de la raison, ce sont aussi des géants qui gouvernent ! Et que nos fins et notre raison ne sont pas des nains, mais des géants ! Et que nos propres toiles sont déchirées par nous-mêmes aussi souvent et d’une manière aussi lourdaude que par ladite tuile ! Et que tout n’est pas fin, de ce qu’on appelle ainsi, et encore moins volonté, de ce qui s’appelle volonté ! Et si vous en vouliez conclure : « N’y a-t-il donc qu’un seul royaume, celui des hasards et de la stupidité ? », il faudrait ajouter : oui, il n’y a peut-être qu’un seul royaume, il n’y a peut-être ni volonté ni fins, et ce sont des fruits de notre imagination. Ces mains de fer de la nécessité qui secouent le cornet à dés du hasard jouent leur jeu dans l’infini du temps : il est donc inévitable que sortent des coups de dés qui ressemblent parfaitement à la finalité et à la rationalité, quel qu’en soit le degré. Peut-être nos actes de volonté, nos fins ne sont-ils rien d’autre que de tels coups de dés ; nous sommes seulement trop limités et trop vaniteux pour comprendre notre extrême limitation : à savoir qu’en effet c’est nous-mêmes qui, de nos mains de fer, agitons le cornet à dés et que, dans nos actions les plus intentionnelles, nous ne faisons rien d’autre que jouer le jeu de la nécessité. Peut-être ! Pour surmonter ce peut-être, il faudrait avoir été l’hôte des Enfers, au-delà de toutes les surfaces, et s’être assis à la table de Perséphone, pour jouer aux dés et parier avec elle en personne.
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Les modes morales. — Comme les jugements généraux en matière de morale se sont déplacés ! Ces grandioses prodiges de la moralité antique, par exemple Épictète, ignoraient tout de la glorification aujourd’hui coutumière du souci de l’autre, de la vie pour autrui ; selon notre morale à la mode, il faudrait quasiment les déclarer immoraux, car ils se sont battus de toutes leurs forces pour leur ego et contre la compassion envers autrui (notamment envers ses souffrances et ses faiblesses morales). Peut-être nous répondraient-ils : « Si vous êtes pour vous-mêmes à ce point un objet d’ennui et de détestation, pensez donc plutôt à autrui qu’à vous ! Vous ferez bien ! »
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Ultimes résonances chrétiennes dans la morale. — « On n’est bon que par la pitié : il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments* » : voilà ce qu’on entend dans la morale aujourd’hui ! Et d’où cela provient-il ? De ce que l’homme des actions désintéressées, inspirées par la sympathie, le bien commun et l’esprit de société, est tenu aujourd’hui pour l’homme moral : c’est là peut-être l’effet et le changement de mentalité les plus généraux qu’ait apportés le christianisme en Europe, bien que ce n’ait été ni son intention ni sa doctrine. Mais ce fut le résidu de la mentalité chrétienne, quand la croyance fondamentale, radicalement opposée et strictement égoïste, au précepte « Une seule chose est nécessaire », ainsi qu’à l’importance absolue du salut éternel personnel, en même temps que les dogmes sur lesquels il s’appuyait, eut peu à peu reculé, tandis que la croyance parallèle à l’« amour », à l’« amour du prochain », en accord avec la pratique à grande échelle de la charité ecclésiastique, était poussée de ce fait au premier plan. Plus on se détachait des dogmes, plus on cherchait en quelque sorte la justification de ce détachement dans un culte de l’amour du prochain. Ne pas demeurer là-dessus en reste par rapport à l’idéal chrétien, et au contraire renchérir autant que possible sur lui, fut un secret aiguillon chez tous les libres penseurs français, de Voltaire à Auguste Comte : ce dernier, avec sa célèbre formule morale vivre pour autrui*, a en réalité surchristianisé le christianisme. En terre allemande Schopenhauer, en terre anglaise John Stuart Mill ont conféré la plus grande célébrité à la doctrine des affections de sympathie et de la compassion ou de l’utilité pour autrui comme principe de l’action. Mais eux-mêmes n’étaient que des échos : ces doctrines, portées par une puissante impulsion, ont pris leur essor partout, sous les formes les plus grossières et les plus subtiles, à partir de l’époque de la Révolution française, et tous les systèmes socialistes se sont établis comme par hasard sur le terrain commun de ces doctrines. Il n’y a peut-être pas aujourd’hui de préjugé mieux admis que celui d’après lequel on sait en quoi consiste effectivement ce qui est moral. Il semble qu’aujourd’hui chacun prenne plaisir à entendre que la société est en train d’adapter l’individu aux besoins généraux, et que le bonheur ainsi que le sacrifice de l’individu consistent à se sentir un membre et un instrument utiles de l’ensemble : simplement, on hésite actuellement encore beaucoup sur la question de savoir où il faut chercher cet ensemble, si c’est dans un État existant ou qui reste à fonder, si c’est dans la nation ou dans une fraternité des peuples, ou encore si c’est dans de nouvelles petites communautés économiques. Sur ce point, il y a aujourd’hui bien des réflexions, des doutes, des controverses, beaucoup d’excitation et de passion ; mais admirable et harmonieuse est l’unanimité pour exiger l’abnégation de l’ego jusqu’à ce que, sous la forme de l’adaptation à l’ensemble, il reprenne, en retour, son périmètre fixe de droits et de devoirs, jusqu’à ce qu’il soit devenu quelque chose de tout à fait nouveau et différent. On ne veut rien de moins — qu’on se l’avoue ou non — qu’une transformation radicale, voire une débilitation et une suppression de l’individu : on ne se lasse pas de recenser et d’accuser tout ce qu’il y a de mauvais, d’hostile, de dissipateur, de dispendieux, de somptueux dans l’existence individuelle telle qu’on l’a connue jusqu’à présent, on espère administrer les affaires à meilleur marché, avec moins de risques, d’une manière plus égale et plus unifiée, quand il n’y aura plus que de grands corps et leurs membres. Est tenu pour bon tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, correspond à cette pulsion créatrice de corps et de membres et à ses pulsions auxiliaires, tel est le courant fondamental de la morale de notre époque ; sens de la compassion et sens social s’y combinent. (Kant reste encore étranger à ce mouvement : il enseigne expressément que nous devons être insensibles aux souffrances d’autrui, si notre bienfaisance doit avoir une valeur morale, thèse que Schopenhauer dénonce, avec un courroux bien compréhensible, comme platitudes kantiennes.)
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« Ne plus penser à soi. » — Que l’on veuille bien y réfléchir très attentivement : pourquoi sautons-nous à l’eau derrière quelqu’un qui y tombe sous nos yeux, sans qu’on ait d’inclination pour lui ? Par compassion : on ne pense alors qu’à l’autre ; ainsi parle l’irréfléchi. Pourquoi ressent-on une douleur et un malaise en la présence de quelqu’un qui crache du sang, alors qu’on éprouve de la malveillance et de l’hostilité à son égard ? Par compassion : c’est qu’on ne pense plus à soi à ce moment-là ; c’est encore ce que dit l’irréfléchi. Voici la vérité : dans la compassion — je veux dire ce qu’on a accoutumé d’appeler abusivement ainsi —, nous ne pensons plus à nous-mêmes consciemment mais très fortement d’une manière inconsciente, tout comme lorsque notre pied glisse et que nous faisons inconsciemment à ce moment-là les mouvements opposés requis, en usant alors manifestement de tout notre entendement. L’accident de l’autre nous offense, il pourrait révéler notre impuissance, peut-être notre lâcheté, si nous ne venions pas lui porter secours. À moins qu’il n’implique déjà par lui-même une atteinte à notre honneur face à autrui ou à nous-mêmes. Ou qu’il y ait dans l’accident ou la douleur d’un autre l’indication d’un danger que nous courons ; ou encore qu’ils n’exercent sur nous un effet pénible en manifestant à quel point l’être humain est exposé et fragile. Nous refusons cette sorte de souffrance et d’offense, et nous y répondons par un acte de compassion qui peut avoir le sens d’une subtile défense ou même d’une vengeance. Ce qui permet de deviner que nous pensons fortement à nous-mêmes, c’est la décision que nous prenons dans tous les cas où il nous est possible de fuir la vue des souffrants, des nécessiteux, des affligés : nous décidons de ne pas le faire lorsque nous pouvons apparaître comme les puissants, comme ceux qui portent secours, assurés d’être applaudis, lorsque nous voulons, par contraste, ressentir notre chance, ou encore quand nous espérons que ce spectacle nous arrachera à l’ennui. Il est abusif de nommer « com-passion » la « passion » qui nous est infligée par un tel spectacle et qui peut être d’espèces très diverses, car il s’agit dans tous les cas d’une souffrance dont est exempt celui qui souffre sous nos yeux : elle nous est propre, de même que la sienne lui est propre. Et c’est seulement de cette souffrance proprement nôtre que nous nous débarrassons lorsque nous accomplissons des actes de compassion. Mais nous ne faisons jamais rien de cette sorte pour un seul motif ; s’il est certain que nous voulons, ce faisant, nous libérer d’une souffrance, il est tout aussi certain que lors d’une telle action, nous cédons à une impulsion au plaisir ; le plaisir naît de ce qui contraste avec notre situation, de l’aide que nous pourrions apporter, pour peu que nous le voulions, de la pensée des louanges et de la reconnaissance, au cas où nous apporterions cette aide, de l’action d’aider elle-même, dans la mesure où l’action est couronnée de succès et produit, à travers les étapes de ce succès, une délectation chez son auteur, notamment par le sentiment que notre action donne un but à une injustice révoltante (laisser libre cours à sa révolte est déjà rafraîchissant). La « compassion », c’est cela et encore bien d’autres choses, beaucoup plus subtiles : avec quelle lourdeur le langage ne plaque-t-il pas ce mot unique de compassion sur une réalité si polyphonique ! Que la compassion, en revanche, soit de même nature que la souffrance à la vue de laquelle elle se forme, ou qu’elle ait une compréhension particulièrement fine et pénétrante de celle-ci, ces deux choses contredisent l’expérience, et celui qui l’a glorifiée précisément à ces deux points de vue, celui-là a manqué justement d’une expérience suffisante de ce domaine de la morale. Tel est mon soupçon, au vu de toutes les choses incroyables que Schopenhauer se plaît à rapporter au sujet de la compassion, lui qui veut par ce moyen nous amener à croire à sa grande innovation, qui consiste à dire que c’est la compassion (celle-là même qu’il a si mal observée et si mal décrite) qui serait la source de toutes les actions morales et de chacune d’entre elles, passées et à venir, et cela en raison des capacités que son imagination lui a prêtées. Qu’est-ce qui distingue en définitive les hommes dénués de compassion de ceux qui en éprouvent ? Avant tout, et ce n’est là encore qu’une grossière esquisse, ils n’ont pas l’imagination sensible qui s’attache à la peur, le pouvoir subtil de flairer le danger ; leur vanité n’est pas aussi rapidement offensée lorsqu’il se passe quelque chose qu’ils seraient en mesure d’éviter (la prudence de leur fierté leur commande de ne pas se mêler inutilement des affaires des autres et ils apprécient même spontanément que chacun se serve de ses propres cartes). En outre, ils sont généralement plus aguerris à la douleur que ceux qui éprouvent de la compassion ; et il ne leur paraît pas si injuste que d’autres souffrent, car ils ont eux-mêmes souffert. Et, pour finir, la sensiblerie leur est pénible, comme l’impassibilité stoïque l’est à ceux qui éprouvent de la compassion ; ils évoquent celle-ci en des termes qui la rabaissent et pensent que leur virilité et leur courage froid sont alors en danger ; ils cachent leurs larmes aux autres et les essuient, irrités contre eux-mêmes. C’est une autre race d’égoïstes que les compatissants ; mais, dans le sens fort du terme, les qualifier de méchants et appeler bons les compatissants, ce n’est rien d’autre qu’une mode morale dont l’heure passera, tout comme la mode contraire a eu la sienne, et pendant longtemps !
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Dans quelle mesure il convient de se garder de la compassion. — La compassion, pour autant qu’elle fait effectivement pâtir — et ce sera ici notre unique point de vue —, est une faiblesse, comme chaque fois que l’on s’abandonne à un affect préjudiciable. Elle augmente la douleur dans le monde : quand bien même une douleur pourrait être indirectement soulagée ou supprimée ici ou là par l’effet de la compassion, on ne saurait prétexter de ces effets occasionnels et dans l’ensemble insignifiants pour justifier son principe qui est, comme on l’a vu, préjudiciable. Supposons qu’elle prévale, ne serait-ce qu’une journée : elle causerait immédiatement la perte de l’humanité. En soi, elle n’a pas meilleur caractère que n’importe quelle pulsion : c’est seulement là où elle est exigée et louée — ce qui arrive là où on ne saisit pas ce qu’elle a de préjudiciable, croyant trouver en elle une source de plaisir — qu’elle est associée à la bonne conscience, qu’on s’y adonne volontiers et qu’on ne craint pas d’en faire état. Dans d’autres circonstances, où il est entendu qu’elle est préjudiciable, elle passe pour une faiblesse ou, comme chez les Grecs, pour un affect morbide périodique, que l’on pourrait priver de sa dangerosité en lui donnant arbitrairement libre cours de temps à autre. Quelqu’un qui, à titre d’essai ponctuel, recherche pendant un certain temps des motifs de compassion dans la vie pratique, et qui se représente sans cesse toute la misère dont il peut prendre connaissance autour de lui, sombrera inévitablement dans la maladie et la mélancolie. Et quelqu’un qui ira jusqu’à servir l’humanité de quelque manière en tant que médecin devra être très prudent en ce qui concerne ce sentiment, qui le paralyse dans tous les moments décisifs, et entrave son savoir ainsi que sa main délicate et secourable.

135

Être objet de compassion. — Chez les sauvages, c’est avec un frisson moral que l’on évoque l’idée d’être objet de compassion : cela vous dépossède de toute vertu. Accorder de la compassion, c’est la même chose que mépriser : on ne veut pas voir souffrir un être méprisable, cela ne procure aucun plaisir. En revanche, voir souffrir un ennemi que l’on reconnaît comme aussi fier que soi et qui ne perd pas sa fierté dans les supplices, et plus généralement tout être qui n’entend pas faire appel à la pitié, c’est-à-dire à l’humiliation la plus ignominieuse et la plus profonde, voilà le délice des délices, et l’âme du sauvage s’élève alors à l’admiration ; et, pour finir, il tue un ennemi aussi courageux si c’est en son pouvoir et, ce faisant, il rend les derniers honneurs à quelqu’un qui ne s’est pas laissé briser : si l’autre s’était lamenté, si son visage avait perdu cette expression de froid dédain, notre homme se serait montré méprisant et lui aurait laissé la vie sauve, comme à un chien, qui aurait ainsi cessé d’exciter la fierté du spectateur, en sorte que la compassion aurait pris la place de l’admiration.
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Le bonheur dans la compassion. — Si l’on érige, à l’instar des Hindous, la connaissance de la misère humaine en but de toute l’activité intellectuelle, et que l’on reste fidèle à un tel dessein épouvantable durant de nombreuses générations spirituelles, alors, dans le regard de tels hommes au pessimisme héréditaire, la compassion finit par acquérir une valeur nouvelle de puissance conservatrice de la vie, permettant de supporter l’existence malgré tout, quand elle ne paraît bonne qu’à être jetée, par dégoût et effroi. La compassion devient l’antidote au suicide, une sensation qui procure à petites doses du plaisir et un sentiment de supériorité : elle détourne notre esprit, nous remplit le cœur, dissipe la peur et l’engourdissement, incite à parler, à se plaindre, à agir — c’est un bonheur relatif, comparé à la misère de la connaissance, qui pousse de tous côtés l’individu dans d’obscurs retranchements et lui coupe le souffle. Or le bonheur, quel qu’il soit, donne de l’air, de la lumière, et une liberté de mouvement.
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Pourquoi dédoubler le « moi » ? — Regarder nos vécus du même œil que celui avec lequel nous avons l’habitude de regarder celui des autres : voilà qui apaise beaucoup et constitue une médication recommandable. En revanche, voir les vécus des autres et les accueillir comme s’ils étaient nôtres — exigence inhérente à toute philosophie de la compassion —, voilà qui nous anéantirait, et en très peu de temps : qu’on en fasse donc l’essai, sans extravaguer plus longtemps ! Il est de plus certain que la première maxime est plus conforme à la raison et à la bonne volonté de s’y conformer, car nous jugeons plus objectivement la valeur et le sens d’un événement lorsqu’il affecte d’autres personnes que nous : par exemple la valeur d’un décès, de la perte d’une somme d’argent, d’une calomnie. Au contraire, la compassion comme principe de l’action, accompagnée de cette exigence : « Souffre autant du mal de l’autre que lui-même », aurait pour conséquence que le point de vue du moi, avec son exagération et son désordre, devrait en plus devenir le point de vue de l’autre, du compatissant, si bien que nous aurions à souffrir simultanément de notre moi ainsi que du moi de l’autre, nous alourdissant ainsi, de notre propre gré, d’une double déraison, au lieu de rendre le fardeau de la nôtre aussi léger que possible.
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S’attendrir davantage. — Lorsque nous aimons quelqu’un, le vénérons, l’admirons, et que nous découvrons, après coup, qu’il souffre — toujours avec beaucoup d’étonnement, parce que nous avons tendance à penser que le bonheur qui, à partir de lui, afflue vers nous, émane d’un puits de bonheur sans fond qui lui est propre —, notre sentiment d’amour, de vénération, d’admiration est modifié sur un point essentiel : ce sentiment s’attendrit davantage, un pont semble jeté sur le gouffre entre lui et nous, on semble se rapprocher de l’égalité. C’est seulement maintenant qu’il nous paraît possible de lui rendre la pareille, tandis qu’il s’élevait jusqu’alors dans notre représentation au-dessus de notre reconnaissance. Cette possibilité de donner en retour nous procure une joie et une élévation considérables. Nous cherchons à deviner ce qui soulage sa souffrance et nous le lui procurons ; veut-il des paroles de consolation, des regards, des attentions, des services, des cadeaux, nous les lui donnons ; mais surtout, s’il veut que nous souffrions de sa peine, nous lui manifestons de la souffrance, mais jouissons alors de notre reconnaissance active, laquelle, en bref, n’est autre chose qu’une bonne vengeance. S’il ne veut ni ne prend rien de ce que nous lui offrons, nous partons refroidis et tristes, presque mortifiés : comme si notre reconnaissance était l’objet d’un refus — et sur ce point d’honneur, le plus bienveillant est encore chatouilleux. Il suit de tout cela que, même dans le cas le plus favorable, il y a dans la souffrance quelque chose qui rabaisse et dans la compassion quelque chose qui élève et rend supérieur ; ce qui sépare définitivement ces deux sentiments l’un de l’autre.

139

Prétendument supérieur ! — Vous dites que la morale de la compassion est supérieure à la morale stoïcienne ? Prouvez-le ! Mais remarquez que le « haut » et le « bas » en morale ne sauraient être mesurés à leur tour à l’aune de la morale, car il n’y a pas de morale absolue. Allez donc chercher vos critères ailleurs — et maintenant prenez garde !
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Louange et blâme. — Lorsqu’une guerre finit mal, on veut savoir à qui en incombe la « faute » ; en cas de victoire, on en loue l’instigateur. On cherche la faute partout où il y a un échec ; car celui-ci entraîne une mauvaise humeur contre laquelle on utilise involontairement le seul remède disponible : une nouvelle stimulation du sentiment de puissance, et celle-ci se trouve dans la condamnation du « fautif ». Ce fautif n’est pas pour ainsi dire le bouc émissaire chargé des fautes d’autrui ; il est la victime des faibles, des humiliés, de ceux qui ont été rabaissés et qui veulent se prouver, d’une façon ou d’une autre, qu’ils ont encore de la force. Se condamner soi-même peut également être un moyen de s’élever au sentiment de la puissance après une défaite. En revanche, la glorification de l’instigateur est souvent le résultat tout aussi aveugle d’une autre pulsion qui réclame son sacrifice — et cette fois le sacrifice est suave et alléchant pour les narines de la victime elle-même : lorsque le sentiment de puissance d’un peuple, d’une société est comblé par une grande et envoûtante victoire et qu’apparaît une lassitude de la victoire, on en rabat de son orgueil ; se fait jour un sentiment de dévouement qui se cherche son objet. Qu’on nous blâme ou qu’on nous loue, nous sommes alors habituellement l’occasion que nos prochains saisissent et traînent par les cheveux, au hasard, pour donner libre cours à leur envie, longtemps retenue, de blâmer et de louer : dans les deux cas, nous leur offrons un bienfait pour lequel nous n’avons aucun mérite et eux, aucune reconnaissance.
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Plus beau, mais de moindre prix. — Moralité pittoresque : c’est la moralité des affects jaillissant brusquement, des transitions abruptes, des gestes et accents pathétiques, insistants, terribles et solennels. C’est la moralité à son stade à demi sauvage : qu’on ne se laisse pas tenter par son attrait esthétique pour lui attribuer un rang supérieur.

142

Sympathie. — Pour comprendre l’autre, c’est-à-dire pour reproduire en nous son sentiment, nous nous reportons certes fréquemment au motif qui l’inspire, et demandons par exemple : pourquoi est-il si triste ? — afin d’en être nous-mêmes attristés pour le même motif. Mais il est plus courant de n’en rien faire et de reproduire en nous le sentiment d’après les effets qu’il exerce sur l’autre et laisse affleurer chez lui, en reproduisant dans notre corps (tout du moins jusqu’à une certaine ressemblance du jeu des muscles et de l’innervation) l’expression de ses yeux, de sa voix, de sa démarche, de son port (ou même leur représentation dans le verbe, la peinture, la musique). Alors naît en nous un sentiment analogue, issu de l’association ancienne, dressée à jouer dans un sens et dans l’autre, du mouvement et de la sensation. Nous avons poussé très loin cette habileté à comprendre les sentiments de l’autre et, en sa présence, nous continuons, presque malgré nous, à la pratiquer : qu’on regarde par exemple le jeu expressif du visage féminin qui frémit et qui brille, sans cesse à imiter et à refléter ce qui est ressenti autour de lui. Mais c’est encore la musique qui nous montre le mieux quels maîtres nous sommes pour deviner les sentiments avec promptitude et finesse, et pour entrer en sympathie : ainsi quand la musique est l’imitation de l’imitation de sentiments, et que pourtant, malgré l’effet de distance et d’indétermination, elle parvient encore bien souvent à nous les faire partager, au point que, tels des fous, nous sombrons dans l’affliction sans la moindre raison, simplement parce que nous entendons des sons et des rythmes qui, d’une manière ou d’une autre, nous rappellent la tonalité de la voix et la pose des affligés, voire leurs usages. On raconte qu’un roi danois fut à ce point saisi d’enthousiasme guerrier par la musique d’un chanteur qu’il bondit sur ses pieds et tua cinq personnes de sa cour assemblée : point de guerre, point d’ennemi, et même le contraire, mais la force qui remonte du sentiment à sa cause était assez puissante pour l’emporter sur l’apparence et la raison. Mais ceci est presque toujours l’action de la musique — à supposer qu’elle agisse —, et l’on n’a pas besoin de cas aussi paradoxaux pour le comprendre : l’état affectif dans lequel nous plonge la musique est presque toujours en contradiction avec ce qui semble être notre situation réelle et avec la raison, laquelle sait ce qu’il en est de la situation réelle et de ses causes. À la question de savoir par quoi l’imitation des sentiments des autres nous est devenue si familière, la réponse ne souffre aucun doute : l’homme, la plus craintive de toutes les créatures, du fait de sa nature délicate et fragile, a été formé par ce caractère craintif à cette sympathie, à cette compréhension immédiate du sentiment de l’autre (y compris l’animal). Pendant des millénaires, l’homme a vu un danger dans tout ce qui est étranger et animé : à cette vue, il imitait incontinent l’expression des traits et de l’attitude pour en déduire la nature des mauvais desseins qu’ils cachaient. Cette manière de rapporter tous les mouvements et les traits à des desseins cachés, l’homme l’a même étendue à la nature des objets inanimés — tout à l’illusion qu’il n’existe rien d’inanimé : je crois que tout ce que nous appelons sentiment de la nature devant le spectacle du ciel, des champs, des rochers, de la forêt, de l’orage, des étoiles, de la mer, du paysage et du printemps, trouve ici son origine. Sans l’habitude invétérée inspirée par la crainte de voir partout une deuxième signification, la nature ne serait pas pour nous source de joie, tout comme l’homme et l’animal ne nous procureraient aucune joie si la crainte ne venait encore nous instruire. La joie, le plaisir de l’étonnement et, pour finir, le sens du ridicule sont, à vrai dire, les enfants tardifs de la sympathie, et les frères et sœurs, beaucoup plus jeunes, de la crainte. La capacité de comprendre rapidement, qui repose donc sur la capacité de se déguiser rapidement, diminue chez les hommes et les peuples fiers et souverains, parce qu’ils éprouvent moins de crainte : en revanche, les diverses manières de comprendre et de se déguiser sont le propre des peuples peureux ; c’est aussi là que se trouve la vraie patrie des arts d’imitation et de l’intelligence supérieure. Quand, sur la base d’une théorie de la sympathie comme celle que je propose ici, j’envisage cette théorie, actuellement en vogue et portée aux nues, d’un processus mystique, par lequel la compassion réunit deux êtres en un seul et permet ainsi à l’un la compréhension immédiate de l’autre ; quand je pense qu’un esprit aussi clair que celui de Schopenhauer prenait plaisir à un tel bric-à-brac exalté et indigne, et l’a communiqué à son tour à d’autres esprits clairs ou moins clairs, alors mon étonnement et ma miséricorde ne connaissent plus de limites. Quelle n’est pas notre délectation devant de telles billevesées ! À quel point l’homme est encore de part en part proche du fou lorsqu’il prête l’oreille à ses désirs intellectuels secrets ! (En vertu de quoi Schopenhauer se sentait-il si reconnaissant, si profondément redevable à l’égard de Kant ? À un moment donné, cela éclate sans aucune ambiguïté : quelqu’un s’était demandé comment on pourrait ôter à l’impératif catégorique de Kant sa qualité occulte3 et le rendre compréhensible. Ne se contenant plus, Schopenhauer s’exclame : « Comprendre l’impératif catégorique ! Idée absurde ! Ténèbres de l’Égypte ! Le ciel nous en garde ! Il ne manquerait plus qu’il devienne compréhensible ! Qu’il y ait précisément quelque chose d’incompréhensible, que ce pitoyable entendement et ses concepts soient limités, conditionnés, finis, et trompeurs ; cette certitude est le grand cadeau que nous a laissé Kant. » Qu’on juge si quelqu’un peut faire montre d’une volonté bonne pour la connaissance des choses morales dès lors qu’il se sent d’emblée exalté par la croyance en leur caractère incompréhensible ! Quelqu’un qui croit encore honnêtement aux illuminations d’en haut, à la magie, aux apparitions des esprits et à la laideur métaphysique du crapaud !)
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Malheur à nous quand cette pulsion se déchaînera ! — Si la passion d’attachement et de sollicitude pour autrui (l’« affection de sympathie ») devenait deux fois plus puissante, voilà qui serait absolument intenable sur terre. Songeons seulement à ce que chacun commet comme sottises par attachement et sollicitude à l’égard de soi-même, jour après jour, heure après heure, et comme il se rend alors insupportable : qu’en serait-il si nous, nous devenions pour d’autres l’objet de ces sottises et de ces importunités qu’ils ne se sont jusqu’à présent infligées qu’à eux-mêmes ? Est-ce que l’on ne prendrait pas précipitamment la fuite sitôt qu’un « prochain » s’approcherait ? Et ne traiterions-nous pas l’affection de sympathie dans les mêmes termes désobligeants que ceux que nous appliquons aujourd’hui à l’égoïsme ?
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Se boucher les oreilles devant les lamentations. — Si nous laissons les lamentations et la souffrance des autres mortels nous accabler et que nous chargeons notre propre ciel de nuages, sur qui pèsent alors les conséquences de cet accablement ? Sur les autres mortels, justement, ce qui rajoute à tous leurs fardeaux ! Si nous voulons être l’écho de leurs lamentations, et même si nous ne faisons que leur prêter l’oreille, nous ne pouvons ni les aider ni les revigorer, sauf à acquérir l’art des Olympiens et à nous délecter désormais du malheur des hommes plutôt que d’en être malheureux. Mais voilà qui est un peu trop olympien pour nous, bien que, dans la jouissance tragique, nous ayons déjà fait un pas vers ce cannibalisme au figuré des dieux.

145

« Non égoïste ! » — Tel est creux et veut se remplir, tel autre déborde et veut se vider, tous deux cherchent à toute force l’individu qui les y aidera. Et un seul mot, l’amour, sert dans les deux cas à désigner cette démarche prise dans son sens le plus élevé : eh quoi ! serait-ce que l’amour est quelque chose de non égoïste ?
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Et même passer par-dessus le prochain. — Eh quoi ! Serait-ce que l’essence de ce qui est vraiment moral revient à tenir compte des conséquences premières et les plus immédiates de nos actions sur autrui et à prendre nos décisions en fonction d’elles ? Cela a beau être une morale, ce n’est guère qu’une morale étriquée et petite-bourgeoise, mais il me semble que c’est voir de plus haut et plus librement que de passer par-dessus ces conséquences immédiates pour autrui et de promouvoir le cas échéant des fins plus lointaines, même au moyen de la souffrance d’autrui ; de promouvoir par exemple la connaissance, même en sachant que notre liberté d’esprit précipitera l’autre d’abord et immédiatement dans le doute, le chagrin, et pire encore. Ne pourrions-nous traiter notre prochain au moins de la même façon que nous nous traitons nous-mêmes ? Et si pour nous-mêmes nous n’envisageons pas les conséquences et les souffrances immédiates d’une façon aussi étriquée et petite-bourgeoise, pourquoi faudrait-il le faire pour lui ? À supposer que nous ayons le sens du sacrifice pour nous-mêmes, qu’est-ce qui nous interdirait de sacrifier également notre prochain ? C’est ce qu’ont fait jusqu’à présent l’État et le prince en sacrifiant tel citoyen aux autres « au nom de l’intérêt général », comme on disait alors. Mais nous avons, nous aussi, des intérêts généraux, peut-être plus généraux encore : pourquoi ne pas prendre la liberté de sacrifier quelques individus des générations présentes au bénéfice des générations futures ? De sorte que leurs peines, leurs inquiétudes, leur désespoir, leurs erreurs, leurs réactions de peur, seraient considérées comme nécessaires, parce qu’un nouveau soc de charrue doit, pense-t-on, défoncer le sol afin de le rendre fertile pour tous ? Enfin, nous communiquons en même temps à notre prochain cette idée qui lui permet de se voir comme offrande propitiatoire, nous le persuadons de consentir à la mission pour laquelle nous l’utilisons. Sommes-nous donc sans pitié ? Mais vouloir remporter la victoire sur nous-mêmes en passant par-dessus notre propre pitié, n’est-ce pas là une attitude et un état d’esprit plus élevés et plus libres que ceux où l’on se sent rassuré quand on a établi si une action fait du bien ou du mal au prochain ? Pour notre part le sacrifice — qui nous inclut en même temps que le prochain — nous permettrait de renforcer et de porter plus haut le sentiment général de la puissance humaine, même si nous n’arrivions à rien de plus. Ce serait déjà un accroissement effectif du bonheur. Finalement, même si cela… inutile d’en dire davantage ! Un coup d’œil suffit, vous m’avez compris.
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Raisons de l’« altruisme ». — Si, dans l’ensemble, les hommes ont parlé de l’amour en des termes à ce point emphatiques et divins, c’est qu’ils y ont fort peu goûté, et qu’ils n’ont jamais pu se rassasier de ce mets, lequel est ainsi devenu pour eux « mets des Dieux ». Qu’un poète nous peigne le tableau utopique de l’amour universel de l’humanité réalisé : il devra certainement décrire une situation douloureuse et ridicule que le monde n’a encore jamais connue, une situation où chacun est entouré, importuné et poursuivi, non par l’amour d’un seul, comme de nos jours, mais par l’amour de milliers, voire de tout le monde, du fait d’une pulsion irrépressible, que l’on pourra tout autant invectiver et maudire que l’humanité antérieure l’a fait pour l’égoïsme ; et les poètes de cette situation, si on leur en laisse le loisir, ne rêveront de rien d’autre que du bienheureux passé sans amour, de l’égoïsme divin, de la solitude, de la tranquillité, de l’indifférence, de la haine, du mépris qui étaient alors possibles sur terre, et quel que soit le nom de toutes les infamies qui caractérisent le monde animal bien-aimé dans lequel nous vivons.
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Regards sur les lointains. — Si les seules actions morales, telles qu’on a pu les définir, sont celles qu’on accomplit en faveur d’autrui et seulement d’autrui, alors il n’y a pas d’actions morales ! Si les seules actions morales, comme le dit une autre définition, sont celles que l’on accomplit en pleine liberté du vouloir, alors il n’y a pas non plus d’actions morales ! Et qu’est-ce donc que l’on appelle ainsi et qui pourtant en tout cas existe et veut être expliqué ? Ce sont les effets de quelque méprise intellectuelle. Et, à supposer que l’on se libère de ces erreurs, qu’advient-il des « actions morales » ? C’est grâce à ces erreurs que nous avons attribué jusqu’à présent à certaines actions une plus grande valeur qu’elles n’en ont : nous les avons séparées des actions « égoïstes » et « non libres ». Si nous les rattachons au contraire à ces dernières, comme il faut le faire, nous rabaissons à coup sûr leur valeur (le sentiment de leur valeur), en dessous de la mesure commune, parce que les actions « égoïstes » et « non libres » ont été jusqu’ici par trop sous-estimées, parce qu’elles étaient tenues pour radicalement et intrinsèquement différentes. Ainsi ces actions seront-elles désormais moins souvent accomplies, parce que dorénavant dépréciées ? Inévitable ! Du moins pour un certain temps, tant que la balance du sentiment de valeur est encore commandée par le poids des fautes anciennes ! Mais nous faisons le calcul inverse : nous rendons aux hommes le courage des actions décriées comme égoïstes et nous en rétablissons la valeur ; nous en extirpons la mauvaise conscience. Et comme ces actions étaient jusque-là les plus répandues et le seront à tout jamais, on enlève au tableau d’ensemble des actions et de la vie son apparence méchante ! C’est là un fort beau résultat ! Quand l’homme ne se tient plus pour méchant, il cesse de l’être !


Livre III

149

De petites actions déviantes sont nécessaires ! — Aller, à l’occasion, à l’encontre de ce qu’on juge être le meilleur en matière de mœurs, céder ici dans la pratique en se réservant sa liberté d’esprit, faire comme tout le monde et ainsi faire preuve de bonnes manières et de bienveillance envers tout le monde en quelque sorte par compensation pour le caractère déviant de nos opinions : cela passe auprès d’esprits tant soit peu libéraux non seulement pour allant de soi, mais pour « honnête », « humain », « tolérant », « non pédant », et ce, quelles que puissent être les belles formules destinées à endormir la conscience intellectuelle. Tel porte son enfant sur les fonts baptismaux tout en étant athée, tel s’acquitte de ses obligations militaires comme tout un chacun, tout en maudissant la haine entre les peuples, tel autre encore se précipite à l’église avec sa chère moitié parce qu’elle a une parentèle pieuse, et fait sa profession de foi devant le prêtre sans la moindre honte. « Peu importe que l’un de nous fasse ce que tout le monde fait et a toujours fait », tel est le préjugé grossier ! L’erreur grossière ! Car ce qui importe par-dessus tout, c’est de voir confirmer à nouveau par l’action d’un homme réputé raisonnable ce qui est déjà puissant, traditionnel et admis sans réflexion : tout cela reçoit ainsi aux yeux de tous ceux qui en ont entendu parler la sanction de la raison elle-même ! Tous mes respects à vos opinions ! Mais les petites actions déviantes ont plus de valeur !

150

Le hasard des mariages. — Si j’étais un Dieu, un Dieu bienveillant, les mariages des hommes me feraient perdre patience plus que n’importe quoi d’autre. Un individu peut aller très, très loin en soixante-dix ans, et même en trente ; c’est à en étonner les dieux mêmes ! Mais quand on voit la façon qu’il a de suspendre les lauriers de son humanité, l’héritage et le legs de cette lutte et de cette victoire, au premier endroit venu où un petit bout de femme s’empressera de les tailler en pièces ; que l’on voit comment il sait conquérir et comment il a du mal à conserver, et qu’il ne songe même pas qu’il pourrait, par la procréation, préparer une vie plus victorieuse encore, c’est ainsi, je le répète, qu’on perd patience et qu’on se dit : « De l’humanité, il ne peut rien sortir de bon avec le temps, les individus sont voués au gâchis, le hasard des mariages détruit toute possibilité que la raison inspire le cours général de l’humanité — cessons d’être les spectateurs zélés et les bouffons de ce spectacle sans rime ni raison ! » C’est dans cet état d’esprit que les dieux d’Épicure se sont un jour retirés dans leur paix et leur béatitude divines : ils étaient las des hommes et de leurs affaires amoureuses.

151

Où l’on doit inventer de nouveaux idéaux. — Il ne devrait pas être permis de décider de sa vie dans l’état amoureux et de déterminer une fois pour toutes la qualité de son entourage à cause d’une lubie irrépressible : on devrait publiquement invalider les serments des amoureux et leur interdire le mariage, et ce, parce qu’on devrait prendre le mariage infiniment plus au sérieux ! De sorte que, dans les cas où jusqu’à présent il était conclu, il ne le soit ordinairement plus ! La plupart des mariages ne sont-ils pas tels que l’on n’y veut pas de tiers témoin ? Or ce tiers est presque toujours présent — l’enfant —, et, plus qu’un témoin, il est le bouc émissaire !

152

Formule de serment. — « Si à cet instant je mens, je ne suis plus un homme honnête, et chacun doit pouvoir me le dire en face. » C’est cette formule que je préconise au lieu du serment en justice et de l’invocation habituelle de Dieu ; elle a plus de force. Même l’homme de foi n’a aucune raison de s’y opposer, car, dès lors que le serment jusque-là en vigueur reste vain, l’homme de foi doit se plier à son catéchisme qui prescrit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur, ton Dieu ! »

153

Insatisfait. — Voilà un de ces vieux braves : il peste contre la civilisation parce que, selon lui, elle a pour but de donner accès à toutes les bonnes choses, honneurs, trésors, belles femmes — même aux lâches.

154

Réconfort dans le danger. — Les Grecs, dont la vie était confrontée de près à de grands dangers et à de grands bouleversements, recherchaient dans la réflexion et dans la connaissance une sorte de sécurité du sentiment et un ultime refuge. Nous, dont la situation est incomparablement plus sûre, nous avons reporté le danger dans la réflexion et la connaissance, et c’est dans la vie que nous nous remettons et nous recouvrons la paix.

155

Scepticisme éteint. — Les prises de risque audacieuses sont plus rares dans les Temps modernes que dans l’Antiquité et le Moyen Âge, probablement parce que les Temps modernes ne croient plus aux signes, aux oracles, aux étoiles, ni aux devins. Cela veut dire que nous sommes devenus incapables de croire en un avenir qui nous serait réservé, comme le faisaient les Anciens qui, contrairement à nous, étaient beaucoup moins sceptiques quant à ce qui vient que quant à ce qui est.

156

Méchant par exubérance. — « Surtout ne pas se sentir trop bien ! » C’était la peur secrète qui serrait le cœur des Grecs à la grande époque. C’est pourquoi ils s’exhortaient à la mesure. Quant à nous !

157

Le culte des « bruits de la nature ». — Que signifie le fait que notre culture non seulement tolère les expressions de la douleur, les larmes, les plaintes, les reproches, les comportements de colère ou d’humiliation, mais encore les valorise et les compte parmi les fatalités nobles, alors que l’esprit de la philosophie antique les considérait avec dédain et ne leur reconnaissait aucune espèce de nécessité ? Qu’on se souvienne donc comment Platon, qu’on ne peut à vrai dire compter parmi les philosophes les plus inhumains, parle du personnage tragique de Philoctète. « La philosophie » serait-elle l’absente de notre culture moderne ? Aux yeux de ces philosophes anciens, ne ferions-nous pas tous, tant que nous sommes, partie de la « populace » ?

158

Climat favorable aux flatteurs. On ne doit plus chercher les serviles flatteurs dans l’entourage des princes : ces derniers ont tous l’esprit militaire, qui répugne aux flatteries. Mais c’est dans le voisinage des banquiers et des artistes que cette fleur continue de s’épanouir aujourd’hui.

159

Ressusciter les morts. — Les hommes vaniteux accordent plus de prix à un fragment du passé dès lors qu’ils sont capables de le revivre affectivement à leur tour (et d’autant plus quand c’est difficile) ; ils voudraient même, si possible, le ressusciter d’entre les morts. Mais comme les vaniteux sont légion, le danger des études historiques — pour peu qu’il leur incombe de s’attacher à une époque entière — n’est de fait pas négligeable : c’est trop d’énergie dépensée en pure perte à ressusciter à tout va. Peut-être est-ce de ce point de vue qu’on peut le mieux comprendre le romantisme dans son ensemble.

160

Vaniteux, avides, et rien moins que sages. — Vos désirs sont plus grands que votre raison, et votre vanité est plus grande encore que vos désirs ; à des hommes comme vous, on ne peut fondamentalement que conseiller beaucoup de pratique chrétienne, accompagnée d’une petite dose de théorie schopenhauerienne !

161

De la beauté en fonction de l’époque. — Si nos sculpteurs, nos peintres et nos musiciens veulent être dans l’air du temps, ils doivent donner à la beauté une forme boursouflée, gigantesque et hystérique : tout comme les Grecs sous l’emprise de leur morale de la mesure, ont vu et représenté la beauté sous la forme de l’Apollon du Belvédère. En réalité, nous devrions le trouver laid ! Mais dans leur sottise, les « spécialistes du classicisme » nous ont dépouillés de toute honnêteté !

162

L’ironie des contemporains. — Actuellement, la mode européenne est de traiter toutes les grandes questions avec ironie, car, trop occupé à leur service, on n’a pas le temps de les prendre au sérieux.

163

Contre Rousseau. — S’il est vrai que notre civilisation a quelque chose de pitoyable, alors vous avez le choix de conclure avec Rousseau : « Cette pitoyable civilisation est coupable de notre mauvaise moralité », ou de conclure à l’encontre de Rousseau : « Notre bonne moralité est coupable de cet état pitoyable de la civilisation. Nos idées sociales du bien et du mal, faibles et efféminées, et leur domination tyrannique sur le corps et sur l’âme, ont fini par débiliter les corps et les âmes et ont brisé les hommes autonomes, indépendants et sans prévention, piliers d’une civilisation forte : là où de nos jours on vient à rencontrer la mauvaise moralité, on aperçoit les derniers vestiges de ces piliers. » Paradoxe donc contre paradoxe ! Impossible que la vérité se trouve ici des deux côtés : est-elle seulement d’un de ces deux côtés ? À vérifier.

164

Peut-être prématuré. — Actuellement, il semble que, sous toutes sortes d’appellations fausses et trompeuses et en général dans la plus grande confusion, les premières tentatives soient faites de s’organiser et d’accéder ainsi au droit, de la part de gens qui ne s’estiment pas liés par les mœurs et les usages en vigueur : alors que jusqu’ici, décriés comme criminels, libres penseurs, immoraux et malfaisants, mis hors la loi et chargés de mauvaise conscience, ces gens vivaient en corrompus et en corrupteurs. Cela devrait être dans l’ensemble tenu pour juste et bon, quand bien même cela devrait faire du siècle à venir un siècle dangereux, et amener chacun à prendre les armes : simplement pour qu’il y ait un contre-pouvoir, rappelant sans cesse qu’il n’est pas de morale qui rende à elle seule moral et que toute moralité qui ne fait que se glorifier elle-même anéantit trop de bonnes énergies et coûte trop cher à l’humanité. Les déviants, si souvent inventifs et féconds, ne doivent plus être sacrifiés ; il ne devrait même plus être tenu pour infamant de dévier de la morale, que ce soit en actes ou en pensées ; de nombreuses expériences nouvelles en matière de vie et de communauté doivent être tentées ; l’énorme poids de la mauvaise conscience doit être éliminé. Ces objectifs des plus généraux devraient être admis et poursuivis par tous les hommes honnêtes, en quête de vérité !

165

La morale qui n’ennuie pas. — Les grands commandements moraux qu’on ne cesse d’enseigner et de prêcher à un peuple sont en relation avec ses grands défauts, raison pour laquelle ils ne l’ennuient pas. Les Grecs, qui ont bien trop souvent perdu leur mesure, leur sang-froid, leur bon sens, pour tout dire leur sagesse, ne perdaient pas de vue les quatre vertus socratiques, car on en avait tant besoin et pourtant si peu de talent en l’espèce !

166

À la croisée des chemins. — Fi donc ! Vous voulez entrer dans un système où il faut être, ou bien sans réserve la roue qui écrase, ou bien celui qui passe dessous ! Où il va de soi que tout un chacun est ce qu’on fait de lui là-haut ! Où la recherche de « relations » fait partie des obligations naturelles ! Où nul ne se sent offensé si on attire son attention sur quelqu’un en lui disant : « Il pourra vous être utile un jour » ; où on ne se gêne pas pour faire des visites en vue de quémander l’entremise d’une personne ! Où on n’imagine même pas comment la conformité délibérée à de telles mœurs vous a désigné une fois pour toutes comme poterie de bas étage de la nature que d’autres peuvent utiliser et mettre en morceaux à leur gré sans pour autant se sentir par trop responsables ; comme si on disait : « Des gens de mon espèce, il n’en manquera jamais : disposez de moi ! Sans hésiter ! »

167

Hommages inconditionnels. — Si je pense au philosophe allemand le plus lu, au compositeur allemand le plus écouté et à l’homme d’État allemand le plus considéré, je ne peux que me rendre à l’évidence : les Allemands, ce peuple des sentiments inconditionnels, sont mis à rude épreuve ces temps-ci, et ce, par leurs propres grands hommes. Par trois fois un spectacle grandiose s’offre à nos yeux : un fleuve qui, chaque fois, dans son lit qu’il a lui-même creusé, coule d’un mouvement si puissant que souvent on dirait qu’il veut refluer en amont. Et pourtant, quelle que soit la vénération qu’on lui témoigne, qui n’aimerait en gros et dans l’ensemble être d’un avis contraire à celui de Schopenhauer ? Et qui pourrait actuellement être du même avis que Richard Wagner en gros et dans le détail ? S’il est bien vrai, comme l’a dit quelqu’un, que partout où il est scandalisé et partout où il scandalise se cache un problème — ce n’est pas lui, en tout cas, qui le mettra au jour. Et enfin, combien aimeraient être de tout cœur du même avis que Bismarck, si du moins il était toujours du même avis ou du moins donnait l’impression de le rester ! De fait : sans principes, mais mû par des pulsions profondes, esprit vif au service de puissantes pulsions, et de ce fait dénué de principes, cela ne devrait pas surprendre chez un homme d’État, mais au contraire passer pour juste et conforme à la nature ; mais malheureusement ce trait jusqu’ici était si peu allemand ! Pas plus que le tapage autour de la musique, que la cacophonie et l’acrimonie autour du musicien ; pas plus que la position novatrice et originale qu’a choisie Schopenhauer : à savoir ni au-dessus des choses, ni à genoux devant elles — les deux attitudes auraient encore pu être qualifiées d’allemandes —, mais contre les choses ! Incroyable ! Et désagréable ! S’aligner sur les choses tout en étant leur adversaire, c’est-à-dire en fin de compte l’adversaire de soi-même ! Que peut donc faire d’un tel modèle l’admirateur inconditionnel ? Et, au demeurant, que faire de trois modèles de la sorte, qui même entre eux ne veulent pas préserver la paix ? Voilà que Schopenhauer est un adversaire de la musique de Wagner, que Wagner est un adversaire de la politique de Bismarck, et Bismarck un adversaire de tout le fatras wagnérien et schopenhauerien ! Alors, que faire ? Où se réfugier pour satisfaire sa soif d’« hommage sans réserve » ? Ne pourrait-on choisir quelques centaines de mesures de bonne musique dans la production du compositeur, qui aillent droit au cœur et qui tiennent au cœur parce qu’elles ont du cœur ; ne pourrait-on se mettre dans son coin avec ce petit larcin et… oublier tout le reste ? Et procéder de la même façon à l’égard du philosophe et de l’homme d’État, choisir, prendre à cœur et surtout oublier tout le reste ? Ah ! si seulement il n’était pas si difficile d’oublier ! Il était une fois un homme très fier qui ne voulait rien accepter, bon ou mauvais, qui ne vînt de lui-même, cependant lorsqu’il eut besoin de l’oubli, il ne put se l’offrir à lui-même, et il fut obligé d’invoquer les esprits par trois fois ; les esprits vinrent, ils écoutèrent sa demande, et dirent à la fin : « Voilà la seule chose qui ne soit pas en notre pouvoir ! » Les Allemands ne devraient-ils pas faire leur profit de l’expérience de Manfred dans ces conditions ? Pourquoi donc invoquer les esprits ? C’est inutile, on n’oublie pas si on veut oublier. Qu’on songe à l’énormité du « reste » de ces trois grandes figures de l’époque, qu’il faudrait en l’occurrence oublier pour pouvoir continuer à les vénérer sans réserve ! Ne vaudrait-il pas mieux saisir l’occasion propice pour tenter quelque chose de nouveau : progresser dans l’honnêteté envers soi-même et, au lieu d’un peuple de la répétition crédule et de l’hostilité aveugle et exacerbée, devenir celui de l’approbation sous condition et de l’opposition bienveillante ; et, pour commencer, apprendre que les hommages inconditionnels à des personnes ont quelque chose de ridicule, que changer d’idée en cette matière n’est pas sans gloire, même pour les Allemands, et qu’il existe une maxime profonde et digne d’être retenue : « Ce qui importe, ce ne sont point les personnes, mais les choses*. » Cette maxime est, à l’instar de celui qui l’a prononcée, grande, sage, simple et laconique, à l’image de Carnot, soldat et républicain. Mais peut-on, de nos jours, parler ainsi d’un Français, au surplus républicain, aux Allemands ? Peut-être pas ; et peut-être ne doit-on pas même rappeler ce que Niebuhr pouvait en son temps dire aux Allemands : que personne comme Carnot ne lui avait donné à ce point l’impression de la vraie grandeur.

168

Un modèle. — Qu’est-ce que j’aime chez Thucydide, qu’est-ce qui fait que je le place plus haut que Platon ? Il prend le plaisir le plus large et le plus impartial à tout ce qu’il y a de typique chez l’homme et dans les événements, et il estime que chaque type comporte une certaine dose de bon sens : c’est elle qu’il cherche à mettre au jour. Il possède une plus grande justice pratique que Platon ; ce n’est pas un calomniateur ni un détracteur des hommes qui ne lui plaisent pas ou qui lui ont fait du mal dans la vie. Au contraire, il projette de la grandeur dans toutes les choses et les personnes, et il la leur confère, car il ne voit que des types : qu’importe aussi bien à la postérité, à laquelle il voue son œuvre, tout ce qui ne serait pas typique ! C’est ainsi qu’en lui, le penseur de l’homme, achève de s’épanouir magnifiquement cette civilisation de la connaissance impartiale du monde, qui eut en Sophocle son poète, en Périclès son homme d’État, en Hippocrate son médecin, en Démocrite son naturaliste : cette civilisation qui mérite d’être baptisée du nom de ses maîtres, les sophistes, et qui hélas ! dès l’instant de ce baptême commence tout à coup à pâlir et à nous échapper, car nous soupçonnons désormais que ce doit avoir été une civilisation très immorale pour avoir été combattue par Platon et toutes les écoles socratiques ! La vérité est en l’occurrence si compliquée et si entortillée qu’on répugne à la démêler : que l’ancienne erreur (error veritate simplicior1) poursuive donc son ancien chemin !

169

L’élément grec, étranger au nôtre. — Oriental ou moderne, asiatique ou européen : tout cela, comparé à l’élément grec, se caractérise par le massif et le plaisir de la grande quantité, tenue pour la langue du sublime, tandis qu’à Paestum, à Pompéi et à Athènes, et face à toute l’architecture grecque, on s’étonne de voir avec quelles petites masses les Grecs savent et aiment exprimer le sublime. De même, avec quelle simplicité les hommes se représentaient eux-mêmes en Grèce ! Combien nous les dépassons dans la connaissance des hommes ! Et comme nos âmes et nos représentations des âmes ont l’air labyrinthiques, comparées aux leurs ! Si nous voulions et osions une architecture conforme à notre type d’âmes (nous sommes trop lâches pour cela !), c’est le labyrinthe qui devrait être notre modèle ! La musique qui nous caractérise et qui nous exprime véritablement le laisse déjà deviner ! (Dans la musique, en effet, les hommes se laissent aller, car ils se figurent qu’il n’y a personne qui puisse les voir eux-mêmes derrière leur musique.)

170

Autre perspective du sentiment. — Ah ! Notre bavardage sur les Grecs ! Qu’est-ce donc que nous comprenons à leur art, dont l’âme est la passion pour la beauté virile nue ? C’est seulement à partir d’elle qu’ils ressentaient la beauté féminine. Ils avaient donc à son égard une perspective tout autre que la nôtre. Et il en allait de même pour leur amour de la femme : ils vénéraient autrement, ils méprisaient autrement.

171

L’alimentation de l’homme moderne. — Il s’entend à digérer bien des choses, et même presque tout, c’est là son ambition à lui. Mais il serait d’un ordre supérieur si justement il ne s’y entendait pas : l’homo pamphagus2, ce n’est pas l’espèce la plus raffinée. Nous vivons entre un passé qui avait un goût plus extravagant et plus bizarre que le nôtre, et un avenir qui en aura peut-être un plus choisi : nous vivons trop dans l’entre-deux.

172

Tragédie et musique. — Les hommes de mentalité foncièrement guerrière, comme par exemple les Grecs à l’époque d’Eschyle, sont difficiles à émouvoir, et quand la pitié vient à vaincre leur dureté, elle les saisit comme un vertige semblable à une « force démoniaque » : ils se sentent alors privés de liberté et agités d’un frisson religieux. Après coup, ils font des réserves sur cet état ; aussi longtemps qu’ils s’y trouvent, ils jouissent du ravissement d’être hors de soi et de celui du merveilleux, auquel se mêle l’absinthe la plus âcre de la souffrance : c’est un véritable breuvage de guerriers, quelque chose de rare, de dangereux et de doux-amer que l’on n’a pas facilement en partage. C’est à des âmes qui éprouvent cette sorte de pitié que s’adresse la tragédie, des âmes dures et guerrières, difficiles à vaincre, que ce soit par la crainte ou par la pitié, mais qui de temps en temps ont besoin d’être attendries par cette dernière ; mais que peut la tragédie sur ceux qui sont exposés aux « affections de sympathie » comme la voile aux vents ? Quand les Athéniens furent devenus plus tendres et plus sensibles, à l’époque de Platon — hélas ! comme ils étaient encore loin de la sensiblerie des habitants de nos grandes et petites villes ! —, les philosophes ne s’en plaignaient pas moins de la nocivité de la tragédie. Une époque pleine de dangers, comme celle qui commence, dans laquelle la bravoure et la virilité augmentent de prix, rendra peut-être de nouveau les âmes progressivement dures au point que des poètes tragiques seront nécessaires : en attendant, ces derniers sont devenus un peu superflus, pour parler par euphémisme. Ainsi reviendra peut-être également pour la musique une époque meilleure (c’en sera certainement une plus méchante), quand les artistes devront, par son truchement, s’adresser à des hommes rigoureusement personnels, durs en eux-mêmes, dominés par le sombre sérieux de leur passion propre ; mais que peut la musique pour les âmelettes d’aujourd’hui, d’une époque en voie de disparition, excessivement remuables, arrêtées dans leur croissance, personnelles à moitié, curieuses et avides de tout ?

173

Les apologistes du travail. — Dans la glorification du « travail », dans les infatigables discours sur la « bénédiction du travail », je vois la même arrière-pensée que dans l’apologie des actions impersonnelles d’intérêt général : la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, on sent de nos jours, à la vue du travail — on entend toujours par là le dur labeur du matin au soir —, qu’un tel travail est la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et qu’il s’entend à entraver puissamment le développement de la raison, des convoitises et du désir d’indépendance. Car il dépense une quantité extraordinaire de force nerveuse et la soustrait à la réflexion, à la méditation, aux songeries, aux soucis, aux amours, aux haines ; il met en permanence devant les yeux un but dérisoire et dispense des satisfactions faciles et régulières. Ainsi, une société dans laquelle on travaille dur sans cesse sera davantage en sécurité, et c’est la sécurité que l’on adore maintenant comme la divinité suprême. Or voici ! Épouvante ! C’est justement le « travailleur » qui est devenu dangereux ! Cela grouille d’« individus dangereux » ! Et, derrière eux, le danger de tous les dangers : le fait individuel !

174

Mode morale d’une société commerçante. — Derrière le principe de la mode morale actuelle, « les actions morales sont celles de la sympathie pour autrui », je vois régner la pulsion sociale de la crainte, déguisée intellectuellement sous cette forme. Cette pulsion se donne pour but suprême, capital, immédiat, qu’il faut ôter à la vie tout ce qu’elle comportait de dangereux autrefois, et que chacun doit y contribuer, et de toutes ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent la sécurité commune et le sentiment de sécurité de la société peuvent recevoir le prédicat « bon » ! Combien faut-il donc que les hommes aient peu de plaisir à eux-mêmes pour qu’une pareille tyrannie de la crainte leur impose la loi morale suprême, pour qu’ils se laissent ainsi ordonner sans murmure de lever ou de détourner les yeux d’eux-mêmes et d’avoir des yeux de lynx pour toutes les détresses et toutes les souffrances chez autrui ! Avec une si monstrueuse intention de raboter toutes les aspérités et d’arrondir tous les angles, ne sommes-nous pas en bonne voie de transformer l’humanité en sable ? En sable ! Un sable fin, mou, rond, innombrable ! Est-ce là votre idéal, vous autres hérauts des affections de sympathie ? En attendant, la question reste ouverte de savoir si l’on est plus utile à autrui en accourant toujours sur-le-champ pour le secourir — ce qui ne peut se faire que très superficiellement, à moins de tomber dans l’ingérence et la manipulation tyranniques —, ou bien en faisant de soi-même quelque chose qu’autrui a du plaisir à regarder, par exemple un beau jardin paisible et bien clos, muni de hautes murailles pour se protéger des tempêtes et de la poussière des routes, mais aussi d’une porte hospitalière.
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Pensée fondamentale d’une civilisation de commerçants. — On voit aujourd’hui se faire jour en maint endroit la civilisation d’une société dont l’âme est le commerce, au même titre que la joute individuelle l’était chez les Grecs anciens, et que la guerre, la victoire et le droit l’étaient chez les Romains. Le commerçant s’entend à tout évaluer sans produire, à évaluer en fonction des besoins du consommateur, et non pas en fonction de ses besoins personnels. « Qui et combien de personnes consomment ceci ou cela ? », voilà sa question clé. Ce type d’évaluation, il en fait dès lors un usage instinctif et constant, pour tout et donc également pour les productions des arts et des sciences, des penseurs, des savants, des artistes, des hommes d’État, des peuples et des partis, de toutes les époques : à propos de tout ce qui se crée, il s’informe de l’offre et de la demande, afin de fixer pour lui-même la valeur d’une chose. Ce trait, venant à caractériser toute une civilisation, poussé jusqu’à l’illimité et jusqu’au plus subtil, imposé à tout vouloir et à tout pouvoir, voilà ce dont vous autres hommes du siècle prochain serez fiers, si les prophètes de la classe commerçante ont raison de vous en promettre la possession. Mais j’accorde peu de foi à ces prophètes. Credat Judaeus Apella, pour parler avec Horace3.
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La critique des pères. — Pourquoi est-on prêt aujourd’hui à supporter la vérité sur le passé le plus récent ? Parce qu’il y a toujours déjà une nouvelle génération qui se sent en opposition avec ce passé, et qui jouit dans cette critique des prémices du sentiment de puissance. Autrefois, au contraire, la génération nouvelle voulait se fonder sur l’ancienne et elle commençait à se sentir fière, non seulement en acceptant les points de vue des pères, mais en les reprenant à son compte, si possible avec plus de rigueur. La critique des pères était alors un vice : aujourd’hui, c’est par elle que commencent les jeunes idéalistes.
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Apprendre la solitude. — Ô vous pauvres bougres des grandes villes de la politique mondiale, vous, jeunes gens doués, torturés par l’ambition, qui croyez de votre devoir de dire votre mot sur tout ce qui arrive — car il arrive toujours quelque chose ! Pauvres bougres qui, en soulevant ainsi de la poussière et du tapage, croient être le char de l’histoire ! Qui, sans cesse aux aguets, sans cesse épient le moment où ils pourront placer leur mot, et qui perdent du coup toute véritable productivité ! Si grand que puisse être leur désir de grandes œuvres, le profond silence de la grossesse ne les atteint jamais ! L’événement du jour les chasse devant lui comme paille au vent, alors qu’ils croient être en chasse de l’événement — pauvres bougres ! Quand on veut jouer les héros sur la scène, on ne doit pas penser à faire le chœur, et on ne doit même pas savoir comment faire chœur.
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Ceux qu’on use quotidiennement. — Ces jeunes gens ne manquent ni de caractère, ni de dons, ni de zèle, mais on ne leur a jamais laissé le temps de se donner à eux-mêmes une direction, ou plutôt on les a depuis l’enfance habitués à en recevoir une. Autrefois, quand ils étaient assez mûrs pour « être envoyés dans le désert », on procédait autrement : on les utilisait, on les détournait d’eux-mêmes, on les dressait à l’usure quotidienne, on leur en faisait un devoir et un dogme. Et maintenant ils ne peuvent plus s’en passer et refusent qu’il en aille autrement. Seulement, il ne faudrait pas refuser à ces pauvres bêtes de trait leurs « vacances », c’est le mot qu’on emploie pour désigner cet idéal d’oisiveté au siècle du surmenage : le moment où l’on peut paresser à l’envi et bêtifier puérilement.
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Le moins d’État possible ! — Toutes les situations politiques et économiques ne méritent pas que ce soient justement les esprits les plus doués qui puissent et doivent s’en occuper : un tel gaspillage de l’esprit est au fond pire qu’une situation de détresse. Elles sont et restent des domaines de travail pour les esprits médiocres, et il ne faudrait pas laisser d’autres que ceux-ci opérer dans cet atelier : plutôt laisser encore une fois la machine voler en éclats ! Mais telles que les choses se présentent aujourd’hui, où non seulement tous croient devoir savoir tous les jours ce qui se passe, mais où chacun veut être activement de la partie et laisse du coup tomber son propre travail, c’est une folie grave et ridicule. À ce prix, on paie la « sécurité commune » beaucoup trop cher. Et, ce qui est le plus aberrant, on produit au surplus, avec cela, le contraire de la sécurité commune, ainsi que notre siècle chéri entreprend de le démontrer : comme si cela n’avait jamais encore été démontré ! Assurer la société contre tous les risques, la rendre infiniment commode pour tous les commerces et échanges, transformer l’État en providence au bon et au mauvais sens du mot, voilà des buts inférieurs, médiocres et pas vraiment indispensables, vers lesquels on ne devrait pas faire tendre tous les moyens et instruments les plus élevés qu’il puisse y avoir — moyens que l’on devrait justement réserver pour les fins les plus élevées et les plus rares ! Notre époque, bien qu’elle parle beaucoup d’économie, est gaspilleuse ; elle gaspille ce qu’il y a de plus précieux : l’esprit.
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Les guerres. — Les grandes guerres contemporaines sont les effets des études historiques.

181

Gouverner. — Les uns gouvernent pour le plaisir de gouverner ; les autres, pour ne pas être gouvernés. Ces derniers, entre deux maux, ont choisi le moindre.
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La conséquence grossière. — On dit, plein de considération : « C’est un caractère ! » Oui ! Lorsqu’il se révèle grossièrement conséquent, quand la conséquence crève les yeux les plus myopes ! Mais dès qu’apparaît un esprit plus subtil et plus profond, doué de l’esprit de suite à sa manière, plus élevée, les spectateurs nient l’existence du caractère. C’est pourquoi les hommes d’État rusés jouent leur comédie sous le couvert de la conséquence grossière.
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Vieux et jeunes. — « Il y a quelque chose d’immoral dans l’institution parlementaire — c’est ce que persiste à penser tel ou tel —, puisqu’on y a même le droit d’y avoir des avis opposés à ceux du gouvernement ! » — « Il faut toujours adopter l’avis que prescrit notre gracieux souverain » : tel est le onzième commandement pour maint bon vieux crâne, en particulier dans le nord de l’Allemagne. On en rit comme d’une mode surannée, mais autrefois, c’était la morale ! Peut-être qu’un jour on se remettra à rire de ce qui passe aujourd’hui pour moral auprès de la jeune génération, élevée dans le parlementarisme : à savoir, qu’il faut placer la politique du parti au-dessus de sa propre sagesse et répondre à toute question relative au bien public de la façon qui apportera le vent le plus favorable aux voiles du parti. « Il faut adapter l’avis le plus favorable à la situation du parti » : telle serait la règle canonique. Au service d’une telle morale, on trouve désormais toute espèce de sacrifice, de dépassement de soi et de martyre.
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L’État, produit des anarchistes. — Au pays des hommes soumis, il reste encore suffisamment d’arriérés et d’insoumis : ils se regroupent actuellement dans les camps socialistes plus qu’ailleurs. S’il devait arriver que ceux-ci fassent un jour des lois, on peut être sûr qu’ils se mettront des chaînes et s’appliqueront une discipline de fer : ils se connaissent ! Et ils supporteront ces lois, conscients de les avoir eux-mêmes faites ; le sentiment de puissance, de cette puissance, est trop récent et trop exaltant pour qu’ils ne soient pas prêts à tout supporter.
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Mendiants. — Il faut supprimer les mendiants, car on enrage de leur donner quelque chose et on enrage de ne rien leur donner.
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Boutiquiers. — Votre boutique, c’est votre plus grand préjugé, elle vous lie à votre lieu, à votre société, à vos inclinations. Affairés dans votre boutique, mais paresseux en esprit, satisfaits de votre indigence, et le tablier du devoir ceint sur cette satisfaction : c’est ainsi que vous vivez, que vous voulez voir vos enfants !
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Extrait d’un avenir possible. — Est-il impossible d’imaginer un état social dans lequel le malfaiteur se met lui-même en accusation, s’impose lui-même publiquement sa peine, avec le fier sentiment d’honorer ainsi la loi qu’il a lui-même établie, et, en se châtiant, d’exercer sa puissance, la puissance du législateur ? Il peut lui arriver de commettre une faute, mais il s’élève au-dessus de cette faute par la sanction qu’il s’impose volontairement, et il ne se contente pas d’effacer la faute par sa sincérité, sa grandeur et son calme : il y ajoute un bienfait public. Tel serait le criminel d’un avenir possible, ce qui présuppose également une législation à venir, avec ce principe fondamental : « Je ne me plie qu’à la loi que j’ai moi-même faite, dans les petites choses comme dans les grandes. » Il y a encore tant d’essais à faire ! Tant d’avenirs à faire éclore !
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Ivresse et alimentation. — Si les peuples sont tant trompés, c’est parce qu’ils cherchent toujours un trompeur, à savoir un vin qui excite leurs sens. Dès lors qu’ils obtiennent ce vin, ils se contentent bien de mauvais pain. L’ivresse leur importe plus que la nourriture — c’est là l’appât auquel ils ne cesseront de mordre ! Que leur importent les hommes choisis dans leurs rangs, fussent-ils les praticiens les plus experts, à côté de conquérants glorieux ou de vieilles et fastueuses maisons princières ! L’homme du peuple doit au moins leur faire miroiter conquêtes et fastes ; alors on croira peut-être en lui. Ils obéissent toujours, et font même plus que cela, à condition de pouvoir s’enivrer par la même occasion ! On ne peut même pas leur présenter la tranquillité et le plaisir sans y ajouter la couronne de laurier et sa vertu de rendre fou. Mais ce goût grossier, qui accorde plus d’importance à l’ivresse qu’à l’alimentation, n’est aucunement issu des profondeurs de la populace : il y a au contraire été importé et implanté, et c’est là qu’il manifeste encore d’une façon résiduelle la vigueur de ses jeunes pousses, alors qu’il tire son origine des plus hautes intelligences, auprès desquelles il a fleuri pendant des millénaires. Le peuple est la dernière terre sauvage sur laquelle cette resplendissante ivraie puisse encore prospérer. Comment ? Et c’est justement à lui qu’on devrait confier la politique ? Pour qu’il tire d’elle son ivresse quotidienne ?
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De la grande politique. — Quelle que puisse être la contribution de l’intérêt et de la vanité des particuliers comme des peuples à la grande politique, le flot très puissant qui la fait avancer est le besoin d’un sentiment de pouvoir, qui ne jaillit pas seulement des âmes des princes et des puissants, mais aussi, pour une bonne part et épisodiquement, des sources inépuisables des basses couches d’un peuple. Revient toujours l’instant où la masse est prête à mettre en jeu sa vie, ses possessions, sa conscience, sa vertu, afin de se procurer cette sienne jouissance la plus haute, et de disposer, telle une nation triomphante, tyrannique et arbitraire, d’autres nations (ou de s’imaginer qu’elle le fait). Les sentiments de prodigalité, de sacrifice, d’espérance, de confiance, de témérité extrême, et les visions fantastiques jaillissent alors avec une telle richesse que le prince orgueilleux ou avisé et prévoyant peut saisir le premier prétexte venu pour entrer en guerre et camoufler son injustice sous la bonne conscience du peuple. Les grands conquérants ont toujours eu à la bouche le pathos de la vertu, toujours entourés qu’ils étaient de masses en état d’élévation qui ne voulaient entendre que le langage le plus élevé. Singulière folie des jugements moraux ! Quand l’homme a le sentiment de la puissance, il se sent et se nomme bon, et c’est précisément alors que les autres, sur lesquels il doit déchaîner sa puissance, le sentent et le nomment méchant. Dans la fable des âges de l’humanité, Hésiode a dépeint à deux reprises la même époque des héros homériques et a tiré deux époques d’une seule : du point de vue de ceux qui vivaient sous l’effroyable pression d’airain de ces hommes violents et aventureux ou en avaient eu connaissance par leurs ancêtres, l’époque semblait méchante, mais les descendants de ces générations chevaleresques honoraient en elle une bonne vieille époque, bienheureuse ou à moitié heureuse. Le poète ne pouvait pas se tirer d’embarras d’une autre manière : sans doute avait-il des auditeurs des deux genres autour de lui !
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L’ancienne éducation allemande. — Lorsque les Allemands commencèrent à intéresser les autres pays d’Europe — il n’y a pas si longtemps que cela —, ce fut grâce à une éducation qu’ils ne possèdent plus aujourd’hui ; ils s’en sont même débarrassés avec un zèle aveugle, comme s’il s’était agi d’une maladie, et ils n’avaient pourtant rien de mieux à offrir en échange que la folie politique et nationaliste. Certes, ils ont grâce à cela réussi à paraître encore beaucoup plus intéressants aux autres peuples qu’ils ne l’avaient été autrefois grâce à leur éducation : les voilà donc satisfaits ! En attendant, on ne peut nier que cette éducation allemande a mystifié les Européens et qu’elle ne méritait pas un tel intérêt, et moins encore une telle imitation et une appropriation si zélée. Qu’on se reporte donc aujourd’hui à Schiller, Wilhelm von Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling, qu’on lise leur correspondance et qu’on s’introduise dans le grand cercle de leurs adeptes : qu’ont-ils en commun, qu’y a-t-il chez eux qui agisse sur nous tous, tels que nous sommes à présent, d’une manière tantôt si insupportable, tantôt si touchante et si digne de pitié ? D’abord la manie de paraître à tout prix moralement excité ; ensuite la soif de brillantes généralités sans consistance, ainsi que l’intention d’embellir les choses appliquée à tout (caractères, passions, époques, mœurs), ce « beau » étant malheureusement d’un goût insipide et confus, qui se targuait pourtant d’une origine grecque. Il s’agit d’un idéalisme mou, bonasse, aux scintillements argentés, qui cherche avant tout des poses délicatement feintes et des voix délicatement feintes, quelque chose d’aussi prétentieux qu’inoffensif, animé d’une très cordiale répugnance à l’égard de la « froide » ou « sèche » réalité, de l’anatomie, des passions à leur comble, de toute espèce de philosophie de la modestie et du scepticisme, mais surtout à l’égard de la connaissance de la nature, dès lors que celle-ci ne pouvait pas être exploitée sous forme de symbolique religieuse. Goethe observa à sa manière cette agitation de l’éducation allemande — un peu à l’écart, doucement récalcitrant, silencieux, s’affermissant dans sa voie propre, à ses yeux préférable. Schopenhauer fut également, un peu plus tard, un observateur de la même scène : une grande partie du monde effectif et de son caractère diabolique était redevenue visible à ses yeux, et il en parla avec autant de grossièreté que d’enthousiasme, car cette dimension diabolique a sa beauté ! Et qu’est-ce qui a pu séduire au fond les étrangers au point qu’ils n’ont pas observé la scène de la même façon que Goethe et Schopenhauer, ou qu’ils ont détourné les yeux ? Ce fut ce lustre mat, cette lumière énigmatique de voie lactée dans laquelle baignait cette éducation ; et l’étranger se disait : « Voilà qui est très éloigné de nous, voilà qui excède notre vue, notre ouïe, notre entendement, nos plaisirs, nos évaluations ; ce pourraient malgré tout être des étoiles ! Les Allemands auraient-ils discrètement découvert un coin du ciel et s’y seraient-ils établis ? Il faut chercher à se rapprocher des Allemands. » Et c’est bien ce qui arriva : lorsque ces mêmes Allemands, à peine plus tard, commencèrent à vouloir se débarrasser de cette lumière de voie lactée, ils savaient très bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, mais dans un nuage !
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Des hommes meilleurs ! — On me dit que notre art s’adresse aux hommes du présent avides, insatiables, indomptés, écœurés, torturés, et qu’il leur montre une image de la félicité, de la hauteur de vues et du renoncement au monde, à côté de l’image de leur brutalité, de telle sorte qu’ils peuvent oublier un instant et respirer, et peut-être même en rapporter une incitation à la fuite et au renoncement à cet oubli. Pauvres artistes, avec un tel public ! avec de telles arrière-pensées, qui relèvent pour moitié du prêtre et pour moitié de l’aliéniste ! Combien plus heureux fut Corneille — « notre grand Corneille », comme s’exclama Mme de Sévigné, avec les accents d’une femme face à un homme accompli —, combien plus altier était son public à lui, auquel il pouvait faire du bien avec les images des vertus chevaleresques, du devoir rigoureux, du sacrifice magnanime et de la maîtrise héroïque de soi-même ! Comme ils aimaient différemment l’existence, son public et lui, non à partir d’un « vouloir » aveugle et brutal, que l’on maudit parce qu’on est incapable de le tuer, mais comme un lieu qui peut réunir la grandeur et l’humanité, et où même la contrainte la plus rigoureuse des formes, la sujétion à l’arbitre du prince ou de l’Église, ne peuvent soumettre ni la fierté, ni la chevalerie, ni la grâce, ni l’esprit de chacun, et sont bien plutôt ressenties comme une incitation et un aiguillon qui, par contraste, encouragent la souveraineté et la distinction naturelles, la puissance héritée du vouloir et de la passion !
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Se souhaiter des adversaires accomplis. — On ne peut disputer aux Français le fait qu’ils ont été le peuple le plus chrétien de la terre : non parce que la foi des masses aurait été chez eux plus importante qu’ailleurs, mais parce que les plus difficiles idéaux chrétiens se sont transformés chez eux en êtres humains, et ne sont pas restés de simples représentations, amorces ou demi-mesures. Voici Pascal, dans l’union de la braise, de l’esprit et de la droiture, premier d’entre tous les chrétiens : qu’on mesure ce qu’il s’agissait ici d’unir ! Voici Fénelon, expression parfaite et ravissante de la culture d’Église dans toute sa force : un juste milieu, qu’on pourrait être tenté, comme historien, de considérer comme une chose impossible, alors qu’il a seulement été quelque chose d’infiniment difficile et invraisemblable. Voici Mme Guyon parmi ses semblables, les quiétistes français ; et tout ce que l’éloquence et l’ardeur de l’apôtre Paul ont cherché à deviner de l’état le plus sublime, le plus paisible, le plus extatique de la semi-divinité du chrétien est alors devenu vérité, se détachant ainsi de ces privautés juives de Paul à l’égard de Dieu, grâce à une ingénuité vieille France authentique, féminine, fine et distinguée, de la parole et de l’attitude. Voici le fondateur des monastères trappistes, lui qui a traité avec le plus grand sérieux l’idéal de la religion chrétienne, non comme une exception parmi les Français, mais justement en tant que Français, car jusqu’à cet instant son austère création n’a su s’acclimater et rester forte que parmi les Français, et les a suivis en Alsace et en Algérie. N’oublions pas les huguenots : jamais jusqu’alors l’association du sens guerrier et du sens du travail, des mœurs les plus raffinées et de la rigueur chrétienne n’avait été aussi belle. Et c’est à Port-Royal que la grande érudition chrétienne connut son dernier épanouissement : au demeurant, les grands hommes s’entendent mieux à l’épanouissement en France qu’ailleurs. Loin d’être superficiel, un grand Français a néanmoins toujours sa surface, une peau naturellement adaptée à son contenu et à sa profondeur, tandis que la profondeur d’un grand Allemand est généralement confinée dans une fiole, tel un élixir qui veut se mettre à l’abri de la lumière et des mains étourdies grâce à son enveloppe rigide et étrange. Et à présent, que l’on devine pourquoi ce peuple de types achevés du christianisme devait également produire le type achevé opposé du libertin ! Le libertin français est toujours en lutte à l’intérieur de lui-même avec de grands hommes, et non simplement contre des dogmes et de sublimes avortons, comme les libres penseurs d’autres peuples.
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Esprit* et morale. — L’Allemand, qui a le secret d’ennuyer avec tout son esprit, sa science et ses sentiments, et qui s’est habitué à tenir l’ennui pour moral, a, face à l’esprit* français, la peur que celui-ci ne puisse crever les yeux de la morale, mais en même temps une peur mêlée d’envie, comme l’oisillon face au serpent à sonnettes. Parmi les Allemands illustres, personne n’a peut-être eu plus d’esprit* que Hegel, mais cet esprit* lui inspirait une telle peur d’Allemand, qu’elle a engendré son style caractéristique si détestable. Car ce style consiste essentiellement en un noyau sans cesse et de nouveau enveloppé, jusqu’à ce qu’il ne perce quasiment plus, tel le regard pudique et curieux de « jeunes femmes au travers de leur voile », selon les termes de ce vieux misogyne d’Eschyle : ce noyau, pourtant, consiste en une trouvaille drôle, souvent impertinente, à propos des choses les plus abstraites, une association de mots subtile et osée comme il se doit dans une société de penseurs, comme un piment de la science. Mais dans un tel enrobage, cela fait l’effet d’une science abstruse et tout à fait celui d’un ennui hautement moral ! Les Allemands disposaient dès lors d’une forme d’esprit autorisée, dont ils se délectaient avec un enthousiasme exubérant tel que le bon sens bien solide de Schopenhauer n’en revenait pas ; toute sa vie, il a pesté contre le spectacle que lui offraient les Allemands, spectacle qu’il n’a jamais su s’expliquer.
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Vanité des professeurs de morale. — Le peu de succès que les professeurs de morale rencontrent dans l’ensemble trouve en ceci son explication : ils en voulaient trop d’un coup, c’est-à-dire qu’ils étaient trop ambitieux, ils aimaient trop imposer des préceptes pour tout le monde. Mais cela revient à errer dans le vague et à haranguer les animaux pour en faire des hommes : rien d’étonnant que les animaux trouvent cela ennuyeux ! Il conviendrait de choisir des cercles restreints, de chercher et promouvoir une morale adaptée, par exemple de haranguer les loups pour en faire des chiens. Mais le grand succès revient avant tout à celui qui veut faire l’éducation de l’individu, et non pas de tous ni même de cercles restreints, et qui pour ce faire ne va pas chercher à gauche et à droite. Le siècle précédent l’emporte sur le nôtre du fait précisément qu’il a vu naître tant d’hommes individuellement éduqués, à côté d’autant d’éducateurs qui avaient trouvé ici la tâche de leur vie et, avec elle, une dignité à leurs propres yeux et aux yeux de toute « bonne société ».
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Ce qu’on appelle l’éducation classique. — Découvrir que notre vie est consacrée à la connaissance ; que nous la rejetterions, non ! que nous l’aurions rejetée si cette consécration ne la protégeait pas contre nous-mêmes ; se réciter souvent, en tremblant, les vers suivants :

Destin, je me soumets ! M’y refuserais-je,

Il le faudrait malgré tout et en soupirant !

Puis, avec le regard en arrière sur le chemin de la vie, découvrir également ce qui ne peut plus être réparé : le gaspillage de notre jeunesse, faute que nos éducateurs aient utilisé ces années avides de savoir, intenses et assoiffées, pour nous conduire vers la connaissance des choses, tandis qu’ils nous ont amenés au contraire vers ce qu’on appelle la « culture classique » ! Quel gaspillage de notre jeunesse, quand on nous inculquait avec maladresse et dans les tortures un savoir par trop indigent sur les Grecs et les Romains et sur leurs langues, à l’encontre du principe premier de toute éducation : ne proposer de nourriture qu’à celui qui en a faim ! On nous imposait par la force les mathématiques et la physique au lieu de nous conduire d’abord vers le désespoir de l’ignorance et de dissoudre en mille problèmes agaçants, honteux et épuisants notre petite vie quotidienne, nos faits et gestes, et tout ce qui du matin au soir se passe à la maison, à l’atelier, dans le ciel et dans les alentours, pour montrer alors à notre désir que nous avons tout d’abord besoin d’un savoir mathématique et mécanique et pour nous enseigner ensuite le ravissement qu’inspire la rigueur logique de ce savoir ! Si seulement on nous avait appris le respect devant ces sciences, si seulement on nous avait, ne serait-ce qu’une fois, ébranlé l’âme avec la lutte, les échecs et les sursauts des grands hommes, devant le martyre que représente l’histoire de la science rigoureuse ! Mais c’est au contraire le vent d’un certain mépris pour les sciences véritables qui soufflait sur nous, au profit de l’histoire, de la « culture intellectuelle » et du « classicisme ». Et nous nous sommes si facilement laissé abuser ! Culture intellectuelle ! N’aurions-nous pas pu pointer du doigt les meilleurs professeurs de nos lycées et poser la question en riant : « Où se trouve donc cette culture intellectuelle ? Et si elle n’existe pas, comment pourraient-ils l’enseigner ? » Et quant au classicisme ! Avons-nous appris quelque chose du contenu de l’éducation de la jeunesse chez les Anciens ? Avons-nous appris à parler comme eux, à écrire comme eux ? Nous sommes-nous exercés sans relâche à manier les armes de la discussion, celles de la dialectique ? Avons-nous appris à nous mouvoir avec la même élégance et la même fierté qu’eux, avons-nous appris la lutte, le lancer et le pugilat comme eux ? Avons-nous appris quoi que ce soit de l’ascèse pratique de tous les philosophes grecs ? Avons-nous été formés à une seule vertu antique, et cela de la même manière que les Anciens ? Est-ce que la grande lacune de notre éducation, ce n’a pas été une réflexion d’ensemble sur la morale, et davantage encore la seule critique possible à son endroit, les tentatives rigoureuses et courageuses pour vivre telle ou telle morale ? A-t-on éveillé en nous un sentiment qui avait plus de valeur aux yeux des Anciens qu’à ceux des Modernes ? Nous a-t-on montré dans un esprit antique l’organisation de la journée et de la vie, et les buts vers lesquels elle tend ? Avons-nous seulement appris les langues anciennes comme nous apprenons les langues vivantes, à savoir pour les parler et pour les parler bien et avec aisance ? Jamais une vraie compétence, une capacité nouvelle comme résultat d’années de labeur ! Mais des connaissances à propos des compétences et des capacités des hommes d’autrefois ! Et quelles connaissances ! D’année en année, il m’apparaît toujours plus clairement que l’élément grec et ancien, si simple et archiconnu qu’il puisse s’offrir à nous, est difficile à comprendre, voire à peine accessible, et que la légèreté coutumière avec laquelle on parle des Anciens est soit purement superficielle, soit une outrecuidance invétérée de l’irréflexion. Les mots et les notions similaires nous leurrent : derrière eux cependant se cache toujours une sensibilité qui ne pourrait être qu’incompréhensible, étrangère ou embarrassante pour la sensibilité moderne. Ce sont là des domaines qui, je trouve, pourraient servir d’aires de jeux à des gamins ! C’est assez que nous l’ayons fait quand nous étions gamins, ce qui nous a valu une aversion presque définitive pour l’Antiquité, aversion liée à une familiarité apparemment excessive ! Car, dans leur superbe, nos maîtres d’études classiques s’imaginent en quelque sorte propriétaires des Anciens, au point d’étendre cette présomption à ceux qui sont déjà instruits, jointe à la suspicion qu’une telle propriété n’apporte pas à vrai dire le bonheur, mais qu’elle est tout juste bonne pour d’honnêtes vieux rats de bibliothèque, aussi démunis que bizarres : « Laissons-les méditer sur leur trésor, il ne vaut sans doute guère mieux qu’eux ! » C’est avec cette muette arrière-pensée que s’est achevée notre éducation classique. Cela ne peut plus être réparé — en ce qui nous concerne ! Mais cessons de ne penser qu’à nous !
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Questions très personnelles de la vérité. — « Qu’est-ce donc que je fais, au fond ? Et où est-ce que je veux en venir, moi ? » Telle est la question de la vérité qui, dans notre mode d’éducation actuel, n’est pas transmise ni donc posée, faute de temps. Mais en revanche, parler avec les enfants de balivernes et non pas de la vérité, parler avec les femmes, futures mères, de futilités et non pas de la vérité, parler avec les jeunes hommes de leur avenir et de leurs plaisirs et non pas de la vérité — pour cela on aura toujours le temps et l’envie ! Mais que représentent soixante-dix années ! Cela passe, et bientôt tout est fini. Il importe si peu que la vague sache où elle va et comment ! Et même, on pourrait être bien avisé de ne pas le savoir. « Soit, mais ne pas même poser la question, voilà qui manque d’audace ; notre éducation ne rend pas les hommes audacieux. » — Tant mieux ! — « Vraiment ? »
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L’hostilité des Allemands aux Lumières. — Évaluons la contribution que les Allemands de la première moitié de ce siècle ont apportée à la culture dans son ensemble par leur travail intellectuel, et prenons d’abord les philosophes allemands : ils sont revenus au premier et au plus ancien niveau de la spéculation, car ils se contentaient de concepts au lieu d’explications, pareils aux penseurs d’époques plus rêveuses ; c’est à un mode préscientifique de philosophie qu’ils ont redonné vie. Deuxièmement, les historiens et les romantiques allemands : leur commun effort tendait à remettre en honneur une sensibilité ancienne et primitive, notamment le christianisme, l’âme du peuple, ses légendes, sa langue, le monde moyenâgeux, l’ascétisme oriental, le monde indien. Troisièmement, les naturalistes : ils combattaient l’esprit de Newton et de Voltaire et cherchaient à faire revivre, tels Goethe et Schopenhauer, l’idée d’une nature divinisée ou diabolisée, imprégnée de significations éthiques et symboliques. La tendance majeure des Allemands était dirigée contre les Lumières, contre la révolution sociale qui, d’après un malentendu grossier, devrait en résulter : la piété à l’égard de tout ce qui existait encore cherchait à se convertir en piété à l’égard de tout ce qui avait existé, dans le seul but de faire à nouveau déborder le cœur et l’esprit et de ne plus laisser de place à des buts futurs et novateurs. Le culte du sentiment fut érigé en lieu et place du culte de la Raison, et les musiciens allemands, artistes de l’invisible, de l’exaltation, du féerique et de la nostalgie ont travaillé à la construction de ce nouveau temple avec plus de succès que l’ensemble des artistes du verbe et de la pensée. Compte tenu du fait qu’une quantité incroyable de bonnes choses ont été dites et analysées dans le détail et que nombre d’entre elles sont, depuis, jugées plus équitablement que jamais, il reste donc, tout bien considéré, qu’on courait au total un risque non négligeable, sous le prétexte de la connaissance la plus complète et définitive du passé, à reléguer celle-ci en dessous du sentiment et, pour parler comme Kant, qui définissait ainsi sa propre tâche, à « laisser place à la croyance en signifiant ses limites au savoir ». À présent nous pouvons respirer : l’heure de ce danger est passée ! Et, fait étrange, ce sont précisément les esprits si éloquemment invoqués par les Allemands qui ont, à la longue, fait le plus grand tort aux intentions de ceux qui les invoquaient : l’histoire, le savoir des origines et de l’évolution, la sympathie pour le passé, la passion ravivée du sentiment et de la connaissance, après avoir tous été, un temps, les auxiliaires zélés de l’esprit obscurantiste, exalté et régressif, ont un jour changé de nature et, nouveaux génies, plus forts encore, de ces mêmes Lumières contre lesquelles on les invoquait, ils s’élèvent maintenant les larges ailes déployées et dépassent ceux qui les avaient invoqués. Ce travail des Lumières, il nous faut maintenant le continuer, indifférents au fait qu’il y a eu une « grande Révolution » suivie d’une « grande réaction » contre celle-ci, et que toutes deux se poursuivent encore, simples jeux de vagues en comparaison de l’immense flot dans lequel nous sommes emportés, et voulons être emportés !

198

Conférer son rang à un peuple. — Avoir de grandes expériences intérieures, se reposer sur elles et s’élever au-dessus d’elles avec l’œil de l’esprit, voilà qui distingue les hommes de culture qui confèrent à leur peuple son rang. En France et en Italie, ce fut l’œuvre de la noblesse ; en Allemagne, où jusqu’ici la noblesse relevait, dans son ensemble, des pauvres d’esprit (peut-être plus pour longtemps), ce fut l’œuvre des prêtres, des professeurs et de leur descendance.
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Nous sommes plus distingués. — Fidélité, magnanimité, souci de la bonne réputation : les trois réunis en un même état d’esprit, c’est ce que nous appelons noble, distingué, élevé, et en cela nous surpassons les Grecs. Nous ne voulons certes pas l’avouer, car nous sentons que les anciens objets de ces vertus ne jouissent plus de la même considération (à juste titre), mais nous voulons substituer précautionneusement de nouveaux objets à ce délicieux atavisme. Pour comprendre que l’état d’esprit des Grecs les plus distingués devrait être considéré comme indigent et à peine convenable pour notre distinction encore chevaleresque et féodale, on se souviendra de cette parole de consolation qu’Ulysse se plaît à prononcer dans des situations funestes : « Tiens bon, ô mon cœur ; tu as déjà supporté bien pire qu’un chien ! » On peut y ajouter, comme illustration de ce modèle mythique, l’histoire de cet officier athénien qui, menacé d’un bâton par un autre officier devant l’état-major au grand complet, se lava de cet affront en s’exclamant : « Vas-y, frappe-moi ! Mais écoute-moi aussi ! » (C’est ce que fit Thémistocle, cet Ulysse aux mille tours de l’âge classique, qui était bien homme à adresser à « son cœur » ce vers de consolation et de détresse, en cet instant funeste.) Les Grecs étaient loin de prendre la vie et la mort à la légère rien que pour une injure, comme nous le faisons, marqués que nous sommes par l’héritage chevaleresque de l’esprit d’aventure et de sacrifice ; ou de chercher des occasions où l’on pouvait mettre en jeu pour l’honneur la vie et la mort, comme nous le faisons avec les duels ; ou bien de mettre plus haut la conservation de la bonne réputation (l’honneur) que l’acquisition de la mauvaise, quand celle-ci va de pair avec la gloire et le sentiment de puissance ; ou bien de rester fidèles aux préjugés et aux articles de foi de leur état quand ils entravaient la marche vers la tyrannie. Car voici le secret peu honorable de chaque bon aristocrate grec ; mû par une jalousie profonde, il maintient chacun de ses pairs sur un pied d’égalité, mais à tout moment, comme un tigre, il est prêt à se jeter sur sa proie, sur la domination violente : qu’importent alors le mensonge, le meurtre, la trahison, le sacrifice de la patrie ! La justice était extraordinairement difficile pour ce genre d’hommes, elle était presque à leurs yeux chose incroyable ; « le juste » était chez les Grecs comme « le saint » chez les chrétiens. Et, quand Socrate lui-même se mit à dire : « C’est le vertueux qui est le plus heureux », on n’en croyait pas ses oreilles, on croyait avoir entendu une ineptie. Car l’image du plus heureux évoquait pour tout homme d’origine noble le parfait tyran, diabolique et sans scrupules, sacrifiant tout et tout le monde à ses excès et à ses désirs. À des hommes qui en secret et sans retenue rêvaient d’un tel bonheur, la glorification de l’État ne pouvait pas être inculquée suffisamment en profondeur : je veux dire que des hommes, dont le désir de pouvoir n’est plus aussi aveuglément déchaîné que celui de ces aristocrates grecs, n’ont plus besoin de cette idolâtrie de la notion d’État, qui à l’époque tenait en lisière ce désir.
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Supporter la pauvreté. — Le grand avantage de l’origine noble est qu’elle fait mieux supporter la pauvreté.
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Avenir de la noblesse. — Les attitudes du monde aristocratique témoignent que, dans chacun de ses membres, la conscience de la puissance ne cesse de jouer son rôle plein de charme. Ainsi, la personne de mœurs nobles, homme ou femme, n’aime pas s’écrouler dans un siège comme si elle était absolument épuisée, elle évite, par exemple, là où tout le monde se met à l’aise, de s’appuyer au dossier de la banquette de chemin de fer, elle ne donne pas l’impression d’être fatiguée quand elle reste debout des heures durant à la cour, elle n’arrange pas sa demeure en vue de la commodité, mais cherche à la rendre vaste et imposante, comme pour le séjour d’êtres plus grands (et plus durables), elle répond aux discours provocants avec réserve et clarté d’esprit, et non en individu horrifié, brisé, humilié, au souffle saccadé, comme le plébéien. De même qu’elle sait conserver l’apparence de grande force physique constamment disponible, cette personne souhaite également, au moyen d’une belle humeur et d’une obligeance constantes, soutenir, y compris dans les situations pénibles, l’impression que son âme et son intellect sont à la hauteur des dangers et des surprises. Une civilisation noble peut ressembler, à l’égard des passions, soit à un cavalier qui éprouve du ravissement à faire aller un cheval passionné et fier au pas espagnol — que l’on se représente l’époque de Louis XIV —, soit à celui qui sent son cheval partir sous lui comme une flèche ainsi qu’une force de la nature, jusqu’à frôler le point où monture et cavalier perdent la tête, mais qui jouit du ravissement de garder justement alors la tête haute : dans ces deux cas, la civilisation noble respire la puissance et, bien que très souvent elle n’exige dans ses mœurs que l’apparence du sentiment de puissance, cependant, grâce à l’impression que produit ce jeu sur les non-nobles, le sentiment réel de sa supériorité s’accroît constamment. Cet incontestable bonheur de la civilisation noble, qui s’édifie sur le sentiment de supériorité, commence maintenant à monter encore d’un degré. C’est qu’en effet, grâce à tous les esprits libres, il est maintenant permis à tout individu né et élevé dans la noblesse d’entrer sans se déshonorer dans l’ordre de la connaissance et d’y chercher des consécrations plus intellectuelles, d’y apprendre des services de chevalier plus éminents qu’auparavant et d’ambitionner cet idéal de la sagesse victorieuse qu’aucune époque encore n’a osé se proposer avec autant de bonne conscience que celle qui est sur le point d’advenir. Et, pour finir, de quoi la noblesse doit-elle s’occuper désormais, puisqu’il paraît de jour en jour plus clair qu’il est indécent de s’occuper de politique ?
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Pour soigner sa santé. — À peine a-t-on commencé à réfléchir sur la physiologie des criminels qu’on se trouve déjà confronté à cette idée impossible à écarter qu’il n’existe pas de différence essentielle entre criminels et malades mentaux, à supposer qu’on croie que la façon de penser morale courante est celle de la santé mentale. Mais aucune croyance n’est aujourd’hui aussi bien admise que celle-là : qu’on ne craigne donc pas d’en tirer la conséquence et de traiter le criminel comme un malade mental, surtout pas avec une commisération condescendante, mais avec intelligence médicale, bonne volonté médicale. Il a besoin de changer d’air, besoin d’une société différente, il lui faut disparaître momentanément, peut-être lui faut-il la solitude et des occupations nouvelles, soit ! Peut-être voit-il même avantage à vivre un certain temps en détention, pour trouver ainsi protection contre lui-même et contre une pulsion tyrannique encombrante, soit ! On doit lui présenter tout à fait clairement la possibilité et les moyens de la guérison (extirpation, transformation, sublimation de cette pulsion), et même, au pire, son invraisemblance ; on doit offrir au criminel incurable, devenu objet d’horreur pour lui-même, l’occasion de se suicider. Cela mis à part comme moyen extrême d’allégement, on ne doit rien négliger pour rendre au criminel le bon courage et la liberté d’esprit avant tout ; on doit effacer de son âme les remords comme une chose malpropre et lui indiquer comment il pourrait réparer et même compenser largement le préjudice qu’il a causé à l’un en accordant un bienfait à un autre, voire à la communauté. Tout cela, avec force ménagements ! Et notamment dans l’anonymat, ou en modifiant les noms, avec de fréquents changements de lieux, afin que l’intégrité de sa réputation et son existence future courent en cela le moins de risques possible. Aujourd’hui sans doute, celui à qui on a causé préjudice veut toujours se venger, sans s’occuper de la manière dont on pourrait le réparer, et il s’adresse pour cela aux tribunaux : voilà ce qui maintient provisoirement en place notre abominable système pénal, avec sa balance d’épicier et sa volonté de compenser la faute par la peine. Mais ne pourrions-nous pas dépasser tout cela ? Quel allégement ce serait pour le sentiment général de la vie si, en même temps que de la croyance à la faute, on se libérait aussi de l’antique instinct de la vengeance et que l’on considérait même comme une subtile perspicacité des heureux le fait, à la façon du christianisme, de bénir ses ennemis et de faire du bien à ceux qui nous ont offensés ! Supprimons l’idée de péché et, sitôt après, faisons-en autant pour celle de peine ! Puissent ces démons en exil aller vivre désormais n’importe où ailleurs que parmi les hommes, s’ils tiennent vraiment à la vie et ne veulent pas périr du dégoût d’eux-mêmes ! D’ici là, considérons que le dommage éprouvé par la société et par les individus de la part des criminels équivaut à celui que leur causent les malades : les malades répandent le souci et la mauvaise humeur, ils ne produisent rien et mangent le pain d’autrui, ils ont besoin de gardes, de médecins et d’entretien et vivent sur le temps et les forces des gens en santé. Malgré cela, on trouverait inhumain celui qui voudrait se venger de tout cela sur les malades. À la vérité, c’est ce qu’on faisait jadis ; aux stades grossiers de la civilisation, et maintenant encore chez certains peuples sauvages, le malade est en fait traité comme un criminel, comme un danger pour la communauté et comme le siège d’un être démoniaque quelconque, qui s’est incarné en lui à la suite d’une faute, ce qui veut dire que tout malade est un coupable ! Et nous, ne devrions-nous pas déjà être mûrs pour la conception inverse ? Ne devrions-nous pas déjà oser dire : tout « coupable » est un malade ? Non, pour cela l’heure n’est pas encore venue. Ce qui fait encore défaut surtout, ce sont les médecins pour qui ce que nous appelions jusqu’ici morale pratique a dû se transformer en une pratique de leur savoir et de leur art de guérir ; ce qui fait encore généralement défaut, c’est l’intérêt avide pour ces choses, qui un jour peut-être paraîtra assez semblable au Sturm und Drang4 de ces vieilles agitations religieuses ; les églises ne sont pas encore nanties d’officiers de santé ; l’étude du corps et du régime ne fait pas encore partie des programmes des écoles élémentaires ou supérieures ; il n’y a pas encore de sociétés secrètes de gens qui se seraient mutuellement engagés à renoncer au recours aux tribunaux, au châtiment et à la vengeance à l’égard de leurs offenseurs ; aucun penseur n’a encore eu le courage de mesurer la santé d’une société et des individus au nombre de parasites qu’ils peuvent supporter, et il ne s’est encore trouvé aucun législateur qui ait conduit le soc de sa charrue dans l’esprit de ce discours généreux et charitable : « Si tu veux cultiver la terre, cultive-la avec la charrue : alors tu réjouiras l’oiseau et le loup qui passent derrière elle, tu réjouiras toutes les créatures. »
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Contre le mauvais régime. — Peuh ! quelle horreur, les repas que font aujourd’hui les hommes dans les restaurants et partout où vit la classe aisée de la société ! Même quand d’éminents savants se rencontrent, ce sont les mêmes coutumes qui garnissent leur table autant que celle d’un banquier, conformément à la loi du « beaucoup trop » et du « toutes sortes de choses », qui veut que les repas soient préparés pour l’effet et non pour le résultat, et qu’il faille des boissons excitantes pour dissiper les lourdeurs d’estomac et de tête. Peuh ! quelle crapule et quelle hypersensibilité cela donne généralement ! Peuh ! les rêves qui doivent leur venir ! Peuh ! quels arts et quels livres composeront le dessert de ces repas-là ! Quoi qu’ils puissent faire, c’est le poivre et la contradiction, ou bien la lassitude du monde qui dominera leur action ! (La classe riche d’Angleterre a besoin de son christianisme pour supporter ses difficultés digestives et ses maux de tête.) En fin de compte, pour présenter la chose par son côté amusant sans insister sur ce qu’elle a de dégoûtant, ces hommes ne sont pas du tout des viveurs ; notre siècle et son genre d’activité ont plus de pouvoir sur leurs membres que n’en a leur ventre : alors, que signifient ces repas ? Ils représentent ! Mais quoi, grands dieux ? — La position sociale ? — Non, l’argent, car il n’existe plus de position sociale ! On est « individu » ! Tandis que l’argent, c’est la puissance, la gloire, la dignité, la prééminence, l’influence ; selon ce qu’un homme en possède, l’argent rend ses préjugés grands ou petits ! Personne ne veut le mettre sous le boisseau, personne ne veut l’étaler sur la table ; par conséquent, l’argent doit avoir un représentant que l’on peut étaler sur la table : voyez nos repas !
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Danaé et dieu en or. — D’où vient cette impatience sans mesure qui fait aujourd’hui de l’homme un criminel dans des situations qui rendraient plutôt compte du penchant contraire ? Car, si celui-ci fait usage de poids faussés, si celui-là met le feu à sa maison après l’avoir assurée très cher, si cet autre encore trempe dans la fabrication de fausse monnaie, si les trois quarts de la haute société s’adonnent à la fraude licite et prennent leur part de mauvaise conscience en spéculant à la Bourse, qu’est-ce qui les pousse ? Ce n’est pas la nécessité véritable — car cela ne va pas si mal pour eux, peut-être même mangent-ils et boivent-ils en toute insouciance —, mais c’est une terrible impatience de voir l’argent s’entasser trop lentement, c’est un désir et un amour tout aussi terribles pour l’argent entassé qui les tenaillent nuit et jour. Mais dans cette impatience et dans cet amour pointe à nouveau ce fanatisme du désir de puissance qui fut autrefois allumé par la croyance qu’on est en possession de la vérité, et qui portait de si beaux noms que l’on pouvait oser être inhumain avec bonne conscience (brûler des Juifs, des hérétiques et de bons livres, ainsi qu’exterminer des civilisations tout entières, comme celles du Pérou et du Mexique). Les moyens du désir de puissance ont changé, mais le même volcan reste en activité, l’impatience et l’amour sans mesure veulent leurs victimes, et ce que l’on faisait autrefois « pour l’amour de Dieu », on le fait maintenant pour l’amour de l’argent, c’est-à-dire pour l’amour de ce qui donne maintenant au plus haut degré le sentiment de puissance et la bonne conscience.
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Du peuple d’Israël. — Parmi les spectacles auxquels nous convie le siècle qui vient, il faut ranger la décision quant au destin des Juifs d’Europe. Qu’ils aient jeté leurs dés, qu’ils aient passé leur Rubicon, chacun le sait parfaitement aujourd’hui : il ne leur reste plus ou bien qu’à devenir les maîtres de l’Europe, ou bien qu’à la perdre, tout comme un jour il y a très longtemps ils ont perdu l’Égypte, où ils s’étaient placés devant une semblable alternative. Mais en Europe, ils sont passés par une école de dix-huit siècles, ce dont en l’occurrence aucun autre peuple ne peut se targuer, et de telle sorte que ce n’est pas tant leur communauté que les individus qui ont tiré profit de cet épouvantable temps d’épreuves. En conséquence de quoi les ressources spirituelles et intellectuelles des Juifs d’aujourd’hui sont extraordinaires ; de tous les habitants de l’Europe, ce sont eux qui ont le plus rarement recours, dans la détresse, à la boisson ou au suicide pour se sortir d’un grand embarras, tentation qui guette des gens moins doués. Tout Juif dispose, dans l’histoire de ses pères et grands-pères, d’une mine d’exemples de parfait sang-froid et de fermeté d’âme dans des situations terribles, de ruse subtile pour tirer profit du malheur et du hasard ; leur bravoure sous le couvert d’une soumission pitoyable, leur héroïsme dans le spernere se sperni5 dépassent les vertus de tous les saints. On a voulu les rendre méprisables en les traitant pendant deux mille ans avec mépris et en leur interdisant l’accès à tous les honneurs, à tout ce qui est honorable, pour les cantonner d’autant plus profondément dans des métiers douteux, et, en vérité, cette manière de procéder ne les a pas rendus plus convenables. Mais méprisables ? Ils n’ont pour leur part jamais cessé de se croire appelés aux plus grandes choses, et les vertus de tous ceux qui souffrent n’ont jamais cessé de les parer. La façon qu’ils ont d’honorer leurs pères et leurs enfants, la raison qui inspire leurs mariages et leurs mœurs matrimoniales les distingue entre tous les Européens. En outre, ils se sont entendus à tirer un sentiment de puissance et de vengeance éternelle des métiers mêmes qu’on leur abandonnait (ou auxquels on les abandonnait) ; il faut dire, à la décharge de leur pratique usuraire elle-même que, sans cette torture infligée à leurs contempteurs, à l’occasion agréable et utile, ils auraient eu bien du mal à s’estimer plus longtemps. Car notre estime de nous-mêmes est liée à notre capacité à rendre le bien et le mal. Avec cela, leur vengeance ne les entraîne pas facilement trop loin, car ils possèdent tous la liberté d’esprit et celle de l’âme que confèrent aux hommes les fréquents changements de lieu, de climat, de mœurs de leurs voisins et oppresseurs, ils ont de loin la plus grande expérience de toutes les relations avec les hommes et, jusque dans la passion, conservent la prudence née de cette expérience. Ils sont si sûrs de leur souplesse et de leur astuce intellectuelles qu’ils n’ont jamais besoin, pas même dans les plus mauvaises passes, de gagner leur pain avec leur force physique comme de grossiers travailleurs, portefaix ou esclaves agricoles. On voit encore à leurs manières qu’on n’a jamais inculqué à leur âme des sentiments chevaleresques et nobles ni équipé leurs corps de belles armes : un grain d’importunité alterne avec une obséquiosité souvent délicate, presque toujours pénible. Mais maintenant qu’ils s’allient inévitablement, d’année en année, avec la meilleure noblesse d’Europe, ils auront bientôt acquis un bel héritage de bonnes manières intellectuelles et physiques : de telle sorte que, dans cent ans, ils auront déjà l’aspect assez noble pour ne pas éveiller en tant que maîtres la honte chez ceux qui leur seront soumis. Et c’est bien ce qui importe ! C’est pourquoi il est aujourd’hui encore trop tôt pour statuer sur leur affaire ! Ils sont les mieux placés pour savoir qu’une conquête de l’Europe ou une quelconque violence sont pour eux impensables, mais ils savent aussi fort bien qu’un jour l’Europe pourrait, comme un fruit parfaitement mûr, leur tomber dans la main — main qu’il leur suffirait de tendre. Entre-temps, il leur faut, pour cela, se distinguer dans tous les domaines de l’excellence européenne et se placer parmi les premiers, jusqu’au point où eux-mêmes en viendront à déterminer ce qui doit distinguer. Alors on les appellera les inventeurs et éclaireurs des Européens et ils n’offenseront plus la pudeur de ces derniers. Et à quoi devrait aboutir cette abondance de grandes impressions accumulées qui définit l’histoire juive pour toutes les familles juives, cette abondance de passions, de vertus, de décisions, de renoncements, de combats, de victoires de toute sorte, sur quoi devrait-elle déboucher, si ce n’est finalement sur de grands hommes et sur de grandes œuvres de l’esprit ? Alors, quand les Juifs auront pu désigner comme leur œuvre les joyaux et les vases d’or tels que les peuples européens n’en peuvent et n’en ont pu produire avec leur expérience plus courte et moins profonde, quand Israël aura transmué son éternelle vengeance en éternelle bénédiction de l’Europe, alors reviendra ce septième jour où l’antique Dieu des Juifs pourra se réjouir de lui-même, de sa création et de son peuple élu. Et nous tous, oui tous ! voulons nous réjouir avec lui !
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La position sociale impossible. — Pauvre, joyeux et indépendant : cette combinaison est possible ; pauvre, joyeux et esclave : là aussi c’est possible, et je n’aurais rien de mieux à dire aux ouvriers de l’esclavage industriel, à supposer qu’ils ne voient pas de honte à être exploités comme ils le sont, tels les rouages d’une machine et en quelque sorte les bouche-trous de la faculté humaine d’invention ! Peuh ! Croire qu’une augmentation de leur salaire supprimerait l’essentiel de leur misère, je veux dire leur asservissement impersonnel ! Peuh ! Se laisser persuader qu’une accentuation de ce caractère impersonnel, au sein de la machinerie d’une société nouvelle, pourrait transformer la honte de l’esclavagisme en vertu ! Peuh ! Avoir un prix, pour lequel on cesse d’être une personne, pour devenir un rouage ! Êtes-vous les conjurés de la folie contemporaine des nations, qui veulent avant tout produire le plus possible et s’enrichir d’autant ? Votre affaire, ce serait de présenter la facture correspondante : celle des grandes quantités de richesses intérieures qui ont été gâchées pour une telle fin ! Mais où est donc votre richesse intérieure si vous ne savez plus ce que c’est que respirer librement ? Si vous ne vous maîtrisez même pas sommairement vous-mêmes ? Si vous êtes trop souvent las de vous-mêmes, comme d’une boisson éventée ? Si vous écoutez trop la presse et lorgnez sur le riche voisin, rendus cupides par l’ascension et la chute rapides du pouvoir, de l’argent et des opinions ? Si vous ne croyez plus à la philosophie en haillons, à la franchise de celui qui n’a pas de besoins ? Si la pauvreté, l’absence d’emploi, le célibat, volontaires et idylliques, qui devraient fort bien correspondre aux plus intellectuels d’entre vous, sont devenus pour vous des sujets de risée ? Et qu’en revanche le chalumeau des attrapeurs de rats socialistes résonne toujours à vos oreilles, cherchant à stimuler vos ardeurs par de folles espérances ? Ceux-là vous ordonnent d’être prêts et rien d’autre, prêts du jour au lendemain, si bien que vous attendez et attendez quelque chose qui vient de l’extérieur, et vivez quant au reste comme vous l’avez toujours fait — jusqu’à ce que cette attente devienne une faim, une soif, une fièvre et une folie, et qu’enfin se lève le jour de la bête triomphante6 dans toute sa splendeur ? Alors que chacun devrait penser par-devers lui : « Plutôt émigrer et devenir maître du monde dans des régions sauvages et nouvelles, et avant tout maître de moi-même ; changer de lieu aussi longtemps qu’un signe quelconque d’esclavage se manifestera ; ne pas fuir l’aventure ni la guerre, et être prêt à mourir face aux pires circonstances, mais ne pas supporter plus longtemps cette servitude indécente, ni ce devenir aigre, venimeux et conspirateur. » Tel serait le bon état d’esprit : les ouvriers d’Europe devraient à l’avenir déclarer leur position sociale humainement impossible, et ne pas se contenter de la qualifier, comme c’est généralement le cas, de dispositif rigide et inapproprié ; ils devraient faire advenir un âge qui verrait la ruche européenne essaimer à grande échelle, comme cela n’est encore jamais arrivé, et par cet acte de nomadisme de grand style, protester contre la machine, le capital et le choix menaçant de devoir être l’esclave de l’État ou celui d’un parti révolutionnaire. Puisse l’Europe se défaire d’un quart de ses habitants ! Quel soulagement, pour elle et pour eux ! C’est seulement en voyant essaimer les entreprises de colonisation dans les contrées lointaines que l’on verra vraiment combien de saine raison et d’équité, combien de solide méfiance mère Europe a inculqué à ses fils, eux qui, lorsqu’ils étaient près d’elle, ne pouvaient plus supporter cette vieille léthargique et couraient le danger de devenir moroses, irritables et jouisseurs, comme elle. Hors d’Europe, les vertus de l’Europe accompagneront ces ouvriers dans leur expédition ; et ce qui commençait dangereusement à dégénérer en mauvaise humeur et en penchant criminel à l’intérieur de la patrie acquerra à l’extérieur un beau naturel sauvage et prendra le nom d’héroïsme. Et c’est ainsi qu’un air plus pur soufflerait enfin sur la vieille Europe présentement surpeuplée et repliée sur elle-même ! Et quand bien même un peu de « force de travail » viendrait à manquer ! Alors on se rendra peut-être compte qu’on ne s’est habitué à de nombreux besoins que depuis qu’il est devenu si facile de les satisfaire : on perdra l’habitude de quelques besoins ! Peut-être ira-t-on chercher des Chinois, et ceux-ci nous apporteraient alors la manière de penser et de vivre qui convient à des fourmis laborieuses. Oui, ils pourraient nous aider dans l’ensemble à faire éclore dans l’Europe inquiète qui se consume un peu de calme et de pensée méditative asiatique et, ce qui nous manque sans doute le plus, de stabilité asiatique.
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Attitude des Allemands à l’égard de la morale. — Un Allemand est capable de grandes choses, mais il n’est guère vraisemblable qu’il les accomplisse, car il obéit aussi souvent que possible, comme il plaît à un esprit intrinsèquement paresseux de le faire. S’il est acculé à la nécessité de faire face seul et de se défaire de sa paresse, il ne lui est plus possible de se fondre comme un numéro dans la masse (à cet égard, il est loin d’être aussi doué qu’un Français ou un Anglais), et il découvre alors ses forces : il devient dangereux, méchant, profond, audacieux, et dévoile en pleine lumière les trésors d’énergie qui sommeillent en lui et en lesquelles personne ne croyait (lui y compris). Lorsqu’un Allemand obéit à lui-même dans un tel cas — c’est la grande exception —, c’est avec la même lourdeur, la même inflexibilité et la même constance que celles avec lesquelles il obéit ordinairement à son Prince, à ses obligations administratives : si bien qu’il est alors, comme nous l’avons déjà dit, à la hauteur des grandes tâches, sans commune mesure avec le « caractère faible » qu’il peut avoir. Mais habituellement, il craint de dépendre de lui seul, d’improviser : c’est pourquoi l’Allemagne a besoin de tant de fonctionnaires, de tant d’encre. La légèreté lui est étrangère, il est trop craintif pour cela ; mais dans des situations totalement nouvelles, qui l’arrachent à sa somnolence, il devient presque insouciant ; il apprécie alors la rareté de la situation nouvelle comme une ivresse, et il s’y connaît en ivresse ! C’est ainsi que l’Allemand est à présent presque insouciant en politique : s’il bénéficie ici aussi du préjugé de la rigueur et du sérieux, et s’il l’utilise dans son commerce avec les autres puissances politiques, il est néanmoins secrètement rempli d’exubérance par le fait de pouvoir être pour une fois rêveur, lunatique et assoiffé de nouveauté et de changer de personnes, de partis, d’espérances comme d’autant de masques. Les savants allemands, qui jouissaient jusqu’à présent de la réputation d’être les plus allemands des Allemands, ont été et sont peut-être encore aussi bons que les soldats allemands, en raison de leur penchant profond, presque enfantin, pour l’obéissance dans les choses extérieures et par la nécessité d’être souvent seuls, dans la science, à faire face à de grandes responsabilités ; s’ils sont capables de mettre leur manière fière, simple et patiente, ainsi que leur liberté, à l’abri de la niaiserie politique, à une époque où le vent souffle dans une autre direction, alors on peut attendre d’eux de grandes choses : tels qu’ils sont (ou qu’ils ont été), ils sont l’état embryonnaire de quelque chose de plus haut. L’avantage et l’inconvénient des Allemands, y compris même de leurs savants, fut jusqu’à présent d’être plus proches de la superstition et du plaisir de croire que ne le sont les autres peuples ; leurs vices sont toujours et encore la boisson et le penchant au suicide (lequel est le signe d’un esprit lourd, prompt à lâcher la bride) ; ils sont dangereux dans tout ce qui entrave les forces de l’entendement et déchaîne les affects (comme par exemple l’usage excessif de la musique et des spiritueux), car l’affect allemand est tourné contre l’intérêt personnel, il est autodestructeur, comme celui de l’ivrogne. L’enthousiasme lui-même a moins de valeur en Allemagne qu’ailleurs, car il est stérile. Chaque fois que, d’aventure, un Allemand a réalisé quelque chose de grand, ce fut par nécessité, sous l’emprise du courage, dents serrées, avec le sang-froid le plus extrême et souvent avec magnanimité. Sa fréquentation serait certes recommandable, car presque chaque Allemand a quelque chose à donner, si on sait l’amener à trouver cette chose, à la retrouver (il porte en lui le désordre). Lorsqu’un peuple de cette espèce s’adonne à la morale, laquelle pourra le satisfaire ? Pour commencer, il voudra sûrement qu’elle idéalise visiblement son penchant profond à l’obéissance. « L’homme a besoin d’une chose à laquelle il puisse obéir inconditionnellement » ; voilà un sentiment allemand, une logique allemande : on la trouve au fond de toutes les doctrines morales allemandes. Comme l’impression est différente lorsqu’on se place face à la morale antique dans son ensemble ! Tous ces penseurs grecs, quelque diverse que soit l’image qu’ils nous offrent, paraissent semblables, en tant que moralistes, au pédotribe qui s’adresse à un adolescent : « Viens ! Suis-moi ! Soumets-toi à ma discipline ! C’est ainsi que tu monteras peut-être très haut, jusqu’à emporter un prix devant tous les Hellènes. » La distinction personnelle, voilà la vertu antique. Se soumettre, suivre, que ce soit publiquement ou en cachette, voilà la vertu allemande. Bien avant Kant et son impératif catégorique, Luther disait à partir du même sentiment : il faut qu’il y ait un être auquel l’homme puisse faire une confiance absolue — c’était sa preuve de l’existence de Dieu ; d’une manière plus grossière et plus populaire que Kant, il ne voulait pas d’une obéissance absolue envers un concept, mais envers une personne, et en définitive Kant lui-même n’a fait son détour par la morale que pour parvenir à l’obéissance envers la personne : tel est le culte de l’Allemand, et d’autant plus qu’il ne lui reste plus grand-chose du culte religieux. Les Grecs et les Romains voyaient les choses autrement et se seraient moqués d’un tel « il faut qu’il y ait un être » : il était inhérent à la liberté méridionale du sentiment de se garder de toute « confiance absolue » et de conserver tout au fond du cœur un grain de scepticisme à l’égard de tout et de chaque chose, fût-ce Dieu, l’homme ou le concept. Même le philosophe antique ! Nil admirari7 : cette formule résume la philosophie à ses yeux. Et c’est un Allemand, à savoir Schopenhauer, qui va jusqu’à dire dans le sens contraire : admirari, id est philosophari8. Mais qu’en est-il lorsqu’un Allemand, comme cela arrive parfois, est dans un état qui le rend capable de faire de grandes choses ? Lorsque vient l’heure de l’exception, l’heure de la désobéissance ? Je ne crois pas que Schopenhauer ait raison de dire que le seul avantage des Allemands par rapport à d’autres peuples soit d’avoir plus d’athées qu’ailleurs, mais je sais une chose : lorsqu’un Allemand est dans l’état qui le rend capable de faire de grandes choses, il s’élève toujours au-dessus de la morale ! Et comment en serait-il autrement ? Il lui faut alors faire quelque chose de nouveau, à savoir commander, à lui-même ou à d’autres ! Or, sa morale allemande ne lui a pas appris à commander ! L’action de commander y a été oubliée !


Livre IV

208

En conscience. — « Et pour finir, que voulez-vous donc de nouveau ? » — Nous ne voulons plus transformer les causes en pécheurs, ni les conséquences en bourreaux.
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L’utilité des théories les plus rigoureuses. — On passe bon nombre des faiblesses morales d’un homme en usant d’un tamis grossier, à condition qu’il professe toujours la théorie morale la plus rigoureuse ! Alors que l’on a toujours étudié à la loupe la vie des moralistes libertins, avec l’arrière-pensée qu’un faux pas de la vie serait l’argument le plus sûr contre leurs découvertes gênantes.
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L’« en-soi ». — Autrefois, on demandait : qu’est-ce que le ridicule ? Comme s’il y avait hors de nous des choses auxquelles le ridicule serait attaché, et qu’on s’épuisait en trouvailles (un théologien prétendit même que c’était « la naïveté du péché »). À présent, on demande : qu’est-ce que le rire ? Comment se produit-il ? On s’est ravisé et on a enfin constaté qu’il n’y a rien de bon, de beau, de sublime, de méchant en soi, mais qu’il y a certes des états d’âme dans lesquels nous qualifions par de tels termes les choses hors de nous et en nous. Nous avons récupéré les prédicats des choses ou nous sommes du moins rappelé que nous les leur avions prêtés ; veillons à ne pas perdre, du fait de cette compréhension, la capacité de prêter, et prenons garde de ne pas devenir à la fois plus riches et plus avares.
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Aux rêveurs d’immortalité. — Vous souhaitez donc une durée éternelle à cette belle conscience que vous avez de vous-mêmes ? N’est-ce pas un manque de pudeur ? Ne pensez-vous donc pas à toutes les autres choses qui auraient alors à vous supporter pour toute l’éternité, comme elles vous ont supporté jusqu’à présent avec une patience plus que chrétienne ? Ou croyez-vous que votre compagnie a pu leur procurer un sentiment de bien-être éternel ? Il suffirait d’un seul homme immortel sur terre pour plonger tout le reste, du fait du dégoût qu’il inspire, dans une furie de mort et de pendaison ! Et vous, habitants de la terre, avec vos petits concepts de quelques malheureux milliers de minutes, vous voulez être un éternel agacement pour l’existence éternelle ! Y a-t-il plus grande importunité ? Et, pour finir, soyons indulgents avec un être de soixante-dix ans ! Il n’a pas eu l’occasion d’exercer son imagination à peindre son propre « ennui éternel » : le temps lui a manqué !
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À quoi on se connaît. — Dès qu’un animal en voit un autre, il se mesure à lui en pensée ; et c’est ce que font également les hommes des époques sauvages. Il en ressort que chaque homme n’apprend guère à se connaître que par ses capacités de défense et d’attaque.
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Les hommes de la vie manquée. — Les uns sont faits d’une telle étoffe qu’il est permis à la société de faire d’eux telle ou telle chose : ils s’y trouveront bien en toute circonstance et n’auront pas à se plaindre de leur vie manquée. D’autres sont d’une étoffe trop spéciale — point n’est besoin qu’elle soit spécialement noble, il suffit qu’elle soit simplement rare — pour ne pas se trouver mal lotis, sauf dans le cas particulier où ils peuvent vivre conformément à leur fin particulière. Dans tout autre cas, c’est la société qui en fait les frais. Car tout ce qui s’apparente pour l’individu singulier à une vie manquée, anormale, tout son fardeau de découragement, de paralysie, de maladie, d’irritabilité, de convoitise, il le rejette sur la société, et c’est ainsi que se forme, autour de celle-ci, un air mauvais et lourd et, dans le meilleur des cas, un nuage d’orage.
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Que d’indulgence ! — Vous souffrez et vous voulez que nous soyons indulgents envers vous quand, en souffrant, vous portez tort aux choses et aux hommes ! Mais qu’importe notre indulgence ! C’est à vous d’être plus prudents, pour vous-mêmes ! En voilà une manière de se dédommager de sa souffrance quand par-dessus le marché on cause du dommage à son jugement ! Votre rancune se retourne contre vous si vous décriez quelque chose ; c’est votre œil qui se trouble, non pas celui des autres, et vous prenez l’habitude de voir mal et de travers !
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Morale des victimes. — « Se donner avec enthousiasme », « s’offrir soi-même en sacrifice », voilà les devises de votre morale et, comme vous les dites, je veux bien croire que vous « le dites sincèrement » : c’est que je vous connais mieux que vous-mêmes, quand votre « sincérité » peut aller main dans la main avec une telle morale. Du haut de celle-ci, vous contemplez cette autre morale plus rassise, qui exige maîtrise de soi, rigueur et obéissance ; vous ne manquerez pas de la traiter d’égoïste et, assurément — vous êtes honnêtes avec vous-mêmes, quand elle vous déplaît — elle ne peut que vous déplaire ! Car, quand vous vous donnez avec enthousiasme et que vous vous offrez en sacrifice, vous goûtez l’ivresse de vous penser à l’unisson d’une puissance, dieu ou homme, à laquelle vous vous consacrez : vous vous enivrez du sentiment de sa puissance, laquelle se trouve derechef confirmée par un nouveau sacrifice. En vérité, vous ne vous sacrifiez qu’en apparence ; car, au contraire, vous vous métamorphosez par la pensée en dieux et jouissez d’être comme eux. Au regard de cette jouissance, combien faible et pauvre vous semble cette morale « égoïste » de l’obéissance, du devoir et de la raison : elle vous déplaît car ici le sacrifice et l’abandon sont réels, sans que celui qui procède au sacrifice s’imagine être un dieu, comme vous vous l’imaginez. Bref, vous voulez l’ivresse et la démesure pour votre part, alors que cette morale que vous méprisez tellement s’élève contre l’une et l’autre ; je pense bien qu’elle vous accable !

216

Les méchants et la musique. — Faut-il croire que le bonheur parfait de l’amour qui repose sur la confiance absolue n’a jamais été donné en partage qu’aux méfiants, aux méchants et aux bilieux ? Ceux-là en effet savourent en lui cette extraordinaire exception, tout à fait incroyable et pourtant croyable, que fait leur âme ! Un jour, cet état onirique et infini les submerge, qui contraste avec tout le reste de leur vie secrète et visible, tels une énigme et un miracle délicieux, nimbé d’or, au-delà des mots et des images. La confiance absolue rend muet ; il y a même dans cette bienheureuse réduction au mutisme une souffrance et une pesanteur, raison pour laquelle de telles âmes accablées par le bonheur sont habituellement plus reconnaissantes à la musique que toutes les autres de meilleur aloi, car à travers la musique, comme à travers une vapeur colorée, elles voient et elles entendent leur amour devenu en quelque sorte plus lointain, plus émouvant et moins pesant ; la musique est pour elles le seul moyen de contempler leur état extraordinaire et d’arriver à s’approprier leur vision avec une sorte de distanciation et d’allégement. Quand il écoute de la musique, tout amoureux pense : « Elle parle de moi, elle parle à ma place, elle sait tout ! »
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L’artiste. — Les Allemands veulent, par la grâce de l’artiste, accéder à une sorte de passion en rêve ; les Italiens veulent, grâce à lui, se reposer de leurs passions réelles ; les Français attendent de lui l’occasion de faire montre de leur jugement et des prétextes pour discourir. Alors, soyons équitables !
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Jouer de ses faiblesses en artiste. — S’il faut vraiment que nous ayons des faiblesses et si nous devons en fin de compte les reconnaître comme des lois qui nous contraignent, alors je souhaite à chacun une force artistique au moins suffisante pour qu’il réussisse à faire de ses faiblesses le faire-valoir de ses vertus et que ses faiblesses nous rendent ses vertus désirables : c’est ce que les grands musiciens ont remarquablement réussi. Que de fois nous trouvons dans la musique de Beethoven un ton grossièrement autoritaire et impatient, chez Mozart une jovialité de braves compères à laquelle le cœur et l’esprit doivent savoir se faire, chez Richard Wagner une agitation convulsive et insistante où les plus patients sont sur le point de perdre leur bonne humeur ; c’est là qu’il revient en force, comme les autres ; tous nous ont communiqué, par leur faiblesse, une soif ardente de leurs vertus et un palais dix fois plus sensible pour chaque goutte d’esprit musical, de beauté musicale et de bonté musicale.
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Mensonge dans l’humiliation. — Par ton attitude déraisonnable, tu as infligé une profonde souffrance à ton prochain, et irrémédiablement détruit un bonheur, et voilà que tu surmontes ta vanité pour aller vers lui, tu t’humilies devant lui, tu lui donnes en pâture ton attitude déraisonnable, et tu crois que, suite à cette scène très dure et extrêmement pénible pour toi, tout est au fond à nouveau rentré dans l’ordre, que le sacrifice volontaire de ton honneur compense le sacrifice involontaire du bonheur chez l’autre. Avec ce sentiment, tu t’en vas la tête haute et rendu à ta vertu. Mais l’autre reste avec sa profonde souffrance ; cela ne lui est d’aucun réconfort que tu sois déraisonnable et que tu l’aies dit ; et même il se souvient du spectacle lamentable que tu lui as offert en te méprisant toi-même, comme d’une plaie supplémentaire que tu lui as causée ; mais il ne songe pas à se venger et ne comprend pas comment il pourrait y avoir compensation entre lui et toi. Cette scène, tu l’as au fond jouée devant toi-même et pour toi-même : tu avais invité pour ce faire un témoin, pour toi encore et pas pour lui — ne te mens pas !
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Dignité et crainte. — Les cérémonies, les costumes de fonction et de corporation, les airs compassés, les mines solennelles, le pas lent, le discours contourné et tout ce qu’on appelle dignité : tout ceci est le déguisement de ceux qui au fond sont craintifs ; ils veulent inspirer la crainte (d’eux-mêmes ou de ce qu’ils représentent) ; ceux qui sont sans crainte, c’est-à-dire originellement ceux qui en tout temps et indubitablement provoquent la crainte, n’ont pas besoin de dignité et de cérémonies ; ils font le renom, et plus encore le mauvais renom, de l’honnêteté, de la droiture en paroles et en gestes, comme autant d’indices d’une capacité d’inspirer la crainte consciente d’elle-même.

221

Moralité du sacrifice. — Une moralité qui se mesure au degré de sacrifice relève du stade demi-sauvage : la raison ne remporte dans l’âme qu’une victoire difficile et sanglante ; de puissantes pulsions contraires doivent être terrassées ; on ne saurait se passer d’une certaine cruauté, semblable aux sacrifices qu’exigent les dieux cannibales.

222

Quand le fanatisme est souhaitable. — Pour exalter les natures flegmatiques, il faut les fanatiser.

223

L’œil redouté. — Rien n’est autant redouté par les artistes, les poètes et les écrivains que cet œil qui voit leur petite imposture et qui perçoit après coup à quel point ils ont été souvent à cette frontière où l’on s’égare, soit à se faire innocemment plaisir, soit à donner dans l’effet ; qui trouve à redire quand ils voulaient estamper le client, quand ils voulaient embellir et élever sans être eux-mêmes élevés ; qui, à travers tous les artifices de leurs pratiques, découvre l’idée telle qu’elle leur est apparue au départ, soit sous forme d’une ravissante figure lumineuse, soit encore dérobée au patrimoine commun, une pensée de routine qu’ils devaient étirer, raccourcir, enluminer, enrober ou assaisonner afin d’en faire quelque chose, au lieu que ce soit la pensée qui fasse quelque chose d’eux ; oh ! cet œil qui repère dans votre œuvre votre inquiétude, votre concupiscence à l’affût, vos mimétismes et vos surenchères (mimétismes de jalousie), qui connaît aussi bien chez vous le rouge de la honte que l’art de dissimuler cette rougeur et d’en changer à vos propres yeux la signification !

224

Ce qui « élève » dans le malheur du prochain. — Il est dans le malheur, et voilà que surviennent les « adeptes de la pitié » pour lui dépeindre son malheur ; et à la fin ils s’en vont rassasiés et élevés, car ils se sont délectés de l’horreur du malheur comme du leur propre et se sont offert une belle après-midi.

225

Moyen de se faire rapidement mépriser. — Un homme qui parle vite et beaucoup perd énormément de notre considération, si peu qu’on l’ait fréquenté, même s’il parle avec bon sens ; pas seulement parce qu’il nous importune, mais bien pire. Car nous devinons combien d’autres il a déjà importunés, et à l’agacement qu’il provoque, nous rajoutons le mépris dont nous supposons qu’il est l’objet.

226

Le commerce des célébrités. — A : Mais pourquoi évites-tu ce grand homme ? — B : Je ne voudrais pas me méprendre sur son compte ! Nos défauts ne s’accordent pas : je suis myope et méfiant et il a autant de plaisir à porter ses faux diamants que les vrais.

227

Porteurs de chaînes. — Attention à tous les esprits enchaînés ! Telles ces femmes avisées que le sort a exilées dans un environnement étriqué et étouffant et qui y prennent de l’âge. Étendues au soleil, comme inertes et à moitié aveugles, elles se dressent dès qu’elles entendent un pas inconnu, au moindre imprévu, pour mordre ; elles se vengent de tout ce qui a pu se soustraire à leur niche.

228

Vengeance cachée dans la louange. — Voici une page écrite truffée de louanges, et vous la trouvez plate, mais si vous devinez qu’il y a de la vengeance cachée dans ces louanges, vous trouverez cette page presque trop raffinée et vous vous régalerez grandement de l’abondance de petits traits et figures pleines d’audace qu’elle contient. Ce n’est pas l’homme, mais sa vengeance qui est si raffinée, si riche et si inventive ; lui-même ne s’en aperçoit qu’à peine.

229

Fierté. — Ah ! Aucun de vous ne connaît le sentiment du prisonnier torturé après la torture, quand il est ramené dans sa cellule et son secret avec lui ! — il le tient encore solidement entre ses dents. Que savez-vous de la jubilation de la fierté humaine ?

230

« Utilitaire. » — À présent, les sentiments en matière morale vont à hue et à dia, à telle enseigne que, pour l’un, on justifie une morale par son utilité, pour l’autre, on la réfute justement du fait de son utilité.

231

De la vertu allemande. — À quel point faut-il qu’un peuple soit dégénéré dans son goût, soit devenu servile devant les dignités, les situations sociales, l’habit, le faste et l’apparat pour considérer ce qui est simple comme ce qui est mauvais, l’homme simple comme mauvais ! À la présomption morale des Allemands, on devrait toujours opposer ce petit mot « mauvais », rien d’autre !

232

Extrait d’une controverse. — A : Cher ami, vous vous êtes enroué à force de parler ! — B : Je suis donc réfuté. N’en parlons plus !

233

Les « consciencieux ». — Avez-vous noté quel genre d’homme accorde le plus de valeur au fait d’être extrêmement consciencieux ? Ceux qui sont conscients d’avoir de nombreux sentiments misérables, qui ont peur d’eux-mêmes, peur tout court et peur des autres, qui veulent cacher le plus possible ce qu’ils ont en eux ; ceux-là, en étant si rigoureusement consciencieux et si stricts sur le devoir, cherchent à en imposer à eux-mêmes par l’impression de rigueur et d’intransigeance qu’ils pensent faire sur les autres (notamment leurs subordonnés).

234

Craindre la gloire. — A : Que l’on fuie sa gloire, que l’on offense délibérément son panégyriste, que l’on craigne d’entendre les jugements sur soi par crainte de l’éloge — cela se trouve, cela existe, croyez-le ou non ! — B : Cela se trouve, cela existe ! Un peu de patience, toi, hobereau de la vanité !

235

Décliner les remerciements. — On peut assurément décliner une demande, mais en aucun cas on ne saurait décliner des remerciements (ou, ce qui revient au même, les accepter avec froideur et d’une manière conventionnelle). Cela offense profondément — pourquoi donc ?

236

Châtiment. — Chose étrange que nos châtiments ! Ils ne purifient pas le criminel, ils ne sont pas des expiations : au contraire, ils souillent plus que le crime lui-même.

237

Un danger des partis. — Il y a dans presque tous les partis une affliction ridicule mais non sans danger : elle touche tous ceux qui, des années durant, ont été les fidèles et vénérables défenseurs de l’opinion du parti et qui soudain, un beau jour, constatent que quelqu’un de beaucoup plus puissant a embouché la trompette. Comment pourraient-ils supporter d’être réduits au silence ? Alors, ils se mettent à parler plus fort, et parfois avec des accents nouveaux.

238

L’aspiration à la grâce. — Quand une nature forte n’a pas de penchant à la cruauté et n’est pas sans cesse occupée d’elle-même, elle aspire spontanément à la grâce : c’est son signe distinctif. Les caractères faibles, au contraire, aiment les jugements sommaires : ils s’associent aux héros du mépris de l’homme, à ceux, religieux ou philosophes, qui dénigrent l’existence ou bien s’abritent derrière des mœurs austères et des « obligations » astreignantes : ils cherchent ainsi à se créer un caractère et une espèce de force. Et cela aussi, ils le font spontanément.

239

Avis aux moralistes. — Nos musiciens ont fait une grande découverte : dans leur art aussi la laideur intéressante est possible ! Et les voilà qui se jettent dans ce nouvel océan de laideur qui s’offre à leur ivresse, et jamais encore il n’a été aussi facile de faire de la musique. Voici qu’on vient tout juste de conquérir l’arrière-plan général de couleur sombre sur lequel le plus infime filet de lumière de belle musique prend l’éclat de l’or et de l’émeraude ; voici qu’on ose tout juste jeter l’auditeur dans la tempête et l’indignation et lui couper le souffle pour lui procurer ensuite, dans un instant de paisible abandon, un sentiment de bonheur susceptible de faire apprécier la musique. On a découvert le contraste : c’est maintenant que sont possibles les plus gros effets — et à bon marché, car personne ne réclame plus de bonne musique. Mais il faut se dépêcher ! Un art, quel qu’il soit, qui en est arrivé à cette découverte n’a plus guère de temps à vivre. Ah ! si nos penseurs avaient des oreilles pour entendre, par le truchement de la musique, ce que contient l’âme de nos musiciens ! Combien de temps faudra-t-il attendre avant que se retrouve une telle occasion de prendre l’homme intérieur sur le fait d’une méchanceté, commise en toute innocence ? Car nos musiciens ne subodorent pas le moins du monde que c’est leur propre histoire, celle de l’enlaidissement de l’âme, qu’ils mettent en musique. Autrefois, le bon musicien était presque tenu de devenir un homme bon, au nom de son art. Et maintenant !

240

De la moralité de la scène. — Celui qui se figure que le théâtre de Shakespeare a un effet moral et que la vue de Macbeth détourne irrésistiblement des méfaits de l’ambition, celui-là se trompe ; et il se trompe encore une fois quand il croit que Shakespeare avait le même sentiment que lui. Celui qui est effectivement possédé par l’ambition frénétique voit cette image de lui-même avec plaisir ; et quand le héros périt par sa passion, c’est justement là l’épice la plus piquante du breuvage ardent qu’est ce plaisir. Le poète a-t-il ressenti cela autrement ? C’est avec quelque chose de royal, mais rien d’un franc coquin, que son ambitieux parcourt sa carrière une fois son forfait accompli ! Ce n’est qu’à partir de ce moment qu’il exerce une attirance « démonique » et suscite l’imitation des natures semblables. J’entends ici par démonique : à l’encontre de l’intérêt et de la vie, au profit d’une pensée et d’une pulsion. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde donnent une leçon contre l’adultère parce qu’ils en meurent tous les deux ? Cela reviendrait à voir les poètes à l’inverse de ce qu’ils sont, eux qui, Shakespeare en particulier, sont amoureux des passions pour elles-mêmes, et pas le moins du monde de leur inclination à la mort : celles où le cœur ne s’accroche pas plus à la vie qu’une goutte au bord d’un verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences fâcheuses qui les intéressent, pas plus Shakespeare que Sophocle (dans Ajax, Philoctète, Œdipe) : autant il eût été facile, dans les cas dont je parle, de faire de la faute le levier du drame, autant justement c’est cela qu’on a évité. Le poète tragique veut encore moins prévenir contre la vie au moyen de l’image qu’il en donne ! Il s’écrie au contraire : « C’est le charme entre tous les charmes, cette existence bouleversante, changeante, dangereuse, sombre et souvent inondée de soleil ! La vie est une aventure, quelque parti que vous y preniez, elle gardera toujours ce caractère ! » C’est ainsi qu’il parle au sein d’une époque agitée et vigoureuse, à demi enivrée et étourdie par sa surabondance de sang et d’énergie, du sein d’une époque plus méchante que la nôtre : voilà pourquoi nous avons besoin de rectifier et de justifier pour nous le but d’un drame de Shakespeare, c’est-à-dire de ne pas le comprendre.

241

Peur et intelligence. — Si ce qu’on affirme aujourd’hui péremptoirement est vrai, à savoir que la cause du pigment noir de la peau ne doit pas être cherchée dans la lumière, se pourrait-il qu’il soit l’effet ultime d’accès de rage fréquents et accumulés pendant des millénaires (et d’afflux de sang sous la peau) ? Tandis que chez d’autres races plus intelligentes, l’effroi et la pâleur tout aussi fréquents auraient eu finalement comme résultat la blancheur de la peau ? Car le degré de crainte est une mesure de l’intelligence, et s’abandonner souvent à la rage aveugle est le signe que l’animalité est encore toute proche et voudrait de nouveau s’imposer. Le brun-gris serait donc bien la couleur originelle de l’homme — quelque chose qui relève du singe et de l’ours, comme de juste.

242

Indépendance. — L’indépendance (appelée « liberté de pensée » dans son dosage le plus faible) est la forme de renoncement que finit par accepter l’individu dominateur, lui qui a longtemps cherché ce qu’il pourrait dominer, et n’a rien trouvé d’autre que lui-même.

243

Les deux directions. — Si nous cherchons à contempler le miroir en soi, nous n’y découvrons finalement rien que les choses qui s’y reflètent. Si nous voulons saisir les choses, nous ne rencontrons finalement rien que le miroir. Voilà l’histoire générale de la connaissance.

244

Joie du réel. — Notre penchant actuel à nous réjouir du réel — nous l’avons presque tous — ne s’explique que par le fait que nous nous sommes réjouis longtemps et jusqu’à l’écœurement de l’irréel. Ce penchant n’est pas en soi sans inconvénient, tel qu’il se présente actuellement, dépourvu de choix et de finesse : son moindre danger est le manque de goût.

245

Subtilité du sentiment de puissance. — Napoléon s’irritait de parler mal et ne se faisait là-dessus aucune illusion, mais sa passion de dominer, qui ne manquait aucune occasion et était plus subtile que son esprit subtil, l’amena à parler encore plus mal qu’il lui était possible. De cette façon, il se vengeait de sa propre irritation (il était jaloux de tous ses affects, pour la puissance qu’ils avaient) et jouissait de son bon plaisir d’autocrate. Ensuite, eu égard aux oreilles et au jugement de ses auditeurs, il jouissait encore une fois de ce bon plaisir, comme si c’était déjà assez bien de leur parler de cette manière. Il jubilait même secrètement à la pensée qu’au moyen des foudres de l’autorité suprême — qui tient à l’alliance de la puissance et de la génialité —, il étouffait le jugement et égarait le goût ; tandis qu’en lui-même ces derniers s’en tenaient froidement et fièrement à cette vérité : il parlait mal. Napoléon, type parfaitement voulu et mis en œuvre d’une pulsion unique, relève de l’humanité antique, dont les signes distinctifs — la construction simple, l’élaboration et le développement ingénieux d’un motif unique ou d’un petit nombre de motifs — sont assez aisés à reconnaître.

246

Aristote et le mariage. — Chez les enfants des grands génies, c’est la folie qui éclate ; chez ceux des grands vertueux, c’est la bêtise, remarque Aristote. Voulait-il par là inviter au mariage les hommes d’exception ?

247

Origine du mauvais tempérament. — L’injustice et l’inconstance d’humeur de bien des hommes, leur désordre et leur démesure sont les conséquences ultimes d’innombrables imprécisions logiques, de superficialités et de conclusions hâtives dont leurs ancêtres se sont rendus coupables. Les hommes de bon tempérament, au contraire, descendent de lignées réfléchies et scrupuleuses, qui ont placé très haut la raison — que ce soit à des fins louables ou mauvaises, cela n’entre guère en considération.

248

La simulation comme devoir. — La bonté a été avant tout développée par la longue simulation qui voulait donner l’apparence de bonté. Partout où la puissance était en jeu, on a reconnu la nécessité de cette sorte précise de simulation : elle inspire sécurité et confiance et décuple la somme réelle de puissance physique. La pratique du mensonge est, sinon la mère, du moins la nourrice de la bonté. L’honnêteté s’est également élevée avant tout grâce à l’exigence d’une apparence d’honnêteté de brave homme et ce, dans les aristocraties héréditaires. L’exercice continu de la simulation engendre finalement la nature : la simulation finit par se supprimer elle-même, organes et instincts sont les fruits inattendus du jardin de l’hypocrisie.

249

Qui donc est jamais seul ? — Le peureux ignore ce qu’est être seul : il y a toujours un ennemi derrière son dos. Ah ! qui pourrait nous conter l’histoire de ce sentiment subtil qu’on appelle solitude ?

250

Nuit et musique. — L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer comme elle l’a fait que dans la nuit et la pénombre des forêts et des cavernes obscures, conformément au mode de vie de l’époque de la peur, c’est-à-dire la plus longue époque de l’humanité : de jour, on a moins besoin de l’oreille. De là le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre.

251

Stoïque. — Il y a une belle humeur du stoïcien quand il se sent à l’étroit dans le cérémonial qu’il a lui-même prescrit à sa manière de vivre : il jouit de lui-même comme dominateur.

252

Qu’on y songe ! — Celui qui est puni n’est plus celui qui a commis le forfait. Il est toujours le bouc émissaire.

253

Évidence. — Fâcheux, oui, fâcheux ! Ce qu’il faut démontrer le mieux et avec le plus d’opiniâtreté, c’est l’évidence. Car la plupart n’ont pas d’yeux pour la voir. Mais c’est d’un ennui !

254

Ceux qui anticipent. — Le trait distinctif, mais aussi le danger des natures poétiques, c’est leur imagination épuisante : celle qui anticipe ce qui arrivera ou pourrait arriver, anticipe la jouissance et la souffrance et, au moment où l’événement et l’action finissent par se produire, en est déjà blasée. Lord Byron, qui ne connaissait tout cela que trop bien, a écrit dans son journal : « Si j’ai un fils, il faudra qu’il devienne quelque chose de tout à fait prosaïque : juriste ou pirate. »

255

Conversations sur la musique. — A : Que pensez-vous de cette musique ? — B : Elle m’a subjugué, j’en reste coi. Écoute bien ! La voilà qui reprend ! — A : Tant mieux ! Faisons cette fois en sorte de la subjuguer à notre tour. Puis-je mettre quelques mots sous cette musique ? Et aussi vous faire voir un drame que vous n’avez peut-être pas voulu voir à la première écoute ? — B : Fort bien ! J’ai deux oreilles, et davantage si nécessaire. Mettez-vous tout près de moi ! — A : Ce que vous entendez là n’est pas encore ce qu’il veut dire, il ne fait jusqu’à maintenant que promettre de nous dire quelque chose, quelque chose d’inouï, comme il nous le fait comprendre par ces mimiques. Car ce sont des mimiques. Voyez comme il fait signe ! Comme il se redresse bien haut ! tend les bras ! Voilà qu’il semble parvenir au paroxysme de la tension : encore deux fanfares, et il va nous présenter son thème, somptueux et rutilant, comme dans un cliquetis de pierres précieuses. S’agit-il d’une belle femme ? ou d’une belle cavale ? Assez ! Il jette des regards d’extase autour de lui, car il a des regards d’extase à recueillir ; c’est seulement à présent que son thème lui plaît vraiment, qu’il devient inventif, qu’il ose des traits nouveaux et audacieux ! Comme il fait ressortir son thème ! Ah ! faites-y attention ! Il s’entend non seulement à le parer, mais aussi à le farder ! Oui, il connaît la couleur de la santé, et sait comment la rendre manifeste ; il a plus de finesse dans sa connaissance de lui-même que je ne le croyais. Et à présent, le voilà convaincu d’avoir convaincu ses auditeurs, il livre ses trouvailles comme si elles étaient la chose la plus importante qui soit sous le soleil, il souligne impudemment son thème, comme si celui-ci était trop bon pour ce monde. Ah ! comme il est méfiant ! Il ne faudrait surtout pas que nous nous fatiguions ! Aussi déverse-t-il ses mélodies en les mêlant de friandises, le voilà même qui fait appel à nos sens plus grossiers, afin de nous émouvoir et de nous ramener sous son emprise ! Entendez-le conjurer la puissance élémentaire des rythmes tempétueux et tonnants ! Et à présent, sentant que ceux-ci nous saisissent, nous étranglent et manquent de nous écraser, il a l’audace de replonger son thème dans la lutte des éléments et de nous persuader, après nous avoir bouleversés et rendus à moitié sourds, que notre assourdissement et notre bouleversement sont l’effet de son thème miracle. Et c’est ce que croient dorénavant les auditeurs : dès que le thème résonne, un souvenir de cet effet élémentaire bouleversant se forme en eux — ce souvenir survenant désormais en faveur du thème —, et le voilà maintenant devenu « démonique » ! Quel connaisseur de l’âme humaine ! Il nous gouverne avec un art de tribun. Mais la musique se tait ! — B : Et elle fait bien ! Car je ne supporte plus de vous entendre ! Je préfère cent fois me laisser tromper, plutôt que d’entendre ne serait-ce qu’une fois la vérité à votre manière ! — A : C’est ce que je voulais vous entendre dire. Les meilleurs sont à présent tels que vous : vous êtes satisfait de vous laisser tromper ! Vous venez avec des oreilles grossières et lubriques, vous venez sans le scrupule de l’art d’écouter, vous vous êtes débarrassé en chemin de votre probité la plus délicate ! Et c’est ainsi que vous corrompez l’art et les artistes ! Chaque fois que vous applaudissez et que vous poussez des cris d’allégresse, vous tenez la conscience des artistes entre vos mains, et gare s’ils remarquent que vous ne savez pas faire la différence entre musique innocente et musique coupable ! Je ne parle certes pas de « bonne » ni de « mauvaise » musique ; on trouve de l’une et de l’autre dans chacune des deux catégories ! Mais j’appelle musique innocente celle qui ne pense absolument qu’à elle-même, ne croit qu’en elle-même et en a oublié le monde ; résonance spontanée de la plus profonde solitude, qui se parle d’elle-même à elle-même et ne sait plus qu’ailleurs il y a ceux qui écoutent et ceux qui tendent l’oreille, qu’il y a des effets, des malentendus et des insuccès. Au bout du compte, la musique que nous venons d’entendre est précisément de cette espèce noble et rare, et tout ce que j’en ai dit n’est que mensonge. Pardonnez-moi ma méchanceté, si vous en avez envie ! — B : Oh ! vous aimez donc cette musique, vous aussi ? Alors, beaucoup de péchés vous seront pardonnés !

256

Bonheur des méchants. — Ces hommes silencieux, sombres et méchants ont une chose que vous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance rare et étrange dans le dolce farniente, la paix du soir et du couchant, comme seul en connaît un cœur qui n’a que trop souvent été dévoré, déchiré, empoisonné par les affects.

257

Mots présents en nous. — Nous exprimons toujours nos pensées au moyen des mots que nous avons sous la main. Ou, pour exprimer entièrement mon soupçon : à chaque moment, nous n’avons que la pensée pour laquelle nous disposons des mots qui sont à peu près susceptibles de l’exprimer.

258

Flatter le chien. — Il suffit de caresser une fois le pelage de ce chien : dans l’instant le voilà qui crépite et fait jaillir des étincelles, comme n’importe quel flatteur — spirituel à sa manière. Pourquoi ne le supporterions-nous pas ainsi ?

259

L’ancien panégyriste. — « Il est devenu muet à mon sujet, bien qu’il sache à présent la vérité et qu’il puisse la dire. Mais elle ressemblerait à de la vengeance. Et il a un tel respect pour la vérité, cet homme digne de respect ! »

260

Amulette des hommes dépendants. — Celui qui dépend inévitablement d’un maître aurait besoin de quelque chose qui fasse peur et tienne la bride haute au maître, par exemple l’honnêteté, la sincérité ou une langue venimeuse.

261

Pourquoi si sublime ? — Oh ! je le connais, cet animal ! Certes, il se plaît davantage à lui-même lorsqu’il déambule sur deux pattes, « tel un dieu » ; mais lorsqu’il retombe sur ses quatre pieds, c’est à moi qu’il plaît davantage : cela lui est tellement plus naturel !

262

Le démon de la puissance. — Non, ce n’est pas la nécessité vitale, ni le désir, qui est le démon des hommes, mais l’amour de la puissance. On peut tout leur donner : santé, nourriture, logement, divertissement, ils sont et restent malheureux et lunatiques ; car le démon attend, attend encore et veut être satisfait. Qu’on leur prenne tout, et qu’on satisfasse le démon : les voilà presque heureux, autant que peuvent l’être hommes et démons. Mais pourquoi redire cela ? Luther l’a déjà dit, et mieux que moi, dans ces vers : « S’ils nous prennent notre corps, nos biens, notre honneur, nos enfants et notre femme, laisse-les partir, car le royaume nous restera ! » Oui, oui ! le « royaume » !

263

La contradiction incarnée et douée d’une âme. — Dans ce qu’on appelle le génie, il y a une contradiction physiologique : d’un côté, il a le geste sauvage, désordonné, involontaire ; de l’autre, son geste est souvent marqué par une extrême adéquation aux fins ; et il possède alors un miroir qui montre les deux types de mouvement en parallèle ou imbriqués l’un dans l’autre, mais souvent aussi opposés l’un à l’autre. Voyant cela, il est souvent malheureux, et quand il est à son mieux, c’est-à-dire lorsqu’il crée, c’est parce qu’il oublie qu’à ce moment-là justement, il doit effectuer avec une extrême adéquation aux fins quelque chose de fantastique et de déraisonnable (et c’est là tout l’art).

264

Vouloir se tromper. — Les hommes envieux et dotés d’un flair raffiné ne cherchent pas à connaître davantage leur rival, afin de pouvoir se sentir supérieurs à lui.

265

Le théâtre a son heure. — Quand l’imagination d’un peuple décline, il lui vient une inclination à se faire raconter ses légendes sur la scène ; il supporte à présent les grossiers succédanés de l’imagination ; mais pour l’époque à laquelle appartient le rhapsode épique, le théâtre et l’acteur héros déguisé sont une entrave plutôt que les ailes de l’imagination : trop proches, trop déterminés, trop lourds ; trop peu de rêve et d’envol.

266

Sans grâce. — Il manque de grâce, et il le sait : oh ! comme il s’entend à le masquer ! Au moyen d’une vertu rigoureuse, d’un regard sombre, d’une méfiance d’emprunt à l’égard des hommes et de l’existence, de plaisanteries grossières, d’un mépris à l’encontre des manières de vivre raffinées, du pathos et des prétentions, d’une philosophie cynique ; oui, il est devenu un caractère, dans la conscience constante de son manque.
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Pourquoi si fier ? — Un caractère noble se distingue du caractère vulgaire par le fait qu’il ne dispose pas de cette quantité d’habitudes et de points de vue que possède ce dernier : le hasard a voulu qu’il ne les reçoive pas à la naissance, ni par l’éducation.

268

L’orateur entre Charybde et Scylla. — Comme il était difficile à Athènes de parler de façon à gagner les auditeurs à la cause du discours sans les repousser par sa forme ni les en détacher du fait de celle-ci ! Et comme il est encore difficile aujourd’hui en France d’écrire de la sorte !

269

Les malades et l’art. — Voici ce qu’il faut d’abord essayer pour lutter contre la détresse et la misère de l’âme : changer de régime alimentaire et effectuer un travail physique rude. Mais les hommes sont habitués à recourir, dans cette situation, à des moyens de s’enivrer : l’art par exemple, pour leur malheur et celui de l’art ! Ne remarquez-vous pas qu’en faisant appel à l’art lorsque vous êtes malade, vous rendez les artistes malades ?

270

Tolérance apparente. — Voilà des propos aimables, bienveillants, raisonnables à l’égard de la science et en sa faveur ; mais, cela dit, je vois ce qui se cache derrière cette tolérance vôtre envers elle ! Au fond de votre cœur, vous pensez malgré tout qu’elle ne vous est pas nécessaire, qu’il est généreux de votre part d’accepter la science, voire d’être ses avocats, d’autant que la science ne fait pas preuve de la même magnanimité à l’égard de vos opinions ! Savez-vous que vous n’avez aucunement le droit d’exercer cette tolérance ? que cette attitude favorable est un dénigrement plus grossier de la science que la dérision manifeste d’un prêtre ou d’un artiste excité à son égard ? Il vous manque la conscience rigoureuse de ce qui est vrai et effectif, vous n’êtes pas peinés ni torturés de constater que la science est en contradiction avec vos sensations, vous ne savez pas que l’aspiration avide à la connaissance est une loi qui vous commande, vous n’éprouvez pas comme un devoir l’exigence d’avoir les yeux ouverts à tout là où se fait la connaissance, et de ne rien laisser passer de ce qui est connu. Vous ne connaissez pas ce que vous traitez avec tant de tolérance ! Et c’est seulement parce que vous ne le connaissez pas que vous parvenez à prendre des airs si bienveillants ! Mais vous, vous justement, auriez le regard amer et fanatique si cette science braquait sur vous sa lumière, avec ses yeux ; que nous importe dès lors que vous usiez de tolérance à l’égard d’un fantôme ! Et même pas contre nous ! Quant à nous, qu’importe !

271

Ambiance de fête. — C’est justement pour les hommes aspirant le plus furieusement à la puissance qu’il est incroyablement agréable de se sentir subjugués ! Couler soudain profondément dans un sentiment, comme dans un tourbillon ! Se laisser arracher les rênes des mains, et assister à un mouvement dirigé vers on ne sait où ! Qui que ce soit ou quoi que ce soit qui nous rende ce service, c’est un grand service : nous voilà si heureux, le souffle coupé, et nous ressentons autour de nous une paix hors du commun, comme au centre de la terre ! Sans aucun pouvoir, pour une fois ! Jouet des forces primordiales ! Dans ce bonheur, il y a un relâchement, le rejet d’un lourd fardeau, une descente facile, on se laisse aller à la pesanteur aveugle. C’est le rêve de l’alpiniste, qui a certes le sommet pour but, mais qui s’est profondément endormi en chemin et rêve du bonheur contraire — de la descente la plus facile, justement. Je décris le bonheur tel que je me le représente dans la société contemporaine, pressée, avide de puissance, tant en Europe qu’en Amérique. Ici et là, ils veulent retomber en titubant dans l’état d’impuissance ; cette jouissance leur est offerte par les guerres, les arts, les religions, les génies. Lorsqu’on s’est une fois abandonné pour quelque temps à une impression d’engourdissement et d’écrasement de toutes choses — telle est la version moderne de l’ambiance de fête —, on se sent de nouveau plus libre, plus reposé, plus calme, plus sévère, et on aspire inlassablement au contraire : la puissance.

272

Purification de la race. — Il n’existe probablement pas de races pures, mais seulement des races devenues pures, au demeurant très rares. Le plus courant, ce sont les races croisées, chez lesquelles, à côté de la disharmonie des formes corporelles (par exemple quand les yeux et la bouche ne vont pas ensemble), doit se rencontrer également une disharmonie des habitudes et des jugements de valeur. (Livingstone a entendu quelqu’un dire : « Dieu a créé les Blancs et les Noirs, le diable les métis. ») Les races croisées sont toujours également des cultures croisées, des moralités croisées : elles sont en général plus méchantes, plus cruelles et plus instables. La pureté est le résultat final d’innombrables adaptations, d’innombrables inclusions et exclusions, et le progrès dans le sens de la pureté se révèle dans le fait que la force au sein d’une race se limite de plus en plus à certaines fonctions choisies, alors qu’auparavant cette force devait s’appliquer à trop de choses et parfois à des choses contradictoires : une telle limitation va toujours en même temps apparaître comme un appauvrissement et demande à être examinée avec circonspection et délicatesse. Mais quand, à la fin, le processus de purification a abouti, toute la force, qui auparavant se dissipait dans le conflit des qualités disharmonieuses, se trouve à la disposition de l’organisme global : raison pour laquelle des races devenues pures sont toujours également devenues plus fortes et plus belles. Les Grecs nous donnent un exemple d’une race et d’une culture devenues pures : espérons qu’aboutiront un jour une race et une culture européennes pures.

273

Louanges. — Voici quelqu’un dont tu sens qu’il veut te louer : tu retiens ton souffle, ton cœur se serre : ah ! éloigne de moi cette coupe ! Mais non, elle ne s’éloigne pas, elle s’approche ! Buvons donc l’impudence doucereuse du louangeur, surmontons le dégoût et le profond mépris pour ce qui est le fond de ses louanges, montrons sur notre visage les marques de la joie et de la gratitude ! Il voulait évidemment nous faire du bien ! Et maintenant que c’est arrivé, il se croit au septième ciel ; il a remporté une victoire sur nous, certes ! Et aussi sur lui-même, le chien ! Car il ne lui a pas été facile de s’arracher ces louanges.

274

Droit et privilège de l’homme. — Nous autres hommes sommes les seules créatures qui peuvent, si elles sont ratées, se rayer elles-mêmes, comme une phrase ratée — que nous le fassions pour l’honneur de l’humanité, par pitié pour elle ou par aversion pour nous-mêmes.

275

Transfiguré. — Voilà qu’il se fait vertueux, juste pour faire mal aux autres. Cessez de lui prêter autant d’attention !

276

Que de fois ! Inespéré ! — Combien de maris se sont un jour avisés au petit matin que leur jeune épouse est ennuyeuse et qu’elle était persuadée du contraire ! Pour ne rien dire de ces femmes dont la chair est consentante et dont l’esprit est faible !

277

Vertus chaudes et froides. — Le courage, générosité froide et inébranlable, et le courage, bravoure ardente et presque aveugle, sont désignés l’un et l’autre par le même nom ! Quelle différence cependant entre les vertus froides et les vertus chaudes ! Et ce serait sottise de penser qu’« être bon » proviendrait de la seule chaleur, et il ne serait pas moins sot de vouloir l’attribuer à la seule froideur ! La vérité est que l’humanité a trouvé le courage chaud et le courage froid très utiles, et en outre trop rares pour ne pas en faire des objets précieux sous les deux espèces.

278

Mémoire complaisante. — Celui qui a un rang élevé fait bien de se forger une mémoire complaisante, ce qui consiste à retenir chez les gens tout le bien possible et ensuite à tirer un trait : c’est ainsi qu’on les maintient dans une agréable dépendance. L’homme peut en faire autant à son propre égard : le fait d’avoir ou non une mémoire complaisante décide en fin de compte de l’attitude qu’il a envers lui-même, de la noblesse, de la bonté ou de la méfiance qui sont les siennes quand il observe ses penchants et ses intentions et décide finalement de la qualité même de ces penchants et de ces intentions.

279

En quoi nous devenons artistes. — Celui qui fait de quelqu’un son idole tente, en l’élevant à l’idéal, de se justifier devant lui-même ; il en devient artiste, pour avoir bonne conscience. Quand il souffre, il ne souffre pas d’ignorance, mais de se mentir en faisant semblant d’ignorer. La détresse intérieure et le plaisir d’un tel individu — et tous les amoureux passionnés en font partie — sont incommensurables à la mesure ordinaire.

280

Comme les enfants. — Celui qui vit comme les enfants, et donc n’a pas à se battre pour son pain quotidien et ne prête pas à ses actions de signification définitive, reste enfant.

281

Le moi veut tout avoir. — Il semble que l’homme n’agisse jamais qu’en vue de posséder : en tout cas les langues suggèrent cette idée quand elles traitent toutes les actions passées comme si, par elles, nous possédions quelque chose (« j’ai parlé, combattu, vaincu » : c’est-à-dire, je suis maintenant en possession de ma parole, de mon combat, de ma victoire). De quel esprit de possession l’homme fait montre ici ! Il ne veut même pas se laisser déposséder de son passé, il veut l’avoir, lui aussi !

282

Danger de la beauté. — Cette femme est belle et intelligente : ah ! mais comme elle serait devenue plus intelligente si elle n’était pas belle !

283

Paix domestique et paix de l’âme. — Notre humeur habituelle dépend de l’humeur dans laquelle nous savons maintenir notre entourage.

284

Présenter le nouveau comme ancien. — Beaucoup semblent irrités quand on leur fait part d’une nouveauté ; ils éprouvent l’ascendant que permet la nouveauté à celui qui la connaît avant eux.

285

Où s’arrête le moi ? — La plupart des gens prennent sous leur protection une chose qu’ils savent comme si le savoir faisait d’elle leur propriété. Le désir d’appropriation du sentiment du moi n’a pas de limites : les grands hommes parlent comme si le temps dans sa totalité se rangeait derrière eux, comme s’ils étaient eux-mêmes la tête de ce grand corps, et nos gentes dames s’attribuent le mérite de la beauté de leurs enfants, de leurs habits, de leur chien, de leur médecin et de leur ville en se retenant à peine de dire : « Tout ça, c’est moi. » Chi non ha, non è1, comme on dit en Italie.

286

Animaux de compagnie, bichons et autres. — Est-il rien de plus écœurant que la sensiblerie à l’égard des plantes et des animaux chez une créature qui, dès l’origine, a vécu parmi eux en ennemi enragé, et qui par-dessus le marché se targue de tendres sentiments envers ses victimes affaiblies et mutilées ! Devant cette sorte de « nature », c’est le sérieux qui sied à l’homme, s’il est au demeurant un être pensant.

287

Deux amis. — Ils étaient amis, mais ils ont cessé de l’être ; de part et d’autre, ils ont défait les liens de leur amitié, le premier parce qu’il se croyait trop méconnu, le second parce qu’il se croyait trop reconnu — et ils se sont trompés tous les deux ! car aucun ne se connaissait suffisamment lui-même.

288

Comédie des nobles. — Ceux qui ne parviennent pas à la noble et cordiale familiarité essaient de faire deviner leur noble nature au moyen de la réserve, de la sévérité et d’un certain dédain de la familiarité : comme si leur puissant sentiment de confiance avait honte de se montrer.

289

Où l’on ne peut rien dire contre une vertu. — Parmi les lâches, il est de mauvais goût de dénigrer la bravoure et cela suscite le mépris ; les individus sans scrupules, quant à eux, s’exaspèrent quand on dénigre la pitié.

290

Gâchis. — Chez les natures facilement irritables, les premières paroles et les premières actions ne sont généralement pas significatives de leur véritable caractère (elles sont commandées par les circonstances dont elles imitent en général l’esprit) ; mais une fois qu’elles sont dites ou accomplies, celles qui leur succèdent et qui reflètent le vrai caractère de la personne s’épuisent à compenser, à réparer ou à faire oublier les premières.

291

Prétention. — La prétention est un orgueil feint et hypocrite ; mais le propre même de l’orgueil, c’est qu’il est incapable de feinte, de déguisement et d’hypocrisie — ou y répugne. En ce sens, la prétention est l’hypocrisie de l’incapacité d’être hypocrite, chose très difficile et généralement vouée à l’échec. Si toutefois le prétentieux se trahit, comme il arrive le plus souvent, une triple déconvenue l’attend : il irrite parce qu’il veut nous tromper, il irrite parce qu’il a voulu se montrer à nous du haut de sa grandeur, et de plus, pour finir, on rit de lui parce qu’il a échoué dans les deux cas. La prétention est donc fortement à déconseiller !

292

Une sorte de méconnaissance. — Quand nous entendons parler quelqu’un, le son d’une seule consonne (par exemple la lettre r) suffit bien souvent à nous faire douter de l’honnêteté de ses sentiments : nous ne sommes pas habitués à ce son et devrions le fabriquer artificiellement — il nous semble « artificiel ». Voilà le lieu de la plus grossière méconnaissance, et il en va de même du style d’un écrivain, pourvu d’habitudes qui tranchent sur celles de tout le monde. Il est le seul à percevoir son « naturel » comme tel, et c’est précisément à cause de ce qu’il ressent lui-même comme « artificiel », dans la mesure où il a ici cédé à la mode ou au prétendu « bon goût », qu’il plaît et inspire confiance.

293

Reconnaissant. — Un grain de reconnaissance et de piété de trop, et voilà qu’on en souffre comme d’un vice et qu’en dépit de toute son indépendance et de toute sa probité, on succombe à la mauvaise conscience.

294

Saints. — Ce sont les hommes les plus sensuels qui doivent fuir les femmes et se martyriser le corps.

295

Raffinement du service. — Dans le grand art du service, une des tâches les plus raffinées consiste à servir l’ambitieux débridé ; il est certes le plus grand égoïste en tout, mais il ne veut surtout pas en avoir l’air (cela fait précisément partie de son ambition) ; tout doit se passer pour lui selon son bon plaisir, toujours comme s’il se sacrifiait et ne voulait que rarement quelque chose pour lui-même.

296

Duel. — Quelqu’un a dit : je tiens pour un avantage la possibilité de me battre en duel si cela m’est absolument nécessaire ; car il y aura toujours des camarades courageux autour de moi. Le duel est le dernier moyen, parfaitement honorable, qui nous reste de nous suicider : c’est, hélas ! une voie détournée, et même pas tout à fait sûre.

297

Corrupteur. — La façon la plus sûre de corrompre un jeune homme, c’est de l’induire à estimer celui qui pense comme lui plus haut que celui qui pense autrement.

298

Le culte des héros et ses fanatiques. — Le fanatique d’un idéal fait de chair et de sang a d’ordinaire raison aussi longtemps qu’il nie, et il est en cela redoutable : il connaît ce qu’il nie aussi bien que lui-même, pour la bonne et simple raison qu’il en provient, qu’il s’y sent chez lui et craint toujours en secret d’être obligé d’y retourner ; il veut se rendre le retour impossible par la manière qu’il a de nier. Mais dès qu’il affirme, il ferme à demi les yeux et commence à idéaliser (fréquemment aussi dans le seul but de faire mal à ceux qui sont restés chez eux). On se plaît sans doute à voir là des manières d’artiste : peut-être, mais cela n’en a pas moins quelque chose de déloyal. Celui qui idéalise une personne place celle-ci à une distance telle qu’il ne peut plus la voir distinctement, et il interprète alors ce qu’il aperçoit en y voyant de la « beauté », c’est-à-dire de la symétrie, du flou, de l’indéterminé. Comme il veut désormais adorer son idéal planant dans des hauteurs lointaines, il a besoin pour le protéger du profanum vulgus2, d’édifier un temple où l’adorer. Il y apporte tous les objets vénérables et consacrés qui lui restent, pour que leur magie profite également à son idéal, pour que cette nourriture le fasse grandir et le rende de plus en plus divin. Finalement, il a effectivement parachevé son dieu. Mais hélas ! il y a quelqu’un qui sait comment tout cela s’est passé, sa conscience intellectuelle, et il y a aussi quelqu’un qui, tout à fait inconsciemment, proteste contre cela, à savoir le divinisé lui-même qui, du fait de ce culte, des cantiques de louanges et de l’encens, devient désormais insupportable et trahit aux yeux de tous, d’une façon abominable, sa nature non divine et trop humaine. Il ne reste alors à un tel fanatique qu’une seule issue : il se laisse, lui et ses semblables, maltraiter patiemment et interprète en outre toute cette misère ad majorem dei gloriam3, au moyen d’une espèce de duperie de soi et de noble mensonge ; il prend parti contre lui-même, et il éprouve en cela, en tant que maltraité et comme interprète, quelque chose comme un martyre, en sorte qu’il atteint le sommet de sa présomption. Il y avait des hommes de ce genre, par exemple, dans l’entourage de Napoléon : c’est peut-être lui, justement, qui a suscité dans l’âme de notre siècle cette prostration romantique devant le « génie » et le « héros », étrangère à l’esprit des Lumières — lui, devant lequel un Byron n’avait pas honte de se dire « un ver face à un tel être ». (Les formules d’une telle prostration ont été trouvées par ce vieillard prétentieux à l’esprit brouillon et ronchon, Thomas Carlyle, qui a passé sa longue vie à rendre romantique la raison de ses Anglais — en pure perte !)

299

Apparence d’héroïsme. — Se jeter au beau milieu des ennemis peut être signe de lâcheté.

300

Bienveillant envers le flatteur. — L’ultime astuce des ambitieux insatiables, c’est de ne pas laisser paraître le mépris de l’humanité que leur inspire la vue des flatteurs, mais de se montrer bienveillants aussi à leur égard, comme un dieu, qui ne saurait être que bienveillant.

301

« Faire preuve de caractère. » — « Ce que j’ai une fois dit, je le fais » : cette façon de penser passe pour une preuve de caractère. Combien d’actions sont accomplies, non parce qu’on les a choisies comme les plus raisonnables, mais parce que, au moment où elles sont venues à l’esprit, elles ont excité d’une façon ou d’une autre notre ambition et notre vanité, si bien que nous nous y tenons et les menons à terme aveuglément ! De cette façon, elles augmentent la foi dans notre caractère et notre bonne conscience, donc, en somme, notre force : tandis que le choix du plus raisonnable possible entretient notre scepticisme envers nous-mêmes et, dans ces conditions, un sentiment de faiblesse.

302

Une fois, deux fois, trois fois vrai ! — Les hommes mentent incroyablement souvent, mais ils n’y pensent plus après coup et, somme toute, n’y croient pas.

303

Passe-temps de connaisseur d’hommes. — Il croit me connaître et il se sent subtil et important quand il se comporte avec moi de telle ou telle façon : je me garde de le détromper. En effet, il me le ferait payer cher, tandis que maintenant il me veut du bien, car je lui procure un sentiment de supériorité sûre d’elle-même. En voici un autre : il craint que je ne m’imagine le connaître et se voit par là rabaissé. Il se comporte donc d’une façon effroyable et incertaine et il cherche à m’induire en erreur à son sujet… afin de s’élever de nouveau au-dessus de moi.

304

Les destructeurs du monde. — Celui-ci échoue dans une entreprise ; excédé, il s’écrie pour finir : « Que périsse donc le monde tout entier ! » Ce sentiment répugnant est le comble de l’envie, qui raisonne ainsi : « Puisque je ne peux pas avoir quelque chose, le monde entier n’a droit à rien ! Le monde entier doit n’être rien ! »

305

Avarice. — Notre avarice d’acheteur augmente à raison du bon marché des objets : pourquoi ? Serait-ce justement que les mesquines différences de prix rendent mesquin le regard de l’avarice ?

306

Idéal grec. — Qu’admiraient les Grecs chez Ulysse ? Avant tout l’aptitude au mensonge et aux représailles rusées et terribles ; d’être à la hauteur des circonstances ; s’il le faut, de paraître plus noble que le plus noble ; de pouvoir être ce que l’on veut ; la ténacité héroïque ; de mettre en jeu tous les moyens ; d’avoir de l’esprit — son esprit fait l’admiration des dieux, ils sourient quand ils y pensent : tout cela, c’est l’idéal grec ! Le plus étonnant, c’est qu’ici l’opposition de l’être et du paraître passe inaperçue et n’est donc pas jugée moralement. Y eut-il jamais d’aussi parfaits comédiens ?

307

Facta, oui, facta ficta ! — L’historiographe ne s’occupe pas de ce qui est effectivement arrivé, mais seulement des événements supposés, car seuls ces derniers ont eu des effets. Même chose pour les héros supposés. Son sujet, ce qu’on appelle l’histoire universelle, ce sont des opinions sur des actions supposées et leurs motifs supposés, qui occasionnent à leur tour des opinions et des actions dont la réalité s’évapore immédiatement et n’a d’effet que comme vapeur : conception et enfantement continuels de fantômes sur les impénétrables nuées de l’insondable réalité. Tous les historiens racontent des choses qui n’ont jamais existé, sauf dans la représentation.

308

Il est noble de ne pas s’entendre au commerce. — Ne vendre sa vertu qu’au prix fort ou même pratiquer l’usure avec elle, à titre de professeur, de fonctionnaire ou d’artiste, cela fait du génie et du talent une affaire d’épicerie. Avec sa sagesse, on ne doit même pas être malin en affaires !

309

Crainte et amour. — La crainte a fait avancer la connaissance des hommes en général plus que l’amour, car elle veut deviner qui est l’autre, ce qu’il peut, ce qu’il veut : se tromper là-dessus causerait un danger et un préjudice. Au contraire, l’amour est secrètement porté à voir chez l’autre autant de belles choses que possible ou à le porter aux nues autant qu’il se peut : se tromper là-dessus serait pour lui un plaisir et un avantage — et donc il le fait.

310

Les débonnaires. — Les débonnaires ont acquis leur caractère par la crainte perpétuelle qu’avaient leurs ancêtres des empiétements étrangers : ils atténuaient, apaisaient, imploraient, prévenaient, distrayaient, flattaient, s’humiliaient, dissimulaient la douleur et le dépit, lissaient immédiatement les traits de leur visage ; et, en fin de compte, ils transmirent tout ce mécanisme délicat et parfaitement au point à leurs enfants et petits-enfants. Un sort plus favorable ne les a pas exposés à cette crainte perpétuelle : ils n’en jouent pas moins perpétuellement de leur instrument.

311

Ce qu’on appelle l’âme. — La somme des mouvements intérieurs faciles pour l’homme et que par conséquent il accomplit volontiers et avec grâce, on l’appelle son âme ; il passe pour dénué d’âme quand il laisse transparaître quelque chose de laborieux et de dur dans ces mouvements intérieurs.

312

Les oublieux. — Dans les éruptions de la passion et les délires du rêve et de la folie, l’homme redécouvre sa préhistoire et celle de l’humanité : l’animalité et ses grimaces sauvages. Alors sa mémoire retourne assez loin en arrière, tandis que son état de civilisé se développe grâce à l’oubli de ces expériences primitives et donc grâce à l’affaiblissement de cette mémoire. Celui qui, en oublieux d’espèce supérieure, est toujours resté très loin de tout cela, ne comprend rien aux hommes. Mais, pour le bien de tout le monde, il faut qu’il y ait ici ou là des individus comme cela, qui « n’y comprennent rien », des individus en quelque sorte engendrés par la semence divine et nés de la raison.

313

L’ami devenu indésirable. — L’ami dont on ne peut pas satisfaire les espérances, on préfère l’avoir comme ennemi.

314

Dans la compagnie des penseurs. — Au milieu de l’océan du devenir, nous nous réveillons sur un îlot pas plus grand qu’une nacelle, nous autres aventuriers et oiseaux migrateurs, et, depuis cet îlot, nous jetons un regard alentour : avec autant de hâte et de curiosité que possible, car une bourrasque aurait vite fait de nous emporter ou une vague de nous balayer de cet îlot, en sorte que c’en serait fini de nous ! Mais ici, sur cet espace minuscule, nous rencontrons d’autres oiseaux migrateurs et entendons parler de ceux d’autrefois : ce qui fait que nous vivons une délicieuse minute de connaissance et de divination, au milieu des battements d’ailes et du gazouillis général, et que nous nous aventurons en esprit sur l’océan, tout aussi fièrement que lui !

315

Se dessaisir. — Lâcher une partie de sa propriété, renoncer à son droit — cela donne de la joie quand cela signale une grande richesse. La générosité entre dans ce cadre.

316

Sectes faibles. — Les sectes qui sentent qu’elles vont rester faibles partent en quête de quelques disciples intelligents et veulent remplacer par la qualité ce qui leur fait défaut en quantité. Il y a là un danger non négligeable pour les intelligents.

317

Le jugement du soir. — Celui qui réfléchit sur son ouvrage du jour et celui de sa vie au moment où, fatigué, il est parvenu au terme, en vient habituellement à des considérations mélancoliques : or cela ne tient ni à ce jour ni à sa vie, mais à sa fatigue. En plein ouvrage, d’habitude nous ne prenons pas le temps de juger la vie et l’existence, et nous ne le faisons pas davantage quand nous prenons du plaisir, mais pourtant, le jour où cela arrive, nous ne donnons plus raison à Celui qui a attendu le repos du septième jour pour trouver bon tout ce qui existe. Il avait manqué le meilleur moment.

318

Gare aux systématiques ! — Il y a une comédie des systématiques : en voulant compléter leur système et arrondir l’horizon alentour, ils doivent s’efforcer de mettre en avant leurs points faibles comme ils le font pour leurs points forts. Ils veulent se donner pour des natures fortes, complètes et d’un seul tenant.

319

Hospitalité. — Ce à quoi visent les usages de l’hospitalité, c’est à désarmer l’hostilité chez l’étranger. Dès qu’on ne voit plus d’emblée l’étranger comme un ennemi, l’hospitalité diminue ; elle prospère aussi longtemps que prospère son mauvais présupposé.

320

Du temps qu’il fait. — Un temps très inhabituel et incertain rend également les hommes méfiants les uns envers les autres ; ils deviennent du coup avides de nouveauté, car ils doivent renoncer à leurs habitudes. C’est pourquoi les despotes aiment toutes les contrées où le temps est moral.

321

Du danger d’être innocent. — Les personnes innocentes sont vouées en tout point à être des victimes, parce que leur ignorance les empêche de faire la différence entre mesure et démesure et de prendre garde à elles-mêmes à temps. C’est ainsi que des jeunes femmes innocentes, c’est-à-dire ignorantes, s’habituent à la jouissance répétée des plaisirs d’Aphrodite et souffrent beaucoup d’en manquer par la suite lorsque leurs maris tombent malades ou se décatissent avant l’âge ; c’est justement cette vue candide et crédule, selon laquelle le commerce fréquent qu’ils ont avec elles serait le droit et la règle, qui fait naître en elles un besoin les exposant ultérieurement à de violentes tentations, voire pire. Mais, d’un point de vue tout à fait général et plus élevé, celui qui aime une personne ou une chose sans la connaître devient la proie de quelque chose qu’il n’aimerait pas s’il la voyait. Chaque fois que l’expérience, la prudence, les mesures réfléchies font défaut, c’est justement l’innocent qui sera le plus gravement corrompu, car il lui faut avaler les yeux bandés la lie et l’ultime poison de chaque chose. Que l’on songe à la pratique de tous les princes, des églises, des sectes, des partis, des corporations : n’est-ce pas toujours l’innocent qui sert d’agréable appât dans les situations les plus dangereuses et les plus infâmes ? Tout comme Ulysse s’est servi de l’innocent Néoptolème pour soutirer par la ruse son arc et ses flèches au vieil ermite malade et monstrueux de Lemnos. Le christianisme, par son mépris du monde, a fait de l’ignorance une vertu, l’innocence chrétienne, peut-être parce que le résultat le plus fréquent de cette innocence est justement, comme on l’a suggéré, la culpabilité, le sentiment de culpabilité et le désespoir, et par là une vertu qui, par le détour de l’enfer, conduit au ciel ; car c’est seulement alors que s’ouvrent les sombres Propylées du salut chrétien et que se réalise la promesse d’une seconde innocence posthume : une des plus belles inventions du christianisme !

322

Vivre si possible sans médecin. — J’ai le sentiment qu’un malade agit davantage à la légère lorsqu’il a un médecin que lorsqu’il s’occupe lui-même de sa santé. Dans le premier cas, il lui suffit de s’en tenir rigoureusement à toutes les prescriptions ; dans le second cas, nous sommes beaucoup plus attentifs à ce que visent ces prescriptions, à notre santé, nous sommes plus scrupuleux et plus vigilants, nous nous imposons et nous interdisons beaucoup plus de choses qu’il n’en résulterait des ordres du médecin. Toutes les règles ont cet effet : elles nous détournent de la fin qu’elles visent et nous font davantage agir à la légère. Et jusqu’à quel sommet de frénésie destructrice la légèreté de l’humanité ne serait-elle pas parvenue, si d’aventure elle s’en était entièrement remise avec honnêteté à la divinité comme à un médecin, conformément à la parole : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »

323

Le ciel s’assombrit. — Connaissez-vous la vengeance des êtres timides, qui se comportent en société comme s’ils avaient volé leurs bras et leurs jambes ? La vengeance des humbles âmes au format chrétien, qui ne font que se faufiler sur toute la terre ? La vengeance de ceux qui jugent toujours sur-le-champ et sont toujours immédiatement démentis ? La vengeance des soiffards en tout genre, pour qui le matin est le moment le plus inquiétant de la journée ? De même que des souffreteux en tout genre, des cacochymes et des déprimés, qui n’ont plus le courage de guérir ? Le nombre de ces petits forcenés de la vengeance, et surtout de leurs petits actes de vindicte, est monstrueux ; tout l’air vibre en permanence des flèches et fléchettes de leur méchanceté, au point que le soleil et le ciel de la vie en sont assombris — non seulement pour eux, mais plus encore pour nous, les autres, ceux qui restent : ce qui est plus grave que de nous égratigner trop souvent la peau et le cœur. Ne nous arrive-t-il pas parfois de nier le soleil et le ciel, simplement parce que nous ne les avons pas vus pendant si longtemps ? Et donc : solitude ! Solitude là aussi !

324

Philosophie des acteurs. — C’est la béatifique chimère des grands acteurs de croire que les personnages historiques qu’ils incarnent ont effectivement éprouvé ce qu’ils ressentent eux-mêmes durant la représentation qu’ils en donnent ; mais en cela ils se trompent grandement : leur capacité d’imitation et d’empathie, qu’ils aimeraient bien faire passer pour un pouvoir de clairvoyance, pénètre seulement assez profond pour expliquer les attitudes, les tons, les regards et plus généralement tout ce qui est extérieur ; ce qui veut dire qu’ils attrapent l’ombre de l’âme d’un grand héros, d’un homme d’État, d’un guerrier, d’un orgueilleux, d’un jaloux, d’un désespéré, qu’ils s’approchent très près de l’âme, mais n’entrent pas dans l’esprit de leur objet. Ce serait certes une belle découverte, s’il suffisait de la clairvoyance de l’acteur, sans qu’il soit besoin des penseurs, connaisseurs et spécialistes, pour scruter les profondeurs d’un état quelconque dans son essence ! Or n’oublions jamais, dès que de telles prétentions s’élèvent, que l’acteur est précisément un singe idéal, singe au point d’être incapable de croire à l’« essence » et à l’« essentiel » : tout lui est jeu, ton, attitude, scène, coulisse et public.

325

Vivre à l’écart et croire. — Le moyen de devenir le prophète et le thaumaturge de son temps reste le même aujourd’hui qu’autrefois : il faut vivre à l’écart, avec peu de connaissances, quelques idées et beaucoup de présomption ; nous finissons par croire que l’humanité ne peut plus continuer son chemin sans nous, parce que nous parvenons justement d’une façon très évidente à nous passer d’elle. Dès que cette croyance est acquise, on trouve aussi la foi. Pour finir, un conseil à l’adresse de qui en aura besoin (il fut donné à Wesley par son maître spirituel Böhler) : « Prêche la foi jusqu’à ce que tu l’aies, et alors tu la prêcheras parce que tu l’auras. »

326

Connaître les circonstances. — Nous savons évaluer nos forces, mais non pas notre force. Les circonstances ne se contentent pas de nous la cacher ou de nous la montrer, certes non ! elles la grandissent ou la rapetissent. Il faut se considérer comme une grandeur variable, dont les performances, dans des circonstances favorables, peuvent peut-être égaler celles de la plus grande force : il faut donc examiner les circonstances et ne jamais manquer de zèle dans leur observation.

327

Une fable. — Le Don Juan de la connaissance : il n’a encore été révélé par aucun philosophe ni aucun poète. Il lui manque l’amour des choses qu’il connaît, mais il a de l’esprit, la chasse et les intrigues de la connaissance le titillent et lui apportent du plaisir, jusqu’aux plus hautes et plus lointaines étoiles de la connaissance, jusqu’à ce qu’il ne lui reste finalement plus rien d’autre à chasser que la douleur absolue de la connaissance, semblable à l’ivrogne, auquel il ne reste plus à la fin que l’absinthe et l’eau-forte. Il en vient ainsi à convoiter l’enfer : la dernière connaissance qui le séduise. Peut-être l’enfer le déçoit-il, lui aussi, comme tout ce qu’il a connu ! Il lui faudrait alors rester figé pour l’éternité, rivé à cette déception, devenu lui-même le convive de pierre, désireux d’un souper de la connaissance dont il est privé pour toujours ! Car l’univers entier des choses n’a plus la moindre bouchée à offrir à cet affamé.

328

Ce que les théories idéalistes laissent deviner. — C’est auprès des pragmatiques sans scrupules que l’on trouve le plus sûrement les théories idéalistes, car ils ont besoin de l’éclat de leur lumière pour entretenir leur propre réputation. Ils s’en emparent d’instinct, sans éprouver le moindre sentiment d’hypocrisie, pas plus qu’un Anglais ne se prend pour un hypocrite avec ses sentiments chrétiens et sa sanctification du dimanche. Les natures contemplatives, en revanche, qui doivent juguler leurs tendances imaginatives et veulent aussi éviter toute réputation d’exaltation, ne se satisfont que des dures théories réalistes : elles cherchent à s’en emparer avec la même nécessité instinctive, sans perdre pour autant leur honnêteté.

329

Les détracteurs de la belle humeur. — Les hommes qui ont été profondément blessés par la vie ont jeté le soupçon sur toute espèce de belle humeur, comme si elle était toujours enfantine et infantile et trahissait une déraison dont la vue ne peut susciter que pitié et émotion, comme lorsqu’un enfant dans son lit de mort cajole ses jouets. De tels hommes voient sous toutes les roses des tombes secrètes et dissimulées, les réjouissances, le tumulte, la musique joyeuse leur apparaissent comme une illusion délibérée de grand malade, qui veut savourer une minute encore l’ivresse de la vie. Mais ce jugement sur la belle humeur n’est rien d’autre que la réfraction de celle-ci sur le fond sombre de la fatigue et de la maladie : il est lui-même quelque chose d’émouvant, de déraisonnable, qui incline à la pitié, et même quelque chose d’enfantin et d’infantile, mais relevant de cette seconde enfance qui accompagne la vieillesse et précède la mort.

330

Cela ne suffit pas. — Il ne suffit pas de prouver une chose, encore faut-il la rendre séduisante aux hommes ou les élever jusqu’à elle. C’est pourquoi celui qui sait doit apprendre à dire sa sagesse, et souvent de telle sorte qu’elle ait l’air d’une folie !

331

Droit et limite. — L’ascétisme est la manière légitime de penser pour ceux qui sont dans la nécessité d’éradiquer leurs pulsions sensuelles, comme des fauves enragés. Mais seulement pour ceux-là !

332

Le style ampoulé. — Un artiste qui ne cherche pas à décharger l’enflure de son sentiment dans son œuvre et à se soulager de cette manière, et qui veut tout au contraire transmettre précisément ce sentiment d’enflure, est boursouflé, et son style est le style ampoulé.

333

Sentiments humains. — Nous ne considérons pas les animaux comme des êtres moraux. Mais croyez-vous donc que les animaux nous considèrent comme des êtres moraux ? Un animal qui savait parler a dit : « Les sentiments humains sont un préjugé dont au moins nous autres animaux sommes préservés. »

334

Le bienfaiteur. — Le bienfaiteur satisfait un besoin de son âme lorsqu’il fait œuvre de bienfaisance. Plus ce besoin est grand, moins il se pense en l’autre, qui lui sert à apaiser son besoin ; il peut même à la limite devenir indélicat, voire injurieux. (C’est la réputation que l’on fait à la bienfaisance et à la miséricorde juives, lesquelles, comme chacun sait, sont passablement plus ardentes que celles des autres peuples.)

335

Afin que l’amour soit ressenti comme tel. — Nous avons besoin d’être honnêtes envers nous-mêmes et de très bien nous connaître, afin de pouvoir présenter aux autres ce masque de bienveillance que l’on nomme amour et bonté.

336

De quoi sommes-nous capables ? — Voici un homme qui avait été à ce point tourmenté toute la journée par son fils dépravé et méchant qu’il le frappa à mort le soir venu et exprima son soulagement au reste de la famille en disant : « Bon ! Maintenant nous pouvons dormir tranquilles ! » Que savons-nous de ce que les circonstances pourraient nous amener à faire ?

337

Naturel. — Il est au moins naturel dans ses défauts : voilà peut-être le dernier éloge que l’on puisse adresser à un artiste artificiel et partout ailleurs cabotin et pseudo-artiste jouant partout la comédie. C’est bien pourquoi un tel être laissera effrontément ressortir ses défauts.

338

Conscience de rechange. — Chaque homme est une conscience pour l’autre, et c’est notamment une chose d’importance lorsque ce dernier n’a que celle-là.

339

Transformation des devoirs. — Lorsque le devoir cesse de peser, lorsque après un long exercice il se transforme en une inclination plaisante et un besoin, alors les droits d’autrui auxquels se rapportent nos devoirs, nos inclinations à présent, deviennent autre chose, à savoir des occasions d’éprouver des sensations qui nous sont agréables. L’autre nous devient cher dès lors grâce à ses droits (au lieu de respectable et terrible, comme auparavant). Nous cherchons désormais notre plaisir, lorsque nous reconnaissons et entretenons l’étendue de son pouvoir. Lorsque les quiétistes ne virent plus un fardeau dans leur christianisme et qu’ils ne trouvèrent plus en Dieu que leur plaisir, ils adoptèrent leur devise : « Tout en l’honneur de Dieu ! » Rien de ce qu’ils purent faire en ce sens ne fut plus désormais un sacrifice ; leur devise équivalait à dire : « Tout pour notre plaisir ! » Exiger que le devoir soit toujours quelque chose de pénible — comme le fait Kant — revient à exiger qu’il ne devienne jamais habitude ni coutume ; cette exigence recèle un petit reliquat de cruauté ascétique.

340

L’apparence contredit l’historien. — C’est un fait bien établi que les êtres humains sortent du corps de leur mère ; et pourtant, il y a des enfants qui, devenus adultes, rendent l’hypothèse fort douteuse lorsqu’on les voit à côté de leur mère : elle a les apparences contre elle.

341

Avantage de la méconnaissance. — Quelqu’un a dit que dans son enfance il avait eu un tel mépris pour les complaisantes lubies du tempérament mélancolique que, jusqu’au milieu de sa vie, il avait ignoré quel était son propre tempérament, à savoir le tempérament mélancolique. Il y voyait la meilleure de toutes les ignorances possibles.

342

Ne pas confondre ! — Certes ! Il considère la chose sous tous les angles, et vous pensez : voilà véritablement un homme de la connaissance. Mais il veut seulement en faire baisser le prix : il veut acheter !

343

Soi-disant moral. — Vous ne voulez jamais être mécontents de vous-mêmes, jamais souffrir de ce que vous êtes, et vous appelez cela votre penchant moral ! Soit. Un autre appellera cela votre lâcheté. Mais une chose est certaine : vous ne ferez jamais le tour du monde (que vous êtes vous-mêmes !), et vous resterez au fond de vous-mêmes un accident et resterez collés à votre glèbe ! Croyez-vous donc que c’est par pure folie que nous, qui sommes d’un autre avis, nous nous hasardons au voyage à travers nos propres déserts, marécages et glaciers, et que nous choisissons librement de souffrir et d’être dégoûtés de nous-mêmes, tels les stylites ?

344

Subtilité dans l’erreur. — Si Homère a pu, à ce qu’on rapporte, de temps à autre s’assoupir, il était plus avisé que tous ces artistes dont l’ambition ne s’assoupit jamais. Il faut laisser les admirateurs reprendre leur souffle, en les transformant de temps à autre en censeurs ; car personne ne peut soutenir sans interruption une excellence éclatante et toujours en éveil ; et au lieu de nous faire du bien, un maître de ce genre tourne au garde-chiourme, que l’on déteste tandis qu’il marche devant.

345

Notre bonheur n’est un argument ni pour ni contre. — Beaucoup d’hommes ne sont capables que d’un bonheur tout petit : ce n’est pas un argument contre leur sagesse que celle-ci ne puisse leur en donner davantage, pas plus que ce n’est un argument contre la médecine que certains hommes soient incurables et que d’autres soient toujours malades. Libre à chacun d’avoir la bonne fortune de trouver la conception de la vie qui lui permette de réaliser le plus haut degré de bonheur à sa convenance ; il n’empêche que sa vie pourra rester pitoyable et peu enviable.

346

Misogynes. — « La femme est notre ennemie » : l’homme qui s’adresse en ces termes à des hommes, celui-là laisse parler une indomptable passion, qui ne se hait pas seulement elle-même, mais hait aussi les moyens qu’elle emploie.

347

À l’école de l’orateur. — Si l’on se tait pendant une année entière, on en perd le goût du bavardage et on acquiert l’art de l’orateur. Les Pythagoriciens ont été les meilleurs hommes d’État de leur temps.

348

Sentiment de puissance. — Qu’on fasse bien la distinction : celui qui vise encore à acquérir le sentiment de puissance s’empare de tous les moyens et ne néglige rien pour l’alimenter. En revanche, celui qui est devenu très sélectif et grand seigneur dans ses goûts, rares sont les choses qui puissent encore le satisfaire.

349

Pas si important. — Lorsqu’on assiste à la mort de quelqu’un, une idée vient généralement à l’esprit, idée qu’on réprime aussitôt en vertu d’un sentiment mal placé de bienséance : à savoir que l’acte de mourir n’a pas l’importance que lui attribue la crainte respectueuse habituelle, et que le mourant a sans doute perdu au cours de sa vie des choses bien plus importantes que ce qu’il est présentement en train de perdre. Ce qui est en cause, ici, ce n’est certes pas le terme.

350

La meilleure façon de promettre. — Quand une promesse est faite, ce ne sont pas les mots qui promettent, mais le non-dit derrière les mots. Les mots, en vérité, ôtent de sa force à la promesse dans la mesure même où ils déchargent et consomment une force qui est une partie de la force qui promet. Acceptez donc la main tendue sans dire mot : vous ferez ainsi les serments les plus sûrs.

351

Malentendu habituel. — Dans la conversation, on voit que certains s’emploient à tendre un piège auquel d’autres se font prendre : non par méchanceté, comme on serait porté à le penser, mais pour le plaisir de leur propre astuce ; puis certains autres qui préparent la farce afin que l’autre l’exécute, et qui donc attachent le nœud coulant pour que le premier tire dessus : non par bienveillance, comme on serait porté à le penser, mais par méchanceté et par mépris de l’intellect grossier.

352

Centre. — Ce sentiment : « Je suis le centre du monde », se manifeste très fortement quand on est soudain submergé par la honte ; alors on est là comme assourdi au beau milieu d’une déferlante et on se sent comme ébloui par un œil immense qui nous regarde de partout et nous transperce.

353

Liberté de parole. — « La vérité doit être dite, dût le monde en être réduit en miettes ! » — ainsi s’écrie, avec sa grosse voix, le grand Fichte ! Soit ! Encore faudrait-il la détenir ! Mais il pense que tout un chacun devrait y aller de son opinion, lors même que tout irait sens dessus dessous. Là-dessus on pourrait encore argumenter avec lui.

354

Courage pour souffrir. — Tels que nous sommes actuellement, nous pouvons supporter une bonne dose de déplaisir, et notre estomac est adapté à cette nourriture lourde. Peut-être que, sans elle, nous trouverions le repas de la vie insipide et que, sans notre bonne volonté de souffrir, nous devrions renoncer à bien trop de plaisirs.

355

Admirateurs. — Qui vénère au point de crucifier celui qui s’y refuse se range parmi les bourreaux de son parti ; on se garde de lui tendre la main, lors même qu’on est du même parti.

356

Effet du bonheur. — Le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance : celui-ci veut se manifester, fût-ce vis-à-vis de nous-mêmes, d’autres hommes, devant des représentations ou face à des êtres imaginaires. Les manières les plus courantes de se manifester sont l’offrande, la raillerie, l’anéantissement, tous trois ressortissant à une impulsion fondamentale commune.

357

Piqûres de mouches morales. — Ces moralistes qui n’ont aucun amour de la connaissance et qui ne connaissent que le plaisir de faire mal, participent de l’esprit et de l’ennui des provinciaux ; leur plaisir aussi cruel que pitoyable consiste à surveiller le voisin de près et, ni vu ni connu, à lui placer des épingles pour qu’il s’y pique. Ils ont encore gardé la vilaine habitude des garnements, qui ne trouvent leur plaisir qu’à pourchasser et à tourmenter à leur façon les vivants et les morts.

358

Les raisons et leur manque de raison. — Tu l’as en aversion et tu avances force raisons pour le justifier ; or je veux bien croire à ton aversion, mais pas à tes raisons ! Tu te racontes des histoires quand tu nous présentes à toi et à moi comme un syllogisme ce qui arrive par instinct.

359

Dire du bien. — On dit du bien du mariage, premièrement parce qu’on n’en sait rien encore, deuxièmement parce qu’on s’y est habitué, troisièmement parce qu’on l’a conclu, en somme dans presque tous les cas. Et pourtant, cela ne prouve aucunement que le mariage est un bien.

360

Pas utilitaristes. — « La puissance, à laquelle on fait et on prête beaucoup de mal, vaut plus que l’impuissance, à laquelle il n’arrive que du bien », c’est ainsi que pensaient les Grecs. Cela signifie qu’ils plaçaient le sentiment de puissance plus haut que n’importe quel avantage ou bonne réputation.

361

Paraître laid. — La mesure se trouve elle-même belle ; elle n’y peut rien si, aux yeux de la démesure, elle apparaît brute et sobre, donc laide.

362

Différents dans la haine. — Certains ne haïssent que lorsqu’ils se sentent faibles et fatigués : sinon ils sont équitables et tolérants. D’autres ne haïssent que lorsqu’ils entrevoient la possibilité de la vengeance : sinon, ils se gardent de toute colère, ouverte ou rentrée, et choisissent de l’ignorer quand l’occasion se présente.

363

Hommes du hasard. — L’essentiel de toute invention est l’œuvre du hasard, mais la plupart des hommes ne rencontrent pas ce hasard.

364

Choix de l’entourage. — Qu’on se garde de vivre dans un entourage où l’on ne peut ni dignement se taire ni partager ce qu’on a de plus élevé, de sorte qu’il ne reste à partager que nos plaintes, nos besoins et toute l’histoire de nos misères. Et on en arrive ainsi à être insatisfait de soi-même, insatisfait de cet environnement, voire à rajouter à la misère dont nous nous plaignons le dépit de nous voir comme d’éternels geignards. En revanche, il s’agit de vivre là où on a honte de parler de soi et là où on n’en a pas besoin. Mais qui pense à de telles choses, à un choix en pareille matière ? On parle de son « destin fatal », on tend le dos et on soupire : « Malheureux Atlas que je suis ! »

365

Vanité. — La vanité est la peur de paraître original, donc un manque de fierté, mais pas forcément un manque d’originalité.

366

Misère de criminel. — Le criminel, une fois découvert, ne souffre pas de son crime, mais de la honte ou du dépit de la bévue commise, ou bien d’être privé de son élément naturel, et il faut une finesse rare pour faire ici la part des choses. Celui qui est habitué aux prisons et aux maisons de redressement s’étonne de ne rencontrer que rarement un « remords » véritable, mais bien au contraire la nostalgie du sale vieux crime chéri.

367

Toujours paraître heureux. — Quand la philosophie était affaire de joute publique, dans la Grèce du IIIe siècle, il ne manquait pas de philosophes rendus heureux par l’arrière-pensée que d’autres philosophes, inspirés et tourmentés par des principes différents, devaient s’irriter de leur bonheur. C’est avec leur bonheur qu’ils pensaient le mieux les réfuter, et pour cela ils se contentaient de paraître toujours heureux, mais alors il était inévitable qu’à la longue ils deviennent heureux ! Tel était par exemple le sort des cyniques.

368

Raison d’une fréquente méconnaissance. — La moralité liée à un accroissement de la force nerveuse est joyeuse et impatiente ; la moralité de la force nerveuse décroissante, le soir, ou chez les malades, ou chez les vieilles personnes, est souffrante, apaisante, attentiste, mélancolique, voire souvent sinistre. Selon qu’on relève de l’une ou de l’autre, on ne comprend pas celle qui nous manque, et chez autrui, on l’interprète souvent comme immoralité et faiblesse.

369

Se hisser au-dessus de sa misère. — Que voilà de fiers acolytes qui, pour produire le sentiment de leur dignité et de leur importance, ont toujours d’abord besoin de tiers qu’ils puissent dominer et violenter : de ceux dont l’impuissance et la lâcheté permettent à quelqu’un d’adopter impunément devant eux des attitudes de supériorité et de colère, de sorte qu’ils ont besoin de la misère de leur propre entourage pour s’élever un temps au-dessus de leur misère à eux ! Pour ce faire, tel a besoin d’un chien, tel autre d’un ami, un autre d’une femme, un autre encore d’un parti et tel autre, plus rare, d’une génération entière.

370

Dans quelle mesure le penseur aime son ennemi. — Ne jamais garder pour toi ou te dissimuler les pensées qu’on peut objecter aux tiennes ! Fais-en le vœu ! Voilà la toute première probité de la pensée. Chaque jour tu dois également partir en campagne contre toi. Une victoire et une position conquise ne sont plus ton affaire, mais affaire de vérité ; de même ta défaite n’est plus ton affaire !

371

Le mal de la force. — Les violences issues de la passion, par exemple de la colère, doivent être comprises physiologiquement comme tentatives pour prévenir un accès d’étouffement qui menace. D’innombrables débordements se déchaînant sur la personne d’autrui ont été des dérivations d’un brusque coup de sang au moyen d’une forte activité musculaire : peut-être faut-il envisager de ce point de vue tout le « mal de la force ». (Le mal de la force fait souffrir autrui sans y songer — il a besoin de se décharger ; le mal de la faiblesse veut faire souffrir et voir les signes de cette douleur.)

372

À l’honneur des connaisseurs. — Sitôt que quelqu’un, sans être connaisseur, n’en joue pas moins les juges, on doit immédiatement protester, qu’il soit mâle ou femelle. L’exaltation et l’enthousiasme pour une chose ou un être humain ne sont pas des arguments, pas plus que la répugnance et la haine à leur égard.

373

Blâme révélateur. — « Il ne connaît pas les hommes », cela veut dire, pour l’un : « Il ne connaît pas la vulgarité » ; pour l’autre : « Il ne connaît pas l’exception, mais il connaît trop bien la vulgarité. »

374

Valeur du sacrifice. — Plus on refuse aux États et aux princes le droit de sacrifier les individus (comme dans la manière de rendre la justice, de publier les bans de conscription, etc.), plus s’accroîtra la valeur du sacrifice de soi.

375

Parler trop distinctement. — Diverses raisons peuvent faire qu’on articule trop distinctement : d’abord la méfiance envers soi-même dans une langue nouvelle dont on n’a pas l’habitude ; ensuite, au contraire, par méfiance envers autrui, à cause de sa sottise ou de sa lenteur de compréhension. Il en va de même dans les choses de l’esprit les plus élevées : notre communication est parfois trop distincte, trop méticuleuse, parce que ceux avec qui nous communiquons, sans cela, ne nous comprennent pas. Par conséquent, le style parfait et léger n’est permis que devant un auditoire parfait.

376

Beaucoup dormir. — Que faire pour se stimuler quand on est fatigué et las de soi-même ? L’un recommande la table de jeu, l’autre le christianisme, le troisième l’électricité. Mais le mieux, mon cher mélancolique, c’est encore : beaucoup dormir, au sens propre et au sens figuré ! Et c’est ainsi qu’on retrouvera son matin ! Tout l’art de la sagesse dans la vie, c’est de savoir intercaler, quand il le faut, le sommeil sous toutes ses formes.

377

Ce que laissent entendre les idéaux fantastiques. — Notre exaltation se donne libre cours là où se trouvent nos manques. Le principe exalté « aimez vos ennemis » a dû être inventé par des Juifs, les meilleurs haïsseurs qu’il y ait jamais eu, et la plus belle glorification de la chasteté a été imaginée par des gens qui ont eu une jeunesse dissolue et abominable.

378

Main propre et mur propre. — On ne doit peindre au mur ni Dieu ni diable. On gâte ainsi son mur et son voisinage.

379

Vraisemblable et invraisemblable. — Une femme aimait secrètement un homme, le haussait très au-dessus d’elle, et se disait cent fois au plus secret d’elle-même : « Si un homme comme celui-là m’aimait, ce serait une grâce devant laquelle je devrais me prosterner dans la poussière ! » Et il en allait de même pour l’homme, justement à propos de cette femme, et, au plus secret de lui-même, il se faisait les mêmes réflexions. Quand enfin, un beau jour, leurs langues à tous deux se furent déliées et qu’ils se furent dit mutuellement tout ce que leur cœur contenait de plus profondément caché, il se fit à la fin un grand silence et un temps de réflexion. Puis la femme commença, d’une voix refroidie : « Mais c’est l’évidence même ! Nous ne sommes ni l’un ni l’autre ce que nous avons aimé ! Si tu es ce que tu dis et rien d’autre, je me suis abaissée en vain pour t’aimer ; le démon m’a séduite tout comme toi. » Cette histoire très vraisemblable n’arrive jamais : pourquoi ?

380

Conseil éprouvé. — Rien ne console plus ceux qui ont besoin de consolation que l’affirmation selon laquelle il n’y a pas de consolation dans leur cas. Cela les distingue à tel point qu’ils en redressent la tête.

381

Connaître sa « particularité ». — Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers qui nous voient pour la première fois, nous sommes tout autre chose que ce que nous croyons être nous-mêmes : le plus souvent rien de plus qu’une particularité qui saute aux yeux et détermine l’impression faite. Ainsi, l’homme le plus doux et le plus équitable n’a qu’à porter une grande moustache pour s’asseoir en quelque sorte à son ombre, et cela en toute tranquillité : les yeux ordinaires voient en lui tout ce qui va avec une grande moustache, c’est-à-dire un caractère militaire, la tête près du bonnet, à l’occasion violent, et ils se comportent avec lui en conséquence.

382

Jardinier et jardin. — Sur les jours humides et sombres, sur la solitude, sur les paroles sans amour qu’on nous adresse, les moralités pullulent comme des champignons : un beau matin, elles sont là, venues on ne sait d’où, et elles se retournent vers nous, grises et moroses. Malheur au penseur qui n’est pas le jardinier, mais seulement le terrain de ses plantes !

383

La comédie de la pitié. — Quelle que soit la part que nous prenons au sort d’un malheureux, en sa présence nous jouons toujours un peu la comédie : il y a beaucoup de choses que nous taisons ou que nous ne disons pas telles quelles, avec toute la circonspection du médecin au chevet d’un grand malade.

384

Pas très catholiques. — Il y a des pusillanimes qui tiennent pour rien leurs meilleurs actes et leurs meilleures œuvres, et qui parviennent mal à en faire part ou à les exposer, mais, par une sorte de vengeance, ils tiennent aussi pour rien la sympathie d’autrui ou ne croient pas du tout à la sympathie ; ils ont honte de paraître ravis de ce qu’ils font et, par défi, trouvent plaisir à se rendre ridicules. Ces états d’âme se trouvent chez les artistes mélancoliques.

385

Les vaniteux. — Nous ressemblons à des vitrines dans lesquelles nous disposons, dissimulons ou mettons en évidence continuellement les prétendues qualités que les autres nous prêtent… pour nous duper nous-mêmes.

386

Les pathétiques et les naïfs. — C’est peut-être une attitude dépourvue de noblesse que de ne laisser passer aucune occasion de se montrer pathétique, pour le plaisir de s’imaginer le spectateur se frappant la poitrine et se sentant pitoyable et insignifiant. Par conséquent, c’est peut-être aussi une marque de noblesse que de tourner en dérision les situations pathétiques et de s’y comporter d’une manière indigne. L’ancienne noblesse d’épée française possédait cette sorte de distinction et de finesse.

387

Échantillon de réflexion pré-matrimoniale. — À supposer qu’elle m’aime, comme elle m’assommerait à la longue ! Et à supposer qu’elle ne m’aime pas, comme elle m’assommerait du coup encore davantage à la longue ! Il ne s’agit que de deux manières différentes d’être assommé : donc marions-nous !

388

Friponnerie et bonne conscience. — Se faire rouler par le petit commerçant : dans certaines régions, par exemple au Tyrol, c’est désagréable parce que, en plus de la mauvaise conscience et de la lourde hostilité que cela suscite contre nous chez le commerçant escroc, il faut, avec la mauvaise affaire, accepter par-dessus le marché sa méchante mine et sa cupidité grossière. Au contraire, à Venise, le filou se réjouit de tout cœur de son bon coup de coquinerie et n’éprouve aucune hostilité envers sa dupe, il est même porté à lui prodiguer des amabilités, et en particulier à rire de concert avec lui, si jamais l’envie lui en prend. Bref, en friponnerie, il faut allier l’esprit et la bonne conscience : cela réconcilie la dupe avec le dupeur.

389

Un peu trop lourds. — De très braves gens, pourtant un peu trop lourds pour être polis et aimables, cherchent à répondre immédiatement à une amabilité par un service appliqué ou en mettant leur force à contribution. Il est touchant de voir avec quelle timidité ils apportent leurs pièces d’or lorsque autrui leur a offert ses quatre sous dorés.

390

Dissimuler son esprit. — Quand nous surprenons quelqu’un à dissimuler devant nous son esprit, nous l’appelons méchant, et à plus forte raison si nous soupçonnons que ce sont l’amabilité et la philanthropie qui l’y ont poussé.

391

Le mauvais moment. — Les natures vives ne mentent qu’un moment : après quoi, dupes d’elles-mêmes, elles sont convaincues et honnêtes.

392

Conditions de la courtoisie. — La courtoisie est une excellente chose et véritablement l’une des quatre vertus cardinales (quoique la dernière). Mais, afin que nous ne nous importunions pas mutuellement avec elle, celui à qui j’ai justement affaire doit être un peu plus ou un peu moins courtois que moi : sinon, nous faisons du sur-place, et la pommade ne fait pas que mettre du baume, elle nous englue.

393

Vertus dangereuses. — « Il n’oublie rien, mais il pardonne tout. » Alors, il est doublement haï, car il fait honte doublement, avec sa mémoire et avec sa magnanimité.

394

Sans vanité. — Les hommes passionnés s’occupent peu de ce que pensent les autres, leur état les élève au-dessus de la vanité.

395

La contemplation. — Chez tel penseur, l’état contemplatif propre au penseur suit toujours un état de crainte, chez tel autre, un état de désir. Pour le premier, la contemplation semble donc liée au sentiment de sécurité, pour l’autre, à celui de la satiété : c’est que celui-là est en ce cas d’humeur courageuse, celui-ci d’humeur blasée et neutre.

396

À la chasse. — Celui-ci est en chasse pour attraper des vérités agréables, celui-là, de désagréables. Mais même le premier prend plus de plaisir à la chasse qu’à la prise.

397

Éducation. — L’éducation est une continuation de la procréation et souvent une manière de l’arranger après coup.

398

À quoi se reconnaît le plus ardent. — De deux personnes qui se combattent, s’aiment ou s’admirent mutuellement, c’est toujours la plus ardente qui occupe la position la plus inconfortable. Cela vaut aussi pour les peuples.

399

Se défendre. — Certains hommes ont parfaitement le droit d’agir de telle ou telle manière ; mais quand ils veulent s’en justifier, on ne les croit plus, et l’on se trompe.

400

Trop de délicatesse morale. — Il y a des natures morales délicates que tout succès remplit de honte et à qui tout échec donne des remords.

401

Oubli très dangereux. — On commence par désapprendre à aimer les autres et l’on cesse par là même de trouver quelque chose à aimer chez soi.

402

Autre tolérance. — « Être resté une minute de trop sur des charbons ardents et se brûler un peu à cette occasion, ce n’est pas bien grave, ni pour les êtres humains ni pour les marrons ! Cette petite amertume, cette dureté sont ce qui fait vraiment goûter ce que leur cœur a de tendre et de suave. » Oui, c’est ainsi que vous jugez, vous les jouisseurs, vous les anthropophages sublimes !

403

Fierté différente. — Ce sont les femmes qui pâlissent à l’idée que leur amant pourrait ne pas être digne d’elles ; tandis que les hommes pâlissent à l’idée de ne pas être dignes de leur maîtresse. Nous parlons ici d’hommes et de femmes véritables. De tels hommes, habituellement marqués par leur assurance et le sentiment de leur puissance, éprouvent de la confusion et doutent d’eux-mêmes dans l’état de passion ; de telles femmes, au contraire, qui se voient toujours, par ailleurs, comme des natures faibles, prêtes à s’abandonner, ont dans l’exception majeure de la passion leur fierté et le sentiment de leur puissance, lequel demande : qui est digne de moi ?

404

Ceux auxquels on rend rarement justice. — Certains hommes sont incapables de se mobiliser pour quelque chose de bon et de grand sans commettre une injustice grave d’un côté ou d’un autre : c’est là leur sorte de moralité.

405

Luxe. — Le penchant au luxe touche au plus profond d’un homme : il trahit le fait que l’excès et l’absence de mesure sont l’eau dans laquelle son âme baigne avec le plus de plaisir.

406

Rendre immortel. — Celui qui veut tuer son adversaire devrait se demander s’il ne se le rend pas justement ainsi éternel.

407

À l’encontre de notre caractère. — Lorsque la vérité de ce que nous avons à dire va à l’encontre de notre caractère, comme cela arrive souvent, nous nous comportons alors comme si nous mentions mal, et nous suscitons la méfiance.

408

Où il est besoin de beaucoup d’indulgence. — Certaines natures n’ont d’autre choix que d’être des ennemis publics ou des victimes souffrant en silence.

409

Maladie. — Par maladie, il faut entendre la venue prématurée de la vieillesse, de la laideur et des jugements pessimistes ; toutes choses qui vont ensemble.

410

Les craintifs. — Ce sont précisément les êtres craintifs et maladroits qui deviennent facilement des meurtriers : ils n’entendent rien au petit geste de défense ou de vengeance approprié, et leur haine, par manque d’esprit et d’à-propos, ne voit pas d’autre issue que l’anéantissement.

411

Sans haine. — Tu veux prendre congé de ta passion ? Fais-le, mais sans haine envers elle ! Sans quoi tu auras une deuxième passion. L’âme des chrétiens, une fois libérée du péché, est habituellement démolie après coup par la haine du péché. Regarde les visages des grands chrétiens ! Ce sont les visages de grands haïsseurs.

412

Plein d’esprit et limité. — Il ne sait rien apprécier d’autre que lui-même ; et lorsqu’il veut apprécier quelqu’un d’autre, il lui faut toujours faire d’abord comme si c’était lui. Le voilà alors plein d’esprit.

413

Les accusateurs, privés et publics. — Regarde de très près tous ceux qui accusent et poursuivent : ils dévoilent ce qu’ils sont au fond, et il n’est pas rare qu’ils soient pires que celui dont ils poursuivent le crime. L’accusateur croit en toute innocence que l’adversaire d’un forfait et d’un malfaiteur est nécessairement quelqu’un de bien ou passe pour tel, et c’est ainsi qu’il se laisse aller, c’est-à-dire qu’il se débonde.

414

Les aveugles volontaires. — Il existe une manière exaltée et extrême de s’abandonner à une personne ou à un parti qui trahit le fait que nous nous sentons secrètement supérieurs à eux et que nous en gardons de la rancune envers nous-mêmes. Nous nous aveuglons en somme volontairement pour nous punir d’avoir vu trop de choses.

415

« Remedium amoris4. » — Dans la plupart des cas, le meilleur antidote à l’amour est encore le vieux remède radical : l’amour réciproque.

416

Où est donc le pire ennemi ? — Celui qui sait bien mener sa barque et en a conscience est généralement d’humeur conciliante à l’égard de ses adversaires. Mais croire que l’on tient la bonne cause, et savoir que l’on est inapte à la défendre, voilà qui crée une haine féroce et implacable à l’égard de l’adversaire de sa propre cause. Il revient dès lors à chacun d’évaluer où il doit chercher ses pires ennemis !

417

Limite de toute humilité. — Plus d’un est parvenu à l’humilité, qui dit : credo quia absurdum est5, offrant sa raison en sacrifice ; mais personne, à ma connaissance, n’est parvenu jusqu’à cette humilité, qui n’est pourtant qu’à un pas : credo quia absurdus sum6.

418

Jouer la vérité. — Plus d’un est vérace, non parce qu’il a horreur de feindre des sentiments, mais parce qu’il parviendrait difficilement à rendre son hypocrisie crédible. Bref, il ne croit pas à son talent d’acteur et préfère la probité ; il « joue la vérité ».

419

Le courage dans le parti. — Les pauvres moutons disent à leur meneur : « Continue de marcher en tête, et ainsi, nous ne manquerons jamais de courage pour te suivre. » Mais le pauvre meneur se dit au fond de lui-même : « Suivez-moi toujours, et ainsi, je ne manquerai jamais de courage pour vous conduire. »

420

Ruse de la victime sacrificielle. — C’est une triste ruse, lorsqu’on veut se tromper au sujet de quelqu’un à qui on s’est sacrifié, de lui donner l’occasion de nous apparaître tel que nous voudrions qu’il soit.

421

À travers d’autres. — Il y a des hommes qui ne veulent absolument pas être vus autrement qu’en transparence à travers d’autres. Il y a là beaucoup d’intelligence.

422

Faire plaisir à d’autres. — Pourquoi faire plaisir passe-t-il tous les plaisirs ? Parce qu’on fait alors plaisir à ses cinquante pulsions à la fois. Pris un à un, ces plaisirs peuvent être infimes. Mais si on les prend tous dans une main, cette main est plus pleine qu’elle l’a jamais été, et le cœur aussi !


Livre V

423

Dans le grand silence. Voici la mer, ici nous pouvons oublier la ville. Certes ses cloches sonnent encore à cet instant l’Ave Maria ; c’est ce bruit lugubre et insensé, mais doux, quand le jour et la nuit se croisent. Mais encore un instant, rien qu’un instant ! Tout se tait à présent ! La mer est étale, pâle et miroitante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue son éternel jeu crépusculaire et muet avec des teintes jaunes, vertes et rouges, il ne peut parler. Les petits récifs et les bancs de rochers qui se lancent dans la mer, comme s’ils cherchaient le lieu le plus solitaire, tous, autant qu’ils sont, ne peuvent parler. Cet immense mutisme qui fond subitement sur nous, comme il est beau et lugubre, le cœur en est dilaté. Oh ! l’hypocrisie de cette beauté muette ! Comme elle saurait bien parler, et méchamment, si elle le voulait ! Sa langue liée et le bonheur souffrant qui marque son visage sont une ruse pour se moquer de ta compassion ! Soit ! Je n’ai pas honte d’être un objet de moquerie de la part de telles puissances ! Mais j’ai pitié de toi, nature, parce que tu es dans la nécessité de rester muette, quand bien même ce serait seulement ta méchanceté qui te lie la langue : oui, je compatis à ta méchanceté ! Las ! le silence devient encore plus profond, et mon cœur se dilate encore une fois : il s’effraie devant une nouvelle vérité, il ne peut pas parler non plus, il est lui aussi moqueur lorsque la bouche veut lancer des paroles sur cette beauté, il jouit lui-même de la douce méchanceté de son silence. La parole, la pensée même me deviennent haïssables : derrière chaque mot, n’est-ce pas l’erreur, l’imagination et l’esprit délirant que j’entends rire ? Ne faut-il pas que je me moque de ma compassion ? Ô mer, ô soir ! Vous êtes de mauvais maîtres ! Vous enseignez à l’homme de cesser d’être homme ! Doit-il s’abandonner à vous, doit-il devenir comme vous êtes à présent, pâle, miroitant, muet, immense, reposant en soi-même ? Élevé au-dessus de lui-même ?

424

À qui la vérité est destinée. — Jusqu’à présent les erreurs ont été les puissances consolatrices : désormais, on attend le même effet des vérités reconnues, et cette attente commence à être un peu longue. Et si les vérités en étaient justement incapables, de consoler ? Serait-ce une objection à leur encontre ? Qu’ont-elles de commun avec les états de souffrance, de dépérissement et de maladie qui devraient les rendre justement utiles ? Car ce n’est pas une preuve à l’encontre de la vérité d’une plante, de constater qu’elle ne contribue en rien à la guérison des malades. Mais on était autrefois entièrement convaincu que l’homme est la fin de la nature, au point d’admettre que la connaissance ne pourrait rien découvrir qui ne fût salutaire et utile à l’homme, et qu’il ne pouvait, qu’il ne devait rien y avoir d’autre. De tout cela résulte peut-être la proposition selon laquelle la vérité en tant que tout dont tous les éléments sont solidaires n’est faite que pour les âmes à la fois puissantes et inoffensives, sereines et pacifiques (comme l’était celle d’Aristote), de même que seules celles-ci seront capables de la chercher, car les hommes cherchent des remèdes pour eux-mêmes, quelle que soit leur fierté à l’égard de leur intellect et de sa liberté ; ils ne cherchent pas la vérité. D’où vient que ces autres trouvent si peu de véritable plaisir à la science et lui reprochent sa froideur, sa sécheresse et son inhumanité : c’est là le jugement des malades sur les jeux des bien-portants. Les dieux grecs non plus ne savaient pas consoler ; lorsque, pour finir, les hommes grecs devinrent tous malades à leur tour, ce fut une des causes de la chute de ces dieux-là.
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Nous autres dieux en exil ! — Du fait d’erreurs sur leur origine, leur singularité, leur destination, et d’exigences qui furent imposées du fait de ces erreurs, l’humanité s’est élevée et s’est toujours à nouveau « surpassée elle-même », mais ces mêmes erreurs ont toujours produit dans le monde d’innombrables souffrances, des persécutions réciproques, des soupçons, des méconnaissances, et encore plus de misère du particulier, en lui-même et sur sa propre personne. Les hommes sont devenus des créatures souffrantes, des suites de leurs morales : ce qu’ils ont acquis de cette manière, c’est en tout et pour tout le sentiment d’être des êtres au fond trop bons et trop importants pour la terre, sur laquelle ils ne seraient que de passage. L’« orgueilleux souffrant » reste jusqu’à présent le plus haut type humain.
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Daltonisme des penseurs. — À quel point les Grecs voyaient autrement que nous leur nature, s’il leur manquait, comme il faut l’admettre, le sens du bleu et du vert, et qu’en place du premier, ils voyaient un brun plus profond, et du second, un jaune (s’ils désignaient par exemple du même terme la couleur des cheveux foncés, celle du bleuet et celle des mers méridionales, avec le même terme encore la couleur des plantes les plus vertes et de la peau humaine, du miel, et celle de la résine jaune — si bien que leurs plus grands peintres n’ont rendu leur monde qu’avec le noir, le blanc, le rouge et le jaune) ; combien la nature devait leur sembler différente et beaucoup plus proche de l’homme, du fait qu’à leurs yeux les couleurs de l’homme étaient également prévalentes dans la nature et que celle-ci baignait en quelque sorte dans l’éther chromatique de l’humanité ! (Le bleu et le vert déshumanisent la nature plus que n’importe quoi d’autre.) C’est à partir de ce défaut que s’est développée la légèreté pleine d’aisance avec laquelle les Grecs voient, dans les processus naturels, des dieux et des demi-dieux, c’est-à-dire des figures à l’image de l’homme. Mais il ne s’agit là que d’une comparaison, en vue d’une autre supposition. Chaque penseur peint son monde et chaque chose avec moins de couleurs qu’il n’en existe, et il est aveugle à certaines couleurs. Il ne s’agit pas simplement d’un défaut. Grâce à ce rapprochement et à cette simplification, il voit, à l’intérieur des choses, des harmonies de couleurs qui ont beaucoup d’attraits et peuvent constituer un enrichissement de la nature. C’est peut-être même le chemin sur lequel l’humanité a commencé d’apprendre à jouir du spectacle de l’existence : celle-ci lui est d’abord apparue en un ou deux tons de couleur, et ainsi a été harmonisée ; l’humanité est partie de ces quelques tons avant de s’exercer sur un plus grand nombre. Et aujourd’hui encore, plus d’un artiste s’efforce pour sa part de sortir d’un daltonisme partiel pour accéder à une vision et à une distinction plus riches : ce qui ne consiste pas seulement à éprouver de nouvelles jouissances, mais toujours aussi, et nécessairement, à renoncer à certaines des anciennes jouissances et à en perdre.
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Rendre la science plus belle. — Tout comme l’art des jardins rococo est né du sentiment que « la nature est laide, sauvage et ennuyeuse — eh bien ! nous allons l’embellir (embellir la nature*) ! » —, de même le sentiment que « la science est laide, aride, ingrate, ardue et laborieuse — eh bien ! nous allons l’embellir ! » — ne cesse de donner quelque chose qui s’appelle la philosophie. Comme tous les arts et toutes les œuvres poétiques, celle-ci vise avant tout à divertir : c’est bien cela qu’elle vise, mais, par sa fierté atavique, elle le fait d’une manière sublime et plus élevée, devant des esprits choisis. Créer pour ceux-ci un art des jardins dont l’attrait principal est, comme pour l’autre art « plus vulgaire », le trompe-l’œil (au moyen de temples, de perspectives, de grottes, de fausses pistes, de chutes d’eau, pour parler d’une façon imagée), de représenter la science sous forme d’un tableau aux éclairages merveilleux et imprévus et d’y introduire suffisamment d’imprécision, de déraison et de rêverie, pour qu’on puisse y déambuler « comme dans la nature sauvage », mais sans effort et sans ennui, voilà qui n’est pas dépourvu d’ambition ; celui qui en est pourvu rêve même de rendre ainsi la religion superflue, elle qui représentait chez les hommes d’autrefois l’espèce la plus élevée de l’art du divertissement. Cela suit maintenant son cours et atteindra un jour son point culminant : dès à présent les voix hostiles qui s’élèvent contre la philosophie se font entendre et crient : « Retour à la science ! Retour à la nature et au côté naturel de la science ! » C’est peut-être le début d’une époque qui découvre la plus majestueuse beauté précisément dans les parties « sauvages et laides » de la science, de même que c’est seulement depuis Rousseau que l’on a découvert le sens de la beauté de la haute montagne et du désert.
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Deux espèces de moralistes. — Voir pour la première fois une loi de la nature, la voir entièrement, et donc la démontrer (par exemple la loi de la chute des corps, celles de la réflexion de la lumière et du son), c’est là autre chose et l’affaire d’autres esprits qu’expliquer une telle loi. De la même façon, les moralistes qui voient et qui mettent en évidence les lois et les habitudes humaines — les moralistes à l’oreille fine, à la vue et à l’odorat subtils — se distinguent fondamentalement de ceux qui expliquent ce qu’ils ont observé. Ces derniers doivent être avant tout inventifs et être doués d’une imagination débridée grâce à la perspicacité et au savoir.

429

Nouvelle passion. — Pourquoi craignons-nous et haïssons-nous un possible retour à la barbarie ? Parce qu’il rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le sont ? Hélas non ! à toutes les époques les barbares ont été plus heureux : ne nous y trompons pas ! Car notre pulsion de connaissance est trop forte pour que nous puissions encore apprécier le bonheur sans la connaissance ou le bonheur d’une bonne et solide folie ; rien que d’imaginer de telles situations nous fait déjà souffrir ! La fièvre de découvrir et de deviner nous est devenue aussi exaltante et indispensable que l’amour malheureux à l’amant ; à aucun prix il ne l’échangerait pour l’état d’indifférence ; peut-être sommes-nous en vérité nous aussi des amants malheureux ! La connaissance s’est transformée chez nous en passion qui ne recule devant aucun sacrifice et qui au fond ne craint rien d’autre que sa propre extinction. Nous croyons sincèrement que, sous la contrainte et dans la souffrance de cette passion, l’humanité entière devrait s’estimer plus élevée et plus apaisée que jusqu’à présent, où elle n’a pas encore dépassé l’envie de ce bien-être plus rude qui accompagne la barbarie. Peut-être l’humanité va-t-elle même périr de cette passion de la connaissance ! Cette pensée non plus ne peut rien sur nous ! Le christianisme a-t-il jamais reculé devant une telle pensée ? L’amour et la mort ne sont-ils pas frère et sœur ? Oui, nous haïssons la barbarie ; tous nous préférons le naufrage de l’humanité au recul de la connaissance ! Et enfin, si l’humanité ne périt pas d’une passion, elle périra d’une faiblesse : que préfère-t-on ? Voilà la grande question. Est-ce que nous voulons pour elle une fin dans l’embrasement ou dans les sables ?
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Tout aussi héroïque. — Faire les choses les plus nauséabondes, qu’on ose à peine évoquer, mais qui sont utiles et nécessaires, c’est aussi de l’héroïsme. Les Grecs n’ont pas rougi d’inclure au nombre des grands travaux d’Hercule le nettoiement d’une écurie.
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Opinions des adversaires. — Pour mesurer combien sont subtils ou déficients par nature même les meilleurs esprits, on sera attentif à la manière dont ils entendent et restituent les opinions de leurs adversaires : c’est là que se révèle la mesure naturelle d’une intelligence. Le sage accompli idéalise sans y songer son adversaire et ignore les taches et les accidents des arguments adverses : il attend d’avoir fait de son adversaire un dieu aux armes rutilantes pour engager le combat avec lui.
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Chercheurs et expérimentateurs. — Il n’y a pas pour la science de méthode exclusive pour acquérir le savoir ! Nous devons procéder d’une manière expérimentale avec les choses, être tantôt méchants, tantôt bons avec elles, et avoir, successivement, une attitude juste, passionnée et froide à leur égard. Un tel discute avec les choses comme un policier, un autre comme un confesseur, un troisième comme un voyageur et un curieux. Et c’est tantôt avec sympathie, tantôt avec violence qu’on leur arrachera quelque chose ; tantôt c’est le respect pour leurs secrets qui fait avancer vers la compréhension, tantôt c’est l’indiscrétion et la rouerie qui élucideront leurs secrets. Nous autres chercheurs sommes, comme tous les conquérants, découvreurs, navigateurs et aventuriers, de moralité douteuse, et devons nous résigner à passer dans l’ensemble pour méchants.
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Voir avec des yeux neufs. — Si l’on admet que la beauté dans l’art doit toujours être comprise comme la représentation du bonheur — et c’est pour moi une vérité —, selon la manière dont une époque, un peuple, un individu d’exception qui ne connaît d’autre loi que la sienne se figurent l’homme heureux, que donne alors à voir du bonheur de notre temps le fameux réalisme des artistes actuels ? C’est indubitablement la forme de bonheur de ce réalisme que nous arrivons aujourd’hui à saisir et à apprécier le plus aisément. Il faut donc croire que le bonheur qui est aujourd’hui le nôtre relève du réalisme, des sens les plus aigus possible, et de la perception la plus fidèle du réel, donc ne relève pas de la réalité, mais de ce que nous savons de la réalité. Les effets de la science ont tellement gagné en profondeur et en extension que les artistes de ce siècle sont déjà devenus, involontairement, des glorificateurs des « béatitudes » scientifiques en elles-mêmes !
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Intercéder. — Les régions sans prétention sont pour les grands peintres paysagistes, tandis que les régions pittoresques et rares sont pour les petits. Car les grandes choses de la nature et de l’humanité doivent intercéder en faveur de tous les petits, médiocres et ambitieux que comptent leurs adorateurs, tandis que le grand peintre intercède en faveur des choses simples.
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Ne pas périr à notre insu. — C’est continuellement et pas d’un seul coup que nos capacités et notre grandeur s’effritent ; la petite végétation qui s’insinue dans tous les interstices et qui sait s’accrocher un peu partout, voilà qui détruit ce que nous avons de grand ; les vétilles quotidiennes, incessantes et inaperçues de notre environnement, les mille rhizomes de notre minable vécu pusillanime, qui naît de notre voisinage, de notre emploi, de nos fréquentations et de notre emploi du temps. Si nous laissons passer inaperçue cette insignifiante mauvaise herbe, elle nous fait périr sans qu’on s’en aperçoive ! Et si vous tenez vraiment à périr, faites-le d’un seul coup, sans prévenir : peut-être dans ce cas restera-t-il de vous des ruines sublimes ! Et non pas, comme on peut maintenant le craindre, des taupinières ! Recouvertes d’herbe et de chiendent, petites dans leur victoire, modestes comme avant, trop pitoyables même pour triompher !
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Casuistique. — Il est une alternative infernale qui n’est pas à la portée de la bravoure et du caractère de tout un chacun : découvrir, comme passager d’un navire, que le capitaine et le timonier font des erreurs dangereuses, savoir qu’on leur est supérieur en compétence maritime, et se demander alors : Comment ! si tu déclenchais une mutinerie contre eux et les faisais tous deux mettre aux arrêts ? N’y es-tu pas tenu par ta supériorité ? Et eux, ne sont-ils pas à leur tour en droit de te mettre aux fers, puisque tu sapes l’autorité ? Voilà une parabole pour des situations plus élevées et plus dangereuses, mais il restera toujours la question de ce que nous garantit, en pareil cas, notre supériorité et la foi que nous avons en nous-mêmes. Le succès ? Mais il faut bien que soit faite la chose qui porte en elle tous les dangers, des dangers pas seulement pour nous, mais aussi pour le navire.
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Privilèges. — Celui qui se possède réellement lui-même, à savoir celui qui s’est définitivement conquis, considère dorénavant comme son propre privilège de se punir, de se pardonner, d’avoir pitié de soi : il n’a besoin de le concéder à personne, il peut toutefois le remettre librement entre les mains d’un autre, un ami par exemple, mais il sait qu’il confère en cela un droit et qu’on ne peut conférer des droits que si on possède le pouvoir.
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Homme et choses. — Pourquoi l’homme ne voit-il pas les choses ? Il se met en travers du chemin : il occulte les choses.

439

Caractéristiques du bonheur. — Tous les sentiments de bonheur ont deux points en commun : la plénitude du sentiment et l’exubérance qui l’accompagne, de sorte qu’on s’y sent comme un poisson dans l’eau et qu’on y fait des bonds. Les bons chrétiens comprendront ce qu’est la jubilation chrétienne.
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Ne pas renoncer ! — Renoncer au monde, sans le connaître, comme une nonne, conduit à une solitude stérile, voire mélancolique. Cela n’a rien de commun avec la solitude de la vita contemplativa du penseur : quand c’est elle qu’il choisit, il ne veut aucunement renoncer ; être obligé de persévérer dans la vita practica, voilà qui serait davantage pour lui renoncement, mélancolie et naufrage ; à cette vita activa1 il renonce parce qu’il la connaît, parce qu’il se connaît. C’est ainsi qu’il saute dans son élément, qu’il trouve sa belle humeur.
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Pourquoi le plus proche nous devient toujours plus lointain. — Plus nous pensons à tout ce qui a été et sera, plus tout ce qui est aujourd’hui même devient pâle. Quand nous vivons avec les morts, quand nous mourons avec les mourants, que sont encore pour nous les « prochains » ? Notre solitude s’accroît, précisément parce que toute la marée montante de l’humanité bruit autour de nous. La ferveur en nous qui s’adresse à tout ce qui est humain s’accroît sans cesse et c’est pour cela que nous regardons ce qui nous entoure comme si c’était devenu plus indifférent, plus fantomatique. Mais notre regard froid offense !
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La règle. — « La règle est toujours plus intéressante que l’exception » : celui qui voit les choses ainsi est très en avance dans la connaissance et fait partie des initiés.
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Éducation. — Peu à peu m’est apparu au grand jour le défaut le plus général de nos modes de culture et d’éducation : personne n’apprend, personne n’aspire, personne n’enseigne à supporter la solitude.
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Résistance étonnante. — Parce qu’une chose est devenue transparente pour nous, nous pensons qu’elle ne peut plus désormais nous opposer de résistance, et nous sommes alors tout étonnés de voir à travers elle sans pour autant pouvoir passer à travers ! Il s’agit là de la même stupidité et du même étonnement que ceux de la mouche devant une vitre.
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Où les plus nobles se trompent. — On finit par donner à quelqu’un ce qu’on a de meilleur, son joyau ; cela fait, l’amour n’a plus rien à donner, mais celui qui accepte le don n’y trouve certainement pas ce qu’il y a de meilleur pour lui, et donc il lui manquera cette reconnaissance complète et définitive sur laquelle compte le donateur.
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Hiérarchie. — Il existe premièrement des penseurs superficiels, deuxièmement des penseurs profonds, ceux qui pénètrent les choses en profondeur, troisièmement des penseurs fondamentaux, qui vont au fond des choses, ce qui a bien plus de valeur que de seulement descendre dans les profondeurs. Et enfin des penseurs qui plongent la tête dans la bourbe : ce qui ne saurait être un signe ni de profondeur ni de fondamentalité ! Ce sont nos chers penseurs du tréfonds.
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Maître et disciple. — Cela fait partie de l’humanité d’un maître de prévenir ses disciples contre lui-même.

448

Honorer la réalité. — Comment peut-on regarder cette foule en liesse sans larmes et sans approbation ? Nous pensions auparavant avec mépris à l’objet de cette liesse et continuerions à le faire si nous n’en avions pas fait l’expérience ! À quoi peuvent donc nous entraîner nos expériences ? Que sont donc nos opinions ? Pour ne pas se perdre, pour ne pas perdre sa raison, il faut fuir les expériences ! C’est ainsi que Platon a fui la réalité et qu’il ne voulait regarder les choses que dans les pâles images de la pensée ; il était très sensible et savait bien avec quelle facilité les vagues de la sensibilité venaient submerger sa raison. Le sage devrait-il donc se dire : « Je veux honorer la réalité, mais tout en lui tournant le dos, parce que je la connais et la crains » ? Devrait-il faire comme les peuplades africaines devant leur prince, qui ne s’en approchent qu’à reculons et savent montrer leur vénération en même temps que leur crainte ?

449

Où sont les nécessiteux de l’esprit ? — Ah ! qu’il me répugne d’imposer à autrui mes propres pensées ! Comme je me réjouis de chacune des humeurs et de chacun des revirements secrets par lesquels les pensées d’autrui font valoir leurs droits à l’encontre des miennes ! Mais, de temps en temps, il y a une fête plus grande encore, quand il est pour une fois permis de faire don de tous ses biens spirituels, à l’instar du confesseur tapi dans un coin, attendant avidement qu’un nécessiteux survienne pour parler de la détresse de ses pensées, et qu’il puisse lui remplir à nouveau le cœur et les mains et alléger son âme troublée ! Non seulement il ne veut pas en tirer gloire : il voudrait même échapper à la reconnaissance, car elle est indiscrète et sans pudeur devant la solitude et le silence. Mais vivre incognito ou objet de légères railleries, trop humblement pour susciter la jalousie ou l’hostilité, muni d’une tête exempte de fièvre, d’une poignée de connaissances et d’une besace pleine d’expériences, être semblable à un médecin des pauvres de l’esprit, venir en aide à tel ou tel dont la tête est troublée par des opinions, sans qu’il puisse vraiment remarquer qui l’a secouru ! Ne pas chercher à avoir raison ni à célébrer une victoire devant lui, mais lui parler de façon qu’il trouve la bonne solution après une indication ou une contradiction imperceptibles et s’en aille tout fier d’avoir trouvé ! Être comme une modeste auberge qui ne rejette jamais personne dans le besoin, mais qu’ensuite on oublie ou on raille. N’avoir en rien l’avantage, ni une meilleure nourriture, ni un air plus pur, ni un esprit plus joyeux, mais donner, rendre, partager, s’appauvrir ! Savoir être humble, afin d’être accessible au grand nombre et de n’être humiliant envers personne ! Avoir pris sur soi bien des injustices et avoir rampé dans les galeries de toutes sortes d’erreurs, afin de pouvoir accéder, sur leurs chemins secrets, à bien des âmes cachées ! Toujours dans une même sorte d’amour et toujours dans une même sorte d’égoïsme et de jouissance de soi ! Être en possession d’une autorité et néanmoins rester caché et dans le renoncement ! Être constamment dans la lumière et dans la douceur de la grâce, et néanmoins savoir par quelles montées on accède au sublime ! Voilà qui serait une vie ! Voilà qui serait une raison de vivre longtemps !
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La séduction de la connaissance. — Sur des esprits passionnés, le regard jeté par la porte de la connaissance opère comme la magie des magies ; et l’on peut présumer qu’ils deviendront des imaginatifs exaltés et, dans le cas le plus favorable, des poètes, tant est vif leur désir d’accéder au bonheur de ceux qui connaissent. Ne vous prend-il pas par tous les sens, ce ton de douce séduction dont a usé la science pour annoncer sa bonne nouvelle, en cent paroles, la plus belle étant la cent unième : « Laisse l’illusion s’évanouir ! Alors le “malheur à moi !” s’évanouira aussi ; et, avec le “malheur à moi !”, s’envole aussi le malheur » (Marc Aurèle).
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Qui a besoin du bouffon ? — Les êtres très beaux, très bons et très puissants n’apprennent presque jamais la vérité complète et commune sur quoi que ce soit, car en leur présence on ment involontairement un peu, parce que l’on subit l’effet qu’ils font et que, conformément à cet effet, on met en avant ce que l’on pourrait communiquer de vérité sous la forme d’une adaptation (on falsifie les couleurs et le degré des faits, on laisse de côté ou on ajoute des détails, et on garde pour soi ce qui ne se laisse pas adapter). Si des gens de cette espèce veulent malgré tout entendre absolument la vérité, il leur faut entretenir un bouffon, personnage qui a le privilège du fou, celui de ne pas savoir s’adapter.
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Impatience. — Il y a un degré d’impatience chez les hommes d’action et de pensée qui, lors d’un échec, les fait passer immédiatement dans le domaine opposé, les pousse à s’y passionner et à s’y jeter dans des entreprises, jusqu’au moment où derechef une hésitation du succès les en déloge : ils errent ainsi, aventureux et violents, à travers la pratique de domaines et de natures de toutes sortes, et il peut arriver finalement que, au moyen de la connaissance universelle des hommes et des choses que leur laissent leurs errances et exercices prodigieux, une fois atténuée leur passion, ils deviennent de puissants hommes de la pratique. C’est ainsi qu’un défaut de caractère devient une école du génie.
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Interrègne moral. — Qui serait dès maintenant en mesure de décrire ce qui un jour remplacera les sentiments et les jugements moraux, bien qu’on puisse voir avec certitude qu’ils reposent sur des fondements entièrement défectueux et que leur édifice soit impossible à réparer ? Leur caractère d’obligation ne cesse de diminuer de jour en jour, dans la mesure du moins où celui de la raison ne diminue pas ! Reconstruire les lois de la vie et de l’action : pour cette tâche, nos sciences de la physiologie et de la médecine, nos théories de la société et de la solitude ne sont pas encore assez sûres d’elles-mêmes. Or elles seules peuvent fournir les fondations d’idéaux nouveaux (sinon ces idéaux nouveaux eux-mêmes). Nous vivons donc une existence provisoire ou retardataire, selon nos goûts et selon nos talents, et le mieux que nous puissions faire, dans cet interrègne, c’est d’être autant que possible nos propres reges et de fonder de petits États expérimentaux. Nous sommes des expériences : soyons-le volontairement !
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Digression. — Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour être lu d’un seul tenant ou à voix haute, mais pour être consulté, notamment en promenade ou en voyage. On doit pouvoir sans cesse y mettre le nez, puis le relever, et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi.
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La première nature. — Avec la manière qu’on a aujourd’hui de nous éduquer, nous commençons par recevoir une seconde nature, et nous la possédons quand le monde nous déclare mûrs, majeurs, utilisables. Quelques-uns, peu nombreux, sont assez serpents pour dépouiller un jour cette peau, le jour où, sous son enveloppe, leur première nature est parvenue à maturité. Chez la plupart, le germe s’en est fané.
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Vertu en devenir. — Des assertions et des promesses comme celles des philosophes de l’Antiquité sur l’unité de la vertu et de la béatitude, ou comme celles du christianisme : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par-dessus », n’ont jamais été énoncées avec une totale probité, mais l’ont toujours été sans mauvaise conscience : on posait avec témérité ce genre de propositions, dont on désirait vivement la vérité, comme la vérité même, à l’encontre de l’apparence, et l’on n’en éprouvait aucun remords d’ordre religieux ou moral, car on avait outrepassé la réalité in honorem majorem2 de la vertu ou de Dieu, et sans la moindre intention égoïste ! C’est à ce degré de véracité que s’en tiennent encore bon nombre de braves gens : quand ils se sentent désintéressés, ils se croient permis de prendre plus à la légère la vérité. Remarquons toutefois que la probité ne figure pas au nombre des vertus socratiques ni des vertus chrétiennes : c’est l’une des plus récentes vertus, pas encore bien mûre, souvent confondue avec d’autres et méconnue, encore peu consciente d’elle-même, quelque chose en devenir que nous pouvons encourager ou entraver, au gré de notre sentiment à chacun.
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Silence ultime. — Il en va pour certains comme pour les chercheurs de trésors : ils découvrent par hasard les choses qu’une âme étrangère tient cachée, et ils en ont une connaissance souvent lourde à porter ! On peut, dans certaines circonstances, bien connaître les vivants et les morts, et les découvrir dans leur intimité à un point tel que l’on trouve pénible d’en parler devant des tiers : on craint à chaque mot d’être indiscret. Je m’imaginerais bien une soudaine réticence chez le plus avisé des historiens.

458

Le gros lot. — C’est extrêmement rare, mais c’est quelque chose d’enthousiasmant : l’homme à l’intellect parfaitement formé, qui possède le caractère, les penchants et également les expériences vécues qui vont avec un tel intellect.

459

La magnanimité du penseur. — Rousseau et Schopenhauer : tous deux furent assez fiers pour donner à leur existence la devise : vitam impendere vero3. Mais, aussi, combien tous deux ont dû souffrir dans leur fierté de ne pas réussir à verum impendere vitae ! — verum4, au sens où l’entendait chacun d’eux —, de voir leur vie courir à côté de leur connaissance, comme une basse capricieuse qui ne veut pas s’accorder à la mélodie ! Mais cela irait mal pour la connaissance si elle était mesurée à chaque penseur en proportion de sa réalité physique ! Et cela irait mal pour les penseurs si leur vanité était à ce point grande qu’ils ne supportent que cette juste proportion ! C’est justement là que brille la plus belle vertu du grand penseur : la magnanimité avec laquelle, comme homme de la connaissance, il sacrifie sans hésiter lui-même et sa vie, souvent dans l’humiliation, souvent avec un humour sublime et en souriant.

460

Utiliser ses heures dangereuses. — On apprend à connaître tout autrement un homme et une situation lorsque chacun de leurs mouvements peut mettre en danger, pour nous ou ceux qui nous sont chers, les biens, l’honneur, la vie ou la mort : ainsi, par exemple, Tibère a dû réfléchir plus profondément sur la nature intime de l’empereur Auguste et sur son gouvernement, et en savoir plus que le plus avisé des historiens n’aurait pu le faire. Or nous vivons tous comparativement dans une sécurité beaucoup trop grande pour pouvoir devenir de bons connaisseurs d’hommes : l’un connaît par curiosité d’amateur, l’autre par ennui, le troisième par habitude ; jamais on ne dit : « Connais, ou bien meurs ! » Tant que les vérités ne nous marquent pas les chairs au couteau, nous conservons à leur égard une certaine réserve méprisante : elles nous apparaissent encore trop semblables aux « rêves ailés », comme si nous pouvions les avoir ou ne pas les avoir, comme si quelque chose en elles dépendait de notre bon plaisir, comme si nous pouvions nous réveiller de nos vérités.

461

Hic Rhodus, hic salta5. — Notre musique, qui peut et doit prendre toutes sortes de formes parce que, comme le démon de la mer, elle n’a en elle-même aucun caractère, cette musique a marché autrefois sur les traces de l’érudit chrétien et a su traduire en sons cet idéal : pourquoi ne devrait-elle pas enfin trouver les sons plus clairs, plus joyeux et universels qui correspondent au penseur idéal ? Une musique qui saurait enfin se sentir chez elle et se balancer, suspendue sous les vastes voûtes de son âme à lui ? Notre musique a été jusqu’à présent si grande, si bonne : avec elle, rien n’était impossible ! Qu’elle montre donc qu’il est possible d’éprouver en même temps ces trois choses : la sublimité, la lumière profonde et chaude, et les délices de la suprême logique !

462

Cures lentes. — Les maladies chroniques de l’âme, comme celles du corps, ne proviennent que très rarement de manquements grossiers isolés envers la raison du corps et de l’âme, mais habituellement d’innombrables négligences minimes passant inaperçues. Celui qui, par exemple, jour après jour, à un degré encore très négligeable, respire trop faiblement et aspire trop peu d’air dans ses poumons, en sorte qu’il ne leur demande pas dans leur totalité un effort suffisant et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une pneumopathie chronique : en pareil cas, la guérison ne peut pas être obtenue par d’autres moyens qu’en faisant à l’inverse d’innombrables exercices en sens contraire et en contractant insensiblement d’autres habitudes, par exemple en se donnant pour règle de faire, une fois tous les quarts d’heure, une respiration forte et profonde (si possible en se couchant à plat par terre ; pour ce faire, il faut choisir comme auxiliaire dans la vie une montre qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces cures sont lentes et minutieuses ; et celui qui veut guérir son âme doit lui aussi réfléchir à la modification de ses plus petites habitudes. Tel homme, dix fois par jour, dit une parole froide et méchante à son entourage, sans guère réfléchir, ou même pas du tout, qu’en quelques années, il s’est imposé une loi de l’habitude qui désormais l’oblige à indisposer dix fois par jour son entourage. Mais il peut aussi s’habituer à lui faire dix fois du bien !

463

Au septième jour. — « Vous louez cela comme étant ma création ? Je n’ai fait qu’éloigner de moi ce qui me pesait ! Mon âme est au-dessus de la vanité des créateurs. — Vous louez cela comme ma résignation ? Je n’ai fait qu’éloigner de moi ce qui me pesait ! Mon âme est au-dessus de la vanité des résignés. »

464

Pudeur du donateur. — Il est fort peu magnanime d’être toujours celui qui offre et qui donne, et de le faire à visage découvert ! Mais offrir et donner en cachant son nom et ses bonnes grâces ! Ou rester anonyme, comme la nature, ce qui nous ravit justement au-delà de tout parce que enfin nous n’avons plus affaire à quelqu’un qui donne et qui offre, à un « visage bienveillant » ! Certes, vous vous privez aussi de ce réconfort parce que vous avez mis un dieu dans cette nature ; et tout est à nouveau contraint et oppressant ! Quoi ? ne jamais avoir le droit d’être seul avec soi-même ? Ne jamais rester sans surveillance, sans protection, sans lisières, ne rien recevoir ? S’il y a toujours un tiers à tourner autour de nous, alors c’est le meilleur du courage et de la bonté qui est rendu impossible dans le monde. Face à ces importunités du ciel, à cet inévitable voisin surnaturel, ne serait-on pas tenté de s’acoquiner avec le diable ? Mais ce n’est pas nécessaire, ce n’était qu’un rêve ! Réveillons-nous !

465

Lors d’une rencontre. — A : Que regardes-tu ? Cela fait longtemps que tu restes là, silencieux. — B : C’est toujours la même chose ! La détresse d’une chose m’attire si violemment et si profondément vers elle que je finis par en voir le fond et comprends qu’elle n’a pas tant de prix que cela. Au bout de cette expérience, il y a une sorte de tristesse et d’immobilité. C’est ce que je vis en petit, par trois fois, chaque jour.

466

Ce que la gloire fait perdre. — Quel privilège que d’avoir le droit de s’adresser aux hommes en tant qu’inconnu ! C’est de « la moitié de notre vertu » que nous privent les dieux lorsqu’ils nous privent de l’incognito et nous rendent célèbres.

467

Doublement patient ! — « Ce que tu fais là fait souffrir beaucoup de gens. » — Je le sais ; et je sais aussi qu’ils me font souffrir deux fois pour cela : une fois par compassion pour leur souffrance, et ensuite par la vengeance qu’ils vont exercer sur moi. Mais il n’en est pas moins nécessaire d’agir comme je le fais.

468

Le royaume de la beauté est plus grand. — Tout comme nous allons et venons dans la nature, malicieux et joyeux, pour découvrir la beauté propre à toute chose et pour la prendre pour ainsi dire en flagrant délit, tout comme nous essayons, tantôt à la lumière du soleil, tantôt sous un ciel d’orage, tantôt dans le crépuscule le plus blême, de voir telle zone côtière, avec ses rochers, ses baies, ses oliviers et ses pins dans le mouvement de sa perfection et de sa maîtrise, de même nous devrions aller et venir parmi les hommes, comme leurs explorateurs et leurs vigies, leur faisant du bien et du mal, afin que la beauté qui leur est propre se manifeste, d’une manière solaire chez l’un, orageuse chez cet autre, et seulement à l’occasion d’un début de nuit et d’un ciel pluvieux chez ce troisième. Est-il donc interdit d’apprécier une personne méchante comme on apprécie un paysage sauvage, qui a ses propres lignes et effets de lumière audacieux, aussi longtemps que ce même homme se montre bon et respectueux des lois, apparaît à nos yeux comme un dessin raté et une caricature et nous navre telle une tache dans la nature ? — Oui, c’est interdit : la seule chose autorisée, jusqu’à présent, était de chercher la beauté dans le bien moral ; ce qui explique que l’on ait si peu trouvé et que l’on ait tellement dû chercher des beautés imaginaires et inconsistantes ! Autant il est certain qu’il existe cent formes du bonheur chez les méchants, dont les vertueux n’ont pas la moindre idée, autant il y a aussi en eux cent formes de beauté dont beaucoup sont encore à découvrir.

469

Inhumanité du sage. — Le lourd pas du sage, qui écrase tout sur son chemin, qui, d’après l’hymne bouddhiste, « suit son chemin solitaire tel le rhinocéros », rend nécessaires, de temps à autre, des signes d’une humanité conciliante, non pas seulement sous la forme d’un pas plus rapide, de formules seyantes et sociables, ni de mots d’esprit et d’une certaine ironie à l’égard de soi-même, mais même de contradictions et de rechutes occasionnelles dans l’absurdité régnante. Afin qu’il ne ressemble pas à un rouleau compresseur qui, tel le destin, poursuit sa route, le sage qui veut enseigner doit utiliser ses erreurs pour s’embellir et, en disant « méprisez-moi », il sollicite la faveur d’être le porte-parole d’une vérité exigeante. Il veut vous conduire dans les montagnes, il mettra peut-être votre vie en danger, en échange de quoi il vous laisse libres, avant et après, de vous venger d’un tel guide : c’est le prix qu’il paie pour avoir la jouissance de marcher en tête. Vous rappelez-vous ce qui vous est venu à l’esprit, le jour où il vous fit traverser une caverne obscure par des chemins glissants ? Et ce que vous vous disiez, le cœur battant et d’humeur sombre : « Ce guide aurait mieux à faire que de ramper ici : il appartient à une espèce de désœuvrés curieux ; n’est-ce pas trop lui faire honneur que de sembler lui accorder une quelconque valeur, rien qu’à le suivre ? »

470

Banquet aux nombreux convives. — Quel bonheur d’être nourri comme les oiseaux, de la main de quelqu’un qui leur jette de la nourriture sans les regarder de plus près et s’assurer de ce qu’ils en sont dignes ! Vivre comme un oiseau, qui vient et s’envole sans rendre de comptes ! Me rassasier ainsi au banquet de nombreux convives, voilà ma joie.

471

Autre amour du prochain. — L’individu agité, bruyant, changeant, nerveux, est l’opposé de la grande passion : celle-ci, telle une braise silencieuse et sombre logée à l’intérieur où elle rassemble tout ce qui est chaud et brûlant, fait paraître l’homme, à l’extérieur, comme froid et indifférent, et donne à ses traits une certaine impassibilité. À l’occasion, de tels hommes peuvent éprouver de l’amour pour leur prochain ; mais celui-ci est d’une autre sorte que celui des individus sociables et soucieux de plaire : leur amabilité est douce, réfléchie, paisible, comme s’ils regardaient au-dehors, depuis les fenêtres de leur château, qui est leur forteresse et pour cette raison même leur prison ; le regard vers le dehors, vers l’inconnu, vers l’altérité leur fait tant de bien !

472

Ne pas se justifier. — A : Mais pourquoi ne veux-tu pas te justifier ? — B : Je pourrais le faire, sur ce point et sur beaucoup d’autres, mais je méprise le plaisir qu’apporte la justification ; car ces choses ne sont pas assez importantes pour moi, et je préfère porter ces taches sur moi que de contribuer au plaisir haineux des médiocres qui pourraient dire : « Finalement il donne beaucoup d’importance à ces choses ! » Car justement ce n’est pas vrai ! Il faudrait peut-être que je tienne davantage à moi-même pour me faire un devoir de rectifier les opinions erronées à mon sujet ; je suis trop indifférent et trop paresseux à mon égard et donc aussi à l’égard de ce qui résulte de mes actes.

473

Où l’on doit construire sa maison. — Si tu te sens grand et fécond dans la solitude, la vie sociale t’amoindrira et te desséchera — et réciproquement. La puissance dans la douceur, comme celle d’un père : là où cet état d’esprit t’investira, tu édifieras ta maison, que ce soit dans le tumulte ou dans le silence. Ubi pater sum, ibi patria6.

474

Les seuls chemins. — « La dialectique est le seul chemin pour accéder aux êtres divins et percer le voile de l’apparence », voilà ce que Platon affirmait avec autant de solennité et de passion que Schopenhauer en mettait à affirmer l’opposé de la dialectique, ce en quoi l’un et l’autre avaient tort. Car la chose dont ils voulaient nous montrer le chemin n’existe pas. Et toutes les grandes passions de l’humanité n’ont-elles pas été jusqu’à présent des passions pour des néants ? Et toutes ses solennités, pour des néants également ?

475

Devenir lourd. — Vous ne le connaissez pas : il est capable de porter de nombreux poids, il les emporte néanmoins tous avec lui dans les airs. Et vous en concluez, d’après votre petit battement d’ailes, qu’il voudrait rester en bas, parce qu’il accroche ces poids sur lui !

476

À la fête des moissons de l’esprit. — Cela s’accumule de jour en jour et enfle, expériences, choses vécues, réflexions qui en relèvent et rêves sur ces réflexions — profusion incommensurable, qui exalte et donne le vertige ! Je ne comprends plus comment on peut estimer heureux les pauvres en esprit ! Mais je les envie parfois, lorsque je suis fatigué, car la gestion d’une telle richesse est une lourde tâche, et cette lourdeur oppresse souvent le bonheur. Oui, s’il suffisait de la regarder ! Si on se contentait d’être l’avare de ses connaissances !

477

Libéré du scepticisme. — A : D’autres sortent d’une morale sceptique commune de mauvaise humeur, rongés, et même à moitié dévorés par les vers ; quant à moi, j’en sors plus courageux et en meilleure santé que jamais, avec des instincts retrouvés. Quand la brise fraîchit, que la mer se soulève et que tous les dangers sont à craindre, je me sens bien. Je ne suis pas devenu un ver, même si j’ai souvent eu à travailler et à creuser comme un ver. — B : C’est que tu viens de cesser d’être sceptique ! Car tu nies ! — A : Et j’ai appris à dire oui !

478

Passons notre chemin ! — Ménagez-le ! Laissez-lui sa solitude ! Voulez-vous donc le détruire entièrement ? Il s’est fêlé comme un verre dans lequel on a versé quelque chose de trop chaud — et il était fait d’un verre si précieux !

479

Amour et véracité. — L’amour fait de nous de grands criminels à l’égard de la vérité, il nous transforme en receleurs et en voleurs chroniques qui laissent passer pour vraies plus de choses que nous n’en considérons comme telles ; c’est pourquoi le penseur doit chasser à intervalles réguliers les personnes qu’il aime (ce ne sont pas nécessairement celles qui l’aiment), afin qu’elles montrent leur épine et leur méchanceté et cessent de le dévoyer. Ainsi la bonté du penseur aura sa lune croissante et décroissante.

480

Inévitable. — Vivez ce que vous voulez : quelqu’un qui ne vous veut pas du bien trouvera toujours dans ce que vous avez vécu de quoi vous rabaisser ! Faites l’expérience des plus profonds bouleversements de l’âme et de la connaissance, pour parvenir enfin, tel un convalescent au sourire douloureux, à la liberté du dehors et à la clarté du silence. Il y aura toujours quelqu’un pour dire : « En voilà un qui prend sa maladie pour un argument et son impuissance pour une preuve de l’impuissance de tous ; il est assez prétentieux pour tomber malade afin d’éprouver la supériorité du souffrant. » Et supposé que quelqu’un brise ses propres chaînes et se blesse alors profondément, un autre le raillera en disant : « Quelle grande maladresse ! Voilà ce qui doit arriver à quelqu’un qui est habitué à ses chaînes et assez fou pour les rompre. »

481

Deux Allemands. — Si l’on compare des penseurs comme Kant et Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rousseau et Goethe au point de vue de leur âme, et non de leur esprit, les premiers seront à leur désavantage : leurs pensées ne font pas l’histoire rationnelle d’une âme, il n’y a là ni roman, ni crises, ni catastrophes, ni dernière heure à deviner, leur pensée n’est pas simultanément biographie involontaire d’une âme, mais, dans le cas de Kant, d’un cerveau, dans le cas de Schopenhauer, la description et le reflet d’un caractère (« de l’immuable ») et le plaisir pris à ce « reflet » lui-même, c’est-à-dire à un intellect remarquable. Quand il transparaît à travers ses pensées, Kant semble être vaillant et respectable dans le meilleur sens du terme, mais insignifiant : il manque d’envergure et de puissance ; il n’a pas vécu grand-chose, et sa manière de travailler le prive du temps de vivre quelque chose — je ne songe pas, cela va de soi, à de vulgaires « événements » extérieurs, mais aux destins et aux secousses auxquelles succombe la vie la plus solitaire et la plus tranquille, lorsqu’elle a du loisir et se consume dans la passion de la pensée. Schopenhauer a sur lui un avantage : il possède du moins une certaine laideur véhémente de sa nature, dans la haine, le désir, la vanité, la méfiance, ses dispositions sont plus sauvages, et il avait du temps et du loisir pour cette sauvagerie. Mais il lui manquait le « développement », qui lui manquait également dans le cercle de ses pensées ; il n’avait pas d’« histoire ».

482

Chercher ses fréquentations. — Est-ce que nous en demandons trop lorsque nous cherchons à nous entourer d’hommes qui soient doux, savoureux et nourrissants, comme les marrons que l’on a mis dans la braise et qu’on en a retirés au bon moment ? D’hommes qui attendent peu de la vie et préfèrent accepter ce peu comme un cadeau, non comme un salaire, comme s’il leur avait été apporté par les oiseaux et les abeilles ? Qui sont trop fiers pour se sentir un jour récompensés ? Et trop sérieux dans leur passion de la connaissance et de la probité pour avoir du temps et de la complaisance pour la renommée ? Nous appellerions de tels hommes des philosophes, mais ils sauront toujours trouver eux-mêmes des appellations plus modestes.

483

Assez de l’homme. — A : Cherche la connaissance ! Certes ! Mais toujours en tant qu’homme ! Eh quoi ? toujours assister à la même comédie, être acteur de la même comédie ? Être toujours incapable de voir les choses à travers d’autres yeux que ceux-ci ? Et innombrables sont sans doute les espèces dont les organes sont plus aptes à la connaissance ! Qu’est-ce donc que l’humanité aura connu, une fois parvenue au terme de sa connaissance ? Ses propres organes ! Ce qui signifie peut-être l’impossibilité de la connaissance ! Malheur et dégoût ! — B : Voilà une mauvaise crise : une crise de raison ! Mais demain tu seras à nouveau pleinement occupé à connaître et ainsi pleinement dans la déraison, ce qui veut dire : dans le désir de l’humain. Prenons la mer !

484

Son propre chemin. — Si nous franchissons le pas et prenons le chemin qu’on appelle « son propre chemin », un secret se révèle à nous tout à coup : tous nos amis et proches se sont imaginé une supériorité sur nous, et sont vexés. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents et attendent patiemment que nous retrouvions le « droit chemin » — ils le connaissent, bien sûr ! Les autres se moquent et font comme si nous étions devenus passagèrement insensés, ou bien désignent hargneusement un corrupteur. D’autres, plus méchants, nous traitent de bouffons vaniteux et tentent de noircir nos motifs, et le pire d’entre eux voit en nous son pire ennemi, quelqu’un qui cherche à se venger d’une longue dépendance, et qui a peur de nous. Que faire donc ? Mon conseil : inaugurer sa souveraineté en promettant à toutes nos connaissances, et pour un an, une amnistie pour les péchés de tout acabit.

485

Perspectives lointaines. — A : Pourquoi donc cette solitude ? — B : Je n’en veux à personne. Mais, seul, j’ai l’impression de voir mes amis d’une façon plus nette et plus belle que si j’étais avec eux ; et, au plus fort de mon amour pour la musique, je vivais loin d’elle. Au fond, j’ai besoin de perspectives lointaines pour voir le bon côté des choses.

486

Or et faim. — On tombe parfois sur quelqu’un qui transforme en or tout ce qu’il touche. Hélas ! il découvrira un beau jour que cela le fera mourir de faim. Tout ce qu’il a autour de lui est resplendissant, glorieux et inaccessible comme l’idéal, et voilà qu’il se met à désirer des choses qu’il lui est absolument impossible de transformer en or ! Et comme il y aspire ! Tel l’affamé en quête de nourriture ! Vers quoi va-t-il se tourner ?

487

Misère. — Voilà un beau cheval qui gratte la terre, qui s’ébroue, qui demande à être monté, qui aime celui qui d’habitude le monte. Mais quelle misère ! Celui-ci ne peut pas aujourd’hui se hisser sur lui, il est fatigué. Telle est la misère du penseur fatigué face à sa propre philosophie.

488

Contre le gaspillage de l’amour. — Ne rougissons-nous pas si nous nous découvrons une vive aversion ? Mais nous devrions pareillement rougir lors de vives inclinations, du fait de l’injustice qu’elles contiennent elles aussi ! Davantage : il y a des hommes qui se sentent comme à l’étroit, le cœur serré, quand quelqu’un a comme seul moyen de leur faire don de son inclination d’en retirer une part à d’autres. Quand le ton de la voix laisse entendre que c’est nous qui sommes les élus, les préférés ! Hélas ! je ne suis pas reconnaissant de cette élection, je sens que j’en veux à celui qui veut me distinguer de cette manière : je ne veux pas qu’il m’aime aux dépens des autres ! Voyons déjà comment j’arrive à me supporter moi-même ! Et bien souvent j’ai encore le cœur plein et des raisons de me réjouir. À celui qui a tout cela, on ne doit rien apporter de ce dont d’autres ont besoin, cruellement besoin !

489

Amis dans la détresse. — Parfois nous remarquons que tel de nos amis appartient plus à un autre qu’à nous, que sa délicatesse se torture au sujet de cette décision et que son égoïsme n’est pas à la hauteur : c’est alors que nous devons lui faciliter la tâche et l’éloigner de nous par une offense. Cela est également nécessaire quand nous passons à une façon de penser qui lui serait préjudiciable : notre affection pour lui doit nous pousser à lui donner bonne conscience de se détacher de nous au moyen d’un tort que nous prenons sur nous.

490

Ces petites vérités ! — « Vous connaissez tout cela, mais vous ne l’avez jamais vécu ; je récuse votre témoignage. Ces “petites vérités” ! Elles vous semblent petites parce que vous ne les avez pas payées de votre sang ! » Mais sont-elles donc grandes pour la seule raison qu’on les a trop cher payées ? Et le sang est toujours trop cher payé ! « Croyez-vous ? Que vous êtes avares de votre sang ! »

491

Raison de plus pour la solitude. — A : Tu veux donc retourner dans ton désert ? — B : Je ne vais pas vite, je dois attendre après moi-même, il faut du temps, pour qu’à chaque fois l’eau de la source de mon moi vienne au jour, et souvent je dois rester assoiffé plus longtemps que ma patience ne le supporte. C’est pourquoi je vais dans la solitude, pour ne pas boire aux citernes de tout le monde. Dans la multitude, je vis comme la multitude, et ne pense pas comme je pense ; au bout d’un certain temps, j’ai toujours l’impression qu’on veut m’exiler de moi-même et me voler mon âme, et alors j’en veux à tout le monde, et j’ai peur de tout le monde. Le désert m’est alors nécessaire pour me remettre.

492

Sous les vents du sud. — A : Je ne me comprends plus ! Hier encore il y avait en moi de l’orage et aussi de la chaleur, du soleil et une clarté extrême. Et aujourd’hui ! Tout est à présent tranquille, vaste, mélancolique et sombre, comme la lagune de Venise : je ne veux rien, je respire enfin, et cependant je suis secrètement mécontent de ne rien vouloir, tel le clapotis des vagues sur la mer de ma mélancolie. — B : Tu décris là une gentille petite maladie. Le prochain vent du nord-est te l’enlèvera ! — A : Et pourquoi donc ?

493

Mon arbre à moi. — A : « Aucun penseur ne me donne par ses pensées autant de plaisir que les miennes : cela ne dit sans doute rien sur leur valeur, mais je serais bien sot de repousser les fruits les plus savoureux sous prétexte que le hasard les fait venir sur mon arbre à moi ! J’ai autrefois été ce sot. » — B : « Pour d’autres, c’est le contraire, et ceci ne dit rien non plus sur la valeur de leurs pensées, notamment rien encore à l’encontre de leur valeur. »

494

Ultime argument du courage. — « Il y a des serpents dans ces fourrés. » Eh bien ! je vais y entrer et les tuer. « Mais peut-être est-ce que la victime ce sera toi, et pas eux justement. » — Qu’importe de moi !

495

Nos maîtres. — Quand nous sommes jeunes, nous choisissons pour maîtres et pour guides des hommes du temps présent et issus des milieux que le hasard nous amène à fréquenter : nous avons spontanément la certitude que le temps présent doit avoir des maîtres qui nous conviennent mieux qu’à quiconque, et que nous les trouverons forcément sans trop chercher. Cette idée puérile va nous coûter cher : c’est nous qui paierons le prix de nos maîtres. Ensuite, on se mettra sans doute à la recherche des vrais guides, partout dans le monde, y compris le monde d’avant, mais il sera peut-être trop tard. Et, au pire, nous découvrons qu’ils ont vécu quand nous étions jeunes et qu’à l’époque nous sommes passés à côté.

496

Mauvais principe. — Platon a superbement décrit comment, dans toute société existante, le penseur philosophe ne peut que passer pour la vilenie personnifiée : critique des mœurs en général, il est l’antithèse de l’homme moral, et s’il ne parvient pas à être le législateur en matière de nouvelles mœurs, il restera dans la mémoire des hommes comme « le principe mauvais ». Cela nous permet de deviner comment la cité d’Athènes, passablement libérale pourtant et avide de nouveauté, a contribué à la réputation de Platon de son vivant : quoi d’étonnant que Platon, qui, comme il le dit lui-même, avait la « passion politique » chevillée au corps, ait fait à trois reprises une tentative en Sicile, où à l’époque semblait se constituer un État méditerranéen panhellénique ? Dans cet État, et grâce à son aide, Platon pensait faire pour tous les Grecs ce que Mahomet a fait plus tard pour les Arabes : codifier les usages dans leurs grandes lignes et dans leur détail, notamment la vie quotidienne de chacun. Ces idées étaient réalisables, autant que l’ont été celles de Mahomet : même des idées bien moins crédibles, comme celles du christianisme, ont fait la preuve qu’elles étaient réalisables ! Quelques hasards en plus ou en moins, et le monde aurait vu la platonisation du sud de l’Europe ; et, supposé que cette situation perdure encore, nous célébrerions vraisemblablement en Platon le « bon principe ». Mais le succès lui a fait défaut, et il lui est resté une réputation de rêveur et d’utopiste. Les mots les plus durs se sont perdus avec l’ancienne Athènes.

497

Regard purificateur. — On pourrait éventuellement parler de « génie » pour des hommes chez qui l’esprit, comme pour Platon, Spinoza et Goethe, n’apparaît avoir qu’un lien très lâche avec le caractère et le tempérament, tel un être ailé qui peut facilement s’en détacher, puis s’élever très au-dessus d’eux. Au contraire, ceux qui n’ont jamais réussi à se libérer de leur tempérament, ont parlé de leur « génie » avec une ardeur extrême et ont su lui donner une expression au plus haut point intellectuelle, grandiose, universelle, voire parfois cosmique (Schopenhauer par exemple). Ces génies n’étaient pas capables de s’envoler au-dessus d’eux-mêmes, mais, où que leur vol les conduisît, ils croyaient se trouver, se retrouver. Voilà leur « grandeur », et cela peut être de la grandeur ! Les autres, qui méritent plus justement le nom de génies, ont le regard pur et purificateur, qui ne semble pas né de leur tempérament et de leur caractère, et qui, libéré d’eux et le plus souvent dans une opposition modérée à eux, contemple le monde comme on contemple un Dieu, et comme on aime ce Dieu. Mais ce regard ne leur est pas, à eux non plus, donné d’un coup : il existe un entraînement et une initiation de la vision, et celui qui a vraiment de la chance trouvera aussi au bon moment un maître de la vision pure.

498

Ne pas exiger ! — Vous ne le connaissez pas ! Certes, il se soumet facilement et librement aux hommes et aux choses ; il est bienveillant à leur égard et sa seule demande est qu’on le laisse tranquille, mais seulement aussi longtemps que les hommes et les choses n’exigent pas la soumission. Toute exigence le rend hautain, craintif et belliqueux.

499

Le méchant. — « Seul le solitaire est méchant », s’écriait Diderot, et aussitôt Rousseau s’est senti mortellement blessé. Il s’avouait par conséquent que Diderot avait raison. De fait, tout mauvais penchant doit, au sein de la société et des relations sociales, s’imposer de telles contraintes, avancer si souvent masqué, se coucher lui-même tant de fois dans le lit de Procuste de la vertu, qu’on pourrait à bon droit parler du martyre du méchant. La solitude fait disparaître tout cela. C’est dans la solitude que le méchant est le plus méchant : c’est là qu’il est le meilleur, et donc pour le regard de celui qui ne voit partout que comédie, le plus beau à voir.

500

À rebrousse-poil. — Pendant des années un penseur peut se contraindre à penser à rebrousse-poil : j’entends, à ne pas suivre les pensées qui le sollicitent de l’intérieur, mais à suivre celles qu’une fonction, un emploi du temps préétabli et une sorte de zèle volontaire semblent lui dicter. À la fin cependant, il tombe malade, car cette apparente victoire morale corrompt foncièrement son énergie nerveuse, aussi foncièrement que peut seul le faire l’excès devenu la règle.

501

Âmes mortelles ! — En ce qui concerne la connaissance, l’acquis le plus utile est peut-être l’abandon de la croyance en l’immortalité de l’âme. Désormais, l’humanité peut attendre, elle n’a plus besoin de se précipiter et d’ingurgiter des pensées insuffisamment examinées comme elle devait le faire avant. Car le salut de la pauvre « âme éternelle » dépendait alors des connaissances acquises durant sa brève existence, elle devait se déterminer du jour au lendemain, la « connaissance » avait une importance redoutable ! Nous avons reconquis le courage de nous tromper, d’expérimenter, d’accepter le provisoire — tout cela n’est pas si important ! —, et c’est bien pour cela que des individus et des générations peuvent maintenant se confronter à des tâches qui, aux yeux des époques précédentes, auraient passé pour folie, pour une manière de tenter le diable. Nous avons le droit d’expérimenter sur nous-mêmes ! Et même l’humanité en a le droit ! Les plus grands sacrifices n’ont pas encore été offerts à la connaissance. Et le seul fait de songer à de telles idées, qui désormais précèdent notre action, aurait été tenu auparavant pour un sacrilège et un renoncement au salut éternel.

502

Un seul mot pour trois états différents. — Dans la passion, celui-ci laisse s’échapper la bête fauve, hideuse, intolérable ; celui-là s’élève, grâce à elle, à une hauteur, à une grandeur et à un faste de l’attitude qui font paraître mesquine son existence habituelle. Un troisième, tout entier pénétré de noblesse, vit aussi son plus noble Sturm und Drang7, il est dans cet état la belle nature sauvage, mais seulement à un niveau un peu plus bas que la grandiose et belle nature tranquille qu’il représente à l’accoutumée ; mais les hommes le comprennent davantage dans la passion et le vénèrent justement davantage à cause de ces moments-là ; il leur est alors un peu plus proche et plus familier. À cette vue, ils éprouvent du ravissement et de l’épouvante et le nomment, à cet instant précis, divin.

503

Amitié. — La fameuse objection contre la vie philosophique selon laquelle elle rendrait un homme inutile à ses amis ne serait jamais venue à l’esprit d’un moderne : elle est antique. L’Antiquité a si profondément, si fortement vécu et médité l’amitié qu’elle l’a presque emportée dans sa tombe. C’est là son avantage sur nous : nous pouvons lui opposer l’amour sexuel idéalisé. Tous les grands accomplissements des Anciens se fondaient sur le fait que l’homme côtoyait l’homme et qu’aucune femme ne pouvait se prétendre l’objet le plus proche, le plus haut et même le seul de son amour, comme l’enseigne la passion. Si nos arbres ne poussent pas aussi haut, c’est peut-être à cause du lierre et de la vigne qui s’y accrochent.

504

Concilier ! — La tâche de la philosophie devrait-elle donc être de concilier ce que l’enfant a appris avec ce que l’homme est parvenu à connaître ? La philosophie devrait-elle justement être la tâche des jeunes gens, puisque ceux-ci se situent à mi-chemin entre l’enfant et l’homme et ont des besoins qui tiennent le milieu entre les deux ? Il semblerait presque qu’il en aille ainsi, si l’on songe à quel âge de la vie les philosophes ont maintenant coutume de former leur doctrine : à celui où il est trop tard pour croire et encore trop tôt pour savoir.

505

Les esprits pratiques. — Nous autres penseurs devons d’abord déterminer le bon goût de toutes choses et, si besoin est, le décréter. Les esprits pratiques finissent par l’adopter après nous, leur dépendance envers nous est incroyable, et c’est le spectacle le plus ridicule du monde, bien qu’ils n’en sachent rien et qu’ils aient le front de nous dénier tout sens pratique : ils mépriseraient même leur propre vie pratique si nous nous mettions à la mépriser, ce à quoi de temps à autre une petite envie de vengeance pourrait nous inciter.

506

Le nécessaire dessèchement de tout ce qui est bon. — Comment ? On devrait comprendre une œuvre exactement comme l’époque qui l’a produite ? Mais on a plus de joie, plus d’étonnement et aussi davantage à apprendre si on ne la comprend pas ainsi ! N’avez-vous pas remarqué que toute nouvelle œuvre bonne, aussi longtemps qu’elle reste à l’air humide de son époque, est à sa valeur la plus basse, justement parce qu’elle est encore imprégnée de l’odeur du marché, des antagonismes, des opinions les plus récentes et de tout l’éphémère qui passe du jour au lendemain ? Plus tard, elle se dessèche, son « actualité » s’éteint — et c’est alors seulement qu’elle prend son éclat profond, son parfum et même, si elle est en quête de cela, son calme regard d’éternité.

507

Contre la tyrannie du vrai. — Même si nous étions assez fous pour tenir toutes nos opinions pour vraies, nous ne voudrions tout de même pas qu’elles soient seules à exister : j’ignore ce qui rendrait souhaitable la prédominance et la toute-puissance de la vérité ; il me suffit qu’elle ait une grande puissance. Mais elle doit pouvoir combattre et avoir un adversaire, et il faut qu’on puisse de temps en temps se reposer d’elle dans le non-vrai : sinon, elle nous deviendra ennuyeuse, asthénique et insipide, et elle nous rendra tels à l’avenant.

508

Refuser le pathos. — Ce que nous faisons dans notre intérêt ne doit nous valoir aucun compliment moral, ni de la part d’autrui ni même de la nôtre ; ni non plus ce que nous faisons pour nous réjouir de nous-mêmes. Refuser en de pareils cas le pathos et s’abstenir soi-même de tout pathos, c’est le bon ton propre aux hommes supérieurs, et celui qui s’y est habitué se voit restituer la naïveté.

509

Le troisième œil. — Comment ? Tu as encore besoin du théâtre ? Es-tu si jeune que cela ? Sois intelligent et recherche la tragédie et la comédie là où elles se jouent le mieux ! Là où tout se passe d’une façon plus intéressante et plus intéressée ! Bien sûr, il n’est pas facile du tout d’y rester simple spectateur, mais essaie de t’y faire ! Et dans presque toutes les situations difficiles et pénibles où tu te trouveras, tu disposeras alors d’une petite ouverture sur la joie et d’un refuge, lors même que tu seras assailli par tes propres passions. Ouvre ton œil de théâtre, le troisième grand œil, celui qui regarde le monde à travers les deux autres !

510

Échapper à ses vertus. — Qu’est-ce qu’un penseur qui, à l’occasion, ne sait pas échapper à ses propres vertus ? Il ne doit certes pas « se réduire à un être moral » !

511

La tentatrice. — L’honnêteté est la grande tentatrice de tous les fanatiques. Ce que Luther croyait voir s’approcher sous la forme du diable ou d’une belle femme et dont il se défendait à sa manière de lourdaud, c’était sans doute l’honnêteté, et peut-être même, plus rarement, la vérité.

512

Courageux devant les choses. — Celui qui, conformément à sa nature, est plein d’égards ou craintif envers les personnes, mais qui a du courage devant les choses, redoute de faire de nouvelles connaissances intimes et limite les anciennes : cela, afin que son incognito et son manque d’égards en matière de vérité fusionnent.

513

Limite et beauté. — Cherches-tu des hommes de belle culture ? Tu devras alors, comme lorsque tu cherches de belles contrées, te satisfaire de vues et de perspectives limitées. Bien sûr, il existe aussi des hommes panoramiques, bien sûr ils sont, comme les contrées panoramiques, instructifs et étonnants, mais ils ne sont pas beaux.

514

Aux plus forts. — Vous, esprits plus forts et hautains, nous vous supplions d’une seule chose : ne nous imposez pas de nouveaux fardeaux à nous autres, et au contraire prenez sur vous un peu du nôtre, puisque vous êtes les plus forts ! Mais vous aimez tant faire l’inverse, car vous, vous voulez voler, ce qui fait que nous devons porter votre fardeau en plus du nôtre — ce qui revient à dire que nous, nous devons ramper !

515

Accroissement de la beauté. — Pourquoi la beauté s’accroît-elle avec la civilisation ? Parce que, chez l’homme civilisé, ces trois motifs de laideur sont rares et de plus en plus rares : premièrement, les affects dans leurs explosions les plus sauvages ; deuxièmement, les efforts physiques poussés à l’extrême ; troisièmement, la nécessité d’inspirer la crainte par son aspect qui, aux niveaux les plus bas et les plus fragiles de la civilisation, est si grande et si fréquente qu’elle établit même les attitudes et le cérémonial, et fait de la laideur un devoir.

516

Ne pas faire entrer son démon chez le prochain ! — Restons-en pour notre époque à cette idée que la bienveillance et la bienfaisance constituent l’homme bon ; mais ajoutons seulement : « À condition qu’il soit disposé à la bienveillance et à la bienfaisance d’abord envers lui-même ! » Car faute de cela — s’il se fuit, se déteste, se porte préjudice —, il n’est assurément pas un homme bon. En ce cas, il se sauve de lui-même en entrant dans les autres : puissent ces autres prendre garde qu’il ne leur arrive alors rien de fâcheux, quelque bien qu’il paraisse leur vouloir ! Mais c’est cela, justement : fuir et détester son ego et vivre par l’autre, pour l’autre, que l’on a jusqu’ici, avec autant d’irréflexion que de confiance, appelé « altruiste » et par conséquent « bon » !

517

Induire à l’amour. — Nous devons craindre celui qui se hait lui-même, car nous serons les victimes de son aigreur et de sa rancune. Veillons donc à l’induire à l’amour de soi !

518

Résignation. — Qu’est-ce que la résignation ? C’est la position la plus confortable pour un malade qui, au supplice, s’est longtemps remué dans tous les sens pour la trouver, qui s’y est épuisé — et du coup l’a trouvée !

519

Être dupe. — Dès que vous voulez agir, il faut fermer la porte au doute, disait un homme d’action. Et tu ne crains pas de devenir ainsi la dupe ? répliqua un contemplatif.

520

L’éternelle cérémonie funèbre. — On croirait, tout au long de l’histoire, entendre une continuelle oraison funèbre : on a enterré et on enterre toujours ce qu’on a de plus cher, pensées et espoirs, et on en a tiré et on en tire fierté, gloria mundi8, c’est-à-dire la pompe de l’oraison funèbre. Par ce moyen, tout devrait s’arranger ! Et celui qui prononce l’oraison funèbre est toujours le plus grand bienfaiteur public !

521

Vanité d’exception. — Celui-ci possède une grande qualité, qui lui sert de consolation : son regard glisse avec mépris sur le reste de son être — et ce reste, c’est presque tout ! —, mais il se guérit de lui-même quand il se rend à cette sorte de sanctuaire ; déjà le chemin qui y mène lui apparaît comme une montée sur des marches larges et faciles — et vous avez la cruauté de l’appeler pour cela vaniteux !

522

La sagesse sans oreilles. — Entendre quotidiennement ce que l’on dit de nous, voire se creuser la tête sur ce qu’on pense de nous, cela détruit l’homme le plus solide. C’est bien pour cela que les autres nous laissent vivre, pour avoir quotidiennement raison contre nous ! Ils ne nous supporteraient absolument pas si nous avions ou même voulions avoir raison contre eux ! Bref, faisons ce sacrifice à la bonne harmonie générale, n’écoutons pas lorsqu’on parle de nous, qu’on nous loue, qu’on nous blâme, qu’on formule souhaits et espoirs à notre sujet, n’y pensons même pas !

523

Questions sournoises. — Pour tout ce qu’un homme laisse paraître, on peut se demander : que veut-il cacher ? De quoi cela vise-t-il à détourner l’attention ? Quel préjugé cela vise-t-il à susciter ? Et davantage : jusqu’où va la subtilité de cette dissimulation ? Et en quoi se méprend-il en l’occurrence ?

524

Jalousie des solitaires. — Entre les natures sociables et les natures solitaires, il y a cette différence (à supposer qu’elles aient toutes deux de l’esprit !) : les premières sont satisfaites ou presque satisfaites d’une chose, quelle qu’elle soit, à partir du moment où leur esprit lui a trouvé, dans une tournure heureuse et communicable, ce qui les réconcilie avec le diable en personne ! Les solitaires, au contraire, éprouvent de cette chose un ravissement silencieux, ou bien ils s’en tourmentent en silence, ils abominent l’étalage spirituel et brillant de leurs problèmes les plus intimes, tout comme ils détestent une toilette trop recherchée chez leur bien-aimée : ils la regardent alors mélancoliquement, comme si leur venait le soupçon qu’elle veuille plaire à d’autres ! C’est là la jalousie des penseurs solitaires et des rêveurs passionnés vis-à-vis de l’esprit*.

525

Effet des éloges. — Un grand éloge provoque chez les uns la gêne, chez les autres l’insolence.

526

Refuser d’être un symbole. — Je plains les princes : il ne leur est pas permis de se fondre momentanément dans les rapports sociaux, et ils n’apprennent de ce fait à connaître les hommes que dans une position inconfortable de dissimulation ; l’obligation continuelle de signifier quelque chose finit en réalité par faire d’eux de solennelles nullités. Et ainsi en va-t-il pour tous ceux qui se font un devoir d’être des symboles.

527

Les hommes qui se cachent. — N’avez-vous encore jamais rencontré ces hommes qui brident et compriment jusqu’à leur cœur enthousiaste et qui préfèrent devenir muets plutôt que de manquer à la pudeur de la mesure ? Et n’avez-vous encore jamais rencontré ces hommes gênants et souvent si débonnaires, qui ne veulent pas être reconnus, qui effacent sans cesse leurs traces de pas sur le sable et qui vont même jusqu’à tromper les autres et eux-mêmes pour rester cachés ?

528

Abstention plus rare. — C’est souvent un grand signe d’humanité que de ne pas vouloir juger quelqu’un et de se refuser de penser quoi que ce soit de lui.

529

Ce qui donne du lustre aux hommes et aux peuples. — De combien d’actions individuelles authentiques on s’abstient parce que avant de les accomplir, on estime ou on soupçonne qu’elles seront mal comprises ! Or ce sont précisément celles qui ont de la valeur, en bien ou en mal ! Et donc, plus une époque ou un peuple respectent les individus, plus ils leur accordent de droits et de prérogatives, et plus les actions de cette sorte oseront se faire jour ; et c’est ainsi qu’une lueur d’honnêteté, d’authenticité, dans le bien comme dans le mal, se répand finalement sur des époques et des peuples tout entiers, à tel point, comme dans le cas des Grecs, qu’elle continue encore de briller durant des millénaires après leur disparition, à l’instar de certaines étoiles.

530

Détours du penseur. — Chez certains, le cours de la pensée dans son ensemble est sévère et inexorablement audacieux, et parfois même cruel envers eux-mêmes, alors que dans le détail ils sont indulgents et souples ; ils tournent dix fois autour d’une question, en hésitant avec bienveillance, mais ils finissent par reprendre leur cheminement rigoureux. Ils sont tels des cours d’eau qui comportent de nombreux méandres et des retraites isolées ; par endroits, le courant joue à cache-cache avec lui-même et s’invente une brève idylle, avec des îles, des arbres, des grottes et des cascades : puis il reprend son cours, longe des rochers et se fraie un chemin dans la roche la plus dure.

531

Ressentir l’art autrement. — À partir du moment où l’on vit en ermite sociable, dévorant et dévoré, avec de profondes et fructueuses pensées pour seule compagnie, on n’attend plus rien de l’art, ou alors tout à fait autre chose que précédemment ; ce qui veut dire que l’on change de goût. Car auparavant on voulait plonger d’un seul coup, par la porte de l’art, dans l’élément qui est désormais le nôtre ; on se voyait ainsi en rêve dans le ravissement d’une possession qui est dorénavant acquise. Oui, se débarrasser pour un temps de ce que l’on possède à présent et se rêver pauvre, enfant, mendiant ou fou, voilà ce qui peut à l’occasion nous ravir.

532

« L’amour nous égalise. » — L’amour veut éviter à l’autre auquel il se voue de se sentir tant soit peu étranger, il est par conséquent tout en dissimulation et mimétisme, il trompe sans cesse et donne le spectacle d’une égalité qui n’existe pas en réalité. Et ce, d’une manière si instinctive que les femmes qui aiment nient cette dissimulation, cette constante et tendre tromperie, et prétendent audacieusement que l’amour égalise (c’est-à-dire qu’il fait des miracles !). Ce processus est simple si l’une des personnes se laisse aimer, ne juge pas nécessaire de se déguiser et abandonne au contraire cette tâche à celle qui l’aime, mais il n’y a rien de plus embrouillé en matière de spectacle et de plus impénétrable que la scène d’une passion mutuelle totale dans laquelle chacun s’abandonne, cherche à s’égaler à l’autre et à n’imiter que lui ; à la fin, aucun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter, pourquoi il doit se déguiser, pour qui il doit se faire passer. Le monde ne mérite pas la belle folie de ce spectacle, trop subtil pour le regard humain.

533

Nous autres débutants ! — Que ne devine et ne perçoit un acteur lorsqu’il en voit jouer un autre ! Il sait voir qu’un muscle a défailli à l’instant de la mimique, il repère les petites choses fabriquées, mises au point à froid devant un miroir et qui ne veulent décidément pas se fondre dans l’ensemble, il sent qu’un acteur est surpris par sa propre trouvaille sur scène et que sa surprise la lui fait gâcher. Mais combien est différente la vision qu’a le peintre d’un homme qui se meut devant lui ! Il voit notamment, sur-le-champ, beaucoup de choses ajoutées, susceptibles de compléter ce qui s’offre aux yeux et de le conduire jusqu’à son plein effet ; il expérimente en esprit plusieurs éclairages pour le même objet, il divise l’effet global au moyen d’un contraste qu’il y ajoute. Que ne disposons-nous, face au royaume des âmes humaines, de l’œil de cet acteur et de ce peintre !

534

Les petites doses. — S’il s’agit d’introduire autant que possible une transformation en profondeur, il convient de fractionner le médicament en très petites doses, mais de le prendre très régulièrement durant de longues périodes ! Que veut dire créer de grandes choses en une seule fois ? Gardons-nous d’échanger précipitamment et par la violence l’état de la morale auquel nous sommes accoutumés avec une nouvelle évaluation des choses ; non, nous voulons persister longtemps encore dans cet état, jusqu’à ce que nous découvrions, probablement très tard, que la nouvelle évaluation est devenue la force dominante en nous et que les petites doses de celle-ci, auxquelles nous devons désormais nous habituer, ont dorénavant établi en nous une nouvelle nature. On commence même à se rendre compte que la dernière tentative pour opérer une grande transformation des jugements de valeur, en rapport avec les affaires politiques — la « Grande Révolution » —, n’a rien été de plus qu’une pathétique charlatanerie sanglante, qui, au moyen de crises soudaines, a donné à l’Europe crédule l’espoir d’une soudaine guérison et a ainsi rendu impatients et dangereux, jusqu’à présent, tous les malades de la politique.
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La vérité a besoin de la puissance. — En elle-même, la vérité n’est en rien une puissance, quoi que puissent en dire habituellement, à l’opposé, les beaux parleurs des Lumières ! Elle doit au contraire attirer la puissance de son côté, ou se mettre à ses côtés, sinon elle sera toujours vouée à périr ! Cela a été suffisamment et surabondamment prouvé !
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Les poucettes. — On finit par être ulcéré de voir encore et toujours avec quelle cruauté chacun fait payer ses quelques vertus personnelles aux autres qui, par hasard, ne les ont pas, et comment il se sert d’elles pour les tourmenter et les mettre au supplice. Et c’est ce que nous voulons aussi faire, humainement, avec le « sens de la probité », tant il est vrai qu’il nous tient lieu de poucettes avec lesquelles nous pouvons faire souffrir jusqu’au sang toutes ces individualités grandioses qui continuent de vouloir imposer leurs croyances à la terre entière — nous en avons fait l’épreuve sur nous-mêmes !

537

Maîtrise. — La maîtrise est atteinte lorsqu’on exécute sans erreur ni hésitation.

538

Folie morale du génie. — On observe chez une catégorie particulière de grands esprits un spectacle pénible et parfois terrible : leurs moments les plus productifs, leurs élans vers les hauteurs et les lointains ne semblent pas adaptés à leur constitution, comme s’ils excédaient de quelque façon leurs forces, si bien qu’à chaque fois il subsiste un défaut, et à la longue le caractère défectueux de la machine ; mais ce caractère, chez des esprits dotés d’une nature hautement spirituelle, comme celles dont il est question ici, se manifeste beaucoup plus régulièrement par toutes sortes de symptômes moraux et intellectuels que par des états de défaillance physique. Et il se pourrait bien que le caractère étonnamment sensible, inquiet, vaniteux, haineux, envieux, inhibé et inhibant qui jaillit soudainement d’eux, tout cet aspect trop personnel, trop peu libre, telles les natures de Rousseau et de Schopenhauer, soit bien l’effet d’une maladie périodique du cœur, et celle-ci la conséquence d’une maladie des nerfs, et celle-ci enfin l’effet de… Aussi longtemps que nous sommes habités par le génie, nous sommes intrépides et comme fous, au risque de notre vie, de notre santé et de notre honneur ; nous traversons la journée plus libres que l’aigle, et sommes plus assurés dans l’obscurité qu’une chouette. Mais soudain ce génie nous abandonne, et tout aussi soudainement une peur profonde nous envahit : nous ne nous comprenons plus nous-mêmes, tout ce que nous vivons, tout ce que nous ne vivons pas nous fait souffrir, nous sommes comme parmi des rochers nus avant la tempête, mais aussi comme de malheureuses âmes d’enfants, qui s’effraient d’un bruissement et d’une ombre. Les trois quarts de tout le mal que l’on fait dans le monde sont le fruit de la peur, et celle-ci est avant tout un processus physiologique !
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Savez-vous seulement ce que vous voulez ? — N’avez-vous jamais été accablés par la crainte de ne pas du tout savoir reconnaître ce qui est vrai ? La crainte que votre esprit ne soit trop obtus, et même la finesse de votre vision encore trop grossière ? Si vous pouviez savoir quelle volonté régnait derrière votre vision ? Comment hier, par exemple, vous vouliez voir plus que quelqu’un d’autre, alors qu’aujourd’hui vous voulez voir les choses autrement que l’autre, à moins que vous ne désiriez d’emblée vous accorder ou trouver le contraire de ce qu’on a cru trouver jusqu’à présent ! Ô les désirs honteux ! Comme vous êtes souvent à la recherche de puissants effets, et souvent aussi de ce qui apaise, parce que vous êtes justement fatigués ! Toujours nourris de secrètes prémonitions de ce que devrait être la vérité, afin que vous, justement, puissiez l’accepter ! Ou alors croyez-vous qu’aujourd’hui, alors que vous êtes gelés et secs comme un clair matin d’hiver, et que vous n’avez rien sur le cœur, vos yeux seraient meilleurs ? La chaleur et l’exaltation ne sont-elles pas requises pour rendre justice à un objet de réflexion ? Et c’est précisément ce qui s’appelle voir ! Comme si vous pouviez avoir commerce avec les objets de pensée autrement qu’avec les hommes ! On trouve dans ce commerce la même moralité, le même sens de l’honneur, la même arrière-pensée, la même mollesse, la même pusillanimité ; tout votre moi, dans ce qu’il a d’aimable et de haïssable ! Vos faiblesses corporelles affaibliront les couleurs des choses, vos fièvres en feront des monstres ! Votre matin n’éclaire-t-il pas les choses autrement que votre soir ? Ne craignez-vous pas de retrouver votre propre fantôme dans la caverne de chaque connaissance, tel le voile dans lequel la vérité s’est déguisée à vos yeux ? N’est-ce pas une comédie sinistre, à laquelle vous voulez participer d’une manière si inconsidérée ?
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Apprendre. — Michel-Ange voyait en Raphaël l’étude et en lui-même la nature : là l’apprentissage, ici le don. Mais c’est là de la pédanterie, soit dit avec le respect dû au grand pédant. Qu’est-ce que le don, si ce n’est un nom donné à une part ancienne d’apprentissage, d’expérience, d’exercice, d’appropriation, d’incorporation qui remonte à nos pères ou plus avant encore ? Et à son tour, celui qui apprend se confère lui-même un don ; seulement, il n’est pas si facile d’apprendre, et ce n’est pas uniquement une affaire de bonne volonté ; il faut être capable d’apprendre. S’agissant d’un artiste, c’est souvent la jalousie qui s’y oppose, ou cette fierté qui fait se hérisser ses aiguillons dès qu’il éprouve un sentiment d’étrangeté, et le place involontairement dans une attitude défensive au lieu de l’inciter à apprendre. Comme à Goethe, ces deux sentiments manquaient à Raphaël, et c’est pourquoi ils furent de grands appreneurs, et non pas seulement les exploiteurs de ces filons où s’est accumulé tout le lessivage des dépôts et de l’histoire de leurs prédécesseurs. Pour nous, Raphaël s’efface en tant qu’appreneur dans l’appropriation même de ce que son rival appelle sa « nature » : il en emportait chaque jour un morceau, ce très noble voleur ; mais il mourut avant d’avoir transféré tout Michel-Ange sur sa personne — et la dernière série de ses œuvres, en tant que commencement d’un nouveau plan d’études, est moins accomplie, et moins bonne dans l’absolu, précisément parce que le grand appreneur a été importuné par la mort dans sa tâche la plus ardue et qu’il a emporté avec lui la fin ultime justificatrice qu’il avait en vue.
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Comment se pétrifier. — Durcir lentement, lentement, comme une pierre précieuse, et finalement rester couché immobile, pour la joie de l’éternité.
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Le philosophe et la vieillesse. — C’est une erreur de laisser le soir juger de la journée, car c’est alors souvent la fatigue qui devient juge de la force, du succès et de la bonne volonté. Et de même il conviendrait de rester très prudent à l’égard de la vieillesse et de son appréciation de la vie, d’autant que la vieillesse, comme le soir, aime à se vêtir d’une nouvelle et séduisante moralité, et sait faire honte au jour en usant du coucher de soleil, du crépuscule, du silence paisible ou nostalgique. La piété que nous éprouvons à l’égard du vieillard, surtout s’il s’agit d’un vieux penseur et d’un sage, nous rend facilement aveugles à l’égard du vieillissement de son esprit, et il faut toujours débusquer de leur cachette les signes de ce vieillissement et de cette fatigue, c’est-à-dire débusquer les phénomènes physiologiques derrière le préjugé favorable à la morale sous-jacent, afin de ne pas être les dindons d’une farce de la piété et de ne pas causer préjudice à la connaissance. Car il n’est pas rare qu’un vieil homme entre dans le délire d’un grand renouvellement et d’une renaissance de la morale, et exprime à partir de cette impression des jugements relatifs à l’œuvre et au déroulement de sa vie, comme s’il avait enfin accédé à la clairvoyance, alors que ce sentiment de bien-être et cette manière assurée de juger lui sont inspirés non par la sagesse mais par la fatigue. Sa caractéristique la plus dangereuse semble bien être ce que l’on pourrait appeler la croyance au génie, qui ne s’attaque habituellement qu’à partir de cette limite de la vie aux grandes et aux moins grandes figures de l’esprit : la croyance en une position et en des droits d’exception. Le penseur visité par cette affection se croit dès lors autorisé à se rendre les choses plus faciles et à se décréter génial plutôt qu’à le démontrer, mais il est vraisemblable que c’est l’envie d’allégement de son esprit fatigué qui constitue la source la plus puissante de cette croyance ; elle la précède, quand bien même les apparences seraient contraires. Ensuite, parvenu à cet âge, on veut, conformément à l’appétit de jouissance de tous ceux qui sont vieux et fatigués, jouir des résultats de sa pensée, au lieu de l’éprouver et de la répandre encore, et pour ce faire on a besoin de l’assaisonner à son goût et d’en retirer la sécheresse, la froideur et l’insipidité ; et il arrive ainsi que le vieux penseur s’élève en apparence au-dessus de l’œuvre de sa vie, alors qu’en réalité il la gâte en y mêlant de l’exaltation, des mièvreries, des épices, des brumes poétiques et des illuminations mystiques. C’est ce qui est arrivé finalement à Platon, c’est ce qui est arrivé à la fin à ce grand Français pétri d’honnêteté, dont la pensée embrassait et dominait les sciences exactes et avec lequel aucun penseur allemand ou anglais de ce siècle ne peut soutenir la comparaison : Auguste Comte. Troisième signe de fatigue : cette ambition, qui dans sa jeunesse agitait le cœur du grand penseur, et que rien alors ne pouvait satisfaire, a entre-temps, elle aussi, vieilli ; et comme quelqu’un qui n’a plus de temps à perdre, elle part à la recherche de satisfactions plus grossières et plus accessibles, celles des natures actives, dominatrices, violentes et conquérantes. Dès lors, il veut fonder des institutions qui portent son nom, et non plus ériger des édifices de pensée ; que lui importent désormais les victoires et les honneurs dans le royaume éthéré des démonstrations et des réfutations ! Que lui importent l’immortalisation dans les livres, le frisson d’exultation dans l’âme du lecteur ! L’institution, au contraire, est un temple, il le sait bien, un temple taillé dans la pierre et construit pour la durée, qui maintient son Dieu bien plus sûrement vivant que les offrandes des âmes tendres et exquises. Peut-être alors rencontrera-t-il aussi, pour la première fois, cet amour destiné à un Dieu plutôt qu’à un humain, et tout son être se fera plus tendre et plus suave sous les rayons d’un tel soleil, comme un fruit d’automne. Oui, il se divinise et embellit, ce grand homme vieillissant — et néanmoins ce sont l’âge et la fatigue qui lui permettent de mûrir ainsi, de trouver le repos et la paix, illuminé par l’adoration d’une femme. C’en est désormais fini de son ancienne quête, opiniâtre et dépassant sa propre personne, de vrais élèves, de vrais épigones et de vrais contradicteurs : cette quête procédait de la force intacte, de la fierté consciente de pouvoir à tout moment encore devenir soi-même l’adversaire et l’ennemi mortel de sa propre doctrine ; désormais, il veut des partisans déterminés, des camarades inconditionnels, des troupes auxiliaires, des hérauts et un cortège somptueux. Désormais, il ne supporte plus l’effrayant isolement dans lequel vit tout esprit tourné vers l’avenir et en avance sur son temps ; il s’entoure d’objets de vénération, de communion, d’émotion et d’amour ; il veut finalement avoir une aussi bonne vie que les hommes de religion et célébrer en communauté ce qu’il révère ; et même il inventera à cette fin une religion, rien que pour avoir la communauté. Ainsi vit le vieux sage, qui dès lors tombe insensiblement dans une proximité si navrante de l’exaltation poétique et religieuse qu’on a du mal à se rappeler sa jeunesse exigeante et pleine de sagesse, l’ancienne rigueur morale de sa pensée, sa réserve toute virile à l’égard des lubies et des pensées exaltées. Si jadis il se comparait à d’autres penseurs plus anciens, c’était pour prendre sérieusement la mesure de sa faiblesse face à leur force et devenir, vis-à-vis de lui-même, plus strict et plus libre ; maintenant, il ne le fait que pour se griser de sa propre folie à l’occasion de ces comparaisons. Autrefois, il envisageait avec confiance les penseurs à venir, et même se voyait un jour s’effacer devant l’éclat supérieur de leur lumière : maintenant, c’est pour lui une torture que de ne pas être le penseur définitif, et il cherche comment brider la souveraineté de leur pensée au moyen de l’héritage qu’il offre à l’humanité ; il craint et dénigre la fierté et la soif de liberté des esprits individuels : après lui, personne ne devra plus laisser libre cours à son intelligence ; il veut que la digue contre laquelle pourraient venir battre les vagues déferlantes de la pensée reste à jamais en place — ce sont là ses désirs, secrets ou moins secrets ! Mais la dure réalité que cachent ces désirs est qu’il s’est lui-même arrêté devant son enseignement et qu’il y a posé sa borne, son « jusqu’ici-et-pas-au-delà ». En se canonisant lui-même, il a aussi rédigé son certificat de décès : dès lors son esprit ne doit plus continuer à se développer, son temps est révolu, l’aiguille se fige. Si un grand penseur veut faire de lui-même une institution qui engage l’humanité future, on peut être certain qu’il a passé le point culminant de sa force, qu’il est très fatigué et tout proche de son crépuscule.
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Ne pas faire de la passion un argument de vérité. — Ô vous les exaltés d’un bon naturel et même nobles exaltés, je vous connais ! Vous voulez continuer à avoir raison devant nous, mais aussi devant vous, surtout devant vous ! Et une mauvaise conscience susceptible et délicate vous titille et vous fait si souvent réagir précisément à l’encontre de votre exaltation ! Combien vous devenez alors astucieux pour déloger et étouffer cette mauvaise conscience ! Comme vous haïssez ceux qui sont honnêtes, simples et purs ; comme vous fuyez leur regard innocent ! Ce savoir supérieur dont ils sont les représentants et dont vous entendez bien trop fort la voix en vous-mêmes, comme il met en doute votre croyance, comme vous essayez de le suspecter, y voyant une mauvaise habitude, une maladie de l’époque, une négligence et une atteinte à votre propre santé mentale ! Et vous poussez les choses jusqu’à la haine de la critique, de la science et de la raison ! Vous devez fausser l’histoire pour qu’elle témoigne de vous, vous devez contester des vertus pour qu’elles ne fassent pas de l’ombre à celles de vos idoles et de vos idéaux ! Images colorées, là où les arguments de la raison s’imposeraient ! Incandescence et pouvoir de l’expression ! Brumes argentées ! Nuits d’ambroisie ! Vous vous y entendez à illuminer et à obscurcir, à obscurcir avec la lumière ! Et en vérité, quand votre passion s’emballe, le moment arrive où vous vous dites : maintenant j’ai conquis une bonne conscience, maintenant je suis magnanime, courageux, désintéressé, généreux, maintenant je suis honnête ! Comme vous vous languissez de ces moments où votre passion vous permet de vous justifier pleinement et inconditionnellement devant vous-mêmes, et vous donne pour ainsi dire l’innocence, où, dans la lutte, l’ivresse, la rage et l’espoir, vous êtes hors de vous-mêmes et par-delà le doute, où vous décrétez : « Qui n’est pas hors de lui-même, comme nous, ne peut savoir ce qu’est la vérité et où elle se trouve ! » Comme vous vous languissez de trouver des hommes de votre foi dans cet état — celui de la dépravation de l’intellect — et d’allumer votre flamme à leur feu ! Quel martyre que le vôtre ! Quelle victoire que la vôtre, celle du mensonge sanctifié ! Faut-il donc que vous vous fassiez tant de mal ? — Est-ce nécessaire ?
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Comment on pratique la philosophie de nos jours. — Je le vois bien, les jeunes gens, les femmes et les artistes qui de nos jours s’adonnent chez nous à la philosophie lui demandent le contraire précisément de ce qu’elle apportait aux Grecs ! Celui qui n’entend pas la jubilation permanente qui imprègne la discussion dans les dialogues de Platon, jubilation qui salue la récente invention du discours rationnel, que peut-il comprendre à Platon, que peut-il comprendre à la philosophie de l’Antiquité ? En ce temps-là, les âmes se gonflaient d’ivresse, quand le jeu rigoureux et austère des concepts, la généralisation, la réfutation, la strette9 étaient pratiqués, avec l’ivresse que les grands maîtres anciens du contrepoint, sobres et rigoureux, ont peut-être, eux aussi, connue. En ce temps-là, on conservait en Grèce des habitudes de goût à l’époque toutes-puissantes : par rapport à cela, la nouveauté tranchait d’une façon si fascinante qu’on célébrait la dialectique, cet « art des Dieux », dans un discours encore bafouillant, comme dans un délire amoureux. Le monde ancien, au contraire, c’était la pensée sous l’emprise de la moralité, qui ne consistait qu’en jugements tout faits, en causes toutes faites, sans autres arguments que ceux de l’autorité : de sorte que la pensée n’était que redite et que le plaisir du discours et de la discussion devait résider dans la forme. (Partout où le contenu est considéré comme éternel et universellement valide, il n’y a qu’une seule et unique grande magie, celle de la forme qui change, c’est-à-dire celle de la mode. De même, chez les poètes depuis Homère, et plus tard chez les sculpteurs, les Grecs ne se plaisaient pas à l’originalité, mais à son contraire.) C’est Socrate qui a découvert la magie contraire, celle de la cause et de l’effet, des prémisses et des conséquences : nous autres hommes modernes sommes si habitués à la nécessité de la logique et dressés à elle qu’elle correspond naturellement à notre goût et qu’elle doit en tant que telle répugner aux lascifs et aux vaniteux. Ce qui tranche sur ce goût les ravit : leur subtile ambition aimerait par trop se convaincre que leurs âmes représentent des exceptions, qu’ils ne sont pas des êtres dialectiques et rationnels, mais par exemple des « êtres intuitifs », doués du « sens interne » ou d’« intuition intellectuelle ». Mais surtout, ils veulent être des « natures artistiques », avec dans la tête le genius et dans le corps le daïmon, et de ce fait détenteurs de droits d’exception pour ce monde-ci et pour l’autre, avec notamment le droit, privilège divin, d’être incompréhensibles. Tout ce monde-là pratique aussi la philosophie ! Je crains fort qu’un jour ces gens-là ne s’aperçoivent qu’ils se sont mépris — car ce qu’ils veulent, c’est la religion !
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Mais nous ne vous croyons pas ! — Vous aimeriez bien vous faire passer pour ceux qui connaissent les hommes, mais cela ne passera pas ! Et nous ne devrions pas voir que vous vous donnez pour plus expérimentés, plus profonds, plus vifs, plus achevés que vous n’êtes ? Tout comme nous sentons la prétention chez tel peintre à sa manière de manier le pinceau ; tout comme, chez tel musicien, la manière d’introduire son thème nous fait entendre à quel point il veut le faire paraître plus grand qu’il ne l’est. Avez-vous vécu l’histoire en vous, vécu des ébranlements, des tremblements de terre, de profondes et longues tristesses, des bonheurs fulgurants ? Avez-vous fait les fous avec de grands et de petits fous ? Avez-vous vraiment porté le délire et la douleur des hommes bons ? Ainsi que la douleur et le genre de bonheur des plus mauvais ? Alors parlez-moi de morale, sinon taisez-vous !
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Esclave et idéaliste. — L’homme d’Épictète ne serait certainement pas du goût de ceux qui aujourd’hui visent l’idéal. La tension continue de son être, le regard inlassablement dirigé vers le dedans, son œil impénétrable, circonspect et dénué d’expression quand il lui arrive de se tourner vers le monde extérieur ; et jusqu’à ses silences ou sa parole laconique, autant de signes d’un courage à toute épreuve, que serait tout cela pour nos idéalistes avides surtout d’expansivité ! De plus, il n’est pas fanatique, il déteste la montre et la jactance de nos idéalistes, et quel que soit son orgueil, il ne veut pas pour autant gêner les autres ; il consent à un abord plus affable et ne voudrait gâcher la bonne humeur de personne, et même il peut être souriant ! Dans cet idéal, il y a beaucoup d’humanité antique ! Le plus beau, c’est qu’il est exempt de toute crainte de Dieu, qu’il croit strictement en la raison, qu’il ne tient pas de discours de pénitence. Épictète était esclave : pour lui, l’homme idéal échappe à son état et est possible dans toutes les conditions, il doit être recherché avant tout au fond du petit peuple, lui, le paisible, se suffisant à lui-même au sein de l’asservissement général, qui se défend contre l’extérieur en son nom propre et qui vit dans un état de bravoure permanente. Du chrétien, il se distingue avant tout par le fait que le chrétien vit d’espoir, de la promesse d’« inexprimables délices », qu’il se laisse combler de présents et qu’il attend et accepte la meilleure part non pas de lui-même, mais de l’amour et de la grâce de Dieu. Épictète, lui, n’espère rien, ne se laisse pas offrir la meilleure part : il la possède, la tient courageusement dans sa main et la défend, si on veut la lui dérober, face au monde entier. Le christianisme était fait pour une autre espèce d’esclaves antiques, pour les faibles de volonté et de raison, donc pour la grande masse des esclaves.
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Les tyrans de l’esprit. — Le cours de la science n’est plus de nos jours contrecarré par le fait contingent que l’homme vit à peu près soixante-dix ans, comme ce fut bien trop longtemps le cas. Jadis, l’individu prétendait venir à bout de la connaissance au cours de cet espace de temps et il mesurait les méthodes de la connaissance à l’aune de cette envie partagée par tous. Les questions mineures et les petites tentatives isolées passaient pour méprisables, on voulait le chemin le plus court et, puisque dans le monde tout semblait conçu à l’échelle de l’homme, on croyait que la possibilité de connaître les choses était ordonnée à l’échelle du temps humain. Résoudre tout d’un seul coup, d’une seule formule, tel était le souhait secret : on se figurait la tâche sur le mode du nœud gordien ou de l’œuf de Christophe Colomb ; on ne doutait pas qu’il fût possible d’arriver pareillement au but dans le domaine de la connaissance à la façon d’Alexandre ou de Christophe Colomb et d’apporter à toutes les questions une réponse unique. « Il y a une énigme à résoudre » : c’est ainsi que le but de la vie se présentait au philosophe ; il s’agissait d’abord d’identifier l’énigme et de ramener le problème du monde à son expression énigmatique la plus simple. L’ambition et la jubilation sans limites d’être « le déchiffreur du monde » occupaient les rêves du penseur : rien ne lui semblait valoir la peine, si ce n’était le moyen pour lui d’aller jusqu’au bout ! Ainsi la philosophie était une sorte de lutte suprême pour la domination tyrannique de l’esprit ; qu’une telle domination fût destinée et réservée à quelqu’un de très chanceux, de raffiné, d’inventif, d’audacieux et de prodigieux — un être unique ! —, cela ne faisait de doute pour personne, et beaucoup, en dernier lieu Schopenhauer, se sont imaginé être celui-là. Il en ressort que, d’une façon générale, la science est restée jusqu’ici en retard du fait de la limitation morale de ses disciples et que dorénavant elle doit être pratiquée avec un sentiment foncièrement plus élevé et plus généreux. « Qu’importe de moi ! », voilà qui est inscrit au-dessus de la porte du penseur de l’avenir.
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Victoire sur la force. — Si l’on examine avec soin tout ce que l’on a jusqu’à maintenant vénéré sous le nom d’« esprit surhumain », de « génie », on en vient à la triste conclusion que, dans l’ensemble, l’intellectualité de l’humanité a dû assurément être quelque chose de fort médiocre et pitoyable : tant il fallait jusqu’ici peu d’esprit pour se sentir d’emblée supérieur à elle ! Ah ! la gloire à bon marché du « génie » ! Comme son trône est vite dressé, son adoration vite devenue coutume ! On persiste à se mettre à genoux devant la force — selon l’antique habitude des esclaves —, alors que, s’il faut déterminer le degré de vénérabilité, seul le degré de raison dans la force est décisif. Il faut mesurer jusqu’à quel point la force a été précisément surmontée par quelque chose de supérieur, auquel elle sert désormais d’instrument et de moyen ! Mais les yeux font encore défaut pour de telles mesures, et même, la plupart du temps, la mesure du génie passe pour sacrilège. Et ainsi ce qu’il y a de plus beau continue sans doute d’advenir dans l’obscurité et s’enfonce, à peine né, dans la nuit éternelle — je veux dire le spectacle de la force qu’un génie emploie, non à des œuvres, mais à lui-même comme œuvre, c’est-à-dire pour se brider, pour purifier son imagination, pour régler et choisir les tâches et les inspirations qui affluent en lui. Le grand homme reste toujours, comme un astre trop lointain, invisible dans ce qu’il a de plus grand et qui exige la vénération : sa victoire sur la force reste sous le boisseau, donc privée de cantiques et de chantres. La hiérarchie des grandeurs n’est toujours pas établie pour l’humanité passée dans son ensemble.
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« Se fuir soi-même. » — Ces hommes sujets aux convulsions intellectuelles, assombris et impatients envers eux-mêmes, comme Byron et Alfred de Musset, semblables, en tout ce qu’ils font, à des chevaux emballés, et qui même ne tirent de leur propre création qu’une joie et une ardeur brèves qui font presque éclater leurs veines, suivies du désert d’autant plus hivernal de l’affliction, comment pourraient-ils se supporter au fond d’eux-mêmes ? Ils ont soif de se fondre dans un « en dehors-de-soi » ; si, avec une telle soif, on est chrétien, on vise à se fondre en Dieu, à « ne faire qu’un avec Lui » ; si on est Shakespeare, on se contente de se fondre dans les figures de la vie la plus passionnée ; si l’on est Byron, on a soif d’actions, car elles nous détournent encore plus de nous-mêmes que les pensées, les sentiments et les œuvres. Serait-ce donc que le besoin d’action est en quelque sorte une fuite devant soi-même ? nous demanderait Pascal. Et en effet ! On pourrait vérifier cette proposition chez les exemplaires les plus accomplis de ce besoin d’action : songeons seulement, munis bien entendu du savoir et de l’expérience d’un médecin aliéniste, que quatre des plus grands assoiffés d’action de tous les temps ont été des épileptiques (à savoir Alexandre, César, Mahomet et Napoléon) : tout comme Byron, lui aussi affligé de ce mal.
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Connaissance et beauté. — Si les hommes, comme ils persistent à le faire, réservent en quelque sorte leur vénération et leur sentiment de bonheur aux ouvrages d’imagination et de fiction, il ne faut pas s’étonner qu’ils n’éprouvent que froideur et déplaisir devant le contraire de l’imagination et de la fiction. Le ravissement qui naît du moindre pas en avant, sûr et définitif, de la connaissance et qui jaillit de la science d’aujourd’hui en abondance et pour un grand nombre de gens, ce ravissement ne rencontre provisoirement qu’incrédulité chez tous ceux qui se sont accoutumés à n’être ravis qu’en abandonnant la réalité, en plongeant dans les profondeurs de l’apparence. Ceux-là pensent que la réalité est laide, mais ils ne s’avisent pas que la connaissance de la réalité même la plus laide est belle, et que celui qui fait souvent et en profondeur l’expérience de la connaissance est finalement bien loin de trouver laid l’ensemble de la réalité dont la découverte lui a toujours donné du bonheur. Y a-t-il donc quelque chose de « beau en soi » ? Le bonheur de ceux qui connaissent accroît la beauté du monde et ensoleille tout ce qui existe ; la connaissance ne fait pas qu’auréoler de beauté les choses, à la longue elle l’introduit dans les choses ; puisse l’humanité future donner témoignage de cette affirmation ! D’ici là, souvenons-nous d’une vieille expérience : deux hommes aussi foncièrement différents que Platon et Aristote sont tombés d’accord sur ce qui constitue le bonheur suprême, non seulement pour eux ou pour les hommes, mais en soi, même pour les dieux des dernières béatitudes : ils le trouvèrent dans la connaissance, dans l’activité d’un entendement exercé à trouver et à inventer (et pas du tout, par exemple, dans l’« intuition », comme les théologiens plus ou moins ratés d’Allemagne, pas du tout dans la vision, comme les mystiques, ni non plus dans la création, comme tous les hommes pratiques). C’est un jugement semblable qu’ont porté Descartes et Spinoza : quelle jouissance ils ont dû tous trouver dans la connaissance ! Et quel risque pour leur honnêteté de devenir par ce biais les laudateurs des choses !

551

De vertus futures. — D’où vient que, plus le monde est devenu compréhensible, plus on a perdu en solennité de toute sorte ? Est-ce parce que la crainte constituait à ce point l’élément fondamental de ce respect qui nous prenait devant tout ce qui est inconnu et mystérieux et nous a appris à nous prosterner et à demander grâce devant l’incompréhensible ? Et, du fait que nous sommes devenus moins craintifs, le monde n’aurait-il pas également perdu de son charme ? Notre propre dignité et notre solennité, notre propre capacité d’inspirer la crainte n’auraient-elles pas diminué en même temps que notre caractère craintif ? Peut-être est-ce que nous estimons moins le monde et nous-mêmes depuis que nous avons sur lui et sur nous des pensées plus courageuses. Dans l’avenir, un jour viendra peut-être où ce courage de la pensée aura tellement grandi que, dans son orgueil extrême, il se sentira supérieur aux hommes et aux choses, et où le sage, étant le plus courageux de tous, verra, plus que tous, lui-même et l’existence au-dessous de lui. Ce genre de courage, qui n’est pas éloigné d’une extravagante grandeur d’âme, a jusqu’ici manqué à l’humanité. Ah ! si les poètes pouvaient redevenir ce qu’ils étaient censés être autrefois : des prophètes, qui nous disent quelque chose du possible ! Maintenant qu’on leur enlève et qu’il faut leur enlever des mains de plus en plus le réel et le passé — car l’époque du faux-monnayage en toute innocence est révolue ! —, s’ils voulaient nous faire pressentir quelque chose des vertus futures ! Ou de vertus qui n’existeront jamais sur terre, bien qu’elles puissent exister quelque part dans le monde, de constellations aux incandescences pourprées et de grandioses voies lactées du beau ! Où êtes-vous, astronomes de l’idéal ?

552

Égoïsme idéal. — Y a-t-il un état plus sacré que celui de la grossesse ? Faire tout ce que l’on fait dans la tranquille croyance que cela ne peut que profiter à l’être qui est en devenir en nous ! Que cela ne pourra qu’augmenter sa mystérieuse valeur, à laquelle nous pensons avec ravissement ! On évite alors bien des choses, sans devoir se contraindre durement ! On retient une parole violente, on tend une main conciliante : l’enfant doit naître de ce qu’il y a en nous de plus doux et de meilleur. Notre sévérité et notre brusquerie nous font trembler : comme si elles versaient un soupçon de calamité dans la coupe de la vie de ce chéri encore inconnu ! Tout est voilé, empli de pressentiments, on ne sait rien de ce qui se passe, on attend et on cherche à être prêt. En même temps règne en nous un sentiment pur et purifiant de profonde irresponsabilité, presque semblable à celui du spectateur devant le rideau baissé ; il se développe, il vient au jour : quant à nous, nous n’avons rien en main pour déterminer sa valeur ni son heure. Nous n’avons pas d’autre ressource que cette influence indirecte pour bénir et protéger. « Ce qui croît ici, c’est quelque chose de plus grand que nous », voilà notre plus secrète espérance. Nous préparons pour lui tout ce qui le fera venir au monde dans les meilleures conditions : non seulement ce qui est utile, mais encore les tendresses et les festons de notre âme. C’est dans cet état sacré qu’on doit vivre ! Que l’on peut vivre ! L’objet de l’attente est-il une pensée ou une action, face à un accomplissement essentiel, nous n’avons d’autre attitude que celle de la grossesse et nous devrions envoyer au diable les discours présomptueux sur « vouloir » et « créer » ! C’est là le vrai égoïsme idéal : toujours prendre garde, veiller et tenir son âme en repos, pour que notre fécondité connaisse un bel achèvement ! De cette façon indirecte, nous prenons garde et veillons à l’avantage de tous ; et l’état d’esprit dans lequel nous sommes, cet état d’esprit fier et doux, est un onguent qui s’étend largement tout autour de nous sur les âmes inquiètes. Mais les femmes enceintes sont étonnantes ! Soyons donc étonnants nous aussi et ne tenons pas rigueur aux autres s’ils doivent l’être ! Et même si cela tourne mal et devient dangereux, dans notre vénération pour ce qui devient, ne retardons pas sur la justice du monde, qui n’autorise ni le juge ni le bourreau à toucher un seul cheveu d’une femme enceinte.
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Par des voies détournées. — Où veut en venir toute cette philosophie avec tous ses détours ? Fait-elle autre chose que traduire pour ainsi dire en raison une pulsion constante et forte, une pulsion en quête de douceur ensoleillée, d’atmosphère limpide et de brise légère, de végétation méridionale, d’air marin, de repas légers, viandes, œufs et fruits, de tisanes, de calmes et longues excursions, de parole rare, de lectures parcimonieuses et circonspectes, d’habitation solitaire, d’habitudes propres, simples et presque militaires, bref, en quête de toutes choses justement les plus à mon goût, justement les plus salutaires pour moi ? Une philosophie qui est au fond l’instinct d’un régime personnel ? Un instinct qui recherche l’atmosphère, l’altitude, le climat, l’espèce de santé qu’il me faut, en passant par le détour de mon cerveau ? Il y a bien d’autres sublimités de la philosophie, et assurément de plus élevées encore, et pas seulement des sublimités plus mornes et plus exigeantes que les miennes. Peut-être ne sont-elles toutes également rien d’autre que des voies intellectuelles détournées prises par des pulsions personnelles de cette sorte ? Pendant ce temps, j’observe d’un œil nouveau le vol mystérieux et solitaire d’un papillon, en haut des falaises du lac, là où poussent de bonnes plantes : il volette de-ci de-là, sans se soucier de ce qu’il n’a plus qu’un jour à vivre et de ce que la nuit sera trop froide pour sa fragilité ailée. On pourrait bien lui trouver à lui aussi une philosophie, quoiqu’elle ne risque pas d’être la mienne.
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Pas en avant. — Lorsqu’on vante le progrès, on ne fait que vanter le mouvement et ceux qui nous empêchent de faire du surplace : et cela, c’est déjà beaucoup dans certains cas, en particulier si l’on vit chez les Égyptiens. Dans l’Europe en mouvement, cependant, où le mouvement, comme on dit, « se comprend de soi » — ah ! si seulement nous y comprenions quelque chose ! —, je me réjouis du pas en avant et de ceux qui avancent, c’est-à-dire ceux qui se distancent eux-mêmes constamment et qui ne songent même pas à regarder si quelqu’un d’autre les suit. « Quand on m’arrête, je me trouve tout seul : pourquoi devrais-je m’arrêter ? Le désert est encore grand ! » : voilà le sentiment de celui qui fait ainsi un pas en avant.
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Les plus insignifiants suffisent. — Il faut éviter les événements, quand on sait que les plus insignifiants nous marquent déjà assez fortement — et à ceux-là on n’échappe certes pas. Le penseur doit avoir en lui un canon approximatif de toutes les choses qu’il veut absolument encore vivre.
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Les quatre grandes. — Loyaux à notre égard ainsi qu’à l’égard de tout ce que nous avons en amitié ; courageux face à l’ennemi ; magnanimes à l’égard des vaincus : courtois, toujours ; c’est ainsi que nous veulent les quatre vertus cardinales.
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Sus à l’ennemi. — Comme la mauvaise musique et les mauvaises raisons sonnent bien, quand on marche contre l’ennemi !
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Mais ne pas cacher non plus ses vertus ! — J’aime les êtres humains qui sont comme les eaux transparentes et qui, comme dirait Pope, « laissent voir jusqu’aux impuretés au fond de leur courant ». Mais même eux ont encore droit à une vanité, certes rare et sublime : un petit nombre d’entre eux ne veulent laisser voir que les impuretés, mais tiennent pour rien la transparence de l’eau qui rend ce phénomène possible. C’est Gotama Bouddha en personne qui a conçu l’idée de cette vanité pour ce petit nombre, au moyen de cette formule : laissez voir vos péchés à tout le monde et cachez vos vertus ! Ce n’est pas là offrir un beau spectacle au monde : c’est un péché contre le goût !
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« Point trop ! » — Combien de fois l’individu se voit recommander de se fixer un but qu’il ne peut atteindre et qui excède ses forces, afin qu’il puisse au moins accéder à ce qu’elles lui permettent lorsqu’il est dans la tension la plus extrême ! Mais est-ce vraiment souhaitable ? Les meilleurs de ceux qui vivent d’après cette doctrine ne sont-ils pas marqués, ainsi que leurs meilleures actions, par quelque chose d’excessif et de distordu, précisément parce qu’il y a trop de tension en eux ? La lueur grise de l’insuccès ne vient-elle pas se répandre sur le monde, à force de voir des athlètes au combat, des gesticulations monstrueuses, et nulle part un athlète couronné et fier de son triomphe ?
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Ce qui ne dépend que de nous. — On peut gouverner à son gré ses pulsions à la manière d’un jardinier et, chose qu’on ignore le plus souvent, faire fructifier les germes de la colère, de la compassion, du remâchage, de la vanité et les palisser, tel un beau fruit accroché à un treillis ; on peut le faire avec le bon goût ou le mauvais goût d’un jardinier à la manière française, anglaise, hollandaise ou chinoise, on peut aussi laisser agir la nature, en ajoutant seulement, ici ou là, quelques ornements et un peu d’émondage ; on peut enfin laisser croître les plantes, sans aucun savoir ni aucune réflexion face aux obstacles et aux faveurs que leur fera la nature, et les laisser se combattre entre elles, jusqu’au bout ; on peut trouver son plaisir dans une telle jungle, même si cela ne va pas sans mal. Tout cela dépend de nous ; mais combien sont-ils à le savoir, que cela dépend de nous ? La plupart des hommes ne croient-ils pas en eux-mêmes comme à des faits accomplis ? En outre, de grands philosophes n’ont-ils pas apposé leur sceau sur ce préjugé avec la doctrine de l’immutabilité du caractère ?
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Laisser aussi briller son bonheur. — Tout comme les peintres, incapables de rendre d’aucune manière le ton profond et brillant du vrai ciel, sont contraints d’utiliser toutes les couleurs dont ils ont besoin pour leur paysage quelques tons plus bas que ne le fait la nature ; tout comme ils arrivent, par ce procédé, à une similitude de la brillance et à une harmonie des tons qui correspond à celle de la nature, de même les poètes et les philosophes doivent user de leurs ressources, eux qui ne peuvent accéder à la brillance du bonheur, en peignant toutes les choses d’une manière de quelques degrés plus sombre qu’elles ne le sont, en sorte que l’effet de leur lumière, qu’ils maîtrisent bien, est presque solaire et proche de la lumière du complet bonheur. — Le pessimiste, qui peint toutes choses dans les couleurs les plus noires et les plus ténébreuses, n’utilise que les flammes et les éclairs, les gloires célestes et tout ce qui irradie d’une lumière éblouissante et rend la vie incertaine ; pour lui, la clarté ne sert qu’à accroître l’épouvante et à laisser deviner plus d’horreur qu’il n’y en a.
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Sédentaires et hommes libres. — C’est seulement dans le monde des morts qu’on nous montre quelque chose de l’arrière-plan sombre de cette félicité d’aventuriers qui entoure Ulysse et ses semblables, telle la phosphorescence éternelle de la mer, arrière-plan qu’on ne peut oublier : la mère d’Ulysse mourut de chagrin et du besoin de revoir son enfant ! Tel est ballotté d’un lieu à l’autre, tel autre, sédentaire et plein de tendresse, en a le cœur brisé : il en va toujours ainsi ! Le chagrin brise le cœur de ceux qui voient celui qu’ils chérissent entre tous abandonner leur opinion, leur foi — cela relève de la tragédie, œuvre des esprits libres —, tragédie qu’eux aussi connaissent parfois. Les voilà qui doivent alors, eux aussi, descendre un jour auprès des morts, comme Ulysse, pour mettre fin à leur chagrin et apaiser leur tendresse.
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Illusion d’un ordre moral du monde. — Il n’existe aucune nécessité éternelle qui exigerait que toute faute soit expiée et payée ; ce fut là une illusion effrayante et d’une bien médiocre utilité, de même qu’il est illusoire de croire que tout ce qui est ressenti comme une faute en est bien une. Ce ne sont pas les choses qui ont troublé les hommes, mais les opinions sur des choses qui n’existent pas.

564

Juste à côté de l’expérience. — Même les grands esprits n’ont qu’une expérience de la largeur de leurs cinq doigts ; juste après cette limite, leur réflexion est à son terme ; à partir de là, ils sont dans un espace vide, et tout à leur bêtise.
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Dignité et ignorance liées. — Lorsque nous comprenons, nous sommes courtois, heureux, inventifs, et partout où nous en avons suffisamment appris, et où nous nous sommes fait des yeux et des oreilles, notre âme fait montre de plus de souplesse et d’urbanité. Mais nous comprenons si peu de choses et sommes si misérablement mal instruits qu’il est bien rare que nous puissions embrasser une chose et nous montrer en même temps aimables : nous traversons au contraire la ville, la nature, l’histoire avec raideur et insensibilité, comme si cette attitude et cette froideur devaient nous conférer une supériorité. Oui, notre ignorance et notre médiocre soif de connaissance s’entendent merveilleusement à nous faire jouer les fiers, en donnant l’apparence de la dignité et du caractère.
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Vivre à bon marché. — La manière la moins coûteuse et la plus inoffensive de vivre est celle du penseur, car, pour aller directement à l’essentiel, les choses dont il a besoin sont justement celles auxquelles les autres donnent peu de prix et qu’ils abandonnent. De plus, il se réjouit à peu de frais et ne connaît pas les instruments de plaisir coûteux ; son travail n’est pas ardu, mais plutôt en quelque sorte méridional ; ses jours et ses nuits ne sont pas perturbés par des remords, il se meut, mange, boit et dort avec une mesure qui laisse son esprit en paix, le rend plus fort et plus clair. Il se réjouit de son corps et n’a aucune raison de le craindre ; il n’a pas besoin de compagnie, si ce n’est de temps à autre, afin de pouvoir embrasser sa solitude d’autant plus tendrement par la suite ; les morts remplacent pour lui les vivants, et même les amis, ils sont les meilleurs êtres qui aient jamais vécu. Demandons-nous si les plaisirs et les habitudes inverses ne sont pas ceux qui rendent la vie coûteuse et de ce fait pénible et souvent insupportable. Certes, en un autre sens, la vie du penseur est la plus coûteuse : rien n’est trop bon pour lui, et le renoncement à ce qu’il y a justement de meilleur lui serait insupportable.

567

En campagne. — « Nous devons prendre les choses plus à la plaisanterie qu’elles ne le méritent ; d’autant que nous les avons longtemps prises plus au sérieux qu’elles ne le méritent. » Ainsi parlent de braves soldats de la connaissance.

568

Poète et oiseau. — L’oiseau Phénix montra au poète un rouleau incandescent qui se carbonisait. « N’aie pas peur ! dit-il, c’est ton œuvre ! Elle n’est pas dans l’esprit du temps, et encore moins dans l’esprit de ceux qui vont contre le temps, et c’est pourquoi il faut la brûler. Mais c’est un bon signe. Il y a bien des sortes d’aurores. »

569

Aux solitaires. — Si, dans notre for intérieur, nous n’épargnons pas l’honneur d’autrui de la même façon qu’en public, c’est que nous ne sommes pas des gens convenables.

570

Pertes. — Il y a des pertes qui confèrent à l’âme un caractère sublime qui la dispense de se plaindre, et la laisse souffrir en silence comme sous de grands cyprès noirs.
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Pharmacie de campagne de l’âme. — Quel est le meilleur remède ? — La victoire.

572

La vie doit nous apaiser. — Lorsque, tel le penseur, on vit habituellement dans le vaste courant de l’esprit et du sentiment, et que nos rêves nocturnes eux-mêmes suivent ce courant, alors nous attendons de la vie l’apaisement et le silence ; tandis que d’autres veulent justement se reposer de la vie lorsqu’ils se livrent à la méditation.
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Faire sa mue. — Le serpent qui ne peut faire sa mue est condamné à périr. Il en va de même pour les esprits que l’on empêche de changer d’opinion ; ils cessent d’être des esprits.
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À ne pas oublier ! — Plus nous nous élevons, plus nous paraissons petits à ceux qui ne peuvent voler.
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Nous autres aéronautes de l’esprit. — Tous ces oiseaux audacieux qui s’envolent vers le lointain, vers le grand lointain, devront certes, le moment venu, s’arrêter, il leur faudra se poser sur un mât ou une étroite falaise, et même se montrer reconnaissants pour ce misérable gîte ! Mais qui serait autorisé à en conclure qu’il n’y a plus d’immenses espaces devant eux, qu’ils sont allés aussi loin dans leur vol que possible ? Tous nos grands maîtres et nos prédécesseurs ont fini par marquer le pas, et ce n’est pas la posture la plus noble ni la plus aimable que celle de l’arrêt imposé par la fatigue : nous vivrons la même épreuve, toi et moi. Mais que nous importe, à toi comme à moi ? D’autres oiseaux voleront plus loin ! Ce savoir et cette foi qui sont nôtres rivalisent avec eux, volant dans le lointain et les hauteurs, ils montent en ligne droite au-dessus de notre tête et au-dessus de notre impuissance, et voient de là-haut les lointains, voient venir des vols d’oiseaux beaucoup plus puissants que nous ne le sommes, qui aspirent à aller là où nous avons cherché à nous rendre, et où tout est encore mer, à l’infini ! Et où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous passer de l’autre côté de la mer ? Vers quoi nous attire ce puissant désir, qui compte plus pour nous que n’importe quelle jouissance ? Pourquoi justement dans cette direction, là où se sont couchés jusqu’à présent tous les soleils de l’humanité ? Dira-t-on peut-être un jour de nous que nous aussi avons cherché à l’occident, dans l’espoir de trouver une Inde, mais que notre destin a été de faire naufrage face à l’infini ? Ou bien, mes frères ? Ou bien ?


Idylles de Messine


Prince Vogelfrei1

Et me voici, suspendu à la branche courbe,

Bien au-dessus de la mer et des petites collines

Un oiseau me fit son hôte —

Je le suivis en volant et repose, repose.

Et bats de mes petites ailes.

La blanche mer s’étend, assoupie,

En moi est assoupi tout mal et dol.

J’ai oublié but et port,

Oublié peur et louange et châtiment :

Désormais, je suis tout oiseau en volant.

Pas après pas, seulement — ce n’est pas vivre !

Une jambe après l’autre toujours, cela rend las et lourd !

Je me laisse soulever par les vents,

J’aime planer de mes ailes

Et suivre chaque oiseau.

Raison ? — C’est une méchante affaire :

Raison et langue beaucoup trébuchent !

Voler a renouvelé mes forces

Et m’a appris des affaires plus belles

Chant et plaisanterie et opérette.

Penser seul — c’est sage.

Chanter seul — c’est stupide !

Entendez donc ce chant à ma manière

Et faites cercle en silence autour de moi,

Beaux petits oiseaux !


Le petit brick dénommé « l’angelot »

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

À présent bateau, jadis jeune fille,

Ah, toujours fort jeune fille !

Car c’est pour l’amour que tourne

Toujours mon élégante petite roue de gouvernail.

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

Suis paré de cent fanions,

Et le plus beau des petits capitaines

Se gonfle à ma barre,

Comme le cent unième fanion.

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

Partout où une petite flamme

Pour moi s’embrase, je cours, petit agneau,

Mon chemin, plein d’impatience :

Je fus toujours un tel petit agneau.

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

Croiriez-vous que tel un chien

Aboyer je puisse, et que ma petite bouche

Vapeur et feu lance autour d’elle ?

Ah, c’est celle du diable que ma petite bouche !

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

Proférai un petit mot bien méchant

Jadis, si bien qu’à l’ultime séjour

Mon suprême bien-aimé s’enfuit :

Oui, il périt de ce petit mot !

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

À peine entendu, d’un petit rocher, je sautai

Dans l’abîme, et me cassai une petite côte,

Si bien que la chère âme disparut :

Oui, elle disparut par cette petite côte !

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

Mon âme, tel un chaton,

Fit un, deux, trois, quatre, cinq bonds,

Puis s’élança dans ce petit bateau —

Oui, elle a de prestes petites pattes.

Angelot : c’est ainsi qu’on me nomme —

À présent bateau, jadis jeune fille,

Ah, toujours fort jeune fille !

Car c’est pour l’amour que tourne

Toujours mon élégante petite roue de gouvernail.


Chant du chevrier

(À mon voisin Théocrite de Syracuse)

Me voici couché, malade des entrailles —

Les punaises me dévorent.

Et là-bas, lumière et bruit encore :

Je les entends danser…

Elle voulait vers cette heure

Se glisser jusqu’à moi :

J’attends tel un chien —

Nul signe ne vient !

La croix, telle qu’elle la promit !

Comment pourrait-elle mentir ?

Ou court-elle après chacun,

Comme mes chèvres ?

Ou a-t-elle pris sa robe de soie ? —

Ah, mon orgueilleuse ?

Plus d’un bouc encore

Habite donc ce bois ?

Qu’elle rend brouillon et venimeux,

L’attente amoureuse !

Ainsi pousse, dans la chaleur étouffante de la nuit,

Au jardin, le champignon vénéneux.

L’amour me ronge

Comme sept maux —

Pour rien, je n’ai plus d’appétit.

Adieu, oignons !

Déjà la lune est descendue dans la mer,

Fatiguées sont toutes les étoiles,

Grisâtre, le jour se lève, —

Que j’aimerais mourir.


La petite sorcière

Tant que j’aurai un petit corps gracieux,

Cela vaudra la peine d’être pieuse.

On sait que Dieu aime les petites femmes,

Et les gracieuses par-dessus tout.

Au gentil petit moine, à coup sûr,

Il pardonnera bien volontiers,

De rechercher, comme tant de petits moines,

Si volontiers ma compagnie.

Ce n’est pas un père de l’Église aux cheveux gris !

Non, jeune encore et souvent rouge,

Souvent, malgré le mal aux cheveux le plus gris,

Plein de jalousie et de détresse !

Je n’aime pas les barbons,

Il n’aime pas les vieilles :

Avec quelle merveilleuse sagesse

Dieu a pourvu à tout ceci !

L’Église sait ce que c’est que vivre,

Elle éprouve le cœur et le regard.

Toujours, elle est disposée à me pardonner : —

Oui, qui me refuserait le pardon !

On marmotte de sa petite bouche,

On s’agenouille et l’on s’en va,

Et d’un nouveau péché

On efface l’ancien.

Loué soit Dieu sur la terre,

Qui aime les jeunes filles gracieuses

Et semblables peines de cœur

À lui-même se pardonne volontiers !

Tant que j’aurai un petit corps gracieux,

Cela vaudra la peine d’être pieuse :

Quand je serai une petite vieille tremblotante,

Le diable pourra bien m’épouser !


Le mystère nocturne

La nuit dernière, comme tout dormait,

Et que le vent, d’un soupir incertain à peine

Parcourait les ruelles,

L’oreiller ne m’apportait pas le repos,

Ni le pavot, ni ce qui fait encore dormir

Profondément, — une bonne conscience.

Je renonçai enfin au sommeil

Et courus à la plage.

C’était un doux clair de lune, — je trouvai

Un homme et une barque sur le sable chaud,

Sommeillant tous deux, berger et mouton : —

Sommeillant, la barque quitta la terre.

Ce fut une heure, peut-être même deux,

Ou fut-ce une année ? — d’un seul coup

Sens et pensée plongèrent

Dans un indistinct éternel

Et un abîme sans limites

S’ouvrit : — c’était passé ! —

Vint le matin : sur de noires profondeurs

Se tient une barque, et repose et repose — —

Que s’est-il passé ? criait-on, crièrent

Bientôt cent voix — qu’y a-t-il ? du sang ? —

Il ne s’est rien passé ! Nous dormions, dormions

Tous — ah, si bien ! si bien !


« Pia, caritatevole, amorosissima »
(Sur le campo santo)

Ô jeune fille qui de l’agneau

Caresse le doux pelage,

Dont tous deux, lumière et flamme

Regardent par tes deux yeux,

Charmant objet de badinage,

Chérie proche et loin,

Si pieuse, si douce de cœur,

Amorosissima !

Qu’est-ce qui rompit si tôt la chaîne ?

Qui a assombri ton cœur ?

Et si tu aimais, qui ne t’aurait

Assez aimée ? —

Tu gardes le silence — mais les larmes

Sont au bord de ces doux yeux :

Tu gardas le silence — et péris d’ardeur,

Amorosissima ?


Albatros

Oh merveille ! Vole-t-il encore ?

Il s’élève, et ses ailes sont en repos ?

Qu’est-ce donc qui le soulève et le porte ?

Que sont pour lui désormais but et chemin et rêne ?

Il vola au firmament — à présent le ciel

Lui-même soulève le victorieux volant :

À présent, il est immobile et plane,

Oubliant la victoire et le victorieux.

Telles l’étoile et l’éternité

Il vit à présent dans des hauteurs que fuit la vie,

Plein de pitié même pour l’envie — :

Et a volé dans les nues, qui seulement le voit planer !

Oh, oiseau albatros !

Je suis poussé vers les hauteurs d’une pulsion éternelle !

J’ai pensé à toi : et j’ai répandu

Des larmes et des larmes — oui, je t’aime !


Jugement d’oiseau

Comme j’étais, il y a peu, pour me reposer,

Assis sous des arbres sombres,

J’entendis un tic-tac, un discret tic-tac,

Doucement, comme battant la mesure.

Je m’irritai, fis la grimace,

Mais cédant enfin,

Je finis par, tel un poète,

Moi-même parler en tic-tac.

Comme les syllabes, tandis que je faisais des vers,

Sautaient, hop-la-hop, l’une sur l’autre,

Je me mis soudain à rire, à rire

Un quart d’heure durant.

Toi, poète ? Toi, poète ?

As-tu l’esprit si dérangé ? —

— « Oui, monsieur ! Vous êtes poète ! »

— Ainsi parla l’oiseau pic.


Le Gai Savoir

(« La gaya scienza »)


Notice

Le Gai Savoir

C’est d’abord par une tonalité affective que Nietzsche caractérise cet ouvrage (1882) pour lequel il a toujours eu un attachement particulier : c’est un livre fondamentalement affirmateur. Philosophiquement parlant, c’est surtout le livre qui présente concrètement ce qu’est l’affirmation, le « oui » : non seulement une pensée de l’affirmation et de l’approbation, mais plus radicalement un rapport affirmateur à la vie elle-même, alors que la philosophie s’avère, à l’examen, avoir toujours été une forme de négation, et en particulier de condamnation morale de la vie.

L’une des lignes d’enquête constantes de l’ouvrage, sur laquelle il s’ouvre du reste, tient à l’analyse de la vie et de la logique gouvernant le vivant. Il introduit ainsi un renversement de perspective spectaculaire par rapport à nos habitudes de pensée, en soulignant en particulier le rôle de l’erreur et de l’illusion comme conditions nécessaires à la vie. L’une des conséquences majeures en sera l’importance du rôle de l’art, qui est fondamentalement approbation, valorisation positive du non-vrai, de l’illusion, ou, en termes moraux, du mensonger. Nietzsche travaille ainsi de manière très développée à la mise en évidence des illusions constituant les sources productrices des interprétations grâce auxquelles nous parvenons à vivre : les origines illogiques de la logique, l’erreur comme origine de la connaissance, les origines extra-morales de la morale ; plus radicalement encore, c’est l’identification de la réalité à l’apparence (et non à l’être) qui est proclamée dès la fin du livre I du Gai Savoir.

Mais la principale ligne organisatrice est la proclamation de la mort de Dieu, dans le livre III (§ 125), en d’autres termes la mise en évidence du phénomène de dévalorisation des valeurs que la culture européenne est en train de vivre : de l’effritement de la confiance dans les normes sur lesquelles nous avons, depuis Platon, organisé notre vie et notre rapport au monde (croyance à la vérité, à l’existence d’un bien et soi opposé au mal, croyance à l’existence d’un monde supra-sensible pensé comme le vrai monde…). Tout le quatrième livre de l’ouvrage est alors consacré à l’exposition détaillée de l’affirmation et de ce qu’est une vie véritablement affirmatrice, enracinée dans la « gaieté d’esprit » et travaillant à l’élimination des affects négatifs, qui dénigrent l’existence. Il en résulte un rapport à la réalité guidé par l’amor fati (littéralement l’« amour du destin ») qui incite à voir la beauté dans la nécessité, et la réorganisation de la connaissance sous la forme du « gai savoir », qui prescrit que la vie doit être entendue comme expérimentation au profit du savoir, et non plus comme injustice et souffrance dénuées de sens, bref comme malédiction. Avec l’ajout en 1886 du livre V, Nietzsche offre une étude extrêmement détaillée de la conséquence principale de la mort de Dieu : à savoir le nihilisme, c’est-à-dire la dévalorisation des valeurs, qui envahit la culture européenne à l’époque contemporaine et fait courir le risque d’un dégoût généralisé à l’égard de l’existence. L’aboutissement ultime de cette réflexion donne lieu au trait le plus significatif qui caractérise cet ouvrage : la toute première présentation (sur laquelle s’achevait la première édition, limitée aux livres I à IV) de la pensée de l’éternel retour, dans laquelle Nietzsche voit la forme la plus poussée de l’affirmation qu’il soit possible de concevoir et surtout d’expérimenter : la capacité à vouloir revivre sa vie à l’identique une infinité de fois.


Pour le poète et pour le sage, toutes les choses sont amies

et sacrées, toutes les expériences utiles, tous les jours saints,

tous les hommes divins.

Emerson. 
[Épigraphe de l’édition de 1882]

J’habite ma propre maison,

N’ai jamais copié personne en rien

Et — me suis en outre moqué de tout maître

Qui ne s’est pas moqué de lui-même.

Au-dessus de ma porte.
[Épigraphe de l’édition de 1887]


Préface à la seconde édition
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Peut-être faut-il à ce livre plus qu’une unique préface ; et encore demeurerait-il toujours, en fin de compte, un doute quant à la possibilité que quelqu’un, sans avoir vécu quelque chose de semblable, se familiarise avec l’expérience vécue de ce livre grâce à des préfaces. On le dirait écrit dans la langue du vent de dégel : il est fait d’arrogance, d’inquiétude, de contradiction, de temps d’avril, de sorte qu’il rappelle constamment aussi bien la proximité de l’hiver que la victoire sur l’hiver, victoire qui arrive, doit arriver, est peut-être déjà arrivée… Il respire continuellement la reconnaissance, comme si était survenu précisément l’événement inespéré entre tous, la reconnaissance d’un homme qui guérit, — car ce fut bien la guérison, cet événement inespéré entre tous. « Gai savoir » : cela veut dire les saturnales d’un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et longue oppression — patiemment, fermement, froidement, sans s’incliner, mais sans espoir —, et qu’envahit soudain l’espoir, l’espoir de la santé, l’ivresse de la guérison. Quoi d’étonnant qu’y apparaisse bien de la déraison et de la folie, bien de la tendresse espiègle, prodiguée même à des problèmes qui ont une peau hérissée de piquants et ne sont pas du genre à se laisser caresser et charmer. Tout ce livre n’est justement rien d’autre qu’une réjouissance qui succède à une longue privation et une longue impuissance, l’exultation de la force qui est de retour, de la foi ranimée en un demain et un après-demain, du brusque sentiment et pressentiment d’avenir, de proches aventures, d’un grand large de nouveau offert, de buts de nouveau permis, auxquels on croit de nouveau. Et que de choses je laissais désormais derrière moi ! Ce pan de désert, d’épuisement, d’incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeunesse, cette sénilité insérée là où elle n’avait pas lieu d’être, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui repoussait les conclusions de la douleur — et les conclusions sont des consolations —, cet isolement radical, légitime défense contre un mépris de l’homme devenu maladivement lucide, cette restriction principielle à l’amer, à l’âpre, au douloureux de la connaissance, décrétée par le dégoût qu’avaient fait croître peu à peu un régime et une mauvaise éducation intellectuels imprudents — on appelle cela le romantisme —, oh qui pourrait éprouver tout cela comme je l’ai éprouvé moi ! Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à coup sûr bien plus qu’un peu de folie, d’exubérance, de « gai savoir », — par exemple la poignée de chants qui sont désormais ajoutés à ce livre — chants dans lesquels un poète tourne tous les poètes en ridicule de manière difficilement pardonnable. — Ah ! ce n’est pas seulement sur les poètes et leurs beaux « sentiments lyriques » que ce ressuscité doit passer sa méchanceté : qui sait quel genre de victime il recherche, quelle monstrueuse matière à parodie le charmera sous peu ? « Incipit tragoedia » — lit-on à la fin de ce livre1 dangereusement inoffensif : qu’on se tienne sur ses gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia, à n’en pas douter…
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— Mais laissons là monsieur Nietzsche : que nous importe que monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attirantes que celle du rapport entre santé et philosophie, et au cas où il tombe lui-même malade, il entre dans sa maladie en y apportant toute sa curiosité de scientifique. On a en effet nécessairement, à supposer que l’on soit une personne, la philosophie de sa personne : mais il y a là une différence considérable. Chez l’un, ce sont les manques qui philosophent, chez l’autre, les richesses et les forces. Le premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que ce soit comme soutien, soulagement, remède, délivrance, élévation, détachement de soi ; chez le second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui doit finir par s’inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts. Dans l’autre cas, plus fréquent toutefois, lorsque ce sont les états de détresse qui font de la philosophie, comme chez tous les penseurs malades — et peut-être y a-t-il une majorité de penseurs malades dans l’histoire de la philosophie — : qu’adviendra-t-il de la pensée qui se trouve soumise à la pression de la maladie ? Voilà la question qui importe pour le psychologue : et ici, l’expérimentation est possible. Exactement comme le fait un voyageur qui projette de s’éveiller à une certaine heure et s’abandonne ensuite calmement au sommeil : de même nous, philosophes, à supposer que nous tombions malades, nous nous livrons momentanément, corps et âme, à la maladie — nous fermons en quelque sorte les yeux sur nous-mêmes. Et de même que ce voyageur sait que quelque chose en lui ne dort pas, que quelque chose compte les heures, et le réveillera, de même nous savons que l’instant décisif nous trouvera éveillés, — que quelque chose surgira alors et prendra l’esprit sur le fait, je veux dire en flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de capitulation, ou d’endurcissement, ou d’assombrissement, ou de rechute dans l’un des états maladifs de l’esprit, quel que soit le nom qu’on leur donne, qui, les jours de santé, ont contre eux la fierté de l’esprit (car comme le veut à juste titre la vieille fable, « l’esprit fier, le paon et le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). On apprend, après une telle mise en question de soi et une telle tentation de soi, à considérer d’un œil plus fin tout ce sur quoi on a philosophé jusqu’à présent ; on devine mieux qu’auparavant les involontaires déviations, les chemins de traverse, les lieux de repos, les lieux ensoleillés de la pensée vers lesquels les penseurs souffrants ont été entraînés par séduction, en tant qu’ils souffrent justement, on sait désormais vers quoi le corps malade et son besoin poussent, tirent, attirent inconsciemment l’esprit — vers le soleil, le calme, la douceur, la patience, le remède, le soulagement à tous les sens de ces mots. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur, toute métaphysique et toute physique qui connaissent un finale, un état ultime de quelque sorte que ce soit, toute aspiration principalement esthétique ou religieuse à un en marge de, un au-delà de, un en dehors de, un au-dessus de autorise à demander si ce n’est pas la maladie qui a inspiré le philosophe. Le déguisement inconscient de besoins physiologiques sous le costume de l’objectif, de l’idéel, du purement spirituel atteint un degré terrifiant, — et assez souvent, je me suis demandé si, somme toute, la philosophie jusqu’à aujourd’hui n’a pas été seulement une interprétation du corps et une mécompréhension du corps. Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusqu’à présent guidé l’histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives à la constitution du corps, que ce soit de la part d’individus, de classes ou de races entières. On est en droit de considérer toutes les téméraires folies de la métaphysique, particulièrement ses réponses à la question de la valeur de la vie, d’abord et toujours comme symptômes de corps déterminés ; et si dans l’ensemble, ces sortes d’acquiescement au monde et de négation du monde ne contiennent, du point de vue scientifique, pas un grain de signification, elles fournissent néanmoins à l’historien et au psychologue des indications d’autant plus précieuses, en tant que symptômes, comme on l’a dit, du corps, de sa réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien de ses coups d’arrêt, de ses coups de fatigue, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté d’en finir. J’attends toujours qu’un médecin philosophe au sens exceptionnel du mot — un homme qui aura à étudier le problème de la santé d’ensemble d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité — ait un jour le courage de porter mon soupçon à son degré ultime et d’oser cette proposition : dans toute activité philosophique, il ne s’agissait absolument pas jusqu’à présent de « vérité », mais de quelque chose d’autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie…
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— On devine que je ne voudrais pas me montrer ingrat au moment de prendre congé de cette époque de grave consomption dont je n’ai pas encore épuisé le bénéfice aujourd’hui : de même que je sais assez l’avantage que me procure ma santé aux variations nombreuses sur tous les monolithiques de l’esprit. Un philosophe qui a cheminé et continue toujours de cheminer à travers beaucoup de santés a aussi traversé un nombre égal de philosophies : il ne peut absolument pas faire autre chose que transposer à chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, — cet art de la transfiguration, c’est justement cela, la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous philosophes, de séparer l’âme du corps, comme le peuple les sépare, nous sommes encore moins libres de séparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des instruments de mesure objective et d’enregistrement aux viscères congelés, — nous devons constamment enfanter nos pensées à partir de notre douleur et leur transmettre maternellement tout ce qu’il y a en nous de sang, de cœur, de feu, de plaisir, de passion, de torture, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre — cela veut dire pour nous métamorphoser constamment tout ce que nous sommes en lumière et en flamme, et également tout ce qui nous concerne, nous ne pouvons absolument pas faire autrement. Et pour ce qui est de la maladie : ne serions-nous pas presque tentés de demander s’il nous est seulement possible de nous en dispenser ? Seule la grande douleur est l’ultime libératrice de l’esprit, en ce qu’elle est le professeur du grand soupçon, qui fait de tout U un X2, un X véritable, authentique, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière… Seule la grande douleur, cette longue, lente douleur qui prend son temps, dans laquelle nous brûlons comme sur du bois vert, nous oblige, nous philosophes, à descendre dans notre ultime profondeur et à nous défaire de toute confiance, de toute bonté d’âme, de tout camouflage, de toute douceur, de tout juste milieu, en quoi nous avons peut-être autrefois placé notre humanité. Je doute qu’une telle douleur « améliore » — ; mais je sais qu’elle nous approfondit. Soit que nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre ironie, notre force de volonté et agissions comme l’Indien d’Amérique qui, si cruellement qu’il soit martyrisé, se dédommage sur son tortionnaire par la méchanceté de sa langue ; soit que, face à la douleur, nous nous retirions dans ce néant oriental — on l’appelle nirvana —, dans cet abandon de soi, cet oubli de soi, cette extinction de soi muets, figés, sourds : on ressort de ces longs et dangereux exercices de maîtrise de soi en étant un autre homme, avec quelques points d’interrogation de plus, et surtout avec la volonté d’interroger désormais davantage, plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que l’on n’avait interrogé jusqu’alors. La confiance dans la vie s’est évanouie : la vie elle-même est devenue problème. — Que l’on n’aille pas croire toutefois que cela nous ait nécessairement rendus sombres ! Même l’amour de la vie est encore possible, — on aime seulement de manière différente. C’est l’amour pour une femme qui suscite des doutes… Le charme exercé par tout ce qui est problématique, la joie prise à l’X est toutefois trop grande, chez de tels hommes plus spirituels, plus spiritualisés, pour ne pas dévorer comme un clair brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de l’incertitude, et même toute la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…

4

Enfin, pour ne pas passer sous silence ce qui est vraiment essentiel : on revient régénéré de tels abîmes, d’une aussi dure consomption, de la consomption du lourd soupçon, en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin de la joie, avec une langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la fois plus enfant et cent fois plus raffiné qu’on ne l’a jamais été auparavant. Oh, quelle répugnance nous inspire désormais la jouissance, la jouissance grossière, lourde, sombre, telle que la comprennent les jouisseurs, nos « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle méchanceté nous écoutons désormais le gros tintamarre de foire au son duquel l’« homme cultivé » de nos grandes villes se laisse aujourd’hui violer par l’art, le livre et la musique pour atteindre aux « jouissances spirituelles », avec le concours de boissons spiritueuses ! Que le cri théâtral de la passion nous fait à présent mal aux oreilles, qu’ils sont devenus étrangers à notre goût, tout ce tumulte romantique et ce méli-mélo des sens qu’aime la plèbe cultivée, avec ses aspirations au sublime, à l’élevé, au biscornu ! Non, lorsque nous avons encore besoin d’un art, nous qui guérissons, c’est d’un autre art — d’un art espiègle, léger, fugace, divinement serein, divinement artificiel qui telle une flamme claire s’élève en flamboyant dans un ciel sans nuages ! Et surtout : un art pour artistes, seulement pour artistes ! Nous nous entendons mieux, après coup, à ce qui en est la première et nécessaire condition, la gaieté d’esprit, toute gaieté d’esprit, mes amis ! comme artistes aussi — : j’aimerais en faire la démonstration. Il y a une chose que nous ne savons aujourd’hui que trop bien, nous hommes de savoir : oh comme nous apprenons désormais à bien oublier, à bien ne pas savoir, comme artistes ! Et pour ce qui est de notre avenir : il n’y a guère de chance pour qu’on nous trouve sur les traces de ces adolescents égyptiens qui, la nuit, font des temples des endroits peu sûrs, enlacent les statues, et veulent dévoiler, découvrir, exposer au grand jour absolument tout ce qu’on a de bonnes raisons de tenir caché. Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de « vérité à tout prix », cette démence d’adolescent dans l’amour de la vérité — nous fait horreur : nous avons trop d’expérience, nous sommes trop sérieux, trop joyeux, trop brûlés, trop profonds pour cela… Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité si on lui ôte ses voiles ; nous avons trop vécu pour croire à cela. C’est pour nous une question de décence aujourd’hui que de ne pas vouloir tout voir dans sa nudité, de ne pas vouloir se mêler de tout, de ne pas tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout ? », demandait une petite fille à sa mère : « mais je trouve cela inconvenant » — avis aux philosophes ! On devrait tenir en plus haute estime la pudeur avec laquelle la nature s’est cachée derrière des énigmes et des incertitudes chamarrées. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses raisons ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubo ?… Oh ces Grecs ! Ils s’y connaissaient, pour ce qui est de vivre : chose pour laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageusement à la surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par profondeur ! Et n’est-ce pas à cela justement que nous revenons, nous casse-cou de l’esprit, nous qui avons escaladé le plus haut et le plus dangereux sommet de la pensée contemporaine et avons de là-haut regardé tout autour, nous qui avons de là-haut regardé en bas ? En cela, ne sommes-nous pas justement — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et pour ce justement — artistes ?

Ruta, près de Gênes,
Automne 1886.


« Plaisanterie, ruse et vengeance »

Prélude en rimes allemandes

1

Invitation

Osez donc goûter à mon plat, mangeurs !

Demain, vous le trouverez déjà meilleur

Et dès après-demain, il vous paraîtra bon !

Si vous en redemandez alors, —

Mes sept vieilles recettes me donneront

Le courage d’en faire sept nouvelles.

2

Mon bonheur

Depuis que je me suis fatigué de chercher,

J’ai appris à trouver.

Depuis qu’un vent m’a tenu tête,

Je fais voile avec tous les vents.

3

Intrépide

Où que tu te tiennes, creuse profondément !

La source est au-dessous !

Laisse les sombres crier :

« Ce qu’il y a toujours au-dessous — c’est l’enfer ! »

4

Dialogue

A : Fus-je malade ? Suis-je guéri ?

Et qui fut mon médecin ?

Comme j’ai oublié tout cela !

B : Maintenant seulement je te crois guéri :

Car est guéri celui qui a oublié.

5

Aux vertueux

Nos vertus aussi doivent lever les pieds avec légèreté :

C’est pareilles aux vers d’Homère qu’elles doivent venir et s’en aller !

6

Sagesse du monde

Ne reste pas au ras du sol !

Ne t’élève pas trop haut !

C’est à mi-hauteur

Que le monde apparaît le plus beau.

7

Vade-mecum — Vade-tecum

Ma manière et mon langage te séduisent,

Tu me suis, tu marches sur mes pas ?

Ne suis fidèlement que toi-même : —

Et alors tu me suivras — doucement ! doucement !

8

À la troisième mue

Déjà ma peau craque et se fend,

Déjà avec une convoitise renouvelée

Malgré toute la terre déjà digérée

Le serpent en moi aspire à la terre.

Déjà je rampe entre pierre et herbe

Affamé sur ma route tortueuse,

De manger ce que toujours je mangeai,

Toi, repas de serpent, toi, terre !

9

Mes roses

Oui ! Mon bonheur — veut donner le bonheur —,

Tout bonheur veut certes donner le bonheur !

Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il vous faut vous baisser et vous cacher

Entre rochers et ronces,

Et souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur — aime taquiner !

Car mon bonheur — aime la malice ! —

Voulez-vous cueillir mes roses ?

10

Le méprisant

Je laisse bien des choses tomber et échapper,

C’est pourquoi vous me dites méprisant.

Mais qui boit à des verres trop

Pleins, en laisse beaucoup tomber et échapper —,

Mais pour autant ne pense pas de mal du vin.

11

Le proverbe parle

Coupant et doux, grossier et délicat,

Familier et curieux, sale et pur,

Rendez-vous des fous et des sages :

Tout cela je suis, je veux être,

Colombe à la fois, serpent et cochon !

12

À un ami de la lumière

Si tu ne veux pas user ton œil et tes sens,

Reste dans l’ombre pour poursuivre le soleil !

13

Pour les danseurs

Glace lisse

Un paradis

Pour qui sait bien danser.

14

Le brave

Plutôt une amitié d’une seule pièce,

Qu’une amitié faite de pièces recollées !

15

Rouille

La rouille aussi est nécessaire : être aiguisé ne suffit pas !

Sans quoi l’on dira toujours de toi : « Il est trop jeune ! »

16

Vers le haut

« Comment escaladerai-je le mieux cette montagne ? »

Continue de monter et n’y pense pas !

17

Maxime du tyran

Ne demande jamais ! Cesse de gémir !

Prends, je te le demande, prends toujours !

18

Âmes étriquées

J’ai en horreur les âmes étriquées ;

Là, rien de bon, et presque rien de mauvais.

19

Le séducteur involontaire

Il a lancé, pour passer le temps, une parole

En l’air — et cela suffit à faire tomber une femme.

20

À méditer

Double douleur est plus facile à porter

Que douleur unique : veux-tu tenter ?

21

Contre la vanité

Ne t’enfle pas : sans quoi

Une petite piqûre suffira à te faire éclater.

22

Homme et femme

« Enlève la femme pour qui tu brûles ! » —

Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.

23

Interprétation

Si je m’interprète, je m’introduis dans mon interprétation :

Je ne puis être moi-même mon interprète.

Mais qui gravit son propre chemin

Porte également mon image vers un jour plus clair.

24

Remède pour pessimistes

Tu te plains de n’avoir plus goût à rien ?

Encore et toujours, mon ami, tes vieilles lubies ?

Je t’entends jurer, brailler, cracher —

Cela épuise ma patience et mon cœur.

Crois-m’en, mon ami ! Décide-toi librement

À avaler un crapaud gras,

Promptement et sans regarder ! —

Voilà qui te guérira de ta dyspepsie !

25

Requête

Je connais l’esprit de bien des hommes

Et ne sais pas qui je suis moi-même !

Mon œil est bien trop près de moi —

Je ne suis pas ce que je vois et vis.

Je me serais bien plus utile,

Si je pouvais m’éloigner de moi.

Pas aussi loin qu’un ennemi !

Trop loin est déjà le plus proche ami —

Mais à mi-chemin entre lui et moi !

Devinez-vous ce que je demande ?

26

Ma dureté

Je dois monter plus de cent degrés,

Je dois m’élever et vous entends crier :

« Tu es dur ; sommes-nous donc de pierre ? » —

Je dois monter plus de cent degrés,

Et personne ne veut être degré.

27

Le voyageur

« Plus de sentier ! Abîme tout autour et silence de mort ! » —

Tu l’as voulu ! Du sentier s’est détournée ta volonté !

Allez, voyageur ! Aie le regard froid et clair !

Tu es perdu, si tu crois — au danger.

28

Consolation pour les débutants

Voyez l’enfant au milieu de ces cochons grognants ;

Abandonné, crispant les orteils !

Il pleure et ne sait que pleurer —

Saura-t-il jamais se tenir debout et marcher ?

N’ayez crainte ! Bientôt, à mon avis,

Vous verrez l’enfant danser !

Dès qu’il tiendra sur ses deux pieds,

Il saura aussi se tenir sur la tête.

29

Égoïsme d’astres

Si je ne roulais, rond tonneau roulant,

Sur moi-même sans répit,

Comment supporterais-je sans prendre feu,

De courir après le brûlant soleil ?

30

Le prochain

Proche, je n’aime pas le prochain :

Qu’il s’en aille, loin, et s’élève !

Comment sans cela deviendrait-il mon étoile ? —

31

Le saint masqué

Pour que ton bonheur ne nous accable pas,

Tu revêts les tours du diable,

La malice du diable et le costume du diable.

Mais c’est en vain ! De ton regard

Rayonne la sainteté !

32

L’asservi

A : Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu l’égarer ?

Qu’entend-il bourdonner à son oreille ?

Qu’est-ce qui l’a ainsi abattu ?

B : Comme tout homme qui porta jadis une chaîne,

Il entend partout — cliquetis de chaîne.

33

Le solitaire

J’ai en horreur de suivre et de mener.

Obéir ? Non ! Ni non plus — gouverner !

Qui n’est terrible pour lui-même n’inspire de terreur à personne :

Et qui inspire la terreur peut seul mener autrui !

J’ai déjà en horreur de me mener moi-même !

J’aime, tels les animaux de la forêt et de la mer,

Me perdre un long moment,

M’accroupir pour rêver dans un labyrinthe délicieux,

Me rappeler enfin à moi-même de loin,

Me — séduire moi-même pour revenir à moi.

34

Seneca et hoc genus omne

Cela écrit et écrit son insupportable et sage Larifari,

Comme s’il fallait primum scribere,

Deinde philosophari.

35

Glace

Oui, parfois je fais de la glace :

La glace est utile pour digérer !

Si vous aviez beaucoup à digérer,

Oh, comme vous aimeriez ma glace !

36

Écrits de jeunesse

L’alpha et l’oméga de ma sagesse

Je les ai entendus : qu’ai-je donc entendu !

Maintenant, ils ne produisent plus le même son,

Seul l’éternel Ah ! et Oh !

De ma jeunesse, je l’entends encore.

37

Prudence

Il est dangereux de voyager dans cette contrée ;

Et si tu as de l’esprit, sois doublement vigilant !

On t’attire et on t’aime jusqu’à ce qu’on te déchire :

Ce sont des esprits exaltés — : ils manquent toujours d’esprit !

38

L’homme pieux parle

Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! —

« L’homme a créé Dieu » — rétorquez-vous, vous les subtils.

N’aimerait-il pas ce qu’il a créé ?

Devrait-il, parce qu’il l’a créé, le nier ?

Voilà qui boite, et trahit le sabot du diable.

39

En été

À la sueur de notre front

Nous devrions manger notre pain ?

Mais à la sueur mieux vaut ne rien manger,

D’après les calculs des sages médecins.

La canicule nous fait signe : que manque-t-il ?

Que signifie son signe de feu ?

À la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin !

40

Sans envie

Oui, sans envie est son regard : et pour ce, vous l’honorez ?

Il ne se soucie guère de vos honneurs

Il a un œil d’aigle qui regarde au loin,

Il ne vous voit pas ! — il voit seulement les astres, les astres.

41

Héraclitéisme

Tout bonheur sur terre,

Mes amis, est donné par la lutte !

Oui, pour devenir amis,

Il faut la fumée de la poudre !

En trois choses les amis ne font qu’un :

Frères face à la misère,

Égaux face à l’ennemi,

Libres — face à la mort !

42

Principe des trop fins

Plutôt sur la pointe des pieds,

Qu’à quatre pattes !

Plutôt par le trou de la serrure,

Que par une porte ouverte !

43

Conseil

C’est à la gloire que tu aspires ?

Alors écoute cette leçon :

Renonce à temps, librement,

À l’honneur !

44

Le fondamental

Chercheur, moi ? Oh, évitez ce mot ! —

Je suis seulement lourd — tant de livres !

Je tombe, et tombe sans cesse

Et finis par atteindre le fond !

45

À jamais

« Je viens aujourd’hui, parce que aujourd’hui cela me plaît » —

Pense toujours celui qui vient pour toujours.

Que lui importe que le monde dise :

« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »

46

Jugements de fatigués

Le soleil, tous les épuisés le maudissent ;

La valeur de l’arbre, c’est pour eux — son ombre !

47

Déclin

« Il décline, il tombe à présent » — raillez-vous sans cesse ;

La vérité, c’est qu’il descend vers vous !

Son excès de bonheur lui est devenu fardeau,

Son excès de lumière suit vos ténèbres.

48

Contre les lois

À partir d’aujourd’hui, je suspends par une corde de crin

L’horloge à mon cou :

À partir d’aujourd’hui s’arrête le cours des astres,

Le soleil, le chant du coq, et l’ombre,

Et tout ce que m’annonçait le temps,

Est désormais muet, sourd et aveugle : —

Toute nature fait silence

Au tic-tac de la loi et de l’horloge.

49

Le sage parle

Étranger au peuple, et pourtant utile au peuple,

Je suis ma route, tantôt soleil, tantôt nuage —

Et toujours au-dessus de ce peuple !

50

Avoir perdu la tête

Elle a de l’esprit, à présent — comment a-t-elle pu le trouver ?

Un homme vient de perdre la raison à cause d’elle,

Son esprit était riche avant ce divertissement :

Son esprit s’en est allé au diable — non ! non ! à la femme !

51

Vœux pieux

« Si toutes les clés

Pouvaient se perdre

Et que dans toutes les serrures

Tourne le passe-partout ! »

Ainsi pense à tout instant

Qui est lui-même — un passe-partout.

52

Écrire avec le pied

Je n’écris pas seulement avec la main :

Mon pied aussi veut toujours écrire.

Ferme, libre et audacieux, il court

Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.

53

« Humain, trop humain ». Un livre

Mélancoliquement timide tant que tu regardes en arrière,

Confiant en l’avenir quand tu as confiance en toi-même :

Oh, oiseau, te mettrai-je au nombre des aigles ?

Es-tu de Minerve la chouette chérie ?

54

À mon lecteur

De bonnes dents et un bon estomac —

Voilà ce que je te souhaite !

Et si tu as digéré mon livre,

À coup sûr, tu sauras t’entendre avec moi !

55

Le peintre réaliste

« La nature, fidèlement, et tout entière ! » —

Comment s’y prendra-t-il ?

Quand donc la nature serait-elle épuisée dans l’image ?

Infinie est la plus petite part du monde ! —

Il n’en peint, en fin de compte, que ce qui lui plaît.

Et qu’est-ce qui lui plaît ? Ce qu’il sait peindre !

56

Vanité de poète

Donnez-moi simplement de la colle : et

Je trouverai bien moi-même le bois à coller !

Mettre du sens dans quatre rimes insensées

— ce n’est pas une petite fierté !

57

Goût difficile

Si l’on me laissait choisir librement,

Je me choisirais bien une petite place

Au beau milieu du paradis :

Mieux — devant sa porte !

58

Le nez tordu

Le nez regarde, insolent,

Le monde, la narine s’enfle —

C’est pourquoi tu tombes, rhinocéros sans corne,

Mon petit bonhomme tout fier, toujours en avant !

Et toujours se trouvent ensemble :

Fierté droite et nez tordu.

59

La plume griffonne

La plume griffonne : quel enfer !

Suis-je condamné à griffonner ? —

Et ainsi je saisis hardiment l’encrier

Et écris à grands flots d’encre.

Que cela coule bien, si plein, si vaste !

Que tout me réussit, quoi que je fasse !

Sans doute, l’écriture manque de clarté —

Quelle importance ? Qui donc lit ce que j’écris ?

60

Hommes supérieurs

Celui-ci s’élève — il faut le louer !

Mais celui-là vient toujours d’en haut !

Il vit même soustrait à la louange,

Il est d’en haut !

61

Le sceptique parle

La moitié de ta vie est écoulée,

L’aiguille avance, ton âme en tremble !

Voilà longtemps déjà qu’elle erre

Et cherche, sans rien trouver — et la voici qui hésite ?

La moitié de ta vie est écoulée :

Elle fut douleur, et erreur, heure après heure !

Que cherches-tu encore ? Pourquoi ? — —

Voilà précisément ce que je cherche — des raisons et des raisons de le faire !

62

Ecce homo

Oui ! Je connais mon ascendance !

Insatiable telle la flamme,

Je brûle et me consume.

Lumière devient tout ce que je touche,

Charbon tout ce que je laisse :

À coup sûr, c’est flamme que je suis.

63

Morale d’astres

Prédestiné à la trajectoire des astres,

Que t’importe, astre, l’obscurité ?

Roule bienheureux à travers cette époque !

Sa misère te soit étrangère et lointaine !

C’est au monde le plus éloigné qu’appartient ton éclat :

La pitié doit t’être péché !

Une seule loi vaut pour toi : sois pur !


Premier livre

1

Les théoriciens du but de l’existence. — Que je considère les hommes d’un œil bon ou méchant, je les vois toujours appliqués à une unique tâche, tous et chacun en particulier : faire ce qui sert la conservation de l’espèce humaine. Et ce, à vrai dire, non pas en vertu d’un sentiment d’amour pour cette espèce, mais simplement parce que rien n’est en eux plus ancien, plus fort, plus implacable, plus insurmontable que cet instinct, — parce que cet instinct est précisément l’essence de notre espèce et de notre troupeau. Bien que l’on ne soit pas long, d’ordinaire, avec l’habituelle myopie qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, à répartir soigneusement ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, en effectuant le décompte général et en réfléchissant plus longuement au total, on devient méfiant à l’égard de cette distinction et de ce partage, et on finit par y renoncer. Peut-être l’homme le plus nuisible est-il encore le plus utile, dans la perspective de la conservation de l’espèce ; car il entretient chez lui, ou bien, par son action, chez d’autres des pulsions sans lesquelles l’humanité serait depuis longtemps avachie ou aurait pourri. La haine, la joie prise au malheur d’autrui, la soif de rapine et de domination, et tout ce qu’on qualifie encore de méchant : cela fait partie de l’étonnante économie de la conservation de l’espèce, d’une économie à coup sûr coûteuse, prodigue, et dans l’ensemble extrêmement folle : — mais qui, c’est un fait démontré, a jusqu’à présent conservé notre espèce. Je ne sais plus s’il t’est possible à toi, mon cher semblable et prochain, de vivre au détriment de l’espèce, et donc de manière « irrationnelle » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu mettre l’espèce en péril a peut-être déjà disparu depuis bien des millénaires et fait peut-être partie des choses qui même chez Dieu ne sont plus possibles. Soumets-toi à tes meilleurs ou à tes pires désirs et surtout : péris ! — dans les deux cas, il est vraisemblable que tu demeures d’une manière ou d’une autre le promoteur et le bienfaiteur de l’humanité et tu as ainsi le droit de conserver tes laudateurs — et aussi tes persifleurs ! Mais tu ne trouveras jamais personne qui sache parfaitement se moquer aussi de toi dans ce que tu as de meilleur en tant qu’individu, qui te fasse savourer ton infinie misère de mouche et de grenouille d’une manière qui soit suffisamment conforme à la vérité ! Rire de soi-même comme on devrait rire pour que ce rire soit l’émanation de la vérité tout entière, — les meilleurs n’avaient jusqu’à présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les plus doués bien trop peu de génie ! Peut-être le rire aussi a-t-il encore un avenir ! Lorsque le principe « l’espèce est tout, un seul n’est jamais rien » — aura été incorporé par l’humanité et que l’accès à cette ultime libération et irresponsabilité sera ouvert à tous à tout instant. Peut-être alors le rire se sera-t-il lié à la sagesse, peut-être n’y aura-t-il plus alors qu’un « gai savoir ». En attendant, il continue d’en aller tout autrement, en attendant, la comédie de l’existence n’a pas encore « pris conscience » d’elle-même, en attendant, c’est encore l’époque de la tragédie, l’époque des morales et des religions. Que signifie la continuelle réapparition de ces fondateurs de morales et de religions, de ces promoteurs du combat autour des évaluations morales, de ces théoriciens des remords de conscience et des guerres de religion ? Que signifient ces héros sur cette scène ? Car ils furent jusqu’à présent les héros de cette pièce et tout le reste, seul visible pour un temps et trop proche, n’a jamais servi qu’à préparer ces héros, sous forme de machinerie et de coulisses, ou en jouant le rôle de confidents et de valets de chambre. (Les poètes, par exemple, furent toujours les valets de chambre d’une morale ou d’une autre.) — Il va de soi que ces tragédiens aussi travaillent au profit de l’espèce, bien qu’ils aient pu croire travailler au profit de Dieu et en tant qu’émissaires de Dieu. Eux aussi favorisent la vie de l’espèce en favorisant la foi en la vie. « La vie vaut d’être vécue — voilà ce que crie chacun d’eux — cette vie est une chose qui compte, il y a quelque chose derrière la vie, sous la vie, prenez-y garde ! » Cette pulsion qui gouverne de la même manière les plus élevés et les plus communs des hommes, la pulsion de conservation de l’espèce, se manifeste de temps en temps sous forme de raison et de passion de l’esprit ; elle s’entoure alors d’une cour brillante de raisons et veut faire oublier à toute force qu’elle est au fond pulsion, instinct, folie, déraison. On doit aimer la vie, donc ! L’homme doit promouvoir et lui-même et ses prochains, donc ! Et peu importe le nom que l’on donne à tous ces doit et à tous ces donc et qu’on leur donnera encore à l’avenir ! Pour que ce qui, nécessairement et toujours, se produit par soi-même et sans aucun but, apparaisse désormais effectué en vue d’un but et s’impose avec évidence à l’homme comme raison et commandement dernier, — pour cela, le théoricien de l’éthique entre en scène, sous la forme du théoricien du but de l’existence ; pour cela, il invente une autre, une seconde existence et grâce à sa nouvelle mécanique, il extirpe cette vieille existence commune de ses vieux gonds communs. Oui ! il ne veut absolument pas que l’on se moque de l’existence, encore moins de soi-même, — encore moins de lui ; à ses yeux, un seul est toujours quelqu’un, quelque chose de premier, d’ultime et d’immense, il n’y a à ses yeux pas d’espèce, pas de sommes, pas de zéros. Si folles et délirantes que puissent être ses inventions et ses évaluations, si profondément qu’il se méprenne sur le cours de la nature et qu’il en renie les conditions : — et toutes les éthiques furent toujours folles et contre nature au point que chacune d’elles aurait fait périr l’humanité si d’aventure elle s’en était emparée — malgré tout ! chaque fois que « le héros » entra en scène, on atteignit quelque chose de nouveau, le terrible pendant du rire, la profonde secousse que ressentit une foule d’individus à la pensée : « Oui, la vie vaut d’être vécue ! oui, cela vaut la peine que je vive ! » — pour quelque temps, la vie, et moi, et toi, et nous tous nous redevînmes les uns pour les autres intéressants. — On ne saurait nier qu’à la longue, le rire, la raison et la nature ne l’aient jusqu’à présent emporté sur chacun de ces grands théoriciens du but : la brève tragédie finit toujours par aboutir et en revenir à l’éternelle comédie de l’existence, et les « vagues de rires innombrables » — pour parler avec Eschyle — doivent toujours finir par emporter jusqu’aux plus grands de ces tragédiens. Mais en dépit de ce rire correcteur, dans l’ensemble, la continuelle réapparition de ces théoriciens et de ces théories du but de l’existence a modifié la nature humaine, — celle-ci possède désormais un besoin de plus, le besoin, justement, de continuelles réapparitions de ces théoriciens et théories du « but ». L’homme est devenu progressivement un animal fantastique qui doit satisfaire une condition de vie de plus que tout autre animal : l’homme doit de temps en temps croire qu’il sait pourquoi il existe, son espèce ne peut prospérer sans avoir périodiquement confiance en la vie ! Sans croire à la rationalité de la vie ! Et l’espèce humaine ne cessera de décréter de nouveau de temps en temps : « Il y a quelque chose dont on n’a absolument plus le droit de rire ! » Et l’ami des hommes le plus prudent ajoutera : « Ce ne sont pas seulement le rire et la gaie sagesse, mais encore le tragique avec toute sa sublime déraison qui font partie des moyens et des nécessités de la conservation de l’espèce ! » — Et par conséquent ! Par conséquent ! Par conséquent ! Oh me comprenez-vous, mes frères ? Comprenez-vous cette loi nouvelle du flux et du reflux ? Notre heure viendra, à nous aussi !
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La conscience morale en matière intellectuelle. — Je ne cesse de refaire la même expérience et ne cesse de me rebeller contre elle de nouveau, je ne veux pas y croire bien que je la touche du doigt : la plupart des hommes sont dépourvus de conscience morale en matière intellectuelle ; j’ai même eu souvent l’impression qu’avec une telle exigence, on se trouvait aussi seul dans les villes les plus populeuses que dans un désert. Chacun te considère d’un œil étranger et continue d’employer sa balance, qualifiant ceci de bien, cela de mal ; personne ne rougit de honte si tu fais remarquer que ces poids ne sont pas justes, — cela ne suscite pas non plus d’indignation à ton encontre : peut-être se moque-t-on de ton doute. Je veux dire ceci : la plupart des hommes ne trouvent pas méprisable de croire à telle ou telle chose et de vivre en fonction de cette croyance sans avoir au préalable pris conscience des ultimes et plus sûres raisons relatives au pour ou au contre et sans non plus se donner la peine de chercher ces raisons après coup, — les hommes les plus doués et les femmes les plus nobles font encore partie de cette « plupart ». Mais qu’est-ce pour moi que la bonté d’âme, la finesse et le génie si l’homme qui possède ces vertus tolère en lui des sentiments relâchés dans ses croyances et ses jugements, s’il ne ressent pas l’exigence de certitude comme son désir le plus intime et son besoin le plus profond, — comme ce qui distingue les hommes supérieurs des hommes inférieurs ! J’ai découvert chez certains hommes pieux la haine de la raison et leur en fus reconnaissant : elle trahissait encore à tout le moins de la mauvaise conscience en matière intellectuelle ! Mais séjourner au beau milieu de cette rerum concordia discors1 ainsi que de toute la prodigieuse incertitude et ambiguïté de l’existence et ne pas poser de questions, ne pas vibrer du désir et du plaisir de poser des questions, ne pas même éprouver de haine pour celui qui pose des questions, peut-être même se divertir platement sur son compte — voilà ce que je ressens comme méprisable, et c’est ce sentiment que je recherche en premier lieu chez chacun : — il y a une folie qui ne cesse de me persuader que tout homme possède ce sentiment, en tant qu’il est un homme. C’est mon genre d’injustice.
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Noble et vulgaire. — Tous les sentiments nobles, généreux paraissent aux natures vulgaires dénués de but, et avant tout, de ce fait, impossibles à admettre : ils clignent de l’œil lorsqu’ils entendent parler de choses de ce genre, et semblent vouloir dire : « Il doit bien y avoir là-dedans un bon avantage, d’une manière ou d’une autre, il y a quelque chose qui n’est pas clair » : — ils sont soupçonneux à l’égard du noble comme s’il cherchait son profit en suivant des voies détournées. Si on les convainc de manière trop claire de l’absence d’intentions et de profits égoïstes, le noble passe à leurs yeux pour une sorte de fou : ils méprisent sa joie et se moquent de l’éclat de son regard. « Comment peut-on se réjouir de son désavantage, comment peut-on marcher à son désavantage les yeux grands ouverts ! Une maladie de la raison doit être liée à la sensibilité noble » — pensent-ils, en lançant un regard méprisant : tout comme ils méprisent la joie que le dément tire de son idée fixe. La nature vulgaire se caractérise par le fait qu’elle conserve invariablement l’œil rivé sur son avantage et que cette pensée du but et de l’avantage est encore plus forte que ses pulsions les plus fortes : ne pas se laisser entraîner par ces pulsions à des actions dénuées de but — voilà sa sagesse et son amour-propre. Comparée à elle, la nature supérieure est plus irrationnelle : — car le noble, le généreux, celui qui est prêt au sacrifice succombe en fait à ses pulsions, et dans ses meilleurs instants, sa raison marque une pause. Un animal qui risque sa vie pour protéger ses petits ou qui, lorsqu’il est en chaleur, suit la femelle jusque dans la mort ne pense pas au danger ni à la mort, sa raison marque de même une pause parce qu’il est totalement subjugué par le plaisir que lui inspirent sa progéniture ou sa femelle et par la peur d’être privé de ce plaisir ; il devient plus stupide qu’il ne l’est le reste du temps, exactement comme le noble et le généreux. Celui-ci possède quelques sentiments de plaisir et de déplaisir d’une force telle que face à eux l’intellect est contraint de se taire ou de se mettre à leur service : lorsqu’ils entrent en jeu, le cœur s’installe dans la tête et l’on parle alors de « passion ». (Il arrive que le contraire se produise également, le « renversement de la passion » en quelque sorte, par exemple chez Fontenelle, à qui quelqu’un posa un jour la main sur le cœur en lui disant : « Ce que vous avez là, très cher, est aussi cerveau. ») L’irrationalité ou la raison délirante de la passion, c’est cela que l’homme vulgaire méprise chez le noble, surtout lorsqu’elle vise des objets dont la valeur lui apparaît parfaitement imaginaire et arbitraire. Il s’irrite sur le compte de celui qui succombe à la passion du ventre, mais il comprend tout de même quel attrait, ici, joue les tyrans ; mais il ne comprend pas comment on peut par exemple mettre en jeu sa santé et son honneur pour l’amour d’une passion de la connaissance. Le goût de la nature supérieure se porte sur les exceptions, sur des choses qui d’ordinaire laissent froid et ne semblent posséder aucune douceur ; la nature supérieure possède un étalon des valeurs singulier. La plupart du temps, en outre, elle ne croit pas posséder dans son idiosyncrasie du goût un étalon des valeurs singulier, elle établit bien plutôt ses valeurs et ses non-valeurs en les considérant comme les valeurs et les non-valeurs légitimes de manière générale, et elle tombe ainsi dans l’irrationnel et le non-pratique. Il est très rare qu’une nature supérieure conserve une quantité suffisante de raison pour comprendre et traiter les hommes de la vie courante pour ce qu’ils sont : elle croit que sa passion est la passion tenue secrète de tous et c’est précisément cette croyance qui la remplit d’ardeur et d’éloquence. Si de tels hommes d’exception ne se ressentent pas comme des exceptions, comment pourraient-ils jamais comprendre les natures vulgaires et se montrer équitables dans l’appréciation de la règle ! — et c’est pourquoi ils parlent aussi de la folie, de l’incongruité et de l’extravagance de l’humanité, absolument stupéfaits de voir à quel point le cours du monde est fou et se demandant pourquoi il ne veut pas reconnaître ce qui « lui est nécessaire ». — Telle est l’éternelle injustice des nobles.
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Ce qui conserve l’espèce. — Ce sont les esprits les plus forts et les plus méchants qui ont le plus fait progresser l’humanité jusqu’à aujourd’hui : ils n’ont cessé de rallumer les passions assoupies — toute société organisée assoupit les passions —, ils n’ont cessé d’éveiller le sens de la comparaison, de la contradiction, du plaisir pris à la nouveauté, aux entreprises risquées, jamais tentées, ils contraignirent les hommes à opposer les opinions aux opinions, les modèles aux modèles. En recourant aux armes, en renversant les bornes marquant les frontières, en violant les piétés le plus souvent : mais aussi en fondant de nouvelles religions et de nouvelles morales ! On trouve chez tous les théoriciens et prédicateurs du nouveau la même « méchanceté », celle qui jette le discrédit sur le conquérant, — même si elle s’exprime de manière plus subtile, ne fait pas jouer d’emblée les muscles et de ce fait ne suscite pas non plus autant de discrédit ! Mais le nouveau est en toutes circonstances le mal, ce qui veut conquérir, renverser les bornes de frontière anciennes et les piétés anciennes ; et seul l’ancien est le bien ! Les hommes bons de toute époque sont ceux qui enfouissent profondément les pensées anciennes, et leur font produire leurs fruits, les cultivateurs de l’esprit. Mais il arrive un moment où toute terre finit par s’épuiser, et il faut toujours que le soc du mal recommence à la labourer. — Il existe aujourd’hui une doctrine de la morale, fondamentalement fausse, qui est extrêmement prisée, notamment en Angleterre : elle veut que les jugements « bien » et « mal » représentent la somme des expériences relatives à ce qui est « adapté à un but » et « non adapté à un but » ; elle veut que ce que l’on appelle bon soit ce qui conserve l’espèce, et mal ce qui lui est nuisible. Mais en réalité, les pulsions mauvaises sont tout aussi adaptées à un but, favorables à la conservation de l’espèce et indispensables que les bonnes : — leur fonction est simplement différente.
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Devoirs inconditionnés.— Tous les hommes qui sentent qu’ils ont besoin des mots et des accents les plus forts, des gestes et des attitudes les plus expressifs, pour simplement produire un effet, les hommes politiques révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs de pénitence avec ou sans christianisme, tous ceux qui ne peuvent pas se permettre d’avoir des demi-succès : tous ces gens-là parlent de « devoirs », et toujours à vrai dire de devoirs possédant le caractère de l’inconditionné — sans eux, ils n’auraient pas droit à leur grand pathos : et ils le savent parfaitement ! Ils s’emparent donc de philosophies de la morale qui prêchent un impératif catégorique ou un autre, ou bien ils absorbent une grosse tranche de religion, ainsi que l’a fait Mazzini, par exemple. Étant donné qu’ils veulent qu’on leur accorde une confiance inconditionnée, il leur est avant tout nécessaire de s’accorder à eux-mêmes une confiance inconditionnée, sur la base de quelque commandement suprême, indiscutable et sublime en soi : ils voudraient s’en sentir et les serviteurs et les instruments et se faire passer pour tels. Nous trouvons en eux les adversaires les plus naturels, généralement très influents, des Lumières et du scepticisme en morale : mais ils sont rares. On trouve en revanche une classe très nombreuse de tels adversaires partout où l’intérêt enseigne la soumission alors que la réputation et l’honneur paraissent interdire la soumission. Celui qui se sent déshonoré à l’idée d’être l’instrument d’un prince, ou d’un parti et d’une secte, ou même d’une puissance financière, par exemple parce qu’il descend d’une vieille famille pleine de fierté, mais veut être ou ne peut qu’être malgré tout un tel instrument, celui-là a besoin, à ses propres yeux et aux yeux du public, de principes emphatiques que l’on puisse avoir à la bouche à tout moment : — les principes d’un devoir inconditionné auquel on puisse accepter de se soumettre et se montrer soumis sans humiliation. Toute servilité raffinée se cramponne à l’impératif catégorique et déclare une guerre à mort à ceux qui veulent ôter au devoir son caractère inconditionné : c’est là ce qu’exigent d’eux les convenances, et pas seulement les convenances.

6

Perte de dignité. — La méditation a perdu toute sa dignité formelle, on a tourné en ridicule le cérémonial et les allures solennelles de la méditation et un sage de style antique nous paraîtrait insupportable. Nous pensons trop rapidement, en cours de route, tout en marchant, tout en menant nos affaires de toutes sortes, même quand nous pensons aux problèmes les plus sérieux ; nous n’avons pas besoin de beaucoup de préparation, ni même de beaucoup de calme : — tout se passe comme si nous transportions dans notre tête une machine constamment en train de tourner qui continue de fonctionner jusque dans les circonstances les plus défavorables. Autrefois, on voyait à l’attitude de chacun qu’il voulait soudain penser — c’était l’exception ! —, qu’il voulait à cet instant devenir plus sage et qu’il se préparait pour une pensée : on se composait un visage, comme pour une prière, et l’on arrêtait sa marche ; on s’immobilisait même en pleine rue des heures durant, lorsque la pensée « venait » — sur un pied ou sur les deux. Voilà ce qui était « digne de la chose » !
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Une tâche pour ceux à qui le travail ne fait pas peur. — Celui qui veut aujourd’hui prendre les choses morales pour objet d’étude s’ouvre un champ d’activité immense. Toutes les espèces de passions doivent être examinées une à une, suivies une à une à travers les époques, les peuples, les individus, grands et petits ; il faut mettre au jour toute leur raison, toutes leurs appréciations de valeur et toutes leurs manières d’éclairer les choses ! Tout ce qui a donné sa couleur à l’existence n’a pas encore d’histoire jusqu’à présent : ou bien où existerait-il une histoire de l’amour, de la cupidité, de l’envie, de la conscience morale, de la piété, de la cruauté ? Même une histoire comparée du droit, ou seulement du châtiment, est absolument inexistante. A-t-on déjà pris pour objet de recherche les diverses manières de découper la journée, les conséquences d’une fixation régulière du travail, des fêtes et des jours de repos ? Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de l’alimentation ? Le tapage qui se renouvelle constamment pour ou contre le végétarisme montre déjà qu’une telle philosophie n’existe pas encore ! A-t-on déjà recueilli les expériences relatives à la vie en communauté, par exemple l’expérience des cloîtres ? A-t-on déjà décrit la dialectique du mariage et de l’amitié ? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des artisans — ont-elles déjà trouvé leur penseur ? Il y a là tant à penser ! Tout ce que les hommes ont jusqu’à présent considéré comme leurs « conditions d’existence », et toute la raison, la passion et les préjugés qui s’attachent à cette manière de considérer, — cela a-t-il déjà été exploré à fond ? La seule observation des différents modes de croissance qu’ont connus et que peuvent encore connaître les pulsions humaines suivant les différents climats moraux offre déjà trop de travail pour ceux à qui le travail fait le moins peur ; des générations entières de savants, et des générations collaborant de manière systématique sont nécessaires pour faire le tour des points de vue et de la matière que l’on trouve ici. Il en va de même pour établir les raisons des différences de climat moral (« pourquoi tel soleil d’un jugement moral fondamental et d’un étalon principal des valeurs brille-t-il là — et tel autre ici ? »). Et c’est encore un travail neuf que d’établir le caractère erroné de toutes ces raisons et l’essence complète du jugement moral jusqu’à présent. À supposer que tous ces travaux soient réalisés, la plus épineuse de toutes les questions passerait au premier plan, celle de savoir si la science est en mesure de fournir des buts à l’action après avoir prouvé qu’elle peut en supprimer et en anéantir — et ce serait alors le lieu d’une expérimentation dans laquelle toute espèce d’héroïsme pourrait se satisfaire, une expérimentation menée sur des siècles, qui éclipserait tous les grands travaux et sacrifices de l’histoire écoulée jusqu’à présent. La science n’a pas encore bâti ses constructions cyclopéennes jusqu’à présent ; l’heure viendra pour cela aussi.
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Vertus inconscientes. — Toutes les qualités qu’un homme est conscient de posséder — et particulièrement lorsqu’il suppose qu’elles sont également visibles et évidentes pour son entourage — se développent suivant de tout autres lois que les qualités qu’il ne connaît pas ou connaît mal, qui échappent par leur finesse même aux yeux du plus fin des observateurs, et savent se dissimuler comme derrière le néant. C’est le cas des minuscules sculptures que portent les écailles des reptiles : ce serait une erreur que de vouloir voir en elles une parure ou une arme — car on ne les voit qu’au microscope, donc avec un œil artificiellement aiguisé comme n’en possèdent pas les animaux semblables pour lesquels cela est censé signifier une parure ou une arme ! Nos qualités morales visibles, et notamment celles que nous croyons visibles, suivent leur cours, — et celles qui sont invisibles et portent exactement le même nom, celles qui ne nous servent dans notre rapport à autrui ni de parure, ni d’arme, suivent aussi leur cours : un cours tout différent, vraisemblablement, décrivant des lignes, des raffinements et des sculptures qui peut-être pourraient procurer du plaisir à un dieu pourvu d’un microscope divin. Nous avons par exemple notre ardeur au travail, notre ambition, notre sagacité : tout le monde sait pourquoi —, et en outre nous avons vraisemblablement encore notre ardeur au travail, notre ambition, notre sagacité ; mais on n’a pas encore découvert le microscope qui permettra d’observer ces écailles de reptiles qui sont les nôtres ! — Et ici, les amis de la moralité instinctive s’écrieront : « Bravo ! Il considère à tout le moins les vertus inconscientes comme possibles, — il ne nous en faut pas plus ! » — Oh, il ne vous en faut pas beaucoup !
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Nos éruptions. — D’innombrables choses que l’humanité s’est appropriées à ses stades antérieurs, mais sous une forme si faible et embryonnaire que nul ne pouvait percevoir qu’elle se les était appropriées, viennent soudain au jour, longtemps après, peut-être après des siècles : durant l’intervalle, elles se sont fortifiées et ont mûri. Bien des époques, et bien des hommes, semblent totalement dépourvus de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu : mais qu’on attende seulement leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants, si l’on a le temps d’attendre, — ils feront apparaître au soleil ce que leurs grands-parents portaient en eux, ce qu’ils portaient en eux sans le savoir encore. Souvent, le fils est déjà le révélateur de son père : celui-ci se comprend mieux lui-même à partir du moment où il a un fils. Nous avons tous en nous des jardins et des plantations cachés ; et, pour utiliser une autre image, nous sommes tous des volcans en formation qui connaîtront leur heure d’éruption : — mais celle-ci est-elle proche ou est-elle lointaine ? nul ne le sait, assurément, pas même le bon Dieu.
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Une sorte d’atavisme. — Je comprends le plus volontiers les hommes extraordinaires d’une époque comme des pousses tardives, soudainement écloses, de civilisations passées et de leurs forces : en quelque sorte comme l’atavisme d’un peuple et de ses mœurs : — de la sorte, il reste vraiment quelque chose à comprendre en eux ! Aujourd’hui ils paraissent étrangers, exceptionnels, extraordinaires : et celui qui sent en lui ces forces doit les soigner, les défendre, les honorer, les faire pousser face à un autre monde qui leur est hostile : et cela le conduit à devenir soit un grand homme, soit un fou extravagant, si tant est qu’il ne périsse pas tout simplement tôt. Ces mêmes qualités étaient autrefois courantes et considérées comme courantes : elles ne constituaient pas une marque distinctive. Peut-être étaient-elles exigées, présupposées ; il était impossible de devenir grand grâce à elles, et ce du simple fait qu’elles ne faisaient pas courir le risque de devenir fou ou solitaire. — C’est principalement dans les lignées et dans les castes conservatrices d’un peuple que se produisent ces résonances de pulsions anciennes, alors qu’un tel atavisme est très peu probable là où les races, les habitudes, les appréciations de valeur changent trop rapidement. Le tempo, en effet, a autant d’importance dans les forces de développement des peuples qu’en musique ; dans le cas qui nous occupe, un andante du développement est absolument nécessaire, en tant que tempo d’un esprit passionné et lent : — et c’est bien à cette espèce qu’appartient l’esprit des lignées conservatrices.
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La conscience. — La conscience est la dernière et la plus tardive évolution de l’organique et par conséquent aussi ce qu’il y a en lui de plus inachevé et de moins solide. La conscience suscite d’innombrables méprises qui provoquent la disparition d’un animal, d’un homme, plus tôt qu’il ne serait nécessaire, « au-delà du destin », comme le dit Homère. Si le groupe conservateur des instincts ne la surpassait pas infiniment en puissance, s’il n’exerçait pas dans l’ensemble un rôle régulateur : l’humanité périrait inéluctablement de ses jugements à contresens et de sa manière de rêvasser les yeux ouverts, de son manque de profondeur et de sa crédulité, bref précisément de sa conscience : ou plutôt, sans cela, elle n’existerait plus depuis longtemps ! Avant d’être parfaitement élaborée et mûre, une fonction constitue un danger pour l’organisme : tant mieux si elle est vigoureusement tyrannisée pendant aussi longtemps ! La conscience est ainsi vigoureusement tyrannisée — et la fierté avec laquelle on la considère n’est pas le moindre de ses tyrans ! On pense trouver ici le noyau de l’homme ; sa nature permanente, éternelle, ultime, absolument originaire ! On considère la conscience comme une grandeur stable donnée ! On nie sa croissance, ses intermittences ! On la tient pour l’« unité de l’organisme » ! — Cette surestimation et cette méconnaissance ridicules de la conscience ont pour conséquence éminemment bénéfique d’avoir empêché son élaboration trop rapide. Les hommes croyant déjà posséder la conscience, ils se sont moins donné de mal pour l’acquérir — et il en va encore de même aujourd’hui ! S’incorporer le savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tâche absolument neuve, que l’œil humain commence tout juste à apercevoir, que l’on peut à peine identifier avec clarté, — une tâche qu’aperçoivent seuls ceux qui ont compris que nous ne nous sommes incorporé jusqu’à présent que nos erreurs et que toute notre conscience ne concerne que des erreurs !
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Du but de la science. — Comment ? Le but ultime de la science serait de procurer à l’homme autant de plaisir que possible et aussi peu de déplaisir que possible ? Et si plaisir et déplaisir étaient liés par un lien tel que celui qui veut avoir le plus possible de l’un doive aussi avoir le plus possible de l’autre, — que celui qui veut apprendre l’« allégresse qui enlève aux cieux » doive aussi être prêt au « triste à mourir » ? Et peut-être en va-t-il ainsi ! Les stoïciens pensaient du moins qu’il en allait ainsi et étaient conséquents lorsqu’ils désiraient le moins de plaisir possible pour subir le moins de déplaisir possible de la vie (lorsqu’on avait à la bouche la sentence « le vertueux est le plus heureux », on tenait en elle aussi bien une enseigne de l’école destinée à la grande masse qu’une finesse casuistique pour les hommes fins). Aujourd’hui encore, vous avez le choix : ou bien le moins de déplaisir possible, bref l’absence de souffrance — et au fond les socialistes et les politiciens de tous partis ne devraient, pour être honnêtes, rien promettre de plus à leurs partisans — ou bien le plus de déplaisir possible comme prix à payer pour la croissance d’une plénitude de plaisirs et de joies raffinés et rarement savourés jusqu’alors ! Si vous optez pour la première solution, que vous vouliez donc abaisser et amoindrir la capacité des hommes à ressentir la douleur, vous devez aussi abaisser et amoindrir son aptitude à la joie. La science peut en fait servir à favoriser l’un de ces buts aussi bien que l’autre ! Peut-être est-elle aujourd’hui encore plus connue pour sa capacité à priver l’homme de ses joies, à le rendre plus froid, plus statue, plus stoïcien. Mais elle pourrait également se révéler la grande dispensatrice de douleur ! — Et alors se révélerait peut-être du même coup sa capacité antagoniste, son immense pouvoir, celui d’embraser de nouvelles galaxies de joie !
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Éléments pour la doctrine du sentiment de puissance. — En faisant du bien et en faisant du mal, on exerce sa puissance sur autrui — et l’on ne veut rien d’autre ! En faisant du mal à ceux à qui nous devons avant tout faire sentir notre puissance ; car la douleur est pour cela un moyen bien plus efficace que le plaisir : — la douleur demande toujours la cause, tandis que le plaisir est enclin à s’en tenir à lui-même et à ne pas regarder en arrière. En faisant du bien ou en voulant du bien à ceux qui dépendent de nous en quelque manière (c’est-à-dire sont habitués à penser à nous comme à leurs causes) ; nous voulons augmenter leur puissance parce que ainsi nous augmentons la nôtre, ou nous voulons leur montrer l’avantage qu’il y a à être en notre pouvoir, — ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et se montreront plus hostiles et plus combatifs envers les ennemis de notre puissance. Que nous offrions des sacrifices en faisant du bien ou en faisant du mal, cela ne modifie en rien la valeur ultime de nos actions ; même lorsque nous risquons notre vie comme le martyr dans l’intérêt de son Église, c’est un sacrifice que nous offrons à notre aspiration à la puissance, ou qui est destiné à conserver notre sentiment de puissance. Celui qui éprouve le sentiment suivant : « je suis en possession de la vérité », que de biens n’abandonne-t-il pas pour sauver ce sentiment ? Que ne jette-t-il pas par-dessus bord pour se maintenir « en haut », — c’est-à-dire au-dessus des autres, de ceux qui ne détiennent pas la « vérité » ! Certes, l’état dans lequel nous faisons du mal est rarement aussi agréable, aussi purement agréable que celui dans lequel nous faisons du bien, — c’est un signe qu’il nous manque encore de la puissance, ou bien cela trahit le dépit que suscite en nous cette pauvreté, cette situation s’accompagne de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes pour la puissance que nous possédons déjà et assombrit notre horizon en faisant surgir la perspective de la vengeance, de la raillerie, du châtiment, de l’échec. Seuls les représentants les plus excitables et les plus avides du sentiment de puissance peuvent prendre plus de plaisir à imprimer au récalcitrant le sceau de leur puissance ; des hommes pour qui la vision de ce qui est déjà soumis (en tant qu’il est objet de bienveillance) représente un fardeau et suscite l’ennui. Cela dépend de la manière dont on est habitué à épicer sa vie ; c’est une question de goût que de préférer l’accroissement lent ou soudain, tranquille ou dangereux et audacieux de sa puissance, — on recherche toujours telle ou telle épice en fonction de son tempérament. Une proie facile est un objet de mépris pour les natures fières, elles ne ressentent un sentiment de bien-être qu’à la vue d’hommes insoumis qui pourraient devenir leurs ennemis, ainsi qu’à la vue de biens difficilement accessibles ; envers celui qui souffre, ils sont souvent durs, car il n’est pas digne de leur effort et de leur fierté, — mais ils se montrent d’autant plus obligeants envers leurs semblables, avec lesquels il serait en tout cas honorable de se battre et de lutter si l’occasion devait un jour s’en présenter. Baignés par le sentiment de bien-être de cette perspective, les hommes de la caste des chevaliers se sont habitués à se traiter mutuellement avec une exquise courtoisie. C’est chez ceux qui ont peu de fierté et n’ont pas la perspective de grandes conquêtes que la pitié est le sentiment le plus agréable. Pour eux, la proie facile — et tout homme qui souffre en est une — est quelque chose de séduisant. On vante la pitié comme la vertu des filles de joie.
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Tout ce qu’on appelle amour. — Convoitise et amour : quelle différence dans ce que nous éprouvons en entendant chacun de ces deux mots ! — et cependant, il pourrait bien s’agir de la même pulsion, sous deux dénominations différentes, la première fois calomniée du point de vue de ceux qui possèdent déjà, chez qui la pulsion s’est quelque peu apaisée et qui craignent désormais pour leur « avoir » ; l’autre fois du point de vue de celui qui est insatisfait et assoiffé, et donc glorifiée sous la forme du « bien ». Notre amour du prochain — n’est-il pas une aspiration à une nouvelle possession ? Et de même notre amour du savoir, de la vérité et de manière générale toute l’aspiration à des nouveautés ? Nous nous lassons progressivement de l’ancien, de ce dont nous nous sommes déjà assuré la possession et recommençons à tendre les mains ; même le plus beau des paysages, une fois que l’on y a vécu trois mois, n’est plus certain de notre amour, et n’importe quelle côte lointaine excite notre convoitise : la possession rétrécit le plus souvent l’objet possédé. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes veut tellement se maintenir qu’il ne cesse de métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes, — c’est cela même que l’on appelle posséder. Se lasser d’une chose que l’on possède, cela veut dire : se lasser de soi-même. (On peut également souffrir de la surabondance, — le désir de rejeter, de distribuer peut aussi s’attribuer la désignation honorifique d’« amour ».) Lorsque nous voyons quelqu’un souffrir, nous saisissons volontiers l’occasion qui s’offre alors de prendre possession de lui ; c’est ce que fait par exemple le bienfaiteur compatissant, et lui aussi appelle « amour » le désir de possession nouvelle qui s’est éveillé en lui, et y prend plaisir comme à l’invitation à une conquête nouvelle. Mais c’est l’amour des sexes qui trahit le plus clairement sa nature d’aspiration à la possession : l’amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée de la personne qu’il désire avec ardeur, il veut exercer un pouvoir inconditionné sur son âme comme sur son corps, il veut être l’unique objet de son amour et habiter et gouverner l’âme de l’autre comme ce qu’il y a de plus haut et de plus désirable. Si l’on prête attention au fait que cela ne veut rien dire d’autre que soustraire à tout le monde un bien, un bonheur et une jouissance de grande valeur : si l’on considère que l’amoureux vise à appauvrir et à spolier tous les autres concurrents et aimerait devenir le dragon de son propre trésor, le plus impitoyable et le plus égoïste de tous les « conquérants » et de tous les prédateurs : si l’on considère enfin que le reste du monde tout entier paraît à l’amoureux indifférent, pâle, dénué de valeur, et qu’il est prêt à faire tous les sacrifices, à renverser tout ordre, à faire passer tout intérêt au second plan : on ne manquera pas de s’étonner que cette convoitise et cette injustice sauvages de l’amour des sexes aient été glorifiées et divinisées comme elles l’ont été à toutes les époques, au point que l’on ait tiré de cet amour le concept d’amour entendu comme le contraire de l’égoïsme alors qu’il est peut-être justement l’expression la plus naïve de l’égoïsme. Ce sont manifestement les non-possédants assoiffés de désir qui ont ici fixé l’usage linguistique, — ils ont toujours été en trop grand nombre. Ceux à qui possession et satisfaction avaient été accordées en abondance en ce domaine ont bien laissé échapper de temps en temps un mot au sujet du « démon enragé », tel le plus aimable et le plus aimé de tous les Athéniens, Sophocle : mais Éros s’est toujours moqué de ces médisants, — ils furent toujours précisément les êtres qu’il chérit le plus. — Il y a bien çà et là sur terre une espèce de prolongement de l’amour dans lequel cette aspiration avide qu’éprouvent deux personnes l’une pour l’autre fait place à un désir et à une convoitise nouvelle, à une soif supérieure et commune d’idéal qui les dépasse : mais qui connaît cet amour ? Qui l’a vécu ? Son véritable nom est amitié.
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De loin. — Cette montagne confère tout son charme et toute sa grandeur à la région qu’elle domine : après nous être répété ces paroles pour la centième fois, nous sommes saisis par une telle déraison et une telle reconnaissance à son égard que nous croyons qu’elle doit nécessairement être, elle qui dispense ce charme, l’objet le plus enchanteur de cette région — par conséquent, nous l’escaladons et nous sommes déçus. Elle semble soudain, elle-même et tout le paysage qui s’étend autour de nous, perdre sa magie ; c’est que nous avions oublié que beaucoup de grandeurs, comme beaucoup de biens, exigent de n’être aperçus qu’à une certaine distance, et toujours d’en bas, non d’en haut, — c’est seulement à ces conditions qu’elles exercent leur effet. Peut-être connais-tu dans ton entourage des hommes qui ne peuvent se considérer eux-mêmes qu’à une certaine distance pour se trouver d’une façon générale supportables ou séduisants et tonifiants ; il faut leur déconseiller la connaissance de soi.

16

Franchir la passerelle. — Dans les relations que l’on entretient avec des personnes pudiques à l’égard de leurs sentiments, on doit savoir dissimuler ; elles éprouvent une haine brutale pour celui qui les surprend en train de ressentir un sentiment tendre ou enthousiaste et élevé, comme s’il avait percé leurs secrets. Si l’on veut leur faire du bien dans ces instants, qu’on les fasse rire ou qu’on leur dise quelque méchanceté froide et railleuse : — cela a pour effet de geler leur sentiment, et ils redeviennent maîtres d’eux-mêmes. Mais je livre la morale avant l’histoire. — Nous avons été autrefois si proches l’un de l’autre dans la vie que rien ne semblait plus pouvoir faire obstacle à notre amitié et à notre union fraternelle ; seule nous séparait encore une petite passerelle. Comme tu t’apprêtais à t’y engager, je t’ai demandé : « Veux-tu franchir la passerelle pour me rejoindre ? » — Mais tu cessas alors de le vouloir ; et lorsque je t’y invitai de nouveau, tu gardas le silence. Depuis, des montagnes et des torrents impétueux, et tout ce qui sépare et rend étranger, s’étendent entre nous, et quand bien même nous voudrions aller l’un vers l’autre, nous ne le pourrions plus ! Mais lorsque aujourd’hui tu te rappelles cette petite passerelle, les mots te manquent, — tu n’as plus que sanglot et étonnement.
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Motiver sa pauvreté. — Il est certain qu’aucun tour de passe-passe ne nous permet de transformer une vertu pauvre en vertu riche, opulente, mais nous pouvons bien réinterpréter notre pauvreté et l’embellir en lui donnant la forme de la nécessité de manière que son aspect ne nous fasse plus souffrir et que nous ne lancions plus au destin par sa faute des regards pleins de reproches. C’est ainsi que procède le sage jardinier qui place le pauvre filet d’eau de son jardin dans le bras d’une nymphe des sources et motive ainsi sa pauvreté : — et quel est l’homme qui n’ait, tout comme lui, besoin des nymphes !
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Fierté antique. — La coloration antique de la noblesse nous manque, parce qu’il manque à notre sentiment l’esclave antique. Un Grec d’origine noble trouvait entre sa hauteur et cette extrême bassesse une quantité si immense de stades intermédiaires et une telle distance que c’est à peine s’il pouvait encore discerner l’esclave : même Platon ne put plus le voir en totalité. Il en va autrement pour nous, habitués que nous sommes à la doctrine de l’égalité des hommes, si ce n’est à l’égalité elle-même. Un être qui ne peut pas disposer de lui-même et qui est privé de loisir, — notre œil ne voit encore là rien de méprisable ; peut-être y a-t-il en chacun de nous trop de cet état d’esclave, en raison des conditions de notre organisation sociale et de notre activité, qui sont fondamentalement différentes de celles des Anciens. — Le philosophe grec traversait la vie avec le secret sentiment qu’il y avait bien plus d’esclaves qu’on ne le pensait — à savoir que tout homme qui n’était pas philosophe était un esclave ; il exultait de fierté en considérant que même les hommes les plus puissants de la terre faisaient partie de ceux qu’il tenait pour des esclaves. Cette fierté aussi nous est étrangère et est impossible chez nous ; même comme image, le mot d’« esclave » n’a pas pour nous la plénitude de sa force.
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Le mal. — Mettez à l’épreuve la vie des meilleurs et des plus féconds des hommes et des peuples, et demandez-vous si un arbre qui doit prendre fièrement de la hauteur peut se dispenser du mauvais temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance extérieures, si toutes les espèces de haine, de jalousie, d’obstination, de défiance, de dureté, d’avidité et de violence ne font pas partie des conditions propices sans lesquelles une forte croissance n’est guère possible même dans la vertu ? Le poison dont meurt la nature plus faible est pour le fort fortifiant — et il ne le qualifie pas non plus de poison.
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Dignité de la sottise. — Encore quelques millénaires sur la voie du siècle passé ! — et tout ce que fait l’homme révélera la sagesse la plus haute : mais pour cette raison, la sagesse aura justement perdu toute sa dignité. Il sera alors nécessaire, certes, d’être sage, mais cela sera aussi suffisamment habituel et commun pour qu’un goût plus noble ressente cette nécessité comme une chose vulgaire. Et de même qu’une tyrannie exercée par la vérité et par la science serait en mesure de faire monter le prix du mensonge, de même, une tyrannie de la sagesse pourrait susciter une nouvelle espèce de sens de la noblesse. Être noble — cela voudrait peut-être dire alors : avoir des sottises en tête.
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Aux théoriciens du désintéressement. — On qualifie de bonnes les vertus d’un homme non pas par référence aux effets qu’elles ont pour lui-même, mais au contraire par référence aux effets que nous leur supposons pour nous et pour la société : — de tout temps, on a été bien peu « désintéressé », bien peu « non égoïste » en louant les vertus ! On aurait dû voir sans cela que les vertus (telles l’ardeur au travail, l’obéissance, la chasteté, la piété, la justice) sont la plupart du temps nuisibles à leurs possesseurs, en cela qu’elles sont des pulsions qui les gouvernent avec une violence et une convoitise excessives et ne veulent absolument pas que la raison les contrebalance au moyen des autres pulsions. Si tu possèdes une vertu, une vraie vertu, tout entière (et pas seulement un petit bout de pulsion poussant à la vertu !) — tu es sa victime ! Mais c’est précisément pour cela que le voisin fait l’éloge de ta vertu ! On fait l’éloge du bourreau de travail bien qu’il gâte par cette ardeur au travail l’acuité visuelle de son œil ou l’originalité et la fraîcheur de son esprit ; on honore et on plaint le jeune homme qui « s’est tué à la tâche » parce que l’on juge ainsi : « Pour l’ensemble de la société, même la perte du meilleur individu n’est qu’un faible sacrifice ! Dommage que ce sacrifice soit nécessaire ! Mais ce serait bien pire, évidemment, si l’individu devait être d’un avis différent et devait considérer sa conservation et son développement comme plus importants que son travail au service de la société ! » Et par conséquent, on ne plaint pas ce jeune homme pour lui-même, mais au contraire parce que sa mort a privé la société d’un instrument dévoué et qui ne se ménage pas — ce qu’on appelle un « brave homme ». Peut-être examine-t-on encore la question de savoir s’il eût été plus utile, dans l’intérêt de la société, qu’il ait travaillé en prenant un peu plus soin de lui-même et se soit conservé plus longtemps, — on va même jusqu’à s’avouer qu’on y aurait trouvé un avantage, mais on tient pour supérieur et plus durable cet autre avantage qu’un sacrifice ait été effectué et que l’état d’esprit de la bête destinée au sacrifice ait été une nouvelle fois confirmé de manière patente. C’est donc d’une part la nature instrumentale des vertus dont on fait l’éloge quand on fait l’éloge des vertus, et ensuite la pulsion aveugle qui gouverne chaque vertu, qui ne se laisse pas imposer de limites par l’intérêt général de l’individu, bref : la déraison dans la vertu grâce à laquelle l’être individuel se laisse transformer en fonction du tout. L’éloge de la vertu est l’éloge de quelque chose de nuisible sur le plan privé, — l’éloge de pulsions qui privent l’homme de son plus noble égoïsme et de sa plus haute force de protection de lui-même. — Certes : pour l’éducation et l’incorporation des habitudes vertueuses, on met en relief une série d’effets produits par la vertu qui font apparaître vertu et avantage privé comme frère et sœur, — et il existe en effet un tel lien de parenté ! La rage aveugle de travail, par exemple, cette vertu d’instrument typique, est présentée comme la voie conduisant à la richesse et à l’honneur, comme l’antidote le plus salutaire contre l’ennui et les passions : mais on passe sous silence son danger, sa suprême nocivité. L’éducation ne procède jamais autrement : elle cherche par une série d’attraits et d’avantages à incliner l’individu à une manière de penser et d’agir qui, une fois devenue habitude, pulsion et passion, règne en lui et sur lui contre son avantage ultime, mais « pour le plus grand bien commun ». Que de fois je vois que la rage aveugle de travail procure certes richesses et honneur, mais qu’elle prive simultanément les organes de la finesse qui permettraient de prendre plaisir à la richesse et à l’honneur, et de la même manière, que ce remède fondamental contre l’ennui et les passions émousse simultanément les sens et rend l’esprit rétif aux stimulations nouvelles. (La plus ardente au travail de toutes les époques — notre époque — ne sait rien faire de son immense ardeur au travail et de son argent, sinon encore plus d’argent et encore plus d’ardeur au travail : il faut plus de génie pour dépenser que pour amasser ! — Eh bien, nous aurons nos « petits-enfants » !) Si l’éducation réussit, toute vertu individuelle est une utilité publique et un désavantage privé au sens du but ultime de la vie privée, — vraisemblablement une sorte de rabougrissement spirituel et sensible, voire le déclin précoce : que l’on examine l’une après l’autre suivant ce point de vue la vertu d’obéissance, de chasteté, de piété, de justice. L’éloge de l’homme désintéressé, de celui qui se sacrifie, du vertueux — donc de celui qui ne consacre pas la totalité de sa force et de sa raison à sa conservation, à son développement, à son élévation, à son progrès, à l’expansion de sa puissance, mais au contraire mène en ce qui le concerne une vie modeste et insouciante, peut-être même indifférente et ironique, — cet éloge ne provient pas en tout cas de l’esprit de désintéressement ! Le « prochain » fait l’éloge du désintéressement parce qu’il en tire profit ! Si le prochain pensait lui-même de manière « désintéressée », il rejetterait cette destruction de force, ce dommage subi à son profit à lui, il travaillerait à empêcher l’émergence de telles inclinations et surtout il témoignerait de son propre désintéressement en ne les qualifiant pas de bonnes ! — Voilà qui indique la contradiction fondamentale de la morale qui est justement tenue en grand honneur aujourd’hui : les motivations de cette morale sont en contradiction avec son principe ! Son critère de moralité réfute ce par quoi cette morale veut se démontrer ! Le principe « tu dois renoncer à toi-même et te sacrifier », pour ne pas contredire à sa propre morale, ne pourrait être légitimement décrété que par un être qui par là renoncerait lui-même à son propre avantage et causerait peut-être, en exigeant le sacrifice des individus, sa propre perte. Mais dès que le prochain (ou la société) recommande l’altruisme pour raison d’utilité, c’est le principe exactement opposé, « tu dois chercher ton avantage aux dépens de tout autre » qui est mis en application, et l’on prêche donc d’un seul souffle un « tu dois » et « tu ne dois pas » !
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L’ordre du jour pour le roi*. — C’est le début de la journée : commençons à organiser pour ce jour les affaires et les cérémonies de notre très gracieux Seigneur qui daigne encore se reposer. Sa Majesté a aujourd’hui mauvais temps : nous nous garderons de le qualifier de mauvais ; on ne parlera pas du temps, — mais nous traiterons aujourd’hui les affaires avec un peu plus de solennité et les cérémonies avec un peu plus de pompe qu’il ne serait besoin sans cela. Peut-être même Sa Majesté sera-t-elle malade : nous lui présenterons pour son petit déjeuner la dernière bonne nouvelle de la soirée, l’arrivée de monsieur de Montaigne, qui sait si agréablement plaisanter sur sa maladie, — il souffre de calculs. Nous donnerons audience à quelques personnes (personnes ! — que dirait cette vieille grenouille boursouflée qui sera du nombre, si elle entendait ce mot ! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, je suis toujours la chose même. ») — et l’audience sera plus longue que n’y tiendrait qui que ce soit : raison suffisante pour évoquer ce poète qui écrivit sur sa porte : « Qui entre ici me fera honneur ; qui n’entre pas — me fera plaisir. » — Voilà bien ce qu’on appelle une manière courtoise d’être discourtois ! Et peut-être ce poète a-t-il bien raison pour sa part d’être discourtois : on raconte que ses vers sont meilleurs que le versificateur. Eh bien, qu’il en fasse encore beaucoup et quant à lui qu’il se retire autant que possible du monde : tel est bien le sens de son aimable inamabilité ! À l’inverse, un prince vaut toujours mieux que son « vers », même si — mais que faisons-nous ? Nous devisons, et toute la cour pense que nous sommes déjà au travail, en train de nous casser la tête : on ne voit jamais de lumière briller avant celle de notre fenêtre. — Écoutez ! N’était-ce pas la cloche ? Au diable ! La journée et la danse commencent, et nous ne connaissons pas ses tours ! Il nous faut donc improviser, — tout le monde improvise sa journée. Faisons donc aujourd’hui comme tout le monde ! — Et sur ce s’évanouit mon curieux rêve matinal, vraisemblablement dissipé par les coups violents de l’horloge de la tour qui vient juste d’annoncer la cinquième heure, avec toute la solennité qui la caractérise. Il me semble que le dieu des rêves a voulu cette fois se moquer de mes habitudes, — j’ai l’habitude de commencer la journée en l’organisant et en la rendant supportable pour moi, et il est bien possible qu’assez souvent, je l’aie fait de manière trop pompeuse et trop princière.
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Les indices de corruption. — Qu’on prête attention, en considérant ces états de la société qui sont nécessaires de temps en temps et que l’on désigne par le mot de « corruption » aux indices suivants. Dès qu’apparaît quelque part la corruption, une superstition bigarrée se développe et la croyance générale à laquelle un peuple avait jusqu’alors accordé foi devient au contraire pâle et impuissante : la superstition est en effet la liberté d’esprit de second ordre, — celui qui s’y abandonne choisit certaines formes et formules à son goût et s’accorde un droit de choisir. Le superstitieux est, comparé au religieux, toujours plus « personne » que celui-ci, et une société superstitieuse sera une société dans laquelle il y a déjà beaucoup d’individus et dans laquelle on prend beaucoup de plaisir à l’individualité. De ce point de vue, la superstition apparaît toujours comme un progrès par rapport à la croyance et comme le signe que l’intellect prend de l’indépendance et réclame son droit. Les adorateurs de la religion et de la religiosité anciennes déplorent alors la corruption, — ce sont eux qui ont jusqu’alors fixé l’usage linguistique et calomnié la superstition même auprès des esprits les plus libres. Apprenons qu’elle est un symptôme des Lumières. — En second lieu, on accuse une société où s’installe la corruption d’amollissement : et il est manifeste que l’on y apprécie moins la guerre et le plaisir pris à la guerre, et que l’on met désormais autant d’ardeur à rechercher les commodités de la vie qu’auparavant les honneurs guerriers et athlétiques. Mais on omet d’ordinaire le fait que cette vieille énergie et cette vieille passion du peuple que la guerre et les tournois mettaient en évidence avec éclat se sont désormais transposées sous forme d’innombrables passions privées et qu’elles sont seulement moins visibles ; il est même vraisemblable que, dans ces états de corruption, la puissance et la violence de l’énergie que consomme désormais un peuple sont plus importantes qu’elles ne l’ont jamais été, et que l’individu en dépense avec une prodigalité dont il n’a jamais été capable auparavant, — il n’était pas encore assez riche pour cela, alors ! Et c’est donc précisément à ces époques d’« amollissement » que la tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande haine, et que la flamme de la connaissance s’élève en flamboyant jusqu’au ciel. — En troisième lieu, on accorde d’ordinaire à ces époques de corruption, comme pour compenser le reproche de superstition et d’amollissement, qu’elles sont plus douces et que la cruauté, comparée à l’époque ancienne, plus croyante et plus forte, est en nette régression. Mais je ne puis pas même consentir à cet éloge, pas plus qu’à ce reproche : je peux seulement concéder que désormais la cruauté se raffine, et qu’à présent ses formes anciennes vont à l’encontre du goût ; mais les blessures et les tortures qu’on inflige par la parole et le regard parviennent à leur état d’élaboration suprême aux époques de corruption, — c’est seulement alors que l’on crée la méchanceté et le plaisir pris à la méchanceté. Les hommes de la corruption sont pleins d’esprit et calomniateurs ; ils savent qu’il y a bien d’autres manières de commettre un meurtre que le poignard et l’agression, — ils savent aussi que l’on croit à tout ce qui est bien dit. — En quatrième lieu : lorsque « les mœurs tombent en décadence » apparaissent d’abord ces êtres que l’on appelle des tyrans : ce sont les précurseurs et en quelque sorte les premiers fruits précoces des individus. Encore un peu de temps : et ce fruit des fruits pend, mûr et doré, à l’arbre d’un peuple, — et c’est seulement pour porter ces fruits que cet arbre était là ! Lorsque la décadence a atteint son apogée, ainsi que la lutte des tyrans de toutes sortes, alors apparaît toujours le César, le tyran final, qui met un terme à la lutte épuisée pour la domination d’un seul en laissant l’épuisement travailler pour lui. Lorsque arrive son heure, l’individu est habituellement à son suprême degré de maturité et la « culture » est à son apogée et au sommet de sa fécondité, sans que ce soit cependant ni à cause de lui ni de son fait : bien que les plus grands des hommes de culture aiment à flatter leur César en se faisant passer pour son œuvre. Mais la vérité est qu’ils ont besoin de tranquillité extérieure parce qu’ils portent en eux-mêmes leur inquiétude et leur travail. C’est à ces époques que la corruptibilité et la trahison sont les plus grandes : car l’amour pour l’ego qu’on vient juste de découvrir est désormais bien plus puissant que l’amour pour la vieille « patrie » usée et épuisée à force de discours ; et le besoin de trouver un moyen de se mettre à l’abri des terribles fluctuations du sort fait même s’ouvrir des mains plus nobles dès qu’un homme puissant et riche se montre prêt à y verser de l’or. L’avenir est désormais si incertain : on vit donc pour le présent : état d’âme qui rend la partie facile à tous les séducteurs, — on ne se laisse en effet séduire et corrompre que « pour le présent » et l’on se réserve l’avenir et la vertu ! Les individus, ces véritables en soi et pour soi, se soucient plus, on le sait, de l’instant que leurs opposés, les hommes du troupeau parce qu’ils se considèrent eux-mêmes comme aussi capricieux que l’avenir ; de même, ils s’attachent volontiers aux tyrans parce qu’ils s’estiment capables d’actions et de discours qui ne peuvent compter ni sur la compréhension ni sur la clémence de la foule, — mais le tyran ou le César comprend le droit de l’individu jusque dans ses exactions et il est de son intérêt de se faire l’avocat d’une morale privée plus audacieuse et même de lui tendre la main. Car il pense de lui et veut que l’on pense de lui ce que Napoléon a exprimé un jour à sa manière classique : « J’ai le droit de répondre à tout ce que l’on me reproche par un éternel “je suis ainsi”. Je suis à part de tout le monde, je n’admets de conditions de la part de personne. Je veux que l’on se soumette même à mes caprices et qu’on trouve tout naturel que je m’adonne à telles ou telles distractions. » Voilà ce que Napoléon déclara à son épouse alors qu’elle avait des raisons de mettre en doute sa fidélité conjugale. — Les époques de corruption sont celles où les pommes tombent de l’arbre : je veux dire les individus, ceux qui portent les semences de l’avenir, les fondateurs de la colonisation intellectuelle et de la rénovation des organisations politiques et sociales. Corruption n’est qu’un terme péjoratif pour désigner les automnes d’un peuple.
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Différentes insatisfactions. — Les insatisfaits faibles et pour ainsi dire féminins sont inventifs lorsqu’il s’agit d’embellir et d’approfondir l’existence ; les insatisfaits forts — ceux d’entre eux qui sont des personnalités viriles, pour filer cette image — lorsqu’il s’agit d’améliorer la vie et de la rendre plus sûre. Les premiers montrent leur faiblesse et leur nature féminine en ce que, pour un temps, ils se laissent volontiers tromper et se contentent même d’un peu d’ivresse et d’exaltation, mais que dans l’ensemble ils sont impossibles à satisfaire et souffrent de leur incurable insatisfaction ; ils soutiennent en outre tous ceux qui savent fabriquer des consolations opiacées et narcotiques, et pour ce justement sont pleins de rancœur à l’égard de ceux qui estiment plus le médecin que le prêtre, — et de la sorte ils contribuent à faire durer les véritables états de détresse ! S’il n’y avait eu en Europe depuis l’époque médiévale un tel excédent d’insatisfaits de cette espèce, peut-être la fameuse aptitude européenne à se métamorphoser continuellement ne serait-elle jamais apparue : car les exigences des insatisfaits forts sont trop grossières et au fond trop peu exigeantes pour qu’on ne puisse pas finir par les apaiser. La Chine est l’exemple d’un pays où l’insatisfaction d’ensemble et l’aptitude à la métamorphose ont disparu depuis des siècles ; et les socialistes et les idolâtres de l’État en Europe pourraient aisément, avec leurs mesures visant à améliorer la vie et à la rendre plus sûre, conduire l’Europe aussi à une situation chinoise et à un « bonheur » chinois, à supposer qu’ils puissent d’abord exterminer cette insatisfaction et ce romantisme plus maladifs, plus tendres, plus féminins qui existent encore, pour l’instant, en quantité surabondante. L’Europe est un malade qui doit la plus haute reconnaissance à son incurabilité et à l’éternelle métamorphose de sa souffrance ; ces situations continuellement nouvelles, ces dangers, ces douleurs et ces ressources continuellement nouveaux également ont fini par produire une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et est en tout cas la mère de tout génie.
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Pas faits pour la connaissance. — Il existe une humilité imbécile qui n’est pas rare et qui rend celui qui en est affecté définitivement impropre à devenir le disciple de la connaissance. En effet : à l’instant où un homme de cette espèce perçoit quelque chose de surprenant, il tourne en quelque sorte les talons et se dit : « Tu t’es laissé abuser ! Où donc avais-tu la tête ! Il ne peut pas s’agir de la vérité ! » — et au lieu de se remettre à considérer la chose et à y prêter l’oreille en redoublant d’attention, il s’enfuit à toutes jambes, comme intimidé, loin de cette chose surprenante et cherche à se l’ôter de l’esprit le plus vite possible. Son canon intérieur proclame en effet : « Je ne veux rien voir qui contredise l’opinion commune sur les choses ! Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités nouvelles ? Il y en a déjà bien trop d’anciennes. »
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Que veut dire vivre ? — Vivre — cela veut dire : repousser continuellement loin de soi quelque chose qui veut mourir ; vivre — cela veut dire : être cruel et impitoyable envers tout ce qui chez nous faiblit et vieillit, et pas uniquement chez nous. Vivre — cela veut donc dire être sans pitié envers les mourants, les misérables et les vieillards ? Être constamment un assassin ? — Et le vieux Moïse a pourtant dit : « Tu ne tueras point ! »
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Le renonçant. — Que fait le renonçant ? Il s’efforce d’atteindre un monde supérieur, il veut poursuivre son vol pour aller plus loin et plus haut que tous les hommes de l’acquiescement, il se déleste de bien des choses qui alourdiraient son vol, et de bien des choses, parmi celles-ci, qui ne sont pas dénuées de valeur ni indignes d’affection à ses yeux : il les sacrifie à son désir de hauteur. Ce sacrifice, ce délestage, est justement la seule chose qui soit visible en lui : c’est pour cela qu’on le désigne du nom de renonçant et c’est comme tel qu’il nous apparaît, enfoui sous son capuchon et pareil à l’âme d’un cilice. Mais il est pleinement satisfait de l’effet qu’il produit sur nous de la sorte : il veut maintenir cachés son désir, sa fierté, son intention de s’envoler loin au-dessus de nous. — Oui ! Il est plus malin que nous ne le pensions, et si poli à notre égard — cet affirmateur ! Car il est en cela semblable à nous, quand bien même il renonce.
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Nuire par ses meilleures qualités. — Nos forces nous poussent quelquefois si loin que nous ne pouvons plus supporter nos faiblesses et que nous en périssons : nous avons beau prévoir cette issue, nous ne voulons pas qu’il en soit autrement. Nous devenons alors durs envers ce qui en nous veut être épargné, et notre grandeur est aussi notre absence de miséricorde. — Une telle expérience vécue, que nous devons finir par payer de notre vie, est une image de l’effet d’ensemble exercé par les grands hommes sur autrui et sur leur époque : — c’est précisément par ce qu’ils possèdent de meilleur, par ce qu’ils sont les seuls à pouvoir faire qu’ils causent la perte de nombreux êtres faibles, incertains, en devenir, velléitaires et qu’ainsi ils sont nuisibles. Il peut même se produire que, tout compte fait, ils ne fassent que nuire parce que ce qu’ils ont de meilleur n’est recueilli et en quelque sorte absorbé que par des hommes à qui cela fait perdre, tel un breuvage trop fort, la raison et l’égoïsme : ils sont pris d’une telle ivresse qu’ils doivent fatalement se casser les membres sur tous les mauvais chemins où les poussera l’ivresse.
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Les ajouteurs de mensonge. — Lorsque l’on commença, en France, à combattre, et par conséquent aussi à défendre les unités d’Aristote, on put voir une fois de plus ce que l’on peut voir si souvent, mais que l’on n’apprécie pas de voir : — on inventa des raisons mensongères pour justifier l’existence de ces lois, simplement pour ne pas s’avouer que l’on s’était habitué à la domination de ces lois et que l’on ne voulait pas voir cette situation changer. Et c’est là ce qui se produit au sein de toute morale et de toute religion dominantes et ce qui s’est toujours produit : les raisons et les intentions qui soutiennent l’habitude lui sont ajoutées par mensonge lorsque certains commencent à contester l’habitude et à demander des raisons et des intentions. C’est en cela que réside la grande malhonnêteté des conservateurs de toutes les époques : — ils sont les ajouteurs de mensonges.
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Comédie des célébrités. — Les hommes célèbres qui ont besoin de leur célébrité, comme par exemple tous les politiciens, ne choisissent plus jamais leurs alliés et leurs amis sans arrière-pensées : ils veulent emprunter à celui-là un peu de l’éclat et du reflet de sa vertu, à celui-ci la peur suscitée par certaines qualités inquiétantes que tout le monde lui connaît, à tel autre ils volent sa réputation d’oisif, d’homme qui se prélasse au soleil parce que cela sert leurs propres buts de passer momentanément pour distrait et indolent : — cela cache le fait qu’ils sont aux aguets ; ils ont besoin d’avoir à leurs côtés, comme s’il était leur moi du moment, tantôt le rêveur, tantôt le connaisseur, tantôt le méditatif, tantôt le pédant, mais presque aussitôt, ils n’ont plus besoin d’eux ! Et ainsi, leur entourage et leur façade meurent continuellement tandis que tout semble se presser vers cet entourage et veut devenir leur « caractère » : ils sont semblables en cela aux grandes villes. Leur réputation est en mutation constante, car la variabilité de leurs moyens exige cette variation, appelle tantôt telle qualité, réelle ou imaginaire, tantôt telle autre pour la faire entrer en scène : leurs amis et leurs alliés font partie, comme on l’a dit, de ces qualités dramatiques. Ce qu’ils veulent doit, en revanche, demeurer d’autant plus ferme, inébranlable comme l’airain et resplendir continuellement — et cela aussi nécessite parfois sa comédie et son jeu de scène.
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Commerce et noblesse. — Acheter et vendre passe de nos jours pour quelque chose de vulgaire, comme l’art de lire et d’écrire ; tout le monde y est exercé de nos jours, même sans être commerçant, et continue chaque jour de s’exercer à cette technique : exactement comme autrefois, à l’époque où l’humanité était plus sauvage, tout le monde était chasseur et s’exerçait jour après jour à la technique de la chasse. La chasse était alors quelque chose de vulgaire : mais de même que celle-ci finit par devenir un privilège des puissants et des nobles et par perdre ainsi son caractère banal et vulgaire — en cessant d’être nécessaire et en devenant une affaire d’humeur et de luxe —, il pourrait un jour en aller de même de l’achat et de la vente. On peut concevoir des états de la société où l’on ne vend et n’achète pas et où la nécessité de cette technique se perd peu à peu : et peut-être qu’alors des individus moins soumis à la loi des conditions générales s’autoriseront l’achat et la vente comme un luxe de la sensibilité. Alors seulement le commerce deviendrait noblesse, et les aristocrates s’adonneraient peut-être aussi volontiers au commerce que jusqu’à présent à la guerre et à la politique : tandis qu’inversement, l’appréciation de la politique pourrait alors avoir changé du tout au tout. Elle cesse déjà d’être le métier de l’aristocrate : et il se pourrait qu’on la trouve un jour assez vulgaire pour la ranger, à l’égal de toute la littérature de partis et de journaux, sous la rubrique « prostitution de l’esprit ».
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Disciples non désirés. — Que voulez-vous que je fasse de ces deux disciples ! lança avec humeur un philosophe qui « corrompait » la jeunesse comme Socrate l’a corrompue jadis, — ce sont pour moi des élèves importuns. Celui-là ne sait pas dire non et celui-ci dit à toute chose « comme ci, comme ça ». À supposer qu’ils saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car ma manière de penser exige d’avoir une âme guerrière, de vouloir faire de la peine, de prendre plaisir à dire non, d’avoir une peau dure, — il dépérirait de blessures ouvertes et intimes. Quant à l’autre, il se fabriquera avec toute cause qu’il défendra une demi-mesure, et la transformera ainsi en demi-mesure — un tel disciple, c’est à mon ennemi que je le souhaite.
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À la sortie de l’amphithéâtre. — « Pour vous prouver que l’homme fait au fond partie des animaux gentils, je vous rappellerai à quel point il a été si longtemps crédule. C’est seulement aujourd’hui, extrêmement tard et au terme d’un formidable dépassement de soi, qu’il est devenu un animal méfiant, — oui ! l’homme est aujourd’hui plus méchant qu’il ne l’a jamais été. »

— C’est un point que je ne comprends pas : pourquoi donc l’homme serait-il aujourd’hui plus méfiant et plus méchant ? — « Parce que aujourd’hui, il a une science, — qu’il a besoin d’une science ! » —
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Historia abscondita2. — Tout grand homme possède une force rétroactive : à cause de lui, toute l’histoire se voit de nouveau placée sur la balance, et mille secrets passés quittent leur repaire en rampant — pour s’exposer à son soleil. On ne saurait prévoir tout ce qui sera encore histoire. Peut-être le passé continue-t-il d’être essentiellement non découvert ! Nous avons encore besoin de tant de forces rétroactives !
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Hérésie et sorcellerie. — Penser autrement que ne le veut la coutume — ce n’est pas tant l’effet d’un meilleur intellect que l’effet d’inclinations fortes et méchantes, d’inclinations séparatrices, isolantes, réticentes, heureuses du malheur d’autrui, sournoises. L’hérésie est le pendant de la sorcellerie, et à coup sûr tout aussi peu inoffensive ou vénérable en soi. Les hérétiques et les sorcières sont deux espèces d’êtres humains méchants : ils ont en commun de se ressentir aussi comme méchants, mais de prendre irrésistiblement plaisir à exercer leurs nuisances sur ce qui règne (hommes ou opinions). La Réforme, sorte de redoublement de l’esprit médiéval à une époque où il n’avait déjà plus la bonne conscience de son côté, les suscita l’un et l’autre en quantité surabondante.
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Dernières paroles. — On se rappellera que l’empereur Auguste, cet homme terrible qui savait aussi bien se maîtriser et aussi bien se taire que quelque sage Socrate, commit une indiscrétion sur lui-même par sa dernière parole : pour la première fois, il rejeta son masque en donnant à entendre qu’il avait porté un masque et joué une comédie, — il avait joué le père de la patrie et la sagesse sur le trône, et ce jusqu’à l’illusion parfaite ! Plaudite amici, comoedia finita est3 ! — La pensée de Néron mourant : qualis artifex pereo4 ! fut également la pensée d’Auguste mourant : vanité d’histrions ! Pérorage d’histrions ! L’exacte réplique de Socrate mourant ! — Mais Tibère mourut en silence, lui, le plus torturé de tous les tortionnaires de soi — lui était un homme authentique, et non pas un comédien ! Qu’est-ce qui a bien pu lui traverser l’esprit pour finir ! Peut-être ceci : « La vie — c’est une longue mort. Suis-je fou, d’avoir abrégé la vie de tant de monde ! Étais-je fait, moi, pour être un bienfaiteur ? J’aurais dû leur donner la vie éternelle : ainsi j’aurais pu éternellement les voir mourir. J’avais pour cela de si bons yeux : qualis spectator pereo5 ! » Lorsque après une longue agonie il parut malgré tout reprendre des forces, on jugea opportun de l’étouffer sous des oreillers, — il mourut d’une double mort.
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Trois fois par erreur. On a, ces derniers siècles, favorisé le développement de la science en partie parce que l’on espérait avec elle et grâce à elle comprendre le mieux possible la bonté et la sagesse de Dieu — motif fondamental de l’âme des grands Anglais (comme Newton) —, en partie parce que l’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, notamment à la liaison la plus intime de la morale, du savoir et du bonheur — motif fondamental de l’âme des grands Français (comme Voltaire) —, en partie parce que l’on pensait posséder et aimer dans la science quelque chose de désintéressé, d’inoffensif, d’autosuffisant, de vraiment innocent, d’où seraient totalement exclues les pulsions mauvaises de l’homme — motif fondamental de l’âme de Spinoza, qui, en tant qu’homme de connaissance, se sentait divin : — trois fois par erreur, donc.
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Les explosifs. — Si l’on prête attention au besoin d’exploser qui habite la force des jeunes gens, on ne s’étonne pas de les voir mettre si peu de finesse et si peu de discernement dans le choix de telle ou telle cause : ce qui les aiguillonne, c’est la vue de la ferveur qui entoure une cause, et en quelque sorte la vue de la mèche allumée, — non pas la cause elle-même. C’est pourquoi les séducteurs qui ont vraiment de la finesse sont experts dans l’art de leur faire miroiter l’explosion et de faire abstraction de la fondation de leur cause : ce n’est pas avec des raisons que l’on s’empare de ces barils de poudre !
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Modification du goût. — La modification du goût général est plus importante que celle des opinions ; les opinions, avec toutes leurs preuves, leurs réfutations et l’ensemble de la mascarade intellectuelle, ne sont que des symptômes de la modification du goût et absolument pas, comme on le prétend encore si fréquemment, ses causes. Comment se modifie le goût général ? De la manière suivante : des individus, des puissants, des hommes influents expriment sans aucun sentiment de honte leur hoc est ridiculum, hoc est absurdum6, donc le jugement traduisant leur goût et leur dégoût, et l’imposent de manière tyrannique : — ils soumettent ainsi beaucoup d’hommes à une contrainte qui se transforme progressivement en habitude pour plus encore, et enfin en besoin pour tous. Mais que ces individus possèdent un sentiment et un « goût » différents, cela tient habituellement à une particularité de leur mode de vie, de leur alimentation, de leur digestion, peut-être à la présence dans leur sang et leur cerveau d’une quantité un peu plus importante ou un peu moins importante de sels inorganiques, bref à la physis : mais ils ont le courage de suivre leur physis et de prêter l’oreille à ses exigences jusque dans leurs notes les plus subtiles : leurs jugements esthétiques et moraux sont ces « notes les plus subtiles » de la physis.
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Du manque de forme noble. — Les soldats et les commandants entretiennent toujours des rapports mutuels bien plus élevés que les ouvriers et les employeurs. Pour l’heure du moins, toute culture d’origine militaire se situe encore largement au-dessus de toute soi-disant culture industrielle : cette dernière est, sous sa forme actuelle, le mode d’existence le plus vulgaire qui ait jamais existé. C’est la simple loi du besoin qui s’y exerce : on veut vivre et l’on doit se vendre, mais on méprise celui qui tire profit de ce besoin et s’achète l’ouvrier. Il est étrange que l’on ressente la soumission à des personnes puissantes, effrayantes, voire terrifiantes, à des tyrans et à des chefs militaires comme infiniment moins pénible que cette soumission à des inconnus dénués d’intérêt comme le sont tous les magnats de l’industrie : l’ouvrier ne voit d’ordinaire dans l’employeur qu’un chien astucieux, qu’un vampire qui spécule sur toute misère, dont le nom, la tournure, les mœurs et la réputation lui sont totalement indifférents. Il est vraisemblable que les industriels et les gros négociants étaient jusqu’à présent trop dépourvus de toutes les formes et de toutes les marques distinctives de la race supérieure, qui seules rendent les personnes intéressantes ; peut-être, s’ils avaient dans le regard et dans l’attitude la noblesse de l’aristocratie de naissance, n’y aurait-il pas de socialisme des masses. Car celles-ci sont au fond prêtes à toute espèce d’esclavage, à condition que le supérieur qui les commande légitime constamment sa supériorité, le fait qu’il est né pour commander — au moyen de la forme noble ! L’homme le plus commun sent que la noblesse ne s’improvise pas et qu’il doit honorer en elle le fruit produit par de longues périodes, — mais l’absence de forme supérieure et la vulgarité tristement célèbre des industriels aux mains rouges et grasses le conduisent à penser que seuls le hasard et la chance ont ici élevé l’un au-dessus de l’autre : tant mieux, conclut-il par devers lui, faisons nous aussi l’essai du hasard et de la chance ! Jetons donc les dés ! — et c’est le début du socialisme.
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Contre le repentir. — Le penseur voit dans ses propres actes des tentatives et des questions visant à obtenir des éclaircissements sur un sujet quel qu’il soit : le succès et l’échec sont pour lui en premier lieu des réponses. Mais se mettre en colère ou éprouver du repentir du fait que quelque chose rate — c’est là une attitude qu’il abandonne à ceux qui agissent parce qu’on leur en donne l’ordre, et qui doivent s’attendre au bâton si le gracieux maître n’est pas satisfait du résultat.
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Travail et ennui. — Chercher du travail pour avoir un salaire — en cela, presque tous les hommes des pays civilisés sont aujourd’hui semblables ; le travail est pour eux tous un moyen, et non le but lui-même ; c’est pourquoi ils ne font guère preuve de subtilité dans le choix de leur travail, pourvu qu’il rapporte bien. Mais il existe des hommes plus rares qui préfèrent périr plutôt que de travailler sans prendre plaisir à leur travail : ces hommes difficiles, qu’il est dur de satisfaire, qui n’ont que faire d’un bon salaire si le travail n’est pas par lui-même le salaire de tous les salaires. À cette espèce d’hommes exceptionnelle appartiennent les artistes et les contemplatifs de toute sorte, mais aussi ces oisifs qui passent leur vie à la chasse, en voyages, en affaires de cœur et en aventures. Ils veulent tous le travail et la peine pourvu qu’ils soient liés au plaisir, et le travail le plus pénible, le plus dur s’il le faut. Ils sont pour le reste d’une paresse résolue, quand bien même cette paresse aurait pour corrélat l’appauvrissement, le déshonneur, l’exposition de sa santé et de sa vie. Ils ne craignent pas tant l’ennui que le travail dépourvu de plaisir : ils ont même besoin de beaucoup d’ennui pour réussir leur travail. Pour le penseur et pour tous les esprits inventifs, l’ennui est ce désagréable « temps calme » de l’âme qui précède la traversée heureuse et les vents joyeux ; il doit le supporter, il doit attendre qu’il produise son effet sur lui : — voilà précisément ce que les natures plus modestes ne peuvent absolument pas obtenir d’elles-mêmes ! Il est commun de chasser l’ennui loin de soi par tous les moyens : tout comme il est commun de travailler sans plaisir. C’est peut-être ce qui distingue les Asiatiques des Européens que d’être capables d’un calme plus long, plus profond que ces derniers ; même leurs narcotiques agissent lentement et exigent de la patience, contrairement à l’écœurante brusquerie du poison européen, de l’alcool.

43

Ce que révèlent les lois. — On se trompe lourdement lorsqu’on étudie les lois pénales d’un peuple comme si elles étaient une expression de son caractère ; les lois ne révèlent pas ce qu’est un peuple, mais au contraire ce qui lui apparaît comme inconnu, étrange, monstrueux, étranger. Les lois se rapportent aux exceptions à la moralité des mœurs ; et les châtiments les plus sévères frappent ce qui est conforme aux mœurs du peuple voisin. Il n’y a ainsi chez les Wahabites que deux péchés mortels : avoir un autre dieu que le dieu des Wahabites et — fumer (on appelle cela chez eux « la manière honteuse de boire »). « Et qu’en est-il du meurtre et de l’adultère ? » — demanda avec étonnement l’Anglais qui apprenait cela. « Eh bien, Dieu est grâce et miséricorde ! » — dit le vieux chef. — On trouve ainsi chez les anciens Romains l’idée qu’une femme ne peut commettre un péché mortel que de deux manières : d’abord en se rendant coupable d’un adultère, ensuite — en buvant du vin. Caton l’Ancien était d’avis que l’on avait instauré la coutume du baiser entre parents dans le seul but d’exercer un contrôle sur les femmes à cet égard ; un baiser signifierait : sent-elle le vin ? On a effectivement puni de mort des femmes surprises en train de boire du vin : et certainement pas pour cette seule raison que sous l’influence du vin, les femmes désapprennent parfois à dire non ; les Romains craignaient avant tout l’orgiasme et le dionysisme qui s’emparait de temps en temps des femmes dans le sud de l’Europe à l’époque où le vin était encore une nouveauté en Europe, phénomène dans lequel ils voyaient une abomination étrangère qui renversait le fondement du sentiment romain ; cela leur paraissait une trahison de Rome, l’incorporation de l’étranger.
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Les motifs auxquels on croit. — Si important qu’il puisse être de connaître les motifs d’après lesquels l’humanité a vraiment agi jusqu’à présent : peut-être la croyance à tel ou tel motif, donc à ce en quoi l’humanité elle-même a voulu voir et a imaginé à tort jusqu’à présent les véritables ressorts de son agir, est-elle une chose encore plus essentielle pour l’homme de connaissance. Les hommes ont en effet reçu en partage leur bonheur et leur misère intérieurs en fonction de leur croyance à tel ou tel motif — et non pas de ce qui était réellement motif ! L’intérêt de ce dernier n’est jamais que de second ordre.
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Épicure. — Oui, je suis fier de sentir le caractère d’Épicure autrement, peut-être, que tout autre, et de savourer dans tout ce que j’entends et lis de lui le bonheur de l’après-midi de l’Antiquité : — je vois son œil contempler une vaste mer blanchâtre, par-dessus les rochers de la côte sur lesquels repose le soleil pendant que des animaux petits et grands jouent dans sa lumière, sûrs et tranquilles comme cette lumière et cet œil lui-même. Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un tel bonheur, le bonheur d’un œil face auquel la mer de l’existence s’est apaisée, et qui désormais ne peut plus se rassasier de contempler sa surface et cette peau marine chamarrée, délicate, frémissante : jamais auparavant il n’y eut une telle modestie de la volupté.
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Notre étonnement. — Le fait que la science découvre des choses qui tiennent bon et ne cessent de fournir la base de découvertes nouvelles procure un bonheur profond et radical : — il pourrait en aller autrement ! Oui, nous sommes tellement convaincus de toute l’incertitude et toute l’extravagance de nos jugements, ainsi que de l’éternelle variation de toutes les lois et de tous les concepts humains que nous sommes vraiment étonnés de voir avec quelle fermeté les résultats de la science tiennent bon ! Auparavant, on ne savait rien de cette instabilité des affaires humaines, la coutume de la moralité entretenait la croyance que toute la vie intérieure de l’homme était rivée à la nécessité d’airain par des crampons éternels : peut-être éprouvait-on alors une volupté d’étonnement semblable en se faisant raconter des fables et des contes de fées. Le merveilleux procurait un tel soulagement à ces hommes qui pouvaient bien parfois se fatiguer de la règle et de l’éternité. Perdre enfin pied ! Flotter dans les airs ! Vagabonder ! Être fou ! — cela faisait partie du paradis et de la volupté des époques anciennes : tandis que notre béatitude à nous est pareille à celle du naufragé qui a rallié la côte et se campe des deux pieds sur la bonne vieille terre bien ferme — en s’étonnant qu’elle ne vacille pas.
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De la répression des passions. — Si l’on s’interdit en permanence d’exprimer ses passions en considérant qu’il faut laisser cela aux natures « vulgaires », plus grossières, bourgeoises, rustres, — qu’on ne veut donc pas réprimer les passions elles-mêmes, mais seulement leur langage et leur attitude : on n’en atteint pas moins aussi ce qu’on ne veut pas : la répression des passions elles-mêmes, du moins leur affaiblissement et leur modification : — c’est ce qu’a vécu, exemple suprêmement instructif, la cour de Louis XIV et tout ce qui dépendait d’elle. L’époque qui suivit, éduquée à réprimer l’expressivité, ne possédait plus les passions elles-mêmes, que remplaçait un caractère gracieux, plat, cabotin, — une époque affectée de l’incapacité d’être mal élevée : au point que l’on n’essuyait même une offense et n’y répliquait que par des paroles obligeantes. Peut-être notre époque offre-t-elle la plus remarquable antithèse de ce comportement : je vois partout, dans la vie comme sur scène, et au suprême degré dans tout ce qu’on écrit, le sentiment de bien-être que l’on prend à tous les déchaînements et les comportements passionnels les plus grossiers : on exige désormais une certaine convention de passion débridée, — mais pas la passion elle-même ! On finira malgré tout par l’obtenir, de la sorte, et nos descendants posséderont une sauvagerie authentique et non plus une simple sauvagerie et barbarie des formes.
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Connaissance de la détresse. — Rien peut-être ne sépare davantage les hommes et les époques que les différents degrés de connaissance de la détresse qu’ils possèdent : détresse de l’âme comme du corps. Eu égard à cette dernière, nous sommes peut-être aujourd’hui, tous autant que nous sommes, en dépit de nos faiblesses et de nos infirmités, tout à la fois des nullités et des rêveurs du fait qu’il nous manque une riche expérience personnelle : par comparaison avec une époque de peur — la plus longue de toutes les époques —, où l’individu devait se protéger par lui-même de la violence et à cet effet, être lui-même un tyran. Un homme traversait alors une riche école de tortures et de privations physiques et voyait même dans une certaine cruauté envers lui-même, dans une pratique spontanée de la douleur, un moyen nécessaire à sa conservation ; on apprenait alors à son entourage à supporter la douleur, on infligeait alors volontiers la douleur et l’on voyait autrui la subir sous sa forme la plus effrayante sans éprouver d’autre sentiment que celui de sa propre sécurité. Mais pour ce qui est de la détresse de l’âme, je considère aujourd’hui tout homme en me demandant s’il la connaît d’expérience ou par description ; s’il considère comme nécessaire de simuler cette connaissance en tant qu’elle est en quelque sorte un signe d’éducation raffinée, ou bien si au fond il ne croit absolument pas aux grandes douleurs de l’âme et s’il lui arrive la même chose lorsqu’il les entend nommer que lorsqu’il entend nommer les grandes souffrances physiques : circonstances dans lesquelles ce sont ses maux de dents et d’estomac qui lui viennent à l’esprit. Et tel me semble bien être le cas aujourd’hui chez la plupart des hommes. Une conséquence importante découle désormais du manque général d’entraînement à ces deux sortes de douleur et d’une certaine rareté du spectacle de l’homme qui souffre : on hait bien davantage la douleur aujourd’hui que les hommes des époques plus anciennes, et on en dit bien plus de mal que jamais auparavant, c’est à peine si l’on supporte la présence de la douleur sous forme de pensée et l’on en fait un cas de conscience et un reproche à l’encontre de la totalité de l’existence. L’éclosion de philosophies pessimistes n’est absolument pas l’indice d’importants et de terribles états de détresse ; ces points d’interrogation au sujet de la valeur de toute vie se constituent au contraire aux époques où le raffinement et l’allégement de l’existence trouvent déjà bien trop sanglantes et méchantes les inévitables piqûres de moustiques que subissent l’âme et le corps, et, manquant de véritables expériences de la douleur, désireraient ardemment faire passer les représentations générales qui torturent pour l’espèce la plus haute de souffrance. — Il existerait bien une recette contre les philosophies pessimistes et l’hypertrophie de la sensibilité qui me semble à moi la véritable « détresse du temps présent » : — mais peut-être cette recette sent-elle déjà trop la cruauté et serait-elle mise au nombre des indices sur la base desquels on établit ce jugement : « La vie est quelque chose de mauvais. » Eh bien ! La recette contre « la détresse » est : la détresse.
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Magnanimité et phénomènes apparentés. — Les phénomènes paradoxaux, telle la brusque froideur avec laquelle se comporte l’homme de cœur, tel l’humour du mélancolique, et telle surtout la magnanimité, entendue comme brusque renonciation à la vengeance et à la satisfaction de l’envie — surviennent chez des hommes doués d’une puissante force centrifuge intérieure, chez des hommes qui se rassasient brusquement et se dégoûtent brusquement. Ils se satisfont si vite et si vigoureusement que leurs satisfactions sont talonnées par la lassitude et la répugnance, ainsi que par la fuite dans le goût opposé : le spasme de la sensibilité se décharge dans cet opposé, chez l’un au moyen d’une brusque froideur, chez l’autre au moyen du rire, chez un troisième au moyen des larmes et du sacrifice de soi. Le magnanime — du moins l’espèce de magnanime qui a toujours causé la plus forte impression — me paraît un homme qu’anime la plus extrême soif de vengeance, qui voit une satisfaction apparaître à sa portée, et la boit d’abord en imagination si goulûment, si radicalement, et ce jusqu’à la dernière goutte, qu’un immense et prompt dégoût succède à cette prompte beuverie, — il s’élève désormais « au-dessus de lui-même », comme on dit, et pardonne à son ennemi, voire même le bénit et l’honore. Mais en s’imposant cette violence à lui-même, en se moquant de sa pulsion de vengeance encore si puissante un instant plus tôt, il ne fait que capituler devant la nouvelle pulsion qui vient juste à l’instant de prendre le pouvoir en lui (le dégoût), et il le fait avec la même impatience et la même rage qu’il mettait peu avant à anticiper en imagination la joie de la vengeance et pour ainsi dire à la savourer jusqu’au bout. Il y a dans la magnanimité le même degré d’égoïsme que dans la vengeance, mais c’est une autre qualité d’égoïsme.
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L’argument de l’isolement. — Même chez le plus consciencieux, le reproche de la conscience est faible face au sentiment : « Telle ou telle chose est en contradiction avec les bonnes mœurs de ta société. » Même le plus fort craint encore un regard froid, une grimace de la part de ceux sous l’autorité de qui et pour qui on a été élevé. Qu’y craint-on réellement ? L’isolement ! entendu comme l’argument qui anéantit jusqu’aux meilleurs arguments en faveur d’une personne ou une cause ! — Ainsi parle, du fond de nous-mêmes, l’instinct du troupeau.
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Sens de la vérité. — Je me félicite de tout scepticisme auquel il m’est permis de répondre : « Faisons l’essai ! » Mais je ne veux plus entendre parler de ces choses et de ces questions qui n’admettent pas l’expérience. Telle est la frontière de mon « sens de la vérité » : car la bravoure y a perdu ses droits.
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Ce qu’autrui sait de nous. Ce que nous savons de nous-mêmes et avons en mémoire n’est pas aussi décisif qu’on le croit pour le bonheur de notre vie. Un beau jour s’abat sur nous ce qu’autrui sait (ou croit savoir) de nous — et l’on s’avise alors que c’est cela qui est le plus puissant. On vient plus facilement à bout de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation.
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Où commence le bien. — Là où la faible faculté visuelle de l’œil ne permet plus de voir la pulsion mauvaise en raison de sa finesse, l’homme établit l’empire du bien, et le sentiment d’avoir désormais pénétré dans l’empire du bien stimule toutes les pulsions qui étaient menacées et restreintes par les pulsions mauvaises, comme le sentiment de sécurité, de bien-être, de bienveillance. Donc : plus l’œil manque d’acuité, plus le bien est étendu ! D’où l’éternelle gaieté d’esprit du peuple et des enfants ! D’où le caractère sombre et la tristesse apparentée à la mauvaise conscience des grands penseurs !
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La conscience de l’apparence. — Dans quelle situation merveilleuse et inédite, et en même temps terrible et ironique je me sens, avec ma connaissance, à l’égard de l’ensemble de l’existence ! J’ai découvert quant à moi que l’ancienne humanité et animalité, voire même que l’ensemble de l’ère primitive et du passé de tout être sensible, continue à poétiser en moi, continue à aimer, continue à haïr, continue à tirer des conclusions, — je me suis soudain réveillé au beau milieu de ce rêve, mais seulement pour prendre conscience que je suis en train de rêver, et que je dois continuer à rêver si je ne veux pas périr : tout comme le somnambule doit continuer à rêver pour ne pas s’écraser au sol. Qu’est-ce pour moi à présent que l’« apparence » ! Certainement pas le contraire d’une quelconque essence, — que puis-je énoncer d’une quelconque essence sinon les seuls prédicats de son apparence ! Certainement pas un masque mort que l’on pourrait plaquer sur un X inconnu, et tout aussi bien lui ôter ! L’apparence, c’est pour moi cela même qui agit et qui vit, qui pousse la dérision de soi-même jusqu’à me faire sentir que tout est ici apparence, feu follet, danse des esprits et rien de plus, — que parmi tous ces rêveurs, moi aussi, l’« homme de connaissance », je danse ma propre danse, que l’homme de connaissance est un moyen de faire durer la danse terrestre, et qu’il fait partie en cela des grands intendants des fêtes de l’existence, que l’enchaînement et la liaison sublimes de toutes les connaissances sont et seront peut-être le suprême moyen de maintenir l’universalité de la rêverie et la toute-intelligibilité mutuelle de tous ces rêveurs, et par là justement de prolonger la durée du rêve.
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Le sens ultime du noble. — Qu’est-ce donc qui rend « noble » ? Certainement pas le fait que l’on fasse des sacrifices ; même le voluptueux enragé fait des sacrifices. Certainement pas le fait que l’on suive une passion en général ; il y a des passions méprisables. Certainement pas le fait que l’on fasse quelque chose pour autrui, et ce sans égoïsme : c’est peut-être chez le plus noble justement que la cohérence de l’égoïsme est la plus grande. — Mais au contraire le fait que la passion qui saisit le noble est une spécificité, sans qu’il sache qu’elle en est une : l’utilisation d’une unité de mesure rare et singulière et presque une folie : le sentiment de chaleur dans des choses qui paraissent froides à tous les autres : le fait de deviner des valeurs pour lesquelles on n’a pas encore inventé de balance : un sacrifice sur des autels consacrés à un dieu inconnu : une bravoure qui ne veut pas les honneurs : un contentement de soi riche à profusion et qui se communique aux hommes et aux choses. Jusqu’à présent, ce fut donc le rare et le fait d’ignorer cette rareté qui rendait noble. Mais que l’on considère à ce sujet que cette norme a conduit à se montrer injuste et calomnieux envers tout ce qui est habituel, tout proche et indispensable, bref ce qui contribue le plus à conserver l’espèce, et de manière générale envers ce qui a été la règle dans l’humanité jusqu’à présent, et ce au profit de l’exception. Devenir l’avocat de la règle — voilà qui pourrait être la forme et le raffinement ultimes sous lesquels le sens du noble se manifeste sur terre.
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Le désir de souffrance. — Si je pense au désir de faire quelque chose qui démange et aiguillonne continuellement les millions de jeunes Européens qui ne peuvent plus supporter tout cet ennui ni se supporter eux-mêmes, — je me rends compte qu’il doit y avoir en eux un désir d’endurer quelque souffrance afin de tirer de leur souffrance une raison plausible d’agir, d’accomplir un exploit. La détresse est nécessaire ! D’où le tapage des hommes politiques, d’où le grand nombre de « situations de détresse » fausses, inventées, exagérées dans toutes les classes possibles et l’aveugle complaisance disposée à y croire. Ces jeunes gens exigent qu’on leur apporte ou leur fasse voir de l’extérieur — non pas une sorte de bonheur — mais le malheur ; et leur imagination est déjà occupée d’avance à en faire un monstre, afin de pouvoir ensuite lutter avec un monstre. Si ces assoiffés de détresse sentaient en eux la force de se faire du bien à eux-mêmes de l’intérieur, de faire quelque chose pour eux-mêmes, ils sauraient aussi se procurer de l’intérieur une détresse propre, proprement personnelle. Leurs inventions pourraient alors être plus subtiles et leurs satisfactions faire entendre comme une belle musique : alors qu’ils remplissent aujourd’hui le monde de leurs cris de détresse et par conséquent bien trop souvent du sentiment de détresse ! Ils ne savent rien faire d’eux-mêmes — et ainsi ils tentent le diable en évoquant le malheur d’autrui : ils ont toujours besoin d’autrui ! Et sans cesse d’autres autruis ! — Pardon, mes amis, j’ai osé tenter le diable en parlant de mon bonheur.


Second livre
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Aux réalistes. — Hommes austères, qui vous sentez cuirassés contre la passion et l’extravagance et aimez transformer votre vacuité en fierté et en ornement, vous vous qualifiez de réalistes et donnez à entendre que le monde est réellement constitué tel qu’il vous apparaît : vous seuls contempleriez la réalité sans voiles, et peut-être en seriez-vous vous-mêmes la meilleure part, — oh chères images de Saïs que vous êtes ! Mais ne demeurez-vous pas vous aussi, dans votre état le plus dénué de voiles, des êtres extrêmement passionnés et sombres si l’on vous compare aux poissons, et toujours trop semblables à un artiste amoureux ? — et qu’est-ce que « la réalité » pour un artiste amoureux ! Vous ne cessez de promener avec vous les évaluations des choses qui ont leur origine dans les passions et les effusions des siècles passés ! Une ivresse secrète et impossible à extirper fait constamment corps avec votre austérité ! Votre amour de la « réalité », par exemple — oh que voilà un antique « amour », vieux comme le monde ! En toute sensation, en toute impression sensorielle réside un pan de cet antique amour : et de même quelque extravagance, quelque préjugé, quelque déraison, quelque ignorance, quelque peur et que sais-je encore ! y ont collaboré et en ont tissé la trame. Cette montagne là-bas ! Ce nuage là-bas ! Qu’y a-t-il donc en eux de « réel » ? Retirez-en donc l’extravagant et l’ensemble des ingrédients ajoutés par l’homme, hommes austères ! Oui, si seulement vous en étiez capables ! Si seulement vous pouviez oublier votre provenance, votre passé, votre première éducation, — toute votre humanité et animalité ! Il n’existe pas pour nous de « réalité » — et pour vous non plus, hommes austères —, voilà bien longtemps que nous ne sommes plus aussi étrangers les uns aux autres que vous le pensez, et peut-être la bonne volonté que nous mettons à dépasser l’ivresse est-elle tout aussi respectable que le fait de se croire, comme vous, absolument incapable d’ivresse.
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Seulement en créateurs ! — Voici ce qui m’a coûté et ne cesse de continuer à me coûter les plus grands efforts : me rendre compte que la manière dont on nomme les choses compte indiciblement plus que ce qu’elles sont. La réputation, le nom et l’apparence, le crédit, la mesure et le poids usuels d’une chose — à l’origine le plus souvent une erreur et une décision arbitraire jetées sur les choses comme un vêtement, et totalement étrangères à son essence et même à sa peau —, à la faveur de la croyance qu’on leur accorde et de leur croissance de génération en génération, prennent en quelque sorte racine dans la chose et s’y incarnent progressivement pour devenir son corps même : l’apparence initiale finit presque toujours par se transformer en essence et agit comme essence ! Quel fou serait l’homme qui prétendrait qu’il suffit de montrer cette origine et cette enveloppe nébuleuse d’illusion pour anéantir le monde que l’on tient pour essentiel, la soi-disant « réalité » ! C’est seulement en créateurs que nous pouvons anéantir ! — Mais n’oublions pas non plus ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, appréciations et vraisemblances pour créer à la longue de nouvelles « choses ».
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Nous, artistes ! — Lorsque nous aimons une femme, nous ressentons facilement de la haine pour la nature en songeant à toutes les nécessités naturelles répugnantes auxquelles toute femme est soumise ; nous préférons en général écarter cette pensée, mais si notre âme vient effleurer cette chose, elle sursaute d’impatience et jette, comme on l’a dit, un regard de mépris à la nature : — nous sommes offensés, la nature semble porter atteinte à notre bien et poser sur lui les mains les plus sacrilèges. On se fait sourd à toute physiologie et l’on décrète dans le secret de son cœur : « Je ne veux absolument pas entendre parler du fait que l’être humain est quelque chose d’autre encore qu’âme et forme ! » « L’être humain sous la peau » est pour tous les amoureux une abomination et une pensée monstrueuse, un blasphème envers Dieu et envers l’amour. — Eh bien, ce que l’amant éprouve aujourd’hui encore envers la nature et la naturalité, tout adorateur de Dieu et de sa « toute-puissance sacrée » l’éprouvait autrefois : dans tout ce que les astronomes, les géologues, les physiologistes, les médecins disaient au sujet de la nature, il voyait une atteinte à son bien le plus précieux et par conséquent une agression, — et en outre un manque de pudeur de la part de l’agresseur ! La « loi de la nature » lui faisait déjà l’effet d’une calomnie envers Dieu ; il n’aurait au fond été que trop heureux de ramener toute mécanique à des actes moraux de la volonté et de l’arbitre : — mais comme nul ne pouvait lui rendre ce service, il se dissimula aussi bien qu’il le put nature et mécanique et vécut dans un rêve. Oh ces hommes d’autrefois savaient rêver, et sans avoir besoin de s’endormir au préalable ! — et nous aussi, les hommes d’aujourd’hui, nous ne le savons encore que trop bien, avec toute notre disposition à la veille et au grand jour ! Il suffit d’aimer, de haïr, de désirer, de simplement sentir, — et à l’instant même l’esprit et la force du rêve s’emparent de nous et nous escaladons les yeux ouverts, insouciants de tout danger, les chemins les plus dangereux, pour atteindre les toits et les tours de l’imagination débridée, et ce sans vertige, nous qui sommes nés pour grimper — nous, somnambules en plein jour ! Nous, artistes ! Nous, dissimulateurs de la naturalité ! Nous, assoiffés de lune et de Dieu ! Nous, voyageurs muets comme la tombe et infatigables, qui parcourons des sommets où nous ne voyons pas des sommets mais nos plaines, nos certitudes !

60

Les femmes et leur action à distance. — Ai-je encore des oreilles ? Ne suis-je plus qu’oreille et plus rien d’autre ? Me voici au beau milieu de la fureur du ressac dont les flammes blanches s’élèvent pour venir me lécher les pieds : — de toutes parts s’élèvent vers moi des hurlements, des menaces, des cris, de stridents sifflements tandis que le vieil ébranleur de la terre chante son air, sourd comme un taureau qui mugit : il martèle sa mesure d’ébranleur de la terre avec une telle violence que même ces monstres de rochers usés par les tempêtes en ont, dans leur corps, le cœur qui tremble. Et soudain, comme jailli du néant, m’apparaît devant le portail de ce labyrinthe infernal, à quelques brasses à peine, — un grand voilier qui glisse en silence comme un spectre. Oh quelle beauté spectrale ! De quel envoûtement il me saisit ! Comment ? Tout le calme et tout le silence du monde s’y sont-ils embarqués ? Mon bonheur lui-même est-il installé en ce lieu calme, mon moi plus heureux, mon second moi éternisé ? Ne pas être mort et pourtant ne plus être vivant non plus ? Comme un être de l’entre-deux, fantomatique, tranquille, contemplant, glissant, en suspens ? Pareil au navire aux voiles blanches qui, comme un immense papillon, vogue sur la mer sombre ! Oui ! Voguer au-dessus de l’existence ! C’est cela ! Ce serait cela ! — Il semble que le bruit m’ait fait délirer ? Tout tumulte nous fait projeter notre bonheur au calme et au loin. Quand un homme se trouve au beau milieu de son bruit, au beau milieu du ressac de ses projections et de ses projets : alors il voit aussi glisser sous ses yeux des êtres tranquilles et enchanteurs dont il désire ardemment le bonheur et la retenue, — ce sont les femmes. Il pense presque que c’est là-bas, avec les femmes qu’habite son moi meilleur : dans ces lieux tranquilles, même le ressac le plus tumultueux doit se changer en un silence de mort et la vie même en rêve sur la vie. Et pourtant ! Et pourtant ! Mon noble enthousiaste, même sur le plus beau des voiliers, il y a tant de vacarme et de bruit et malheureusement aussi tant de petit bruit pitoyable ! L’ensorcellement et l’effet le plus puissant qu’exercent les femmes sont, pour le dire dans la langue des philosophes, une action à distance, une actio in distans : mais la première et la principale condition en est — la distance !
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En l’honneur de l’amitié. — Que l’Antiquité ait considéré le sentiment de l’amitié comme le sentiment le plus élevé, plus élevé même que la fierté la plus célébrée du sage qui se suffit à lui-même, voire en quelque sorte comme son unique sœur, plus sacrée encore : c’est ce qu’exprime très bien l’histoire de ce roi macédonien qui fit présent d’un talent à un philosophe d’Athènes qui méprisait le monde et se le vit retourner. « Comment », dit le roi, « n’a-t-il donc aucun ami ? » En quoi il voulait dire : « J’honore cette fierté du sage et de l’homme indépendant, mais j’honorerais bien davantage son humanité si en lui l’ami avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe s’est amoindri à mes yeux en montrant qu’il ignorait l’un des deux sentiments les plus élevés, — et à vrai dire le plus élevé des deux ! »
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Amour. — L’amour pardonne à l’aimé jusqu’au désir.
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La femme dans la musique. — Comment se fait-il que les vents chauds et pluvieux amènent aussi la disposition à la musique et le plaisir inventif pris à la mélodie ? Ne sont-ce pas les mêmes vents qui emplissent les églises et donnent aux femmes des pensées amoureuses ?
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Sceptiques. — Je crains qu’une fois devenues vieilles, les femmes ne soient dans le recoin le plus secret de leur cœur plus sceptiques que les hommes : elles croient à la superficialité de l’existence comme à son essence, et considèrent toute vertu et toute profondeur comme un simple voile jeté sur cette « vérité », le voile fort souhaitable qui masque un pudendum1 —, donc une affaire de bienséance et de pudeur, et rien de plus !
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Don de soi. — Il existe des femmes nobles affectées d’une certaine pauvreté d’esprit qui pour exprimer leur don de soi le plus profond, ne savent pas s’y prendre autrement qu’en offrant leur vertu et leur pudeur : c’est là ce qu’elles possèdent de plus précieux. Et ce présent est souvent accepté sans que le bénéficiaire se sente aussi profondément engagé que le supposaient les donatrices, — une bien triste histoire !
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La force des faibles. — Les femmes sont expertes à exagérer leurs faiblesses, elles sont même inventives en faiblesses dans le but de se faire passer tout entières pour des ornements fragiles que blesse un simple grain de poussière : leur existence doit faire sentir à l’homme sa grossièreté et la faire peser sur sa conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent contre les forts et tout « droit du plus fort ».
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Simulation de soi-même. — Elle l’aime désormais et depuis, elle regarde devant elle avec la confiance paisible d’une vache : mais gare à elle ! Son pouvoir d’enchantement tenait justement à ce qu’elle semblait constamment changeante et insaisissable ! Il avait déjà en lui-même bien trop de temps stable ! Ne serait-elle pas bien inspirée de simuler son ancien caractère ? De simuler la froideur ? N’est-ce pas là le conseil que lui donne — l’amour ? Vivat comoedia2 !
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Volonté et docilité. — On conduisit un jeune homme chez un sage auquel on dit : « Regarde, en voici un que les femmes corrompent ! » Le sage secoua la tête et sourit. « Ce sont les hommes qui corrompent les femmes, et tous les défauts des femmes doivent être expiés et corrigés dans les hommes, — car l’homme forme l’image de la femme, et la femme se forme d’après cette image. » — « Tu es trop charitable et indulgent envers les femmes, dit l’un des membres de l’assistance, tu ne les connais pas ! » Le sage répliqua : « Le caractère de l’homme est volonté, le caractère de la femme est docilité, — telle est la loi des sexes, en vérité ! une dure loi pour la femme ! Nul être humain n’est coupable de son existence, mais les femmes sont doublement non coupables : qui aurait pour elles assez de baume et d’indulgence. » — « Comment cela, baume, indulgence ! lança un autre depuis la foule ; il faut mieux élever les femmes ! » — « Il faut mieux élever les hommes, » dit le sage en faisant signe au jeune homme de le suivre. — Mais le jeune homme ne le suivit pas.
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Aptitude à la vengeance. — Que quelqu’un ne puisse pas se défendre, et par conséquent ne le veuille même pas, voilà qui ne constitue pas encore à nos yeux un déshonneur : mais nous n’avons guère d’estime pour celui qui n’a ni la capacité ni la bonne volonté de se venger, — homme ou femme, cela est indifférent. Une femme pourrait-elle nous conserver (ou comme on dit nous « enchaîner ») si nous ne la croyions pas capable dans certaines circonstances de savoir manier le poignard (n’importe quelle espèce de poignard) contre nous ? Ou contre elle-même : ce qui constituerait dans un certain cas une vengeance plus cuisante (la vengeance chinoise).
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Les maîtresses des maîtres. — Une voix de contralto profonde et puissante, comme on en entend quelquefois au théâtre, nous dévoile brusquement des possibilités auxquelles nous ne croyons pas d’ordinaire : nous croyons d’un seul coup qu’il peut exister quelque part dans le monde des femmes douées d’une âme élevée, héroïque, royale, aptes et prêtes à des ripostes, des résolutions et des sacrifices grandioses, aptes et prêtes à régner sur les hommes parce qu’en elles le meilleur de l’homme s’est fait, par-delà le sexe, idéal incarné. En fait, le théâtre ne vise pas à susciter pareille idée de la femme au moyen de ces voix : elles doivent d’ordinaire représenter l’amant masculin idéal, par exemple un Roméo ; mais si j’en crois mon expérience, le théâtre et le musicien qui escomptent ce genre d’effet de ce genre de voix se trompent très régulièrement. On ne croit pas à ces amants-là : ces voix comportent toujours une coloration qui évoque la mère de famille et la ménagère, et ce au plus haut point lorsque l’amour résonne en elles.
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De la chasteté féminine. — Il y a dans l’éducation des femmes de la noblesse quelque chose d’extrêmement étonnant et de monstrueux, peut-être même n’y a-t-il rien de plus paradoxal. Tout le monde est d’accord pour les élever dans la plus grande ignorance possible in eroticis3, pour leur apprendre à ressentir une profonde pudeur à ce sujet, la plus extrême impatience et répugnance face à toute allusion à ces choses. C’est sur ce seul chapitre, au fond, que tout l’« honneur » des femmes se trouve mis en jeu : que ne leur pardonnerait-on pas pour le reste ! Mais sur ce point, elles doivent demeurer ignorantes jusqu’au fond de leur cœur : — elles ne doivent avoir ni yeux, ni oreilles, ni paroles, ni pensées pour cette chose qui pour elles est « mal » : ici, même le savoir est déjà le mal. Et alors ! Être projetées comme par un horrible coup de foudre dans la réalité et dans le savoir, au moment du mariage — et ce par celui qu’elles aiment et qu’elles vénèrent le plus : surprendre l’amour et la pudeur en flagrant délit de contradiction, devoir éprouver tout ensemble ravissement, sacrifice, devoir, pitié et effroi en découvrant la proximité inattendue de Dieu et de la bête, et de je ne sais quoi d’autre encore ! En cela, on a bien noué dans l’âme un nœud qui n’a pas son pareil ! Même la curiosité compatissante du plus sage des connaisseurs d’hommes ne va pas assez loin pour deviner comment telle ou telle femme parviendra à trouver la solution de cette énigme et à retrouver son chemin dans cette énigme de solution, quels soupçons horribles, prodigieusement étendus, s’éveilleront dans cette pauvre âme totalement bouleversée, et comment la philosophie et le scepticisme suprêmes de la femme jetteront l’ancre à ce point ! — Le même silence ensuite qu’auparavant : et souvent un silence sur soi-même, un refus de jeter les yeux sur soi-même. Les jeunes femmes font tous les efforts possibles pour paraître superficielles et creuses ; les plus subtiles d’entre elles affectent une espèce d’impudence. — Les femmes ressentent aisément dans leur mari un point d’interrogation posé sur leur honneur et dans leurs enfants une apologie de la pénitence, — elles ont besoin d’enfants et désirent en avoir, en un sens totalement différent de la manière dont un homme désire des enfants. — Bref, on ne saurait se montrer trop indulgent envers les femmes !
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Les mères. — Les animaux considèrent leurs femelles autrement que les hommes ne considèrent les femmes ; pour eux, la femelle est l’être qui produit. Il n’y a pas chez eux d’amour paternel, mais quelque chose comme l’amour pour les enfants d’une femelle aimée et l’habitude d’être avec eux. Les femelles assouvissent avec leurs enfants leur soif de domination, ils sont pour elles une propriété, une occupation, quelque chose qu’elles comprennent parfaitement, avec quoi l’on peut bavarder : c’est tout cela à la fois, l’amour maternel, — il est comparable à l’amour de l’artiste pour son œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces, plus circonspectes, plus craintives, plus dociles à la soumission ; et la grossesse intellectuelle produit de la même manière le caractère des contemplatifs, qui est apparenté au caractère féminin : — ce sont les mères au masculin. — Chez les animaux, le sexe fort passe pour le beau sexe.
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Sainte cruauté. — Un homme qui tenait un nouveau-né dans les bras alla trouver un saint. « Que dois-je faire de cet enfant ? lui demanda-t-il, il est chétif, difforme, et n’a pas assez de vie pour mourir. » « Tue-le, tonna le saint d’une voix terrible, tue-le et ensuite tiens-le dans les bras trois jours et trois nuits durant afin de te faire une mémoire : — de la sorte, tu n’engendreras plus jamais d’enfants si n’est pas venu pour toi le temps d’engendrer. » — Après avoir entendu ces paroles, l’homme s’en alla, déçu ; et beaucoup firent des reproches au saint parce qu’il avait conseillé une chose cruelle en conseillant de tuer l’enfant. « Mais n’est-il pas plus cruel de le laisser vivre ? » dit le saint.
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Les sans-succès. — Les pauvres femmes qui en présence de celui qu’elles aiment perdent leur calme et leur assurance, et parlent trop, n’ont jamais de succès : car c’est toujours une certaine douceur secrète et flegmatique qui sera le plus sûr moyen de séduire les hommes.
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Le troisième sexe. — « Un petit homme est un paradoxe, mais c’est tout de même un homme — mais les petites femmes me semblent, comparées aux femmes de grande taille, appartenir à un autre sexe » — disait un vieux maître de danse. Une petite femme n’est jamais belle — disait le vieil Aristote.
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Le pire danger. — S’il n’y avait eu de tout temps une grande quantité d’hommes pour sentir dans la discipline de leur esprit — dans leur « rationalité » — leur fierté, leur devoir, leur vertu, pour s’offenser ou avoir honte de toute extravagance et de toute divagation de la pensée, en amis du « bon sens humain », l’humanité aurait péri depuis longtemps ! L’irruption de la folie, son pire danger, était constamment suspendue au-dessus d’elle et continue de l’être — c’est-à-dire l’irruption du caprice dans la sensation, dans la vue et dans l’ouïe, la jouissance prise à l’indiscipline de l’esprit, la joie suscitée par la déraison humaine. Ce ne sont pas la vérité et la certitude qui constituent l’opposé du monde du fou, mais l’universalité et le caractère absolument contraignant d’une croyance, bref l’absence de caprice dans le jugement. Et le plus grand travail qu’aient accompli les hommes jusqu’à présent consista à se mettre d’accord sur un très grand nombre de choses et à s’imposer une loi d’accord — sans se préoccuper de savoir si ces choses sont vraies ou fausses. Voilà la discipline de l’esprit qui a conservé l’humanité ; — mais les pulsions inverses sont encore si puissantes que l’on ne peut parler de l’avenir de l’humanité avec tant soit peu de confiance. Continuellement, l’image des choses se déplace et se modifie, et ce peut-être plus, et plus vite, à partir de maintenant que jamais auparavant ; continuellement, ce sont justement les esprits les plus choisis qui se rebellent contre cette contrainte absolue — et en premier lieu ceux qui cherchent la vérité ! Continuellement, cette croyance, en tant qu’elle est la croyance de tout le monde, suscite un dégoût et une nouvelle concupiscence chez les esprits les plus subtils : et le tempo lent qu’exige cette croyance pour tous les processus spirituels, cette imitation de la tortue que l’on reconnaît ici pour la norme, fait déjà des artistes et des poètes des déserteurs : — c’est chez ces esprits impatients que fait irruption un véritable plaisir de la folie, en raison du tempo si gai qu’elle possède ! On a donc besoin des intellects vertueux — ah, usons du terme le moins équivoque — on a besoin de la bêtise vertueuse, on a besoin de ceux qui battent imperturbablement la mesure de l’esprit lent pour que les croyants de la grande croyance générale demeurent ensemble et continuent à danser leur danse : c’est une nécessité de premier ordre qui commande et exige ici. Nous autres, nous sommes l’exception et le danger, — nous avons éternellement besoin d’être défendus ! — Soit, il y a réellement des arguments à avancer en faveur de l’exception, pourvu qu’elle ne veuille jamais devenir la règle.
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L’animal à bonne conscience. — Je ne me cache pas ce qu’il y a de vulgaire dans tout ce qui plaît dans le sud de l’Europe — qu’il s’agisse de l’opéra italien (de Rossini et de Bellini, par exemple) ou du roman d’aventures espagnol (auquel nous avons le plus facilement accès sous son travestissement français avec Gil Blas), mais cette vulgarité ne m’offense pas, pas plus que celle que l’on rencontre en se promenant à travers Pompéi et même, au fond, en lisant tout livre antique : d’où cela vient-il ? Cela tient-il au fait qu’ici la honte est absente et que tout ce qui est vulgaire se montre avec autant de tranquillité et d’assurance que n’importe quoi de noble, de gracieux et de passionné dans le même genre de musique ou de roman ? « L’animal a son droit comme l’homme : il a donc le droit de se promener librement, et toi aussi, mon cher semblable, tu es encore cet animal, malgré tout ! » — telle me semble être la morale de cette affaire et la particularité de l’humanité du Sud. Le mauvais goût a son droit comme le bon goût, et il a même un privilège sur celui-ci au cas où il constitue le grand besoin, la satisfaction sûre et comme une langue universelle, un masque et une attitude absolument compréhensibles : le bon goût, le goût choisi, a toujours au contraire quelque chose de recherché, qui sent la tentative, qui n’est pas pleinement sûr de sa compréhension, — il n’est pas et n’a jamais été populaire ! Ce qui est populaire, c’est et cela demeure le masque ! En avant donc pour tout ce qui est mascarade dans les mélodies et les cadences, dans les bonds et les gaietés de rythme de ces opéras ! Voilà bien la vie antique ! Qu’y comprend-on si l’on ne comprend pas le plaisir pris au masque, la bonne conscience de toute mascarade ! Voici le bain et le délassement de l’esprit antique : — et peut-être les natures exceptionnelles et sublimes du monde antique avaient-elles encore plus besoin de ce bain que les natures vulgaires. — En revanche, une tournure vulgaire m’offense dans les œuvres du Nord, par exemple dans la musique allemande, indiciblement. Elles comportent de la honte, l’artiste s’est abaissé à ses propres yeux, et il n’a même pas pu s’empêcher d’en rougir : nous en éprouvons de la honte avec lui et nous sommes offensés à ce point parce que nous pressentons que c’est à cause de nous qu’il a cru devoir s’abaisser.

78

À quel sujet nous avons le devoir d’être reconnaissants. — Ce sont les artistes, et en particulier les artistes dramatiques (ceux du théâtre) qui ont été les premiers à donner aux hommes des yeux et des oreilles qui leur permettent de prendre un peu de plaisir à entendre et à voir ce que chacun est lui-même, ce que chacun vit lui-même, ce que chacun veut lui-même ; ce sont eux qui les premiers nous ont appris à apprécier le héros caché dans tous ces hommes de la vie quotidienne, qui nous ont appris l’art de savoir nous considérer en héros, de loin et pour ainsi dire simplifié et transfiguré, — l’art de se « mettre en scène » à ses propres yeux. C’est le seul moyen qui nous soit donné de passer sur certains détails ignobles que nous portons en nous ! Sans cet art, nous ne serions rien d’autre que premier plan et nous serions totalement prisonniers de l’optique qui amplifie formidablement ce qu’il y a de plus proche et de plus vulgaire et le fait passer pour la réalité en soi. — Peut-être trouve-t-on un mérite analogue dans cette religion qui prescrivait d’examiner à la loupe la nature pécheresse de tout individu et faisait du pécheur un grand criminel immortel : en décrivant les perspectives immortelles qui l’entourent, elle apprit aux hommes à se considérer comme quelque chose de passé, de complet.
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Attrait de l’imperfection. — Je vois ici un poète qui, comme tant d’hommes, exerce un plus grand attrait par ses imperfections que par ce qui sous sa main s’arrondit et prend une forme parfaite — c’est même sa suprême incapacité, bien plus que la richesse de sa force, qui lui confère son avantage et sa gloire. Son œuvre n’exprime jamais pleinement ce qu’il voudrait vraiment exprimer, ce qu’il voudrait avoir vu : il semble avoir eu l’avant-goût d’une vision, mais jamais cette vision elle-même : — mais son âme a conservé une formidable concupiscence pour cette vision, et c’est d’elle qu’il tire l’éloquence, tout aussi formidable, de son aspiration et de sa faim dévorante. Grâce à elle, il élève celui qui l’écoute au-dessus de son œuvre et de toutes les « œuvres » et lui donne des ailes pour atteindre des hauteurs où n’atteignent jamais sans cela les auditeurs : et ainsi, devenus eux-mêmes des poètes et des voyants, ils vouent à l’auteur de leur bonheur une admiration aussi grande que s’il les avait menés immédiatement à la contemplation de son objet le plus saint, de son objet suprême, que s’il avait atteint son but et que s’il avait réellement vu et communiqué sa vision. Sa gloire tire profit de ce qu’il n’a pas réussi à atteindre son but.

80

Art et nature. — Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient entendre bien parler : ils avaient même pour cela un penchant avide qui, plus que toute autre chose, les distingue des non-Grecs. Et ils exigeaient donc même de la passion représentée sur scène qu’elle parle bien, et s’abandonnaient avec ravissement à la non-naturalité du vers dramatique : — dans la nature, la passion est si avare de paroles ! si muette et si embarrassée ! Ou bien, lorsqu’elle trouve les mots, si perdue et si irrationnelle, si honteuse d’elle-même ! Et nous nous sommes tous habitués, grâce aux Grecs, à cette non-naturalité de la scène, tout comme nous supportons, et supportons en y prenant plaisir, cette autre non-naturalité qu’est la passion chantante, grâce aux Italiens. — C’est devenu pour nous un besoin que nous ne pouvons satisfaire dans la réalité que d’entendre des hommes placés dans les situations les plus difficiles parler élégamment et abondamment : nous éprouvons désormais du ravissement lorsque le héros tragique trouve encore des paroles, des raisons, des gestes éloquents et en fin de compte une intellectualité lumineuse là où la vie se rapproche des abîmes, et où l’homme réel perd le plus souvent la tête et le beau langage. Cette espèce de déviation par rapport à la nature est peut-être l’aliment le plus agréable pour la fierté de l’homme ; c’est grâce à elle qu’il aime l’art en tant qu’expression d’une non-naturalité et d’une convention élevées, héroïques. C’est à juste titre que l’on adresse des reproches au poète dramatique quand il ne métamorphose pas tout en raison et en parole, et qu’il conserve toujours par-devers lui un reste de silence : — de même qu’on est mécontent d’un musicien d’opéra qui ne sait pas trouver une mélodie pour rendre l’affect le plus élevé, mais seulement un bredouillement et un cri pathétiques et « naturels ». C’est justement ici qu’on a le devoir de contredire la nature ! C’est justement là que le charme commun doit s’effacer devant un charme supérieur ! Les Grecs vont loin sur ce chemin, loin — terriblement loin ! De même qu’ils donnent à la scène la forme la plus étroite possible et qu’ils s’interdisent tous les effets que permettent des arrière-plans profonds, de même qu’ils font en sorte d’interdire à l’acteur le jeu de mimique et l’aisance de mouvement, et le métamorphosent en mannequin solennel, raide, pareil à un masque, de même ils ont privé la passion aussi d’arrière-plan profond et lui ont dicté la loi du beau langage, ils ont même tout fait de manière générale pour s’opposer à l’effet élémentaire des images suscitant la terreur et la pitié : ils ne voulaient justement pas de la terreur et de la pitié, — avec tout mon respect pour Aristote, mon plus profond respect ! mais il n’a certes pas atteint la cible, encore moins mis dans le mille, lorsqu’il a parlé du but ultime de la tragédie grecque ! Que l’on considère donc ce qui a le plus excité l’ardeur au travail, l’inventivité, l’émulation des poètes tragiques grecs, — ce n’était certainement pas de subjuguer les spectateurs par des affects ! L’Athénien allait au théâtre pour entendre bien parler ! Et c’est de beaux discours que s’occupait Sophocle ! — qu’on me pardonne cette hérésie ! — Il en va bien autrement de l’opéra séria : tous ses maîtres s’efforcent d’empêcher que l’on comprenne leurs personnages. Une parole saisie au vol peut bien à l’occasion venir en aide à l’auditeur inattentif : dans l’ensemble, la situation doit s’expliquer d’elle-même, — qu’importent les discours ! — voilà leur avis et ils ont tous joué un bon tour aux mots. Peut-être leur a-t-il seulement manqué du courage pour exprimer pleinement leur souverain mépris pour les mots : un peu plus d’impudence de la part de Rossini, et il aurait fait chanter la-la-la-la du début à la fin — ce en quoi il y aurait eu de la rationalité ! Il ne faut justement pas croire les personnages d’opéra « sur parole », mais sur le ton ! Voilà la différence, voilà la belle non-naturalité pour laquelle on va à l’opéra ! Même le recitativo secco4 ne doit pas proprement s’écouter en tant que parole et texte : cette sorte de demi-musique a bien plus pour fonction première d’apporter un peu de repos à l’oreille musicale (le repos de la mélodie, en tant qu’elle est la jouissance la plus sublime, et par conséquent aussi la plus épuisante, de cet art) —, mais très vite quelque chose d’autre : à savoir une impatience croissante, une résistance croissante, un nouveau désir de musique complète, de mélodie. — Qu’en est-il, de ce point de vue, de l’art de Richard Wagner ? Peut-être en va-t-il autrement ? J’ai souvent eu l’impression qu’il aurait fallu, avant leur exécution, apprendre par cœur les paroles et la musique de ses créations : faute de quoi — me semblait-il — on n’entendait ni les paroles, ni la musique.
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Goût grec. — « Qu’y a-t-il là de beau ? » — dit ce géomètre à l’issue d’une représentation d’Iphigénie — « on n’y démontre rien ! » Les Grecs auraient-ils été tellement éloignés de ce goût ? Chez Sophocle du moins, on « démontre tout ».
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L’esprit*, non grec. — Les Grecs sont, dans toute leur pensée, indescriptiblement logiques et simples ; ils ne se sont pas lassés de ces choses, du moins durant leur bonne époque qui fut longue, comme cela arrive si souvent aux Français : ceux-ci n’aiment que bien trop faire un petit saut à l’opposé et ils ne supportent vraiment l’esprit de la logique que lorsqu’il trahit par une foule de petits sauts de ce genre son amabilité sociale, son abnégation sociale. La logique leur paraît aussi nécessaire que le pain et l’eau, mais comme eux, elle leur fait l’effet d’une espèce de ration de prisonnier dès qu’elle doit être consommée sans rien d’autre et dans la solitude. Dans la bonne société, on ne doit jamais vouloir avoir raison complètement et à soi seul comme le veut toute logique pure : d’où la petite dose d’irrationalité qui habite tout esprit* français. — Le sens de la sociabilité était beaucoup moins développé chez les Grecs qu’il ne l’est et ne l’a été chez les Français : d’où la rareté de l’esprit* chez les plus spirituels d’entre eux, d’où la rareté de la malice même chez les plus malicieux d’entre eux, d’où — ah ! on ne croira déjà pas à ces propos que je tiens, et combien d’autres de même espèce j’ai encore sur la conscience ! — Est magna res tacere5 — dit Martial avec tous les bavards.
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Traductions. — On peut apprécier le degré de sens historique que possède une époque à la manière dont cette époque effectue des traductions et cherche à s’incorporer des époques et des livres passés. Les Français de Corneille, et ceux de la Révolution encore, s’emparèrent de l’Antiquité romaine d’une manière dont nous n’aurions plus le courage aujourd’hui — grâce à notre sens historique supérieur. Et l’Antiquité romaine elle-même : avec quelle énergie et quelle naïveté à la fois elle fit main basse sur tout ce qu’il y avait de bon et d’élevé dans l’Antiquité grecque plus antique ! Comme ils traduisaient en faisant entrer dans le présent romain ! Comme ils secouaient, de propos délibéré et avec insouciance, la poussière recouvrant les ailes du papillon instant ! C’est de cette manière que Horace traduisait ici ou là Alcée ou Archiloque, que Properce traduisait Callimaque et Philète (poètes du même rang que Théocrite, s’il nous est permis d’en juger) : que leur importait que l’auteur véritable ait vécu telle ou telle expérience et qu’il en ait laissé la trace dans son poème ! — comme poètes, ils étaient hostiles à l’esprit de fouineur archéologique qui précède le sens historique, comme poètes, ils ne tenaient aucun compte de ces choses et de ces noms tout personnels, ni de tout ce qui était trop particulier à une ville, une côte, un siècle, ce qui en était le costume et le masque, mais le remplaçaient sur-le-champ par l’actuel et le romain. Ils semblent nous demander : « N’avons-nous pas le devoir de nous rendre nouveau l’ancien et de nous y représenter ? N’avons-nous pas le devoir de pouvoir insuffler notre âme à ce corps sans vie ? car il est bien mort : que tout ce qui est mort est laid ! » — Ils ignoraient la jouissance du sens historique ; le passé et l’étranger les faisaient souffrir, et éveillaient chez eux, en tant que Romains, l’envie d’une conquête romaine. Et en effet, on se livrait à une conquête lorsqu’on traduisait, — et pas seulement en laissant de côté l’élément historique : non, on ajoutait l’allusion au présent, on rayait avant tout le nom du poète pour le remplacer par le sien — sans avoir le sentiment de commettre un vol, mais au contraire, avec la totale bonne conscience de l’imperium romanum6.
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De l’origine de la poésie. — Les amoureux du fantasque dans l’homme qui défendent simultanément la doctrine de la moralité instinctive raisonnent ainsi : « À supposer que l’on ait de tout temps vénéré l’utile comme la divinité suprême, d’où a bien pu venir la poésie ? — cette soumission de la parole au rythme, qui brouille plutôt la clarté de la communication qu’elle ne la favorise, et qui malgré tout, véritable affront à toute adéquation à l’utile a poussé et pousse encore partout sur terre ! La beauté sauvage de l’irrationalité poétique vous réfute, utilitaristes ! Vouloir précisément se libérer enfin de l’utile — voilà ce qui a élevé l’homme, voilà ce qui lui a inspiré la moralité et l’art ! » Mais je dois ici, pour une fois, faire plaisir aux utilitaristes, — ils ont si rarement raison que cela fait pitié ! À ces époques anciennes qui donnèrent naissance à la poésie, c’est pourtant bien l’utilité que l’on visait, une très grande utilité — lorsqu’on fit pénétrer le rythme dans le discours, cette violence qui agence de manière nouvelle tous les atomes de la phrase, qui impose de choisir ses mots et donne aux pensées une coloration nouvelle, les rend plus sombres, plus étrangères, plus lointaines : une utilité superstitieuse, certes ! Le rythme devait permettre d’imprimer plus profondément dans les dieux une requête humaine, une fois que l’on eut remarqué que l’homme gardait plus facilement en mémoire un vers qu’un discours libre ; de la même manière, on pensait se faire entendre de bien plus loin grâce au tic-tac rythmique ; la prière rythmée semblait s’approcher davantage de l’oreille des dieux. Mais avant tout, on voulait tirer profit de cette domination élémentaire qu’éprouve l’homme en entendant de la musique : le rythme est une contrainte ; il produit une irrésistible envie de lâcher prise, de s’accorder ; ce n’est pas seulement le mouvement des pieds, c’est l’âme elle-même qui suit la cadence, — vraisemblablement aussi, concluait-on, l’âme des dieux ! On tentait donc de les contraindre par le rythme et d’exercer un pouvoir à leur encontre : on leur lançait la poésie comme un lacet magique. Il y avait une idée plus étonnante encore : et c’est peut-être celle-là précisément qui a contribué le plus puissamment à faire apparaître la poésie. On la trouve encore chez les pythagoriciens sous forme de doctrine philosophique et d’astuce pédagogique : mais bien avant qu’il y ait des philosophes, on reconnaissait à la musique le pouvoir de décharger les affects, de purifier l’âme, d’adoucir la ferocia animi7 — et ce justement grâce à l’élément rythmique de la musique. Lorsqu’il arrivait que l’on perde la tension et l’harmonie adéquates de l’âme, il fallait danser, en suivant la mesure donnée par le chanteur, — telle était la recette prescrite par cet art de guérir. Grâce à elle, Terpandre fit cesser une émeute, Empédocle apaisa un forcené, Damon purifia un adolescent malade d’amour ; grâce à cette recette, on traitait aussi les dieux enragés et ivres de vengeance. D’abord en poussant à leur paroxysme le délire et la frénésie de leurs affects, donc en poussant le forcené à la folie furieuse, en rassasiant de vengeance l’être altéré de vengeance : — tous les cultes orgiastiques veulent décharger d’un seul coup la ferocia d’une divinité et en faire une orgie, pour qu’elle se sente ensuite plus délivrée et plus calme, et qu’elle laisse les hommes tranquilles. D’après sa racine, melos signifie un moyen d’adoucir, non pas parce qu’il est doux par lui-même, mais parce qu’il a pour effet d’adoucir. — Et ce n’est pas seulement dans le chant cultuel, mais aussi dans le chant profane des époques les plus reculées que l’on trouve la présupposition du pouvoir magique exercé par le rythme, par exemple lorsque l’on puise de l’eau ou que l’on rame, le chant ensorcelle les démons qui sont ici à l’œuvre, il les rend dociles, les asservit et en fait les instruments de l’homme. Et chaque fois que l’on agit, il y a lieu de chanter, — toute action est liée à l’assistance des esprits : le chant d’envoûtement et la conjuration semblent être la forme originaire de la poésie. Si le vers était utilisé aussi par l’oracle — les Grecs disaient que l’hexamètre avait été inventé à Delphes —, c’est que le rythme devait là aussi exercer une contrainte. Se faire délivrer une prophétie — cela signifie à l’origine (d’après l’étymologie du mot grec qui me semble la plus vraisemblable) : se faire déterminer quelque chose ; on croit pouvoir contraindre l’avenir en gagnant la faveur d’Apollon : lui qui, d’après la plus ancienne représentation, est bien plus qu’un dieu qui voit à l’avance. Dès que la formule est prononcée, exacte dans sa lettre et dans son rythme, elle enchaîne l’avenir : mais la formule est l’invention d’Apollon, qui comme dieu des rythmes peut aussi lier les déesses du destin. — Pour le demander une fois tout bien considéré : y avait-il pour l’ancienne et superstitieuse espèce d’hommes quelque chose de plus utile en général que le rythme ? On pouvait tout faire grâce à lui : faire avancer magiquement un travail ; obliger un dieu à apparaître, à se tenir à proximité, à écouter ; arranger l’avenir conformément à sa volonté ; décharger l’âme d’un excès de quelque espèce que ce soit (de peur, de folie, de pitié, de soif de vengeance), et pas seulement son âme à soi, mais celle du démon le plus méchant, — sans le vers, on n’était rien, grâce à lui, on devenait presque un dieu. On ne peut plus extirper totalement un tel sentiment fondamental, — et aujourd’hui encore, après un travail de plusieurs millénaires pour combattre cette superstition, même le plus sage d’entre nous se transforme à l’occasion en dément du rythme, fût-ce simplement en ce qu’il ressent une pensée comme plus vraie lorsqu’elle a une forme métrique et qu’elle s’avance sur un hop-la-la divin. N’est-ce pas une chose extrêmement plaisante que de voir les philosophes les plus sérieux, si sévères qu’ils soient le reste du temps avec toute certitude, en appeler sans cesse à des sentences de poètes pour assurer force et crédibilité à leur pensée ? — et pourtant, il est bien plus dangereux pour une vérité d’obtenir l’assentiment du poète que d’essuyer son opposition. Car comme le dit Homère : « Ils mentent beaucoup, les aèdes ! » —

85

Le bien et le beau. — Les artistes glorifient continuellement — ils ne font rien d’autre — : et notamment tous ces états et toutes ces choses qui ont la réputation de permettre à l’homme qui les connaît ou les possède de se sentir bon ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou en bonne santé et sage. Ces choses et ces états d’exception dont la valeur pour le bonheur de l’homme est considérée comme certaine et parfaitement évaluée, sont les objets des artistes : ils sont toujours aux aguets dans l’espoir de découvrir des choses de ce genre et de les transporter dans le domaine de l’art. Je veux dire ceci : ils ne sont pas eux-mêmes ceux qui fixent le prix du bonheur et de l’homme heureux, mais ils se pressent toujours auprès de ces estimateurs avec la plus grande curiosité et la plus grande envie de tirer immédiatement profit de leurs estimations. Et ils sont ainsi, parce qu’ils possèdent en plus de leur curiosité les poumons puissants des hérauts et les pieds des coureurs, toujours parmi les premiers à glorifier le bien nouveau, et ils paraissent souvent être ceux qui le qualifient les premiers de bon et l’estiment bon. Mais c’est là, comme on l’a dit, une erreur : ils sont seulement plus rapides et plus bruyants que les véritables estimateurs. — Et qui sont donc ces derniers ? — Ce sont les riches et les oisifs.
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Du théâtre. — Cette journée m’a de nouveau apporté des sentiments puissants et élevés, et si je pouvais avoir au soir de ce jour musique et art, je sais bien de quelle musique et de quel art je ne voudrais pas, à savoir de tous ceux qui veulent enivrer leurs auditeurs et les emporter jusqu’à un instant de sentiment puissant et élevé, — ces hommes de la vie quotidienne de l’âme, qui au soir ne semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal, mais des mulets exténués sur qui la vie a un peu trop souvent joué du fouet. Que sauraient donc ces hommes des « états d’âme supérieurs » s’il n’y avait des breuvages enivrants et des coups de fouet idéaux ! — et ils ont donc leurs pourvoyeurs d’enthousiasme tout comme ils ont leurs vins. Mais qu’est-ce pour moi que leur breuvage et leur ivresse ! L’enthousiaste a-t-il donc besoin de vin ? C’est bien plutôt avec une espèce de dégoût qu’il considère les moyens et les médiateurs qui doivent ici produire un effet sans raison suffisante, — singerie de la marée haute de l’âme ! — Comment ? On offre des ailes à la taupe et d’orgueilleuses chimères, — juste avant l’heure de se coucher, avant qu’elle ne rampe dans son terrier ? On l’expédie au théâtre et on place des jumelles devant ses yeux aveugles et usés ? Des hommes dont la vie n’est pas « action » mais affaire sont assis face à la scène et regardent des êtres étrangers pour qui la vie est plus qu’une affaire ? « Voilà qui est convenable », dites-vous, « voilà qui est divertissant, voilà ce que veut l’éducation ! » — Eh bien ! Je manque bien trop souvent d’éducation : car ce spectacle me répugne bien trop souvent. Qui a en soi-même assez de tragédie et de comédie préfère rester loin du théâtre ; ou bien, exceptionnellement, c’est l’ensemble du processus — théâtre, public et poète compris — qui devient à ses yeux le véritable spectacle tragique et comique, de sorte que la pièce que l’on joue n’a quant à elle que peu d’importance. Celui qui est une sorte de Faust ou de Manfred, que lui importent les Faust et les Manfred du théâtre ! — alors que le fait que l’on porte à la scène ce type de personnages lui donne à coup sûr à penser. Les pensées et les passions les plus puissantes sous les yeux de ceux qui ne sont pas susceptibles de pensée et de passion — mais d’ivresse ! Et celles-là comme moyen de cette dernière ! Et théâtre aussi bien que musique comme prise de haschisch et mastiquage de bétel des Européens ! Oh, qui nous racontera toute l’histoire des narcotiques ! — C’est presque l’histoire de l’« éducation », de ce que l’on appelle éducation supérieure !
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De la vanité des artistes. — Je crois que les artistes ignorent souvent ce qu’ils savent le mieux faire parce qu’ils sont trop vaniteux et qu’ils dirigent leur esprit vers un plus grand sujet de fierté que de paraître ces petites plantes qui, nouvelles, rares et belles, savent pousser avec une véritable perfection sur leur sol. Ils apprécient de manière superficielle ce qu’il y a en fin de compte de bon dans leur jardin et leur vigne, et chez eux, amour et compréhension ne sont pas de même force. Voici un musicien qui plus que tout autre musicien est maître dans l’art de trouver les accents du royaume des âmes souffrantes, opprimées, martyrisées, et même de donner la parole aux animaux muets. Nul ne l’égale dans les couleurs de la fin d’automne, dans ce bonheur indiciblement touchant d’un ultime, tout ultime, tout éphémère plaisir, il connaît un son pour ces minuits de l’âme secrètement inquiétants où effet et cause semblent se disjoindre et où à chaque instant quelque chose peut naître « du néant » ; plus heureusement que tout autre, il puise au fond ultime de tout bonheur humain et comme à son calice bu jusqu’à la dernière goutte, là où les gouttes les plus amères et les plus déplaisantes finissent, pour la meilleure et la pire des fins, à se mêler aux plus douces ; il connaît cette oscillation exténuée de l’âme qui ne sait plus sauter ni voler, ni même marcher ; il a le regard timide de la douleur dissimulée, de la compréhension privée de consolation, de l’adieu qui ne s’avoue pas ; oui, en tant qu’Orphée de toute détresse secrète, il est plus grand qu’aucun autre, et il a ajouté à l’art bien des choses qui jusqu’alors paraissaient inexprimables et indignes de l’art, qu’on ne pouvait qu’effaroucher avec des mots, et non saisir, — bien des choses toutes petites et microscopiques qui appartiennent à l’âme : oui, il est le maître du tout petit. Mais il ne veut pas l’être ! Son caractère aime bien davantage les grands murs et la fresque audacieuse ! Il ne comprend pas que son esprit a un autre goût et un autre penchant, et qu’il préfère rester tranquillement assis dans les recoins des maisons en ruine : — c’est là, caché, caché à lui-même, qu’il peint ses véritables chefs-d’œuvre, qui sont tous très courts et ne durent souvent qu’une mesure, — c’est alors seulement qu’il excelle, qu’il devient grand et parfait, là seulement peut-être. — Mais il ne le sait pas ! Il est trop vaniteux pour le savoir.
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Prendre la vérité au sérieux. — Prendre la vérité au sérieux ! Que de choses différentes les hommes entendent par ces mots ! Ce sont les mêmes conceptions et les mêmes modes de démonstration et d’analyse, ressentis intérieurement par le penseur comme une légèreté à laquelle il a succombé à sa grande honte en telle ou telle occasion, — ce sont les mêmes conceptions qui peuvent donner à un artiste qui les rencontre et vit avec elles quelque temps la conscience d’avoir été saisi par le plus profond sérieux à l’égard de la vérité, et lui faire ressentir comme un fait admirable que lui, tout artiste qu’il est, il ait en même temps montré le désir le plus sérieux pour le contraire de l’apparence. Il est ainsi possible que quelqu’un, en raison même de son pathos du sérieux, révèle la superficialité et l’absence d’exigence avec lesquelles son esprit a joué jusqu’alors au royaume de la connaissance. — Et tout ce que à quoi nous attribuons une lourde importance n’est-il pas révélateur de nous-mêmes ? Cela montre où sont nos poids et pour quelles choses nous n’avons pas de poids.
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Aujourd’hui et autrefois. — Qu’importe tout l’art de nos œuvres d’art si nous laissons échapper cet art supérieur, l’art des fêtes ! Autrefois, toutes les œuvres d’art se dressaient sur la grande voie triomphale de l’humanité, en marques commémoratives et témoignages de ses moments d’élévation et de félicité. Aujourd’hui, on veut, au moyen des œuvres d’art, attirer les malheureux épuisés et malades à l’écart de la grande voie des souffrances de l’humanité pour une fraction de seconde de concupiscence ; on leur offre une petite ivresse et une petite folie.
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Lumières et ombres. — Les livres et les écrits diffèrent selon les différents penseurs : l’un a rassemblé dans son livre les lumières qu’il a su ravir promptement aux rayons d’une connaissance qui s’est mise à flamboyer pour lui, et qu’il a su s’approprier ; un autre ne restitue que les ombres, les images en gris et noir de ce qui s’édifiait dans son âme le jour précédent.
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Prudence. — Alfieri a, on le sait, beaucoup menti en racontant l’histoire de sa vie à ses contemporains étonnés. Il mentit en raison de ce despotisme envers lui-même dont il fit montre, par exemple, dans la manière dont il créa sa propre langue et se tyrannisa pour devenir poète : il avait enfin trouvé une forme sévère de sublimité dans laquelle il fit entrer de force sa vie et sa mémoire : cela lui aura coûté bien du tourment. Je n’accorderais aucun crédit non plus à une biographie de Platon écrite par lui-même : pas davantage qu’à celle de Rousseau ou à la vita nuova de Dante.
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Prose et poésie. — Que l’on prête attention au fait que les grands maîtres de la prose ont presque toujours été également poètes, soit publiquement, soit en secret et entre leurs quatre murs ; et il est bien vrai que c’est seulement sous l’œil de la poésie que l’on écrit de la bonne prose : car celle-ci est une incessante guerre courtoise avec la poésie : tous ses charmes consistent à esquiver et à contredire constamment la poésie ; toute tournure abstraite se veut une malice à son égard, lancée comme sur un ton de moquerie ; toute sécheresse et toute froideur doivent plonger la gracieuse déesse dans un gracieux désespoir ; il y a souvent des rapprochements et des réconciliations d’un instant auxquels succèdent un brusque saut en arrière et un éclat de rire ; on tire souvent le rideau pour laisser entrer une lumière éblouissante juste au moment où la déesse savoure ses crépuscules et ses couleurs assourdies ; on lui ôte souvent la parole des lèvres pour la chanter sur une mélodie qui lui fait porter ses mains délicates à ses délicates petites oreilles — et il existe ainsi mille distractions propres à la guerre, y compris les défaites, dont les non-poétiques, ceux qu’on appelle les hommes prosaïques, n’ont pas la moindre idée : — il est vrai que ceux-ci n’écrivent et ne parlent que de la mauvaise prose ! La guerre est la mère de toutes les bonnes choses, la guerre est aussi la mère de la bonne prose ! — Ce siècle a connu quatre hommes tout à fait exceptionnels et vraiment poétiques qui ont atteint à la maîtrise de la prose, pour laquelle du reste ce siècle n’est pas fait — en raison de son manque de poésie, comme on l’a indiqué. Abstraction faite de Goethe, revendiqué à juste titre par le siècle qui lui donna naissance : je ne vois que Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson et Walter Savage Landor, l’auteur des Imaginary Conversations, qui soient dignes d’être qualifiés de maîtres de la prose.
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Mais pourquoi donc écris-tu ? — A : Je ne suis pas de ceux qui pensent la plume pleine d’encre à la main ; encore moins de ceux qui, l’encrier ouvert, s’abandonnent à leurs passions, assis sur leur chaise et l’œil rivé sur le papier. Écrire provoque toujours en moi irritation ou honte ; écrire est pour moi un besoin impérieux — il me répugne d’en parler, même de manière imagée. B : Mais alors pourquoi écris-tu ? A : Oui, mon cher, tout à fait entre nous, jusqu’à présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de me débarrasser de mes pensées. B : Et pourquoi veux-tu t’en débarrasser ? A : Pourquoi je le veux ? Est-ce donc que je le veux ? Je le dois. — B : Assez ! Assez !
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Croissance après la mort. — Ces petites sorties audacieuses concernant les sujets moraux dont Fontenelle a parsemé ses immortels Dialogues des morts étaient ressenties par son époque comme les paradoxes et les jeux d’une intelligence qui n’était pas sans susciter l’inquiétude ; même les juges suprêmes en matière de goût et d’esprit n’y voyaient rien de plus, — et y compris, peut-être, Fontenelle lui-même. Il se produit aujourd’hui une chose incroyable : ces pensées deviennent des vérités ! La science les prouve ! Le jeu devient sérieux ! Et nous lisons ces dialogues avec un sentiment différent de celui qu’éprouvaient Voltaire et Helvétius en les lisant et élevons involontairement leur auteur à un rang différent, bien supérieur dans la hiérarchie des esprits que ne le faisaient ces derniers, — à juste titre ? À tort ?
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Chamfort. — Qu’un aussi grand connaisseur des hommes et de la foule que Chamfort ait volé précisément au secours de la foule au lieu de se tenir à l’écart dans une attitude de renoncement et de défense philosophiques, je ne puis me l’expliquer qu’ainsi : il y avait en lui un instinct plus fort que sa sagesse qui n’avait jamais été satisfait, la haine contre toute noblesse de sang : peut-être la vieille haine, bien trop compréhensible, de sa mère, sanctifiée en lui par son amour pour sa mère — un instinct de vengeance venu de ses années d’enfance, qui attendait l’heure de venger sa mère. Et voici que la vie et son génie, et hélas ! avant tout le sang paternel qui coulait dans ses veines l’avaient induit à entrer dans les rangs de cette noblesse et à s’égaler à elle — durant des années et des années. Mais il finit par ne plus supporter de voir le spectacle qu’il offrait, le spectacle du « vieil homme » d’Ancien Régime ; il fut saisi d’une violente passion de pénitence, laquelle lui fit revêtir le costume de la plèbe, son genre de cilice à lui ! Sa mauvaise conscience fut d’avoir manqué à sa vengeance. — À supposer que Chamfort soit demeuré alors plus philosophe d’un degré, la Révolution aurait été privée de sa finesse tragique et de son aiguillon le plus acéré : elle passerait pour un événement bien plus stupide et n’exercerait pas une telle séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de Chamfort éduquèrent toute une génération : et les hommes les plus illustres furent formés à cette école. Que l’on songe que Mirabeau levait les yeux vers Chamfort comme vers son moi supérieur, son moi aîné dont il attendait et acceptait les impulsions, les avertissements et les sentences, — Mirabeau qui, en tant qu’homme, appartient à un tout autre ordre de grandeur que celui dont relèvent même les plus grands des hommes d’État d’hier et d’aujourd’hui. — Il est curieux qu’en dépit d’un tel ami et d’un tel porte-parole — on possède en effet les lettres de Mirabeau à Chamfort — celui qui était le plus spirituel de tous les moralistes soit demeuré étranger aux Français, exactement comme Stendhal, l’homme qui, de tous les Français de ce siècle, a peut-être eu les yeux et les oreilles les plus riches de pensées. Est-ce que ce dernier avait en fin de compte en lui trop d’un Allemand et d’un Anglais pour être encore supportable aux yeux des Parisiens ? — alors que Chamfort, homme riche en abîmes et en arrière-plans de l’âme, sombre, souffrant, incandescent, — penseur qui avait besoin du rire comme remède contre la vie et se considérait perdu le jour où il n’avait pas ri, — apparaît bien plus comme un Italien, de la famille de Dante et de Leopardi, que comme un Français ! On connaît les dernières paroles de Chamfort : « Ah ! mon ami, dit-il à Sieyès, je m’en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze*. » Ce ne sont certes pas les paroles d’un Français mourant.

96

Deux orateurs. — De ces deux orateurs, l’un n’atteint à la pleine rationalité de sa cause que lorsqu’il s’abandonne à la passion : il n’y a qu’elle qui lui injecte assez de sang et de chaleur dans le cerveau pour contraindre sa haute intellectualité à se manifester. L’autre tente bien la même chose çà et là : présenter sa cause en lui conférant grâce à la passion résonance, vigueur et force d’entraînement, — mais pour aboutir d’ordinaire à un résultat décevant. Il se met alors rapidement à parler de manière très obscure et confuse, il exagère, omet certains points et suscite la méfiance envers la rationalité de sa cause : même lui éprouve cette méfiance, ce qui explique ses brusques sautes dans les accents les plus froids et les plus rebutants qui éveillent chez l’auditeur un doute quant à l’authenticité de sa passion. Chez lui, la passion submerge à chaque fois l’esprit ; peut-être parce qu’elle est plus forte que chez le premier. Mais il est au sommet de sa force lorsqu’il résiste à l’assaut furieux de sa sensation et en quelque sorte se moque d’elle : c’est seulement alors que son esprit sort tout entier de sa cachette, un esprit logique, espiègle, joueur, et cependant terrible.
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De la volubilité des écrivains. — Il existe une volubilité de la colère — fréquente chez Luther, chez Schopenhauer également. Une volubilité résultant d’une provision excessive de formules conceptuelles, comme chez Kant. Une volubilité résultant du plaisir pris au renouvellement incessant de tournures pour exprimer la même chose : on la trouve chez Montaigne. Une volubilité des natures malignes : quiconque lit les écrits de notre époque se rappellera à cet égard deux écrivains. Une volubilité résultant du plaisir pris à la justesse des mots et des tournures linguistiques : elle n’est pas rare dans la prose de Goethe. Une volubilité résultant du contentement intérieur que suscitent le tapage et le cafouillage des sentiments : par exemple chez Carlyle.
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À la gloire de Shakespeare. — La plus belle chose que je sache dire à la gloire de Shakespeare, de l’homme, la voici : il a cru en Brutus, et n’a pas jeté le moindre grain de méfiance sur cette sorte de vertu ! C’est à lui qu’il a consacré sa meilleure tragédie — on continue aujourd’hui de la désigner d’un faux nom —, à lui et au plus terrible contenu de la haute morale. L’indépendance de l’âme ! — voilà de quoi il s’agit ici ! Là, nul sacrifice ne saurait être trop grand : on doit pouvoir lui sacrifier jusqu’à son ami le plus cher, fût-il en outre l’homme le plus magnifique, l’ornement du monde, le génie sans pareil, — si l’on aime en effet la liberté en tant que liberté des grandes âmes et qu’il fait peser une menace sur cette liberté — voilà ce que Shakespeare a dû ressentir ! La hauteur à laquelle il place César est le plus sublime honneur qu’il pouvait rendre à Brutus : c’est seulement ainsi qu’il élève le problème intérieur de celui-ci à des hauteurs prodigieuses, de même que la force d’âme qui avait la capacité de trancher ce nœud ! — Et était-ce vraiment la liberté politique qui poussa le poète à partager le sentiment de Brutus, — qui en fit le complice de Brutus ? Ou bien la liberté politique n’était-elle qu’une symbolique pour quelque chose d’inexprimable ? Peut-être nous trouvons-nous face à un événement et une aventure obscurs, demeurés inconnus, qu’éprouva l’âme du poète, et dont il ne put parler que par signes ? Qu’est-ce que toute la mélancolie de Hamlet à côté de la mélancolie de Brutus ! — et peut-être Shakespeare connaît-il aussi celle-ci, comme il connaissait la première, par expérience ! Peut-être avait-il lui aussi ses heures ténébreuses et son mauvais ange, comme Brutus ! — Mais quoi qu’il en soit de ce genre de similitudes et de secrètes relations : Shakespeare se prosterna devant le personnage et la vertu tout entiers de Brutus et il s’en sentit indigne et éloigné : — il en a témoigné dans l’écriture de sa tragédie. Par deux fois, il y a introduit un poète et par deux fois il a déversé sur lui un mépris tellement impatient et tellement extrême qu’il sonne comme un cri, — comme le cri du mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même, perd patience lorsque apparaît le poète, suffisant, pathétique, importun, comme le sont habituellement les poètes, un être qui semble regorger de possibilités de grandeur, y compris de grandeur morale, mais qui dans la philosophie de l’action et de la vie atteint rarement la simple probité commune. « S’il connaît son époque, je connais ses lubies, — dehors, le pitre à grelots ! » — lance Brutus. Que l’on retraduise cela dans l’âme du poète qui l’écrivit.
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Les disciples de Schopenhauer. — Ce que l’on observe lorsque des peuples civilisés et des barbares entrent en contact : le fait que régulièrement, la culture inférieure emprunte d’abord à celle qui est supérieure ses vices, ses faiblesses et ses aberrations, puis sent un charme s’exercer sur elle, et enfin, par l’entremise des vices et des faiblesses qu’elle s’est appropriés, se laisse envahir par un peu de la force détentrice de valeur de la civilisation supérieure : — c’est ce que l’on peut observer également autour de soi, sans voyager chez les peuples barbares, sous une forme il est vrai quelque peu raffinée, spiritualisée et moins facile à saisir. Qu’est-ce donc que d’ordinaire les disciples de Schopenhauer en Allemagne empruntent d’abord à leur maître ? — en tant qu’hommes qui doivent se sentir suffisamment barbares, au regard de la culture supérieure de ce dernier, pour se laisser également fasciner et séduire par lui d’abord à la manière des barbares ? Est-ce son sévère sens des faits, sa disposition à la clarté et à la raison, qui le fait souvent paraître tellement anglais et si peu allemand ? Ou la force de sa conscience morale en matière intellectuelle, qui soutint durant sa vie entière une contradiction entre être et vouloir, et le contraignit aussi à se contredire constamment dans ses écrits et presque sur tous les sujets ? Ou bien sa netteté sur les questions relatives à l’Église et au dieu chrétien ? — car sur ce chapitre il fut net comme aucun philosophe allemand ne l’avait été jusqu’alors, de sorte qu’il vécut et mourut « en voltairien ». Ou bien ses immortelles doctrines de l’intellectualité de l’intuition, du caractère a priori de la loi de causalité, de la nature instrumentale de l’intellect et de la non-liberté de la volonté ? Non, rien de tout cela n’ensorcelle et n’est ressenti comme ensorcelant : mais les embarras et les échappatoires mystiques de Schopenhauer, dans ces passages où le penseur des faits s’est laissé séduire et corrompre par la pulsion vaniteuse d’être l’homme qui résoudrait l’énigme du monde, la doctrine indémontrable d’une volonté unique (« toutes les causes ne sont que les causes occasionnelles de l’apparition de la volonté à tel moment, en tel lieu », « la volonté de vie est présente entière et indivise en tout être, même le plus infime, aussi complète que dans tous ceux qui existèrent jamais, existent et existeront pris dans leur ensemble »), la négation de l’individu (« tous les lions sont au fond un lion unique », « la multiplicité des individus est apparence » ; tout comme l’évolution n’est également qu’apparence : — il qualifie l’idée de Lamarck d’« erreur géniale, absurde »), l’enthousiasme au sujet du génie (« dans l’intuition esthétique, l’individu n’est plus individu, mais sujet de connaissance pur, sans volonté, sans souffrance, hors du temps » ; « le sujet, en s’absorbant dans l’objet intuitionné est devenu cet objet même »), l’absurdité de la pitié et de la rupture du principium individuationis8 qu’elle rend possible, entendue comme source de la moralité, y compris des affirmations telles que : « la mort est proprement le but de l’existence », « on ne peut pas totalement nier a priori la possibilité qu’un homme déjà mort puisse exercer un effet magique » : ce sont ces aberrations et ces vices du philosophe, et d’autres du même genre, que l’on commence toujours par emprunter et dont on fait un objet de croyance : — les vices et les aberrations sont toujours plus faciles à imiter et n’exigent pas un long entraînement. Parlons donc du plus célèbre des schopenhauériens vivants, Richard Wagner. — Il lui est arrivé ce qui est déjà arrivé à bien des artistes : il se méprit sur l’interprétation des personnages qu’il créa, et se trompa sur la philosophie inexprimée de son art le plus propre. Richard Wagner s’est laissé égarer par Hegel jusqu’au milieu de sa vie ; il refit encore une fois la même chose lorsqu’il voulut plus tard lire la doctrine de Schopenhauer dans ses personnages et qu’il commença à s’exprimer lui-même au moyen des formules de « volonté », « génie » et « pitié ». Il n’en restera pas moins vrai que rien n’est plus radicalement contraire à l’esprit de Schopenhauer que ce qu’il y a de proprement wagnérien dans les héros de Wagner : je veux dire l’innocence du suprême égoïsme, la croyance à la grande passion comme étant le bien en soi, en un mot le siegfriedien sur le visage de ses héros. « Tout cela sent encore plus Spinoza que moi-même » — dirait peut-être Schopenhauer. Wagner aurait donc d’excellentes raisons de se tourner vers d’autres philosophes que Schopenhauer : l’ensorcellement dont il est prisonnier en ce qui concerne ce penseur ne l’a pas seulement rendu aveugle à tous les autres philosophes, mais même à la science ; tout son art se veut toujours davantage le répondant et le complément de la philosophie schopenhauérienne et renonce toujours plus expressément à l’ambition plus haute de devenir le répondant et le complément de la connaissance et de la science humaines. Et ce qui l’y pousse, n’est pas uniquement toute la pompe mystérieuse de cette philosophie qui aurait attiré aussi un Cagliostro : les attitudes et les affects particuliers des philosophes aussi furent toujours des séducteurs. Schopenhauérien est par exemple l’emportement de Wagner contre la corruption de la langue allemande ; et quand bien même on approuverait son imitation à ce sujet, on ne peut toutefois passer sous silence le fait que le style de Wagner est lui-même affecté de tous les ulcères et de toutes les enflures dont la vue mettait Schopenhauer dans une telle fureur, et que, eu égard aux wagnériens qui écrivent en allemand, la wagnérite commence à s’avérer dangereuse comme seule l’hégélianite l’avait été. Schopenhauérienne est la haine de Wagner pour les Juifs, auxquels il n’est même pas capable de rendre justice pour leur plus grande entreprise : ce sont bien les Juifs qui sont les inventeurs du christianisme. Schopenhauérienne est la tentative de Wagner de comprendre le christianisme comme une graine du bouddhisme emportée par les vents et de préparer une époque bouddhiste pour l’Europe, en se rapprochant temporairement de formules et de sentiments catholico-chrétiens. Schopenhauérienne est la prédication de Wagner en faveur de la miséricorde envers les animaux ; il est clair qu’en cela le prédécesseur de Schopenhauer fut Voltaire, qui sut peut-être déjà, tels ses successeurs, travestir sa haine pour certaines choses et certains hommes en miséricorde envers les animaux. À tout le moins la haine de Wagner pour la science, telle qu’elle ressort de sa prédication, n’est-elle pas inspirée par l’esprit de charité et de bonté — non plus, c’est bien évident, que par l’esprit tout court. Finalement, la philosophie d’un artiste a peu d’importance si elle n’est justement qu’une philosophie en supplément et n’occasionne aucun dommage à son art lui-même. On ne saurait trop se garder de s’emporter contre un artiste en raison d’une mascarade occasionnelle, peut-être fort malheureuse et prétentieuse ; n’oublions pas en effet que ces chers artistes, tous autant qu’ils sont, sont et doivent nécessairement être un peu comédiens, et qu’à la longue, sans comédie, ils n’y tiendraient plus. Demeurons fidèles à Wagner en ce qu’il y a en lui de vrai et d’originaire, — et notamment en demeurant, nous, ses disciples, fidèles à ce qu’il y a en nous de vrai et d’originaire. Abandonnons-lui ses caprices et ses convulsions intellectuelles, et considérons plutôt avec équité à quels étranges nourritures et besoins un art comme le sien a droit pour pouvoir vivre et se développer ! Peu importe qu’il ait si souvent tort en tant que penseur ; la justice et la patience ne sont pas son affaire. C’est bien assez que sa vie ait raison et finisse par triompher à ses propres yeux : — cette vie qui crie à chacun de nous : « Sois un homme et ne suis pas ma voie, — mais la tienne ! Mais la tienne ! » Notre vie à nous aussi doit finir par triompher à nos propres yeux ! Nous aussi nous devons croître et fleurir à partir de nous-mêmes, librement et sans peur, en un égoïsme innocent ! Et en considérant un tel homme, j’entends aujourd’hui encore, comme autrefois, résonner à mes oreilles les phrases suivantes : « Que la passion est meilleure que le stoïcisme et l’hypocrisie, que la sincérité, même dans le mal, est meilleure que le fait de se perdre en suivant la moralité de la tradition, que l’homme libre peut être aussi bien bon que méchant, mais que l’homme asservi est une honte de la nature et n’a part à aucune consolation céleste ni terrestre ; enfin, que tout homme qui veut devenir libre doit le devenir par lui-même, et que pour personne la liberté ne tombe du ciel comme un don miraculeux » (Richard Wagner à Bayreuth, p. 94).
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Apprendre à rendre hommage. — Les hommes doivent apprendre aussi à rendre hommage, tout comme ils apprennent à mépriser. Tout homme qui emprunte des chemins nouveaux et en a conduit de nombreux autres sur des chemins nouveaux découvre avec étonnement à quel point ces nombreux hommes sont maladroits et pauvres dans l’expression de leur reconnaissance, voire avec quelle rareté cette reconnaissance parvient simplement à s’exprimer. On a l’impression que chaque fois qu’elle veut prendre la parole, quelque chose lui reste en travers de la gorge de sorte qu’elle ne fait que se la racler et en se la raclant finit par se taire de nouveau. La manière dont un penseur en vient à percevoir l’effet de ses pensées et leur puissance de transformation et d’ébranlement est presque une comédie ; il semble parfois que ceux sur qui s’est exercé cet effet s’en sentent offensés et qu’ils ne savent exprimer leur indépendance, qu’ils craignent de voir menacée, que par toutes sortes de grossièretés. Il est parfois besoin de générations entières pour découvrir une simple convention de remerciement courtoise : et c’est seulement très tard que vient le moment où une espèce d’esprit et de génialité a pénétré jusque dans la reconnaissance : alors, il se trouve aussi d’ordinaire un homme qui est le grand bénéficiaire de remerciement non seulement pour ce qu’il a lui-même fait de bien, mais la plupart du temps pour ce que ses prédécesseurs ont amassé progressivement jusqu’à en faire un trésor de choses les plus hautes et les meilleures.
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Voltaire. — Partout où il y a eu une cour, elle a fourni la loi du bien-parler, et de ce fait aussi la loi du style pour tous ceux qui écrivent. Mais la langue de cour est la langue du courtisan qui n’a pas de métier et qui jusque dans les conversations portant sur des sujets scientifiques s’interdit la commodité de toutes les expressions techniques parce qu’elles sentent le métier ; aussi l’expression technique, avec tout ce qui trahit le spécialiste, est-elle, dans les pays où règne une culture de cour, une impureté de style. Maintenant que toutes les cours sont devenues des caricatures du passé et du présent, on est étonné de trouver Voltaire lui-même indiciblement sec et strict à cet égard (par exemple dans son jugement sur des stylistes de l’envergure de Fontenelle et de Montesquieu) — c’est précisément que nous sommes tous émancipés du goût de cour, tandis que Voltaire fut celui qui le porta à son parachèvement !
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Un mot pour les philologues. — Qu’il y ait des livres si précieux et si royaux que des lignées entières de savants sont bien employées si leur labeur permet de conserver à ces livres leur pureté et leur intelligibilité — c’est pour affermir constamment cette croyance que la philologie existe. Elle présuppose qu’il ne manque pas de ces hommes exceptionnels (même si on ne les voit pas) qui savent réellement utiliser des livres aussi précieux : — ce seront justement ceux qui font ou pourraient faire de tels livres. J’ai voulu dire que la philologie présuppose une croyance noble, — la croyance qu’il faut, au profit d’une poignée d’hommes qui toujours « sont à venir » et ne sont pas là, abattre au préalable une montagne de travail méticuleux et même malpropre : c’est tout entier du travail in usum Delphinorum9.
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De la musique allemande. — La musique allemande est aujourd’hui, plus que toute autre, la musique européenne parce que c’est en elle seule que le changement qu’a connu l’Europe à travers la Révolution a reçu une expression : seuls les musiciens allemands savent exprimer les masses populaires en émeute, ce fracas artificiel formidable qui n’a même pas besoin d’être très fort — tandis que l’opéra italien, par exemple, ne connaît que des chœurs de domestiques ou de soldats, mais pas de « peuple ». À cela s’ajoute le fait que l’on peut entendre dans toute musique allemande une profonde jalousie bourgeoise à l’égard de la noblesse*, en particulier à l’égard de l’esprit* et de l’élégance* en tant qu’expression d’une société de cour, chevaleresque, ancienne, sûre d’elle-même. Ce n’est pas une musique qui, comme celle du chanteur devant la porte de Goethe, plaît également « dans le salon », et même au roi ; on n’y trouve pas de : « les chevaliers regardaient avec courage et les belles baissaient les yeux ». Même la grâce n’apparaît pas dans la musique allemande sans une pointe de remords ; c’est seulement avec la joliesse, la sœur champêtre de la grâce, que l’Allemand commence à se sentir tout à fait moral — et à partir de là, toujours davantage jusqu’à atteindre sa « sublimité » exaltée, savante, souvent hargneuse, la sublimité beethovénienne. Si l’on veut imaginer l’homme de cette musique, que l’on songe justement à Beethoven tel qu’il apparaît à côté de Goethe, par exemple lors de cette rencontre de Teplitz : comme la demi-barbarie à côté de la culture, comme le peuple à côté de la noblesse, comme le brave homme à côté de l’homme bon et plus encore que « bon », comme le chimérique à côté de l’artiste, comme celui qui a besoin de consolation à côté de celui qui est consolé, comme l’outré et le soupçonneux à côté de l’équitable, comme le fantasque et le tortionnaire de soi, comme le bouffon extasié, le bienheureux misérable, le sincère sans mesure, comme l’arrogant lourdaud, — et en fin de compte, comme l’« homme non apprivoisé » : c’est ainsi que Goethe lui-même le sentit et le décrivit, Goethe, l’Allemand d’exception, pour qui l’on n’a pas encore trouvé de musique qui soit de même naissance ! — Que l’on se demande encore, pour finir, si ce mépris de la mélodie qui ne cesse aujourd’hui de s’étendre et si cet étiolement du sens mélodique chez les Allemands ne doivent pas se comprendre comme une grossièreté démocratique et une répercussion de la Révolution. La mélodie prend en effet un plaisir si évident à la légalité et fait montre d’une telle répugnance pour tout ce qui est en devenir, informe et arbitraire qu’elle laisse entendre comme une résonance de l’ancien ordre des choses en Europe et comme une séduction et un retour vers lui.
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De l’intonation de la langue allemande. — On sait d’où vient l’allemand qui, depuis quelques siècles, est devenu l’allemand écrit courant. Les Allemands, avec toute leur vénération pour tout ce qui venait de la cour, ont intentionnellement pris pour modèle les chancelleries dans tout ce qu’ils avaient à écrire, et donc notamment dans leurs lettres, leurs documents officiels, leurs testaments et ainsi de suite. Écrire dans le style des chancelleries, c’était écrire dans le style de la cour et du gouvernement — c’était quelque chose de noble, par rapport à l’allemand de la ville, là où précisément l’on vivait. On en tira progressivement les conclusions et l’on parla également comme on écrivait, — on devint ainsi encore plus noble, dans le choix des mots et des tournures, et enfin aussi dans l’intonation : on affectait en parlant une intonation de cour, et l’affectation finit par se changer en nature. Nulle part peut-être ne s’est produit quelque chose d’absolument identique : la prépondérance du style écrit sur la parole, et la préciosité et l’affectation de noblesse de tout un peuple servant de fondement à une langue vulgaire qui n’est plus dialectale. Je crois que l’intonation de la langue allemande était au Moyen Âge, et plus particulièrement après le Moyen Âge, profondément campagnarde et vulgaire : elle s’est un peu ennoblie au cours des derniers siècles, principalement parce que l’on s’est vu contraint d’imiter un grand nombre d’intonations françaises, italiennes et espagnoles, et ce précisément dans les rangs de la noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvait absolument pas se contenter de sa langue maternelle. Mais pour Montaigne ou même pour Racine, l’allemand a dû avoir en dépit de cet entraînement une résonance d’une vulgarité intolérable : et même aujourd’hui, il continue, dans la bouche du voyageur, au milieu du petit peuple italien, de faire entendre une résonance très grossière, inculte, rauque, qui semble sortir de pièces enfumées et de contrées où l’on ignore la civilité. — Or je remarque qu’une semblable aspiration à la noblesse dans l’intonation recommence aujourd’hui à se propager chez les anciens admirateurs des chancelleries, et que les Allemands commencent à subir un « envoûtement de l’intonation » tout à fait singulier qui pourrait à la longue faire peser un véritable danger sur la langue allemande, — car on chercherait vainement en Europe intonations plus exécrables. Une nuance de sarcasme, de froideur, d’indifférence, de négligence dans la voix : voilà ce qui désormais sonne « noble » aux oreilles des Allemands — et j’entends la disposition à parvenir à cette noblesse dans la voix des jeunes fonctionnaires, professeurs, femmes, commerçants ; même les fillettes imitent déjà cet allemand d’officier. Car c’est l’officier, et à vrai dire l’officier prussien, qui est l’inventeur de ces intonations : ce même officier qui, comme militaire et homme de métier, possède cette admirable discrétion de la modestie dont tous les Allemands pourraient s’inspirer (y compris les professeurs et les musiciens allemands !). Mais dès qu’il parle et bouge, il est le personnage le plus immodeste et le plus inélégant de la vieille Europe — à son insu, sans aucun doute ! Et à l’insu également des braves Allemands qui admirent en lui l’homme de la meilleure et de la plus noble société et acceptent volontiers qu’« il leur donne le ton ». Et c’est donc ce qu’il fait ! — et ce sont avant tout les adjudants et les sous-officiers qui imitent et caricaturent son ton. Que l’on prête attention aux cris de commandement qui assiègent littéralement les villes allemandes de leurs vociférations, maintenant que l’on fait l’exercice devant chaque porte : de quelle arrogance, de quel sentiment furieux d’autorité, de quelle froideur sarcastique résonnent ces vociférations ! Les Allemands seraient-ils réellement un peuple musicien ? — Il est sûr qu’aujourd’hui, dans l’intonation de leur langue, les Allemands se militarisent : il est vraisemblable qu’exercés à parler sur le mode militaire, ils finiront par écrire aussi sur un mode militaire. Car l’habitude de certaines intonations s’enracine profondément dans le caractère : on ne met pas longtemps à avoir les mots, les tournures et enfin aussi les pensées assortis justement à cette intonation ! Peut-être écrit-on déjà aujourd’hui dans le style d’officiers : peut-être est-ce seulement que je lis trop peu ce qu’on écrit aujourd’hui en Allemagne. Mais il y a une chose dont je suis d’autant plus certain : les déclarations publiques qui se font en Allemagne et qui parviennent aussi à l’étranger ne sont pas inspirées par la musique allemande, mais précisément par cette nouvelle intonation arrogante inélégante. Presque tous les discours du premier homme d’État allemand, même lorsqu’il se fait entendre par l’intermédiaire de son porte-voix impérial, sont empreints d’un accent qu’une oreille étrangère repousse avec répugnance : mais les Allemands le supportent, — ils se supportent eux-mêmes.
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Les Allemands comme artistes. — Lorsqu’il arrive à l’Allemand d’être vraiment saisi par la passion (et pas seulement, comme à l’ordinaire, par la disposition à la passion), il se comporte alors comme il est justement nécessaire qu’il le fasse, sans songer davantage à son comportement. Mais la vérité est qu’il se comporte alors de manière très gauche et très laide, avec une sorte d’absence de cadence et de mélodie si bien que les spectateurs en éprouvent de la douleur et de l’attendrissement et rien d’autre : — à moins qu’il ne s’élève jusqu’au sublime et à l’extase dont bien des passions sont susceptibles. Alors, même l’Allemand devient beau ! Le pressentiment de la hauteur qu’il faut atteindre pour que la beauté répande son enchantement même sur des Allemands pousse les artistes allemands jusqu’en haut, jusqu’à la cime et jusqu’aux dérèglements de la passion : une véritable et profonde aspiration, donc, à dépasser la laideur et la gaucherie, à tout le moins à regarder au-delà — au-delà vers un monde meilleur, plus léger, plus méridional, plus ensoleillé. Et ainsi leurs convulsions ne sont souvent que l’indice qu’ils aimeraient danser : ces pauvres ours dont l’être est agité par des nymphes et des dieux sylvestres cachés — et parfois par des divinités plus hautes encore !
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La musique comme porte-parole. — « J’ai soif d’un maître en art musical, disait un innovateur à son disciple, qui apprenne de moi mes pensées pour les formuler ensuite dans sa langue : je parviendrais mieux ainsi à forcer l’oreille et le cœur des hommes. On peut, au moyen des sons, séduire les hommes au profit de toute erreur et de toute vérité : qui pourrait réfuter un son ? » — « Tu voudrais donc passer pour irréfutable ? » dit le disciple. L’innovateur répliqua : « Je voudrais que le germe se transforme en arbre. Pour qu’une doctrine se transforme en arbre, il faut que l’on y croie pendant une bonne période : pour que l’on y croie, il faut la faire passer pour irréfutable. L’arbre a besoin de tempêtes, de doute, de vermine, de méchanceté pour révéler l’espèce et la force de son germe ; qu’il se brise, s’il n’est pas assez fort ! Mais un germe ne saurait jamais qu’être anéanti, — non réfuté ! » — Lorsqu’il eut dit cela, le disciple lança avec véhémence : « Mais moi, je crois à ta cause et la tiens pour si forte que je dirai tout, tout ce que j’ai encore sur le cœur contre elle. » — L’innovateur rit en lui-même et le menaça du doigt : « Voilà la meilleure manière d’être un disciple, dit-il alors, mais elle est dangereuse et toutes les sortes de doctrines ne la supportent pas. »
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Notre ultime reconnaissance envers l’art. — Si nous n’avions pas donné notre approbation aux arts et inventé cette espèce de culte du non-vrai : la compréhension de l’universalité du non-vrai et du mensonge que nous offrent à présent les sciences — la compréhension de l’illusion et de l’erreur comme condition de l’existence connaissante et percevante —, nous serait totalement insupportable. La probité entraînerait le dégoût et le suicide. Mais aujourd’hui notre probité possède une contre-puissance qui nous aide à éluder de telles conséquences : l’art, entendu comme la bonne disposition envers l’apparence. Nous n’interdisons pas toujours à notre œil d’arrondir, de parachever par l’imagination : et ce n’est plus alors l’éternelle imperfection que nous transportons sur le fleuve du devenir — nous pensons alors porter une déesse et nous accomplissons ce service avec de la fierté et une innocence enfantine. Comme phénomène esthétique, l’existence demeure toujours supportable, et l’art nous offre l’œil, la main et surtout la bonne conscience qui nous donnent le pouvoir de faire de nous-mêmes un tel phénomène. Nous devons de temps en temps nous reposer de nous-mêmes en jetant d’en haut un regard sur nous-mêmes, et, avec un éloignement artistique en riant sur nous-mêmes ou en pleurant sur nous-mêmes ; nous devons découvrir le héros et de même le bouffon qui se cachent dans notre passion de connaissance, nous devons quelquefois nous réjouir de notre folie pour pouvoir continuer à éprouver de la joie à notre sagesse ! Et c’est précisément parce que nous sommes en dernière instance des hommes lourds et sérieux, et plutôt des poids que des hommes, que rien ne nous fait tant de bien que le bonnet de bouffon : nous en avons besoin à l’égard de nous-mêmes — nous avons besoin de tout art insolent, planant dans les airs, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui se tient au-dessus des choses que notre idéal exige de nous. Ce serait pour nous une rechute que de tomber, en raison précisément de notre probité susceptible, au beau milieu de la morale et par amour pour des exigences excessivement sévères que nous nous imposons à cet égard, de nous transformer en monstres et en épouvantails de vertu. Nous devons aussi pouvoir nous tenir au-dessus de la morale : et pas seulement nous tenir avec la raideur anxieuse de celui qui craint à chaque instant de glisser et de tomber, mais aussi planer et jouer au-dessus d’elle ! Comment pourrions-nous pour ce nous passer de l’art, tout comme du bouffon ? — Et tant que d’une manière ou d’une autre vous aurez encore honte de vous-mêmes, vous ne serez pas encore des nôtres !


Troisième livre
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Nouveaux combats. — Après que Bouddha fut mort, on montra encore son ombre durant des siècles dans une caverne, — une ombre formidable et terrifiante. Dieu est mort : mais l’espèce humaine est ainsi faite qu’il y aura peut-être encore durant des millénaires des cavernes au fond desquelles on montrera son ombre. — Et nous — il nous faut aussi vaincre son ombre !
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Gardons-nous ! — Gardons-nous de penser que le monde est un être vivant. Vers où s’étendrait-il ? De quoi se nourrirait-il ? Comment pourrait-il croître et augmenter ? Nous savons à peine ce qu’est l’organique : et nous réinterpréterions l’indiciblement dérivé, tardif, rare, fortuit que nous percevons aujourd’hui sur la croûte de la terre comme l’essentiel, l’universel, l’éternel, ainsi que le font ceux qui qualifient le tout d’organisme ? Cela suscite en moi le dégoût. Gardons-nous déjà de croire que le tout est une machine ; il n’est certainement pas construit pour atteindre un but, nous lui faisons bien trop d’honneur en lui appliquant le terme de « machine ». Gardons-nous de présupposer absolument et partout quelque chose d’aussi bien conformé que le mouvement cyclique des étoiles les plus proches de nous ; un simple coup d’œil sur la Voie lactée suscite le doute et nous fait nous demander s’il n’existe pas là des mouvements bien plus grossiers et contradictoires, et de même des étoiles suivant d’éternelles trajectoires de chute rectilignes et d’autres choses du même ordre. L’ordre astral dans lequel nous vivons est une exception ; cet ordre, et la durée considérable dont il est la condition, a à son tour rendu possible l’exception des exceptions : la formation de l’organique. Le caractère général du monde est au contraire de toute éternité chaos, non pas au sens de l’absence de nécessité, mais au contraire au sens de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de sagesse et de tous nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom qu’on leur donne. À en juger du point de vue de notre raison, ce sont les coups malheureux qui constituent de loin la règle, les exceptions ne sont pas le but secret et tout le carillon répète éternellement son air, qui ne mérite jamais d’être qualifié de mélodie — et enfin il n’est pas jusqu’au mot de « coup malheureux » qui ne soit déjà une humanisation qui enferme un reproche. Mais nous aurions le droit de blâmer ou louer le tout ! Gardons-nous de lui attribuer insensibilité et déraison ou leurs contraires : il n’est ni parfait, ni beau, ni noble, et ne veut rien devenir de tout cela, il ne cherche absolument pas à imiter l’homme ! Il n’est nullement concerné par aucun de nos jugements esthétiques et moraux ! Il ne possède pas non plus de pulsion d’autoconservation, et pas de pulsions tout court ; il ne connaît pas non plus de lois. Gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des nécessités : nul n’y commande, nul n’y obéit, nul ne transgresse. Si vous savez qu’il n’y a pas de buts, vous savez aussi qu’il n’y a pas de hasard : car c’est seulement aux côtés d’un monde de buts que le terme de « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire que la mort est le contraire de la vie. Le vivant n’est qu’un genre du mort, et un genre très rare. — Gardons-nous de penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il n’y a pas de substances d’une durée éternelle ; la matière est une erreur au même titre que le Dieu des Éléates. Mais quand en aurons-nous fini avec notre prudence et notre circonspection ? Quand donc toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous assombrir ? Quand aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand aurons-nous le droit de commencer à naturaliser les hommes que nous sommes au moyen de cette nature purifiée, récemment découverte, récemment délivrée !
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Origine de la connaissance. — L’intellect n’a, durant d’immenses périodes, produit que des erreurs ; certaines d’entre elles se révélèrent utiles et propices à la conservation de l’espèce : celui qui les trouvait ou les recevait en héritage menait avec davantage de bonheur son combat pour lui-même et pour sa progéniture. Ces articles de foi erronés, qui n’ont cessé d’être transmis en héritage et ont fini par devenir quasiment le patrimoine spécifique et fondamental de l’homme, sont par exemple ceux-ci : le fait qu’il existe des choses durables, qu’il existe des choses identiques, qu’il existe des choses, des matières, des corps, qu’une chose est comme elle apparaît, que notre vouloir est libre, que ce qui est bon pour moi est aussi bon en soi et pour soi. Il fallut attendre très tard pour qu’apparaissent les hommes qui récusèrent et mirent en doute ces principes, — il fallut attendre très tard pour qu’apparaisse la vérité, forme de connaissance la plus dénuée de force. Il semblait qu’on ne puisse pas vivre avec elle, notre organisme était agencé pour son contraire ; toutes ses fonctions supérieures, les perceptions des sens et toute espèce de sensation en général travaillaient avec ces erreurs fondamentales incorporées depuis la nuit des temps. Plus encore : ces principes devinrent les normes en fonction desquelles on mesurait le « vrai » et le « non-vrai » — jusqu’au cœur des régions les plus écartées de la logique pure. Donc : la force des connaissances ne tient pas à leur degré de vérité mais à leur ancienneté, au fait qu’elles sont incorporées, à leur caractère de condition de vie. Là où vivre et connaître semblaient entrer en contradiction, on n’a jamais livré de combat sérieux ; la contestation et le doute passaient alors pour de la folie. Les penseurs d’exception qui malgré cela, comme les Éléates, établirent et défendirent le contraire des erreurs naturelles crurent qu’il était possible de vivre également ce contraire : ils inventèrent le sage entendu comme l’homme de l’immutabilité, de l’impersonnalité, de l’universalité de l’intuition, comme un et tout en même temps, doué d’une faculté propre pour cette connaissance renversée ; ils étaient animés de la croyance que leur connaissance était en même temps le principe de la vie. Mais pour pouvoir affirmer tout cela, ils durent se tromper sur leur propre état : ils durent s’attribuer illusoirement impersonnalité et durée sans changement, se méprendre sur l’essence de l’homme de connaissance, nier la violence des pulsions dans le connaître et de manière générale concevoir la raison comme activité totalement libre, ayant sa source en elle-même ; ils refusèrent de voir qu’eux aussi étaient parvenus à leurs principes en contredisant ce qui est valide, ou en aspirant au repos ou à la possession exclusive ou à la domination. Le développement affiné de la probité et du scepticisme finirent par rendre également ces hommes impossibles ; leur vie et leurs jugements aussi s’avérèrent dépendre de ces pulsions et erreurs fondamentales de toute existence connaissante qui remontent à la nuit des temps. — Cette probité affinée et ce scepticisme prirent naissance partout où deux principes opposés apparurent applicables à la vie parce que tous les deux s’accordaient avec les erreurs fondamentales, là où, par conséquent, on pouvait se quereller au sujet du degré, plus élevé ou plus faible, d’utilité pour la vie ; de même, là où des principes nouveaux se montraient sinon utiles pour la vie, du moins non nuisibles, comme expressions d’une pulsion de jeu intellectuelle, et innocents et heureux comme tout jeu. Progressivement, le cerveau humain s’emplit de tels jugements et de telles convictions, et ainsi prirent naissance, dans cet enchevêtrement, fermentation, lutte et désir de puissance. Ce ne sont pas seulement l’utilité et le plaisir, mais toute espèce de pulsions qui prirent part à la lutte pour les « vérités » ; la lutte intellectuelle devint occupation, attirance, profession, devoir, dignité — : la connaissance et l’aspiration au vrai finirent par prendre place, en tant que besoin, parmi les autres besoins. À partir de ce moment, non seulement la croyance et la conviction, mais aussi la mise à l’épreuve, la négation, la défiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les instincts « mauvais » furent subordonnés à la connaissance, mis à son service, et reçurent l’éclat de ce qui est permis, vénéré, utile et pour finir le regard et l’innocence du bien. La connaissance devint donc une partie de la vie même et, en tant que vie, une puissance constamment en croissance : jusqu’à ce que finalement la connaissance et ces erreurs fondamentales remontant à la nuit des temps entrent en conflit, toutes deux comme vie, toutes deux comme puissance, toutes deux dans le même homme. Le penseur : c’est désormais l’être chez qui la pulsion de vérité et ces erreurs conservatrices de la vie livrent leur premier combat après que la pulsion de vérité a prouvé qu’elle est elle aussi une puissance conservatrice de vie. Par rapport à l’importance de ce combat, tout le reste est indifférent : la question ultime relative à la condition de la vie est ici posée, et c’est ici que l’on fait la première tentative pour répondre à cette question par l’expérience. Jusqu’à quel point la vérité supporte-t-elle l’incorporation ? — voilà la question, voilà l’expérimentation.
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Provenance du logique. — À partir de quoi la logique a-t-elle pris naissance dans la tête des hommes ? À coup sûr à partir de la non-logique, dont l’empire, à l’origine, a dû être immense. Mais des quantités innombrables d’êtres qui raisonnaient autrement que nous ne raisonnons aujourd’hui ont péri : voilà qui pourrait avoir été encore plus vrai ! Celui qui par exemple ne savait pas trouver suffisamment souvent le « même », en ce qui concerne la nourriture ou en ce qui concerne les animaux hostiles, celui qui donc subsumait trop lentement, ou se montrait trop prudent dans la subsomption n’avait qu’une probabilité de survie plus faible que celui qui, dans tout ce qui était semblable, devinait immédiatement le même. Mais le penchant prédominant à traiter le semblable comme de l’identique, penchant illogique — car il n’y a en soi rien d’identique —, a le premier créé tous les fondements de la logique. Il fallut de même, pour qu’apparaisse le concept de substance, qui est indispensable à la logique, bien qu’au sens le plus strict, rien de réel ne lui corresponde, — que durant une longue période on ne voie pas, qu’on ne sente pas ce qu’il y a de changeant dans les choses ; les êtres qui ne voyaient pas avec précision avaient un avantage sur ceux qui voyaient tout « en flux ». En soi et pour soi, tout degré élevé de prudence dans le raisonnement, tout penchant sceptique est déjà un grand danger pour la vie. Aucun être vivant ne se serait conservé si le penchant inverse, qui pousse à affirmer plutôt qu’à suspendre son jugement, à se tromper et à imaginer plutôt qu’à attendre, à acquiescer plutôt qu’à nier, à juger plutôt qu’à être juste — n’avait pas été élevé d’une manière extraordinairement vigoureuse. — Le cours des pensées et des conclusions logiques dans notre cerveau actuel correspond à un processus et à une lutte de pulsions qui en soi et à titre individuel sont toutes très illogiques et injustes ; nous ne prenons habituellement connaissance que du résultat de la lutte : tant le fonctionnement de cet antique mécanisme est aujourd’hui rapide et caché.
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Cause et effet. — Nous appelons cela « explication » : mais c’est une « description », ce qui nous distingue des stades plus anciens de la connaissance et de la science. Nous décrivons mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous avons découvert une succession multiple là où l’homme naïf et le chercheur des cultures plus anciennes ne voyaient que deux instances, « cause » et « effet », comme on le disait ; nous avons perfectionné l’image du devenir, mais nous ne sommes pas passés par-delà l’image, ni derrière l’image. Nous voyons la série des causes de manière bien plus complète dans chaque cas, nous concluons : telle et telle chose doivent d’abord se produire pour que telle autre s’ensuive, — mais par là, nous n’avons rien compris. La qualité, par exemple dans tout processus chimique, continue d’apparaître comme un « miracle », de même toute mise en mouvement ; personne n’a « expliqué » le choc. Mais comment pourrions-nous donc expliquer ! Nous opérons exclusivement avec des choses qui n’existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles —, comment pourrait-il seulement y avoir explication quand nous commençons par tout transformer en image, en notre image ! Il suffit de considérer la science comme une humanisation des choses aussi fidèle que possible, nous apprenons à nous décrire nous-mêmes de manière toujours plus précise en décrivant les choses et leur succession. Cause et effet : probablement n’existe-t-il jamais une telle dualité, — en vérité nous sommes face à un continuum dont nous isolons quelques éléments ; de même que nous ne percevons jamais un mouvement que sous forme de points isolés, que donc nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons. La soudaineté avec laquelle de nombreux effets se dessinent nous induit en erreur ; mais ce n’est qu’une soudaineté pour nous. Il y a dans cette seconde de soudaineté une quantité infinie de processus qui nous échappent. Un intellect qui verrait cause et effet comme un continuum, non à notre manière, comme une partition et une fragmentation arbitraires, qui verrait le flux du devenir, — rejetterait le concept de cause et d’effet et nierait tout conditionnement.
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Éléments pour la doctrine des poisons. — Il faut le concours de tant de choses pour que naisse une pensée scientifique : et toutes ces forces nécessaires ont dû être inventées, exercées, cultivées une par une ! Mais à l’état isolé, elles ont très fréquemment eu un tout autre effet qu’aujourd’hui, où, à l’intérieur de la pensée scientifique, elles se limitent et se disciplinent mutuellement : — elles ont agi comme des poisons, par exemple la pulsion dubitatrice, la pulsion négatrice, la pulsion expectante, la pulsion rassemblante, la pulsion dissolvante. Bien des hécatombes d’hommes ont été offertes en sacrifice avant que ces pulsions n’apprennent à comprendre leur contiguïté et à se sentir ensemble comme des fonctions d’un pouvoir organisateur unique au sein d’un homme unique ! Et que nous sommes encore loin du point où les forces artistiques et la sagesse pratique de la vie aussi s’uniront à la pensée scientifique, où se constituera un système organique supérieur par rapport auquel le savant, le médecin, l’artiste et le législateur, tels que nous les connaissons aujourd’hui, apparaîtraient nécessairement comme de misérables antiquités !
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Étendue du moral. — Lorsque nous voyons une image nouvelle, nous la construisons d’emblée à l’aide de toutes les anciennes expériences que nous avons faites, suivant le degré de notre probité et de notre justice. Il n’y a pas d’expériences vécues qui ne soient morales, même dans le domaine de la perception sensorielle.
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Les quatre erreurs. — L’homme a été éduqué par ses erreurs : il ne se vit jamais, tout d’abord, qu’incomplètement, en second lieu il s’attribua des qualités imaginaires, en troisième lieu il se sentit dans une situation hiérarchique inexacte à l’égard de l’animal et de la nature, en quatrième lieu, il ne cessa d’inventer de nouvelles tables de biens et les considéra pendant un certain temps comme éternelles et inconditionnées de sorte que tantôt telle pulsion et tel état humain, tantôt tels autres occupèrent le premier rang et furent ennoblis par suite de cette appréciation. Si l’on compte pour rien ces quatre erreurs, on aura également compté pour rien l’humanitarisme, l’humanité et la « dignité humaine ».
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Instinct du troupeau. — Là où nous rencontrons une morale, nous trouvons une appréciation et une hiérarchie des pulsions et des actions humaines. Ces appréciations et ces hiérarchies sont toujours l’expression des besoins d’une communauté et d’un troupeau : ce qui lui est utile au premier titre — et au second et au troisième —, cela est aussi l’étalon suprême de la valeur de tous les individus. La morale induit l’individu à devenir fonction du troupeau et à ne s’attribuer de valeur que comme fonction. Les conditions de conservation d’une communauté ayant été très différentes d’une communauté à l’autre, il y eut des morales très différentes ; et eu égard aux transformations essentielles que les troupeaux et les communautés, les États et les sociétés, sont encore sur le point de connaître, on peut prophétiser qu’il y aura encore des morales très divergentes. La moralité est l’instinct du troupeau dans l’individu.
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Remords du troupeau. — Durant les époques les plus longues et les plus reculées de l’humanité, il existait un tout autre remords que de nos jours. On ne se sent aujourd’hui responsable que de ce que l’on veut et fait et l’on place sa fierté en soi-même : tous nos professeurs de droit partent de ce sentiment de soi et de ce sentiment de plaisir de l’individu comme si de tout temps la source du droit avait jailli d’ici. Mais durant la plus longue période de l’humanité, il n’y avait rien de plus terrifiant que de se sentir individu. Être seul, avoir une sensibilité singulière, ni obéir ni commander, avoir le sens d’un individu — ce n’était pas alors un plaisir, mais au contraire un châtiment ; on était condamné « à l’individu ». La liberté de penser était ressentie comme le malaise même. Alors que nous éprouvons dans la loi et l’insertion dans un ordre comme une contrainte et un dommage, on éprouvait alors dans l’égoïsme comme une chose pénible, une véritable détresse. Être soi, s’apprécier soi-même à partir de ses propres poids et mesures — cela était alors contraire au goût. L’inclination à agir de la sorte aurait été ressentie comme de la démence : car toute misère et toute peur étaient liées à la solitude. La « volonté libre » avait alors pour voisin immédiat la mauvaise conscience : plus on agissait de manière non libre, plus l’action exprimait l’instinct du troupeau et non le sentiment personnel, et plus on s’estimait moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que l’individu l’ait voulu ou ne l’ait pas voulu, procurait alors à cet individu un remords — et en outre à son voisin, voire même au troupeau tout entier ! — C’est sur ce point que nous avons le plus changé d’école.
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Bienveillance. — Est-il vertueux pour une cellule de se transformer en fonction d’une autre cellule plus forte ? Elle le doit de toute nécessité. Et est-ce mal que la plus forte s’assimile celle-ci ? Elle aussi le doit de toute nécessité ; cela est pour elle nécessaire car elle tend à une compensation surabondante et veut se régénérer. Par conséquent, on doit distinguer dans la bienveillance : la pulsion d’appropriation et la pulsion de soumission selon que c’est le plus fort ou le plus faible qui éprouve de la bienveillance. La joie et le désir vont de pair chez le plus fort qui veut transformer quelque chose pour en faire sa fonction : la joie et la volonté d’être désiré chez le plus faible qui veut devenir fonction. — La pitié est essentiellement la première de ces deux choses, une agréable excitation de la pulsion d’appropriation à la vue du plus faible : en quoi il faut encore tenir compte du fait que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs.
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Pas d’altruisme ! — Je vois en surabondance chez beaucoup d’êtres humains la force et le désir de vouloir être fonction ; ils se pressent vers tous les endroits où ils peuvent, eux précisément, être fonction, et ont pour les repérer le flair le plus fin. En font partie ces femmes qui se changent en fonction d’un homme, fonction qui chez lui est justement peu développée et deviennent ainsi son porte-monnaie, sa politique ou sa sociabilité. C’est lorsqu’ils s’intègrent à un organisme étranger que de tels êtres se conservent le mieux ; s’ils n’y parviennent pas, ils se fâchent, s’irritent et se déchirent eux-mêmes.
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Santé de l’âme. — La populaire formule médicale de morale (l’auteur en est Ariston de Chios) « la vertu est la santé de l’âme » — devrait au moins, pour être utilisable, être modifiée de la manière suivante : « ta vertu est la santé de ton âme ». Car il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type de choses ont échoué misérablement. C’est de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en particulier des idéaux et des fantasmes de ton âme que dépend la détermination de ce que doit signifier la santé même pour ton corps. Il existe donc d’innombrables santés du corps ; et plus on permet à nouveau à l’individuel et à l’incomparable de lever la tête, plus on se défait du dogme de l’« égalité des hommes », et plus il faut aussi que nos médecins se débarrassent du concept de santé normale, et en outre de régime normal, de cours normal de la maladie. Et alors seulement, le temps sera peut-être venu de réfléchir à la santé et à la maladie de l’âme et de placer la vertu propre de chacun dans la santé de celle-ci : laquelle pourrait certes apparaître chez l’un comme le contraire de la santé pour un autre. Enfin, la grande question demeurerait encore ouverte : celle de savoir si nous pourrions nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si en particulier notre soif de connaissance et de connaissance de nous-mêmes n’aurait pas tout autant besoin de l’âme malade que de l’âme saine : bref, si la volonté exclusive de santé ne serait pas un préjugé, une lâcheté et peut-être un reste de barbarie et de mentalité arriérée des plus raffinées.
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La vie, nullement un argument. — Nous nous sommes arrangé un monde dans lequel nous pouvons vivre — en admettant des corps, des lignes, des surfaces, des causes et des effets, le mouvement et le repos, la forme et le contenu : sans ces articles de foi, nul homme ne supporterait aujourd’hui de vivre ! Mais cela ne revient pas encore à les prouver. La vie n’est pas un argument ; parmi les conditions de la vie, il pourrait y avoir l’erreur.
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Le scepticisme moral dans le christianisme. — Le christianisme aussi a largement contribué aux Lumières : il enseigna le scepticisme moral de manière très pénétrante et très efficace : en accusant, en rendant aigre, mais avec une patience et une finesse infatigables : il anéantit la foi de tout individu en ses « vertus » : il fit disparaître à tout jamais de la terre ces grands vertueux dont l’Antiquité n’était pas pauvre, ces hommes du peuple qui, tout à la foi en leur perfection, déambulaient avec une majesté de toréador. Lorsque nous lisons aujourd’hui, éduqués comme nous le sommes à cette école chrétienne de scepticisme, les livres de morale des Anciens, par exemple ceux de Sénèque et d’Épictète, nous éprouvons une supériorité plaisante, et nous sommes secrètement assaillis d’intuitions pénétrantes et d’aperçus surplombants, cela nous donne le sentiment d’entendre un enfant pérorer devant un vieillard, ou une jeune et belle exaltée devant La Rochefoucauld : nous savons mieux ce que c’est que la vertu ! Mais nous avons fini par appliquer aussi ce même scepticisme à tous les états et processus religieux, tels le péché, le repentir, la grâce, la sainteté, et nous avons laissé le ver si bien ronger que nous éprouvons désormais le même sentiment de supériorité et de perspicacité subtiles en lisant tous les livres chrétiens aussi : — nous connaissons mieux aussi les sentiments religieux ! Et il est temps de bien les connaître et de bien les décrire, car les pieux de l’ancienne foi sont également en train de disparaître : — sauvons leur image et leur type à tout le moins pour la connaissance !
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La connaissance, plus qu’un moyen. — Même sans cette passion nouvelle — je veux dire la passion de la connaissance — la science progresserait : la science a grandi et s’est accrue sans elle jusqu’à aujourd’hui. La brave croyance à la science, le préjugé favorable dont elle bénéficie et qui domine aujourd’hui nos États (autrefois c’était même l’Église) tiennent fondamentalement à l’extrême rareté avec laquelle ce penchant et cette aspiration inconditionnés se sont révélés en elle, et à ce fait que la science n’est justement pas considérée comme une passion, mais comme un état et un « ethos1 ». Il suffit même, souvent, de l’amour-plaisir* de la connaissance (curiosité), il suffit de l’amour-vanité*, le fait d’être habitué à elle, avec la visée seconde de l’honneur et du pain, il suffit même pour beaucoup qu’ils ne sachent rien faire d’autre d’un excédent de loisir que lire, collectionner, classer, observer, continuer à raconter : leur « pulsion scientifique », c’est leur ennui. Le pape Léon X a un jour (dans le bref à Béroalde) chanté les louanges de la science : il la décrit comme le plus beau joyau et la plus grande fierté de notre vie, comme une occupation noble dans le bonheur et dans le malheur ; « Sans elle, déclare-t-il pour conclure, toute entreprise humaine serait privée d’appui solide, — même avec elle, ces entreprises humaines demeurent bien assez changeantes et incertaines ! » Mais ce pape passablement sceptique tait, comme tous les autres apologistes ecclésiastiques de la science, le jugement ultime qu’il porte sur elle. On peut bien conclure de ses propos, chose assez remarquable pour un tel ami de l’art, qu’il place la science au-dessus de l’art ; il demeure que c’est par pure courtoisie qu’il n’évoque pas ici ce qu’il place lui aussi loin au-dessus de toute science : la « vérité révélée » et le « salut éternel de l’âme », — que lui importent face à cela joyau, fierté, divertissement, sécurité de la vie ! « La science est une chose de second ordre, rien d’ultime, d’inconditionné, nullement un objet de passion », — ce jugement demeura enfoui dans l’âme de Léon : le véritable jugement chrétien sur la science ! Dans l’Antiquité, sa dignité et la reconnaissance dont elle bénéficiait étaient amoindries du fait que, même parmi ses disciples les plus fervents, l’aspiration à la vertu occupait la première place, et que l’on croyait déjà avoir décerné à la connaissance sa louange la plus haute en célébrant en elle le meilleur moyen d’atteindre la vertu. C’est un fait nouveau dans l’histoire que la connaissance veuille être plus qu’un moyen.
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Dans l’horizon de l’infini. — Nous avons quitté la terre et nous sommes embarqués ! Nous avons rompu les ponts derrière nous, — plus encore, nous avons rompu la terre derrière nous ! Et désormais, petit vaisseau ! Prends garde ! Autour de toi s’étend l’océan, c’est vrai, il ne rugit pas toujours, et quelquefois il s’étend comme soie et or et rêverie de bienveillance. Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras qu’il est infini, et qu’il n’y a rien de plus effrayant que l’infinité. Oh quel pauvre oiseau qui s’est senti libre et qui désormais se heurte aux murs de cette cage ! Malheur si la nostalgie de la terre te saisit, comme s’il y avait eu là-bas plus de liberté, — il n’y a plus de « terre » !
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Le dément. — N’avez-vous pas entendu parler de ce dément qui, dans la clarté de midi, alluma une lanterne, se précipita au marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Étant donné qu’il y avait justement là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu, il déchaîna un énorme éclat de rire. S’est-il donc perdu ? disait l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? disait l’autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient-ils en riant dans une grande pagaille. Le dément se précipita au milieu d’eux et les transperça du regard. « Où est passé Dieu ? lança-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué, — vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment pûmes-nous boire la mer jusqu’à la dernière goutte ? Qui nous donna l’éponge pour faire disparaître tout l’horizon ? Que fîmes-nous en détachant cette terre de son soleil ? Où l’emporte sa course désormais ? Où nous emporte notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abîmons-nous pas dans une chute permanente ? Et ce en arrière, de côté, en avant, de tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? L’espace vide ne répand-il pas son souffle sur nous ? Ne s’est-il pas mis à faire plus froid ? La nuit ne tombe-t-elle pas continuellement, et toujours plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes à midi ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins ? Ce que le monde possédait jusqu’alors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux l’ont vidé de son sang, — qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles cérémonies expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour apparaître seulement dignes de lui ? Jamais il n’y eut acte plus grand, — et quiconque naît après nous appartient du fait de cet acte à une histoire supérieure à ce que fut jusqu’alors toute histoire ! » — Le dément se tut alors et considéra de nouveau ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient déconcertés. Il jeta enfin sa lanterne à terre : elle se brisa et s’éteignit. « Je viens trop tôt, dit-il alors, ce n’est pas encore mon heure. Cet événement formidable est encore en route et voyage, — il n’est pas encore arrivé jusqu’aux oreilles des hommes. La foudre et le tonnerre ont besoin de temps, la lumière des astres a besoin de temps, les actes ont besoin de temps, même après qu’ils ont été accomplis, pour être vus et entendus. Cet acte est encore plus éloigné d’eux que les plus éloignés des astres, — et pourtant ce sont eux qui l’ont accompli. » — On raconte encore que ce même jour, le dément aurait fait irruption dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem aeternam deo. Expulsé et interrogé, il se serait contenté de rétorquer constamment ceci : « Que sont donc encore ces églises si ce ne sont pas les caveaux et les tombeaux de Dieu ? » —
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Explications mystiques. — Les explications mystiques passent pour profondes ; la vérité est qu’elles ne sont même pas superficielles.

127

Répercussion de la religiosité la plus reculée. — Tout homme qui ne pense pas est d’avis que la volonté est la seule chose qui exerce une action ; vouloir serait quelque chose de simple, du donné, du non-déductible, du compréhensible en soi par excellence. Il est convaincu lorsqu’il fait quelque chose, par exemple lorsqu’il porte un coup, que c’est lui qui frappe, et qu’il a frappé parce qu’il voulait frapper. Il ne remarque absolument rien qui fasse problème en cela ; au contraire, le sentiment de la volonté lui suffit non seulement pour admettre la cause et l’effet, mais encore pour croire comprendre leur relation. Du mécanisme de ce qui se passe et du subtil travail aux cent facettes qui doit être accompli pour que se produise le coup, ainsi que de l’incapacité de la volonté en soi à effectuer fût-ce la plus infime partie de ce travail, il ne sait rien. La volonté est pour lui une force qui s’exerce de manière magique : la croyance à la volonté entendue comme la cause d’effets est la croyance à des forces qui s’exercent de manière magique. Or à l’origine, partout où il voyait se produire quelque chose, l’homme a cru à une volonté entendue comme cause et à des êtres doués d’une volonté personnelle exerçant une action à l’arrière-plan, — le concept de mécanique lui était tout à fait étranger. Mais comme durant d’immenses périodes, l’homme n’a cru qu’à des personnes (et non à des matières, des forces, des choses, etc.), la croyance à la cause et à l’effet est devenue pour lui une croyance fondamentale qu’il applique partout où se produit quelque chose, — aujourd’hui encore de manière instinctive et comme un fragment d’atavisme hérité de l’origine la plus reculée. Les propositions « pas d’effet sans cause », « tout effet est à son tour une cause » apparaissent comme les généralisations de propositions beaucoup plus restreintes : « là où s’exerce une action, on a voulu », « on ne peut exercer une action que sur des êtres doués de volonté », « il n’y a jamais d’effet purement subi, qui n’entraîne pas de conséquences, tout subir est au contraire une excitation de la volonté » (à agir, à se défendre, à se venger, à exercer des représailles), — mais durant les âges primitifs de l’humanité, les premières et les secondes propositions étaient identiques, les premières n’étaient pas des généralisations des secondes, mais les secondes étaient au contraire des explicitations des premières. — Schopenhauer, en admettant que tout ce qui existe n’est que quelque chose qui veut, a intronisé une mythologie qui remonte à la nuit des temps ; il semble n’avoir jamais tenté une analyse de la volonté parce qu’il croyait à la simplicité et à l’immédiateté de tout vouloir, comme tout un chacun : — alors que le vouloir n’est qu’un mécanisme qui fonctionne si bien qu’il échappe presque à l’œil qui l’observe. Contre lui, je pose ces propositions : d’abord, pour qu’apparaisse de la volonté, une représentation de plaisir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu : qu’une excitation violente soit ressentie comme plaisir ou comme déplaisir, c’est l’affaire de l’intellect interprétant, lequel du reste effectue ce travail la plupart du temps de manière pour nous inconsciente ; et une seule et même excitation peut être interprétée comme plaisir ou comme déplaisir. En troisième lieu : il n’y a de plaisir, de déplaisir, et de volonté que chez les êtres intellectuels ; l’immense majorité des organismes ne possède rien de tel.
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La valeur de la prière. — La prière est inventée pour les hommes qui n’ont pas de pensées par eux-mêmes et qui ignorent toute élévation de l’âme ou chez qui elle passe inaperçue : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et dans toutes les situations importantes de la vie qui exigent du calme et une sorte de dignité ? Pour qu’au moins ils ne gênent pas, la sagesse de tous les fondateurs de religion, les petits comme les grands, leur a prescrit la formule de la prière comme long travail mécanique des lèvres, lié à un effort de mémoire et un comportement également déterminé des mains, des pieds, et des yeux ! Ils peuvent bien alors, pareils aux Tibétains, remâcher d’innombrables fois leur « om mane padme hum2 », ou, comme à Bénarès, compter sur leurs doigts le nom du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans grâce) : ou vénérer Vishnou sous ses mille, Allah sous ses quatre-vingt-dix-neuf vocables : ou ils peuvent faire usage de moulins à prières et de rosaires, — l’important est que pour un temps, ce travail les stabilise et qu’ils offrent un aspect supportable : leur sorte de prière est inventée au profit des hommes pieux qui connaissent par eux-mêmes pensées et élévations. Et même ces derniers ont leurs heures de fatigue, durant lesquelles une série de paroles et de sons de vénération et une mécanique pieuse leur font du bien. Mais en admettant que ces hommes rares — dans toute religion, le religieux est une exception — sachent se débrouiller seuls : ces pauvres en esprit ne le savent pas, et leur interdire le marmottage de la prière signifie les priver de leur religion : ainsi que le protestantisme le montre de plus en plus clairement. À de tels hommes, la religion ne demande justement rien de plus que de se tenir tranquilles, de maîtriser leurs yeux, leurs mains, leurs jambes et leurs organes de toute sorte : ainsi, ils se trouvent pour un temps embellis et — plus semblables à l’homme !
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Les conditions de Dieu. — « Dieu lui-même ne peut subsister sans des hommes sages » — a dit Luther, et à juste titre ; mais « Dieu peut encore moins subsister sans des hommes sans sagesse » — et cela, le brave Luther ne l’a pas dit !
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Une décision dangereuse. — La décision chrétienne de trouver le monde laid et mauvais a rendu le monde laid et mauvais.
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Christianisme et suicide. — Le christianisme a fait de la formidable aspiration au suicide qui existait à l’époque de son émergence le levier de sa puissance : il n’épargna que deux formes de suicide, les drapa dans la plus haute dignité et les plus hautes espérances, et proscrivit toutes les autres de manière terrifiante. Mais le martyre et la lente suppression de soi de l’ascète furent autorisés.
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Contre le christianisme. — Désormais, c’est notre goût qui condamne le christianisme, non plus nos raisons.
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Principe fondamental. — Une hypothèse inéluctable, à laquelle l’humanité est contrainte d’en revenir constamment est à la longue plus puissante que la foi la plus solidement ancrée en quelque chose de non vrai (telle la foi chrétienne). À la longue : cela signifie ici au bout de cent mille ans.
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Les pessimistes comme victimes. — Là où s’impose un profond déplaisir quant à l’existence, se révèlent les répercussions d’une grave faute de régime alimentaire dont un peuple s’est longtemps rendu coupable. C’est ainsi que l’expansion du bouddhisme (non pas son émergence) est liée pour une large part à la place prépondérante et presque exclusive du riz dans l’alimentation des Indiens et à l’amollissement général qu’elle entraîne. Peut-être l’insatisfaction européenne de l’époque moderne doit-elle être considérée à partir de ce fait que le monde de nos ancêtres, tout le Moyen Âge, grâce aux influences exercées par les inclinations germaniques sur l’Europe, s’adonnait à la boisson : Moyen Âge, cela signifie l’empoisonnement de l’Europe par l’alcool. — Le déplaisir allemand quant à la vie est essentiellement consomption hivernale, sans oublier l’atmosphère de cave et les émanations toxiques des poêles qui emplissent les habitations allemandes.
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Provenance du péché. — Le péché, tel qu’on le ressent aujourd’hui partout où le christianisme règne ou a régné naguère : le péché est un sentiment juif et une invention juive, et eu égard à cet arrière-plan de toute la moralité chrétienne, le christianisme visait en fait à « judaïser » le monde entier. Jusqu’à quel degré il y est parvenu en Europe, c’est ce que l’on ressent de la manière la plus fine au degré d’étrangeté que l’Antiquité grecque — monde qui ignore le sentiment du péché — conserve pour notre sensibilité en dépit de toute la disposition à s’en rapprocher et se l’incorporer dont n’ont pas manqué des générations entières ainsi que beaucoup d’individus remarquables. « C’est à la seule condition que tu te repentes que Dieu te fait grâce » — voilà qui susciterait chez un Grec éclat de rire et scandale : il dirait « voilà bien un sentiment d’esclave ». On présuppose ici un être puissant, surpuissant, et cependant assoiffé de vengeance : sa puissance est si grande qu’on ne peut le léser en rien, sauf sur la question de l’honneur. Tout péché est une infraction au respect, un crimen laesae majestatis divinae3 — et rien de plus ! Faire acte de contrition, s’humilier, se rouler dans la poussière — telle est la première et l’ultime condition à laquelle se rattache sa grâce : restauration donc de son divin honneur ! Que par ailleurs le péché cause du dommage, qu’il enracine une calamité profonde et croissante qui, telle une maladie, saisit et étrangle les hommes l’un après l’autre — voilà qui laisse indifférent cet oriental céleste altéré d’honneur : le péché est un manquement à son égard, non à l’égard de l’humanité ! — celui à qui il a accordé sa grâce, il lui accorde aussi cette indifférence envers les conséquences naturelles du péché. Dieu et l’humanité sont pensés ici comme tellement séparés, tellement opposés qu’en fin de compte, on ne peut absolument pas pécher contre cette dernière, — toute action doit être considérée uniquement sous le rapport de ses conséquences surnaturelles : non pas de ses conséquences naturelles : ainsi le veut le sentiment juif, pour lequel tout ce qui est naturel est l’indigne en soi. Les Grecs, en revanche, étaient moins étrangers à cette pensée que le sacrilège aussi peut posséder de la dignité — même le vol, comme chez Prométhée, même le massacre du bétail, considéré comme expression d’une envie démente, comme chez Ajax : dans leur besoin d’ajouter et d’incorporer de la dignité au sacrilège, ils ont inventé la tragédie, — un art et un plaisir qui sont demeurés étrangers au Juif, au plus profond de son être, en dépit de tout son talent pour la poésie et de son inclination au sublime.
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Le peuple élu. — Les Juifs, qui se sont sentis le peuple élu parmi les peuples, et ce parce qu’ils sont le génie moral parmi les peuples (en raison de la capacité qu’ils ont eue de mépriser l’homme en soi plus profondément que n’importe quel autre peuple) — les Juifs tirent de leur monarque et de leur saint divin une jouissance semblable à celle que la noblesse française tira de Louis XIV. Cette noblesse s’était laissé dérober toute sa puissance et sa souveraineté et était devenue méprisable : pour ne pas ressentir cet état de choses, pour pouvoir l’oublier, il fallait un éclat royal, une autorité royale et une plénitude de puissance sans égale, auxquels la noblesse seule pût accéder. En s’élevant, conformément à ce privilège, à la hauteur de la cour et en considérant, de ce point de vue, tout en dessous de soi, tout comme méprisable, on pouvait dépasser toute irritabilité de sa conscience. Ainsi, on faisait intentionnellement culminer toujours plus haut, jusque dans les nuées, la tour de la puissance royale et l’on y posait les pierres ultimes de sa propre puissance.
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Formulation imagée. — Un Jésus-Christ n’était possible que dans un paysage juif — je veux dire dans un paysage sur lequel pesait constamment la sombre et sublime nuée orageuse du courroux de Jéhovah. Il n’y eut que là que l’on ressentit la rare et brusque apparition d’un unique rayon de soleil perçant l’horrible nuit générale et persistante de la journée comme un miracle d’« amour », comme le rayon de la « grâce » la plus imméritée. Il n’y eut que là que le Christ put rêver son arc-en-ciel et son échelle céleste sur laquelle Dieu descendait vers les hommes ; partout ailleurs, le temps clair et le soleil ne passaient que trop pour la règle et la norme quotidienne.
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L’erreur du Christ. — Le fondateur du christianisme pensait que les hommes ne souffrent de rien tant que de leurs péchés : — ce fut son erreur, l’erreur de celui qui se sentait sans péchés, qui manquait en cela d’expérience ! Ainsi, son âme s’emplit de cette merveilleuse et fantasmagorique miséricorde pour une détresse qui, même chez son peuple, l’inventeur du péché, était rarement une grande détresse ! — Mais les chrétiens se sont entendus à donner après coup raison à leur maître et à justifier son erreur en en faisant une « vérité ».
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Couleur des passions. — Des natures telles que celle de l’apôtre Paul voient les passions d’un mauvais œil ; elles n’en connaissent que l’aspect sale, déformant et affligeant, — leur aspiration idéale vise donc à l’anéantissement des passions : dans le divin, ils voient la totale purification à leur égard. D’une manière toute différente de celle de Paul et des Juifs, les Grecs ont orienté précisément leur aspiration idéale vers les passions et les ont aimées, élevées, dorées et divinisées ; de toute évidence, ils ne se sentaient pas seulement plus heureux, mais également plus purs et plus divins que d’ordinaire. — Et les chrétiens ? Voulurent-ils en cela devenir juifs ? Le sont-ils peut-être devenus ?

140

Trop juif. — Si Dieu voulait devenir objet d’amour, il aurait dû commencer par renoncer au rôle de juge et à la justice : — un juge, même un juge miséricordieux, n’est pas objet d’amour. Le fondateur du christianisme n’a pas fait preuve ici d’une sensibilité assez fine, — en tant que Juif.

141

Trop oriental. — Comment ? Un Dieu qui aime les hommes à condition qu’ils croient en lui et darde des regards et des menaces terrifiants sur qui ne croit pas à cet amour ! Comment ? Un amour négocié comme sentiment d’un Dieu tout-puissant ! Un amour qui n’a même pas su l’emporter sur le sentiment d’honneur et la soif de vengeance ! Que tout ceci est oriental ! « Si je t’aime, qu’est-ce que cela peut te faire ? » est déjà une critique suffisante de tout le christianisme.

142

Encens. — Bouddha dit : « N’adule pas ton bienfaiteur ! » Qu’on répète cette sentence dans une église chrétienne : — elle purifie instantanément l’air de tout ce qu’il contient de chrétien.

143

Utilité majeure du polythéisme. — Que l’individu s’érige son propre idéal et en dérive sa loi, ses joies et ses droits — voilà qui a été considéré jusqu’à présent comme la plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines et comme l’idolâtrie en soi ; les rares qui l’osèrent ont en effet toujours eu besoin d’une apologie pour eux-mêmes, laquelle prenait habituellement la forme suivante : « pas moi ! pas moi ! mais un dieu à travers moi ! » L’art et la force merveilleuse de créer des dieux — le polythéisme — voilà ce en quoi cette pulsion pouvait se décharger, en quoi elle se purifiait, s’élevait à la perfection, s’ennoblissait : car à l’origine, c’était une pulsion vulgaire et insignifiante, apparentée à l’entêtement, à la désobéissance et à l’envie. Être hostile à cette pulsion d’idéal personnel : c’était autrefois la loi de toute moralité. Il n’y avait alors qu’une norme : « l’homme » — et tout peuple croyait détenir cette norme unique et ultime. Mais au-dessus de soi et en dehors de soi, dans un lointain surmonde, on pouvait voir une multiplicité de normes : un dieu n’était pas négation de l’autre dieu ou blasphème envers lui ! C’est ici que l’on commença à s’autoriser des individus, c’est ici que l’on commença à honorer le droit d’individus. L’invention de dieux, de héros et de surhommes de toutes sortes, ainsi que de quasi-hommes et de sous-hommes, de nains, de fées, de centaures, de satyres, de démons et de diables, fut l’inestimable exercice préparatoire à la justification de l’égoïsme et de la souveraineté de l’individu : la liberté que l’on accordait au dieu à l’égard des autres dieux, on finit par se l’accorder à soi-même à l’égard des lois, des mœurs et des voisins. Le monothéisme en revanche, cette conséquence rigide de la doctrine de l’homme normal unique — donc la croyance en un dieu normal, à côté duquel il n’y a que des faux dieux mensongers — fut peut-être le plus grand danger pour l’humanité jusqu’à aujourd’hui : ce qui la menaçait là, c’est ce coup d’arrêt prématuré que la plupart des autres espèces animales, pour autant que nous puissions le voir, ont déjà atteint depuis longtemps ; en ce qu’elles croient toutes à un animal normal unique, idéal de leur espèce, et qu’elles ont définitivement traduit la moralité des mœurs dans leur chair et dans leur sang. Dans le polythéisme se préparaient la liberté d’esprit et la multiplicité d’esprit de l’homme : la force de se créer des yeux nouveaux et personnels, sans cesse renouvelés et toujours plus personnels : de sorte que pour l’homme seul, parmi tous les animaux, il n’y a ni horizons ni perspectives éternels.

144

Guerres de religion. — Le plus grand progrès des masses fut jusqu’à présent la guerre de religion : car elle prouve que la masse a commencé à traiter les concepts avec respect. Les guerres de religion apparaissent seulement lorsque la raison générale s’est affinée grâce aux querelles les plus fines des sectes : de sorte que même la plèbe se fait tatillonne et prend au sérieux les petits riens, voire considère comme possible que le « salut éternel de l’âme » tienne à des petites différences de concepts.

145

Danger des végétariens. — L’énorme prédominance de la consommation du riz pousse à l’usage de l’opium et des narcotiques, de la même manière que l’énorme prédominance de la consommation de pommes de terre pousse à l’eau de vie — ; mais elle pousse aussi, répercussion plus subtile, à des manières de penser et de sentir qui produisent un effet narcotique. Avec quoi s’accorde le fait que les défenseurs de ces manières de penser et de sentir, tels les lettrés indiens, vantent et voudraient justement imposer comme loi à la masse un régime purement végétarien : ils veulent susciter et accroître ainsi ce qu’ils sont en état de satisfaire.

146

Espoirs allemands. — N’oublions pas que les noms des peuples sont habituellement des désignations injurieuses. Les Tartares sont par exemple, d’après leur nom, « les chiens » : c’est ainsi qu’ils furent baptisés par les Chinois. Les « Allemands », cela veut dire à l’origine « les païens » : c’est ainsi que les Goths nommèrent, après leur conversion, la grande masse de leurs parents de même souche non baptisés, en se réglant sur leur traduction de la Septante, dans laquelle les païens sont désignés par le mot qui, en grec, signifie « les peuples » : voyez Ulfilas. — Il demeurerait toujours possible que les Allemands transforment après coup leur vieille désignation insultante en désignation honorifique, en devenant le premier peuple non chrétien d’Europe : Schopenhauer leur accordait comme un titre de gloire d’y être disposé au plus haut degré. L’œuvre de Luther serait ainsi parachevée, lui qui leur a appris à être non romains et à parler de manière non romaine : « Me voici ! Je ne puis autrement ! » —

147

Question et réponse. — Qu’est-ce que les peuplades sauvages commencent aujourd’hui par emprunter aux Européens ? L’eau de vie et le christianisme, les narcotica européens. — Et qu’est-ce qui les fait périr le plus vite ? — Les narcotica européens.

148

Où naissent les réformes. — À l’époque de la grande corruption ecclésiastique, c’est en Allemagne que l’Église était le moins corrompue : c’est ici, pour cette raison, que naquit la Réforme, signe que les commencements de corruption étaient déjà ressentis comme intolérables. Proportionnellement, en effet, aucun peuple ne fut jamais plus chrétien que les Allemands de l’époque de Luther : leur culture chrétienne était justement sur le point de faire éclore une floraison d’une centuple magnificence, — il n’y manquait plus qu’une nuit ; mais celle-ci apporta la tempête qui mit fin à tout.

149

Échec des réformes. — Il est tout à l’honneur de la culture supérieure des Grecs, même à des époques assez reculées, qu’à plusieurs reprises, les tentatives de fonder de nouvelles religions grecques aient échoué ; il est tout à leur honneur qu’il ait dû déjà y avoir de bonne heure, en Grèce, une foule d’individus de genres divers dont les divers genres de détresse ne pouvaient être supprimés au moyen d’une unique recette de foi et d’espérance. Pythagore et Platon, peut-être aussi Empédocle, et déjà, bien auparavant, les enthousiastes orphiques, cherchèrent à fonder de nouvelles religions ; et les deux premiers cités possédaient une âme et des talents de fondateurs de religion si authentiques que l’on ne saurait suffisamment s’étonner de leur échec : ils ne parvinrent à instituer que des sectes. Chaque fois qu’échoue la réforme de tout un peuple et que seules les sectes lèvent la tête, on est en droit de conclure que le peuple est déjà en soi très différencié et qu’il commence à se libérer des instincts grossiers du troupeau et de la moralité des mœurs : un état de flottement significatif que l’on a coutume de calomnier en le qualifiant de décadence des mœurs et corruption : alors qu’il annonce la maturation de l’œuf et la prochaine rupture de la coquille. Que la réforme de Luther ait réussi dans le Nord, c’est un signe qui indique que le Nord était resté en arrière par rapport au sud de l’Europe et connaissait encore des besoins assez uniformes et monochromes ; et il n’y aurait pas eu de christianisation de l’Europe du tout si la culture du monde antique du Sud n’avait été progressivement barbarisée par une adjonction démesurée de sang barbare germanique et n’avait pas perdu sa prédominance culturelle. Plus un individu, ou la pensée d’un individu, peut exercer un effet universel et inconditionné, plus la masse sur laquelle s’exerce cet effet doit être homogène et basse ; tandis que les tentatives opposées trahissent des besoins intérieurs opposés qui veulent également se satisfaire et s’imposer. Inversement, on peut toujours conclure à un véritable sommet de la culture lorsque des natures puissantes et tyranniques ne parviennent à produire qu’un effet infime et sectaire : ceci vaut également pour les arts particuliers et les domaines de la connaissance. Là où s’exerce une domination, il y a des masses ; là où il y a des masses, il y a un besoin d’esclavage. Là où il y a esclavage, il n’y a que peu d’individus, et ceux-ci ont contre eux les instincts du troupeau et la conscience.

150

Éléments pour la critique des saints. — Doit-on donc, pour posséder une vertu, vouloir la posséder précisément sous sa forme la plus brutale ? — comme les saints chrétiens l’ont voulu et en éprouvèrent le besoin ; eux qui ne supportaient la vie que grâce à la pensée qu’à la vue de leur vertu, chacun était saisi par le mépris de soi. Mais une vertu qui exerce un tel effet, je la qualifie de brutale.

151

De l’origine de la religion. — Le besoin métaphysique n’est pas l’origine des religions, comme le veut Schopenhauer, mais seulement une de ses pousses tardives. Sous l’empire de pensées religieuses, on s’est habitué à la représentation d’un « autre monde (derrière, dessous, dessus) » et l’on ressent face à l’anéantissement de l’illusion religieuse un vide et une privation qui suscitent le malaise, — et de ce sentiment sort alors de nouveau un « autre monde », mais ce n’est plus désormais qu’un monde métaphysique et non plus religieux. Mais ce qui, aux époques primitives, conduisait à admettre un « autre monde », ce n’était pas une pulsion et un besoin, mais une erreur dans l’interprétation de certains processus naturels, un embarras de l’intellect.

152

Le changement majeur. — L’éclairage et les couleurs de toutes choses ont changé ! Nous ne comprenons plus tout à fait de quelle manière les hommes de l’Antiquité ressentaient les choses les plus proches et les plus fréquentes, — par exemple le jour et la veille : du fait que les Anciens croyaient aux rêves, la vie éveillée possédait d’autres lumières. Et de même pour la vie entière, avec la réverbération de la mort et de sa signification : notre « mort » est une mort toute différente. Toutes les expériences vécues luisaient d’une lueur différente, car un dieu resplendissait à partir d’elles ; de même toutes les décisions et les perspectives touchant à l’avenir lointain : car on avait des oracles et des indications secrètes, et l’on croyait à la divination. On ressentait différemment la « vérité », car le fou pouvait autrefois passer pour son porte-voix, — ce qui nous fait, nous, tressaillir d’horreur ou éclater de rire. Toute injustice exerçait un effet différent sur le sentiment : car on craignait des représailles divines et pas seulement une peine et une flétrissure civiles. Qu’était-ce que la joie à une époque où l’on croyait aux diables et aux tentateurs ! Qu’était-ce que la passion, quand on voyait les démons guetter, tout proches ! Qu’était-ce que la philosophie quand le doute était ressenti comme un péché de l’espèce la plus dangereuse, et ce en tant que sacrilège envers l’amour éternel, méfiance envers tout ce qui était bon, élevé, pur et miséricordieux ! — Nous avons donné aux choses des couleurs nouvelles, nous ne cessons de les peindre, — mais à quoi pouvons-nous prétendre, en attendant, en face de la splendeur chromatique de ce vieux maître ! — je veux dire l’humanité antique.

153

Homo poeta. — « Moi-même, qui ai de mes propres mains composé cette tragédie des tragédies, si tant est qu’elle soit achevée ; moi qui le premier ai lié le nœud de la morale à l’existence et l’ai noué si fermement que seul un dieu peut le dénouer, — voilà bien ce qu’exige Horace ! — moi-même, j’ai à présent, au quatrième acte, tué tous les dieux, — par moralité ! Qu’en sera-t-il maintenant du cinquième ! Où emprunter encore l’issue tragique ! — Dois-je commencer à songer à une issue comique ? »

154

Divers dangers de la vie. — Vous ne savez pas ce que vous vivez, vous courez à travers la vie comme saouls, vous roulez de temps en temps au bas d’un escalier. Mais, grâce à votre ébriété, vous ne vous rompez pas les membres lorsque cela arrive : vos muscles sont trop las et votre tête trop obscurcie pour trouver les pierres de cet escalier aussi dures que nous autres ! La vie est pour nous un danger plus grand : nous sommes en verre — malheur si nous nous cognons ! Et tout est perdu si nous tombons !

155

Ce qui nous manque. — Nous aimons la grande nature et l’avons découverte : cela vient du fait que dans notre tête, les grands hommes manquent. C’est l’inverse chez les Grecs : leur sentiment de la nature est autre que le nôtre.

156

Le plus influent. — Qu’un homme oppose de la résistance à toute son époque, la laisse à la porte et lui demande de rendre des comptes, voilà qui doit avoir de l’influence ! Qu’il le veuille est indifférent ; qu’il le puisse, voilà ce qui importe.

157

Mentiri4. — Prends garde ! — il réfléchit : il aura à l’instant un mensonge tout prêt. Voilà un degré de culture qu’ont connu des peuples entiers. Que l’on songe donc à ce que les Romains exprimaient par mentiri !

158

Qualité incommode. — Trouver toutes les choses profondes — c’est une qualité incommode : elle fait que l’on surmène constamment ses yeux et que l’on finit toujours par trouver plus que ce que l’on a souhaité.

159

Toute vertu a son heure. — À celui qui est intransigeant, sa probité fait souvent éprouver des remords : car l’intransigeance est la vertu d’une autre époque que la probité.

160

Dans nos rapports avec les vertus. — Envers une vertu aussi, on peut se montrer sans dignité et adulateur.

161

Aux amoureux de l’époque. — Le prêtre défroqué et le détenu en cavale se composent constamment un visage : ce qu’ils veulent, c’est un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui savent que l’avenir se reflète sur leur visage, et sont si courtois envers vous, les amoureux de l’« époque », qu’ils se composent un visage sans avenir ? —

162

Égoïsme. — L’égoïsme est la loi perspectiviste de la sensation en vertu de laquelle ce qui est le plus proche apparaît grand et lourd : tandis qu’avec la distance, toutes les choses perdent de leur grandeur et de leur poids.

163

Après une grande victoire. — Ce qu’il y a de meilleur dans une grande victoire, c’est qu’elle ôte au vainqueur la peur d’une défaite. « Pourquoi ne pas perdre une fois également ? — se dit-il : je suis désormais assez riche pour cela. »

164

Les chercheurs de repos. — Je reconnais les esprits qui cherchent le repos aux nombreux objets obscurs qu’ils disposent autour d’eux : qui veut dormir fait l’obscurité dans sa chambre ou rampe au fond d’une caverne. — Avertissement pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils cherchent le plus, et aimeraient le savoir !

165

Du bonheur des renonçants. — Qui renonce radicalement et pour longtemps à quelque chose croira presque, en retrouvant cette chose par hasard, l’avoir découverte, — et quel n’est pas le bonheur de quiconque découvre ! Soyons plus sages que les serpents qui restent trop longtemps exposés au même soleil.

166

Toujours dans notre société. — Tout ce qui est de mon espèce, dans la nature et dans l’histoire, me parle, me loue, me pousse à avancer, me console — : le reste, je ne l’entends pas ou l’oublie aussitôt. Nous ne sommes jamais que dans notre société.

167

Misanthropie et amour. — On ne dit en avoir assez des hommes que lorsque l’on ne peut plus les digérer et que pourtant, on en a encore l’estomac plein. La misanthropie est la conséquence d’un amour de l’homme et d’une « gloutonnerie anthropophage » d’une avidité excessive, — mais aussi qui t’a demandé d’avaler les hommes comme des huîtres, mon prince Hamlet ?

168

D’un malade. — « Il va mal ! » — Qu’est-ce qui ne va pas ? — « Il souffre du désir d’être loué et ne trouve pas de quoi l’alimenter. » — Inconcevable ! Tout le monde le célèbre, et non seulement on le porte aux nues mais on ne parle que de lui ! « Oui, mais il est dur d’oreille en matière de louange. Si c’est un ami qui le loue, il lui semble que celui-ci se loue lui-même ; si c’est un ennemi qui le loue, il lui semble que celui-ci veut être loué pour cette attitude ; enfin, si c’est un de ceux qui restent qui le loue — et il n’en reste pas beaucoup, tant il est célèbre ! — il est offensé qu’on ne veuille l’avoir ni pour ami ni pour ennemi ; il a coutume de dire : Que m’importe quelqu’un qui est encore capable de jouer le juste envers moi ! »

169

Ennemis déclarés. — La bravoure devant l’ennemi est une chose à part : on peut rester malgré cela un lâche et un esprit confus et irrésolu. Tel était le jugement que Napoléon portait sur « l’homme le plus brave » qu’il connût, Murat : — d’où il résulte que des ennemis déclarés sont indispensables à bien des hommes au cas où ils doivent s’élever à leur vertu, leur virilité et leur gaieté d’esprit.

170

Avec la foule. — Jusqu’à présent, il marche aux côtés de la foule et fait son apologie : mais un jour, il sera son adversaire ! Car il la suit en croyant que sa paresse y trouve son compte : il n’a pas encore appris que la foule n’est pas assez paresseuse pour lui ! qu’elle pousse toujours en avant ! qu’elle ne permet à personne de s’arrêter ! — et il aime tant s’arrêter !

171

Gloire. — Lorsque la reconnaissance de beaucoup pour un seul se débarrasse de toute pudeur naît la gloire.

172

Le gâte-goût. — A : « Tu es un gâte-goût, — voilà ce que l’on dit partout. » — B : « Sans aucun doute ! Je gâte le goût de chacun pour son parti — et cela, aucun parti ne me le pardonne. »

173

Être profond et paraître profond. — Qui se sait profond s’efforce d’être clair ; qui aimerait passer pour profond aux yeux de la foule s’efforce d’être obscur. Car la foule tient pour profond tout ce dont elle ne peut voir le fond : elle est si peureuse et si réticente à entrer dans l’eau.

174

À l’écart. — Le parlementarisme, c’est-à-dire l’autorisation publique de pouvoir choisir entre cinq opinions politiques fondamentales enjôle la foule de ceux qui aimeraient bien paraître indépendants et individuels et se battre pour leurs opinions. Mais finalement il est indifférent que l’on impose une unique opinion au troupeau ou qu’on lui en permette cinq. — Qui s’éloigne des cinq opinions publiques et marche à l’écart aura toujours la totalité du troupeau contre lui.

175

De l’éloquence. — Qui posséda jusqu’à aujourd’hui l’éloquence la plus convaincante ? Le roulement du tambour : et aussi longtemps que les rois le tiendront en leur pouvoir, ils demeureront toujours les meilleurs orateurs et fomenteurs de soulèvements populaires.

176

Pitié. — Les pauvres princes régnants ! Tous leurs droits sont en train de se métamorphoser inopinément en prétentions, et toutes ces prétentions rendront bientôt le son de présomptions ! Et il suffit qu’ils disent « Nous » ou « mon peuple » pour que la méchante vieille Europe ricane. À dire vrai, un grand maître de cérémonies du monde moderne ferait peu de cérémonies avec eux ; peut-être décréterait-il : « les souverains rangent aux parvenus* ».

177

Éléments pour l’« instruction publique ». — En Allemagne, il manque à l’homme supérieur un grand instrument d’éducation : le rire d’hommes supérieurs ; ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

178

Éléments pour les Lumières morales. — Il faut ôter de l’esprit des Allemands leur Méphistophélès : et aussi leur Faust. Ce sont deux préjugés moraux contre la valeur de la connaissance.

179

Pensées. — Les pensées sont les ombres de nos sensations — toujours plus sombres, plus vides, plus simples que celles-ci.

180

L’époque heureuse des esprits libres. — Les esprits libres prennent leurs libertés aussi à l’égard de la science — et pour le moment, on les leur accorde également, — tant que l’Église tient encore debout ! — En cela, ils connaissent à présent leur époque heureuse.

181

Suivre et précéder. — A : « De ces deux hommes, l’un suivra toujours, l’autre précédera toujours, où que les mène le destin. Et cependant, le premier est supérieur à l’autre par sa vertu et son esprit ! » — B : « Et cependant ? Et cependant ? Voilà qui est parler pour les autres ; non pour moi, non pour nous ! — Fit secundum regulam5. »

182

Dans la solitude. — Quand on vit seul, on ne parle pas trop fort, on n’écrit pas trop fort non plus : car on craint la résonance vide — la critique de la nymphe Écho. — Et toutes les voix sonnent différemment dans la solitude !

183

La musique du meilleur avenir. — Le premier des musiciens serait à mes yeux celui qui ne connaîtrait que la tristesse du plus profond bonheur, et nulle autre tristesse : il n’en exista pas de tel jusqu’à présent.

184

Justice. — Plutôt se laisser détrousser qu’être entouré d’épouvantails — voilà mon goût. Et en tout état de cause, c’est une affaire de goût — et pas plus !

185

Pauvre. — Aujourd’hui, il est pauvre : non pas parce qu’on lui a tout pris, mais au contraire parce qu’il s’est débarrassé de tout : — que lui importe ? Il est habitué à trouver. Ce sont les pauvres qui ne comprennent pas sa pauvreté volontaire.

186

Mauvaise conscience. — Tout ce qu’il fait à présent est honnête et conforme au bon ordre — et pourtant cela lui donne mauvaise conscience. Car il a pour tâche l’extraordinaire.

187

L’offense dans l’exposition. — Cet artiste m’offense par la manière dont il expose ses trouvailles, ses très bonnes trouvailles : de manière tellement prolixe et appuyée, en usant de ficelles persuasives tellement énormes, comme s’il parlait à la populace. Après avoir consacré quelque temps à son art, nous sommes toujours comme « en mauvaise compagnie ».

188

Travail. — Qu’ils sont proches aujourd’hui, le travail et l’ouvrier, même du plus oisif d’entre nous ! La politesse royale qu’expriment les paroles « nous sommes tous des ouvriers ! » aurait été, sous Louis XIV encore, cynisme et indécence.

189

Le penseur. — C’est un penseur : cela signifie qu’il est expert dans l’art de considérer les choses comme plus simples qu’elles ne sont.

190

Contre ceux qui louent. — A : « On n’est loué que par ses pareils ! » — B : « Oui ! Et celui qui te loue te dit : tu es mon pareil ! »

191

Contre mainte défense. — La manière la plus perfide de nuire à une cause est de la défendre intentionnellement avec de fausses raisons.

192

Ceux qui ont bon cœur. — Qu’est-ce qui distingue ces hommes qui ont bon cœur, dont le visage rayonne de bienveillance, des autres hommes ? Ils se sentent bien en présence d’une personne nouvelle et s’en entichent rapidement ; c’est pour cela qu’ils lui veulent du bien, leur premier jugement est « il me plaît ». En eux se succèdent : désir d’appropriation (ils n’ont guère de scrupule au sujet de la valeur de l’autre), prompte appropriation, joie de la possession et action au profit de la chose possédée.

193

Finesse de Kant. — Kant voulut prouver d’une façon blessante pour « tout le monde » que « tout le monde » avait raison : — telle fut la secrète finesse de cette âme. Il écrivit contre les savants en faveur du préjugé du peuple, mais pour les savants et non pour le peuple.

194

Le sincère. — Cet homme agit vraisemblablement toujours en obéissant à des raisons cachées : car il a toujours à la bouche des raisons communicables et va presque jusqu’à vous les mettre sous le nez.

195

De quoi rire ! — Regardez ! Regardez ! Il s’enfuit loin des hommes — : mais ceux-ci le poursuivent parce qu’il court devant eux, — tant ils sont troupeau !

196

Limite de notre ouïe. — On n’entend que les questions auxquelles on est en mesure de trouver une réponse.

197

Et donc attention ! — Il n’est rien que nous communiquions si volontiers à autrui que le sceau du secret — avec ce qu’il y a en dessous.

198

Dépit de l’orgueilleux. — L’orgueilleux éprouve du dépit même envers ceux qui le font progresser : il voit d’un mauvais œil les chevaux qui tirent sa voiture.

199

Libéralité. — La libéralité, chez les riches, n’est souvent qu’une espèce de timidité.

200

Rire. — Rire signifie : prendre plaisir au malheur d’autrui, mais avec bonne conscience.

201

Dans l’applaudissement. — Dans l’applaudissement, il y a toujours une espèce de vacarme : même dans l’applaudissement que nous nous décernons nous-mêmes.

202

Un prodigue. — Il n’a pas encore cette pauvreté du riche qui a déjà fait le décompte de la totalité de son trésor, — il prodigue son esprit avec la déraison de la prodigue nature.

203

Hic niger est6. — Il n’a d’ordinaire pas de pensée, — mais exceptionnellement il lui vient de mauvaises pensées.

204

Les mendiants et la politesse. — « Ce n’est pas être impoli que frapper à la porte à coups de pierre lorsqu’il n’y a pas de cordon pour tirer la sonnette. » — voilà ce que pensent les mendiants et les nécessiteux de toute sorte ; mais personne ne leur donne raison.

205

Besoin. — Le besoin passe pour la cause de l’apparition : en vérité, il n’est souvent qu’un effet de la chose apparue.

206

Par temps de pluie. — Il pleut, et je pense aux pauvres gens qui s’agglutinent les uns aux autres avec tous leurs soucis et sans s’être exercés à les cacher, donc prêts et disposés, tous autant qu’ils sont, à faire du mal à autrui et à se procurer, même quand il fait mauvais temps, une pitoyable espèce de bien-être. C’est cela, rien que cela, la pauvreté des pauvres !

207

L’envieux. — C’est un envieux, — il ne faut pas lui souhaiter d’enfants ; il les envierait parce qu’il ne peut plus être enfant.

208

Grand homme ! — De ce que quelqu’un est « un grand homme », on n’est pas encore autorisé à conclure que c’est un homme ; peut-être n’est-ce qu’un gamin, ou un caméléon de tous les âges de la vie, ou un démon de petite vieille.

209

Une manière de s’enquérir des raisons. — Il y a une manière de nous demander quelles sont nos raisons qui non seulement nous fait oublier nos meilleures raisons, mais encore nous fait sentir l’éveil en nous d’une opposition obstinée et d’une répugnance envers les raisons en général : — une manière de demander très abêtissante et une belle astuce d’hommes tyranniques !

210

Mesure dans l’ardeur au travail. — On ne doit pas vouloir dépasser l’ardeur au travail de son père — cela rend malade.

211

Ennemis secrets. — Pouvoir conserver un ennemi secret — c’est un luxe pour lequel d’ordinaire la moralité des esprits les plus nobles eux-mêmes n’est pas assez riche.

212

Ne pas se laisser induire en erreur. — Son esprit a de mauvaises manières, il est emporté et bégaye toujours d’impatience : de sorte qu’on a peine à soupçonner quelle âme à la respiration longue et à la vaste poitrine il habite.

213

Le chemin du bonheur. — Un sage demanda à un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci répondit à l’instant, comme quelqu’un à qui l’on demande le chemin de la ville la plus proche : « Admire-toi toi-même et vis dans la rue ! » « Halte, cria le sage, tu en exiges trop, il est bien suffisant de s’admirer soi-même ! » Le fou répliqua : « Mais comment admirer constamment si l’on ne méprise pas constamment ? »

214

La foi rend bienheureux. — La vertu n’apporte le bonheur et une espèce de béatitude qu’à ceux qui croient de bonne foi à leur vertu : — mais non pas à ces âmes plus subtiles dont la vertu consiste en une profonde méfiance envers soi et envers toute vertu. Et donc ici aussi, en fin de compte, c’est « la foi » qui rend « bienheureux » — et, non pas la vertu, bien entendu !

215

Idéal et matière. — Tu as devant les yeux un noble idéal : mais es-tu encore une pierre assez noble pour que l’on puisse façonner à partir de toi une telle image divine ? Et sinon — tout ton travail n’est-il pas une sculpture barbare ? Un blasphème contre ton idéal ?

216

Danger dans la voix. — Avec une voix très forte dans le gosier, on est presque hors d’état de penser des choses fines.

217

Cause et effet. — Avant l’effet, on croit à d’autres causes qu’après l’effet.

218

Mon antipathie. — Je n’aime pas les hommes qui, pour faire de l’effet, doivent exploser comme des bombes, et à proximité desquels on est toujours exposé au danger de perdre brusquement l’ouïe — voire plus encore.

219

But du châtiment. — Le châtiment a pour but d’améliorer celui qui châtie, — tel est l’ultime refuge des défenseurs du châtiment.

220

Sacrifice. — Les animaux sacrifiés ont un avis différent des spectateurs sur le sacrifice et l’immolation : mais on ne les a jamais laissés s’exprimer.

221

Ménagement. — Pères et fils se ménagent mutuellement bien plus que mères et filles.

222

Poètes et menteurs. — Le poète voit dans le menteur son frère de lait qu’il a privé de son lait ; aussi ce dernier est-il demeuré misérable et n’est-il même pas parvenu à la bonne conscience.

223

Vicariat des sens. — « On a aussi les yeux pour entendre — disait un vieux confesseur devenu sourd ; et au royaume des aveugles, celui qui a les plus longues oreilles est roi. »

224

Critique des animaux. — Je crains que les animaux ne considèrent l’homme comme un de leurs semblables qui a perdu le bon sens animal de manière extrêmement dangereuse, comme l’animal délirant, comme l’animal rieur, comme l’animal pleurnichard, comme l’animal malheureux.

225

Les naturels. — « Le mal s’est toujours assuré le grand effet ! Et la nature est le mal ! Donc, soyons naturels ! » — voilà comment raisonnent secrètement les grands chercheurs d’effet de l’humanité, que l’on a bien trop souvent mis au nombre des grands hommes.

226

Les méfiants et le style. — Nous disons les choses les plus fortes avec simplicité, à supposer que nous soyons entourés d’hommes qui croient à notre force : — un tel entourage éduque à la « simplicité de style ». Les méfiants parlent avec emphase ; les méfiants rendent plein d’emphase.

227

Conclusion erronée, cible manquée. — Il ne sait pas se dominer : et cette femme en conclut qu’il sera facile de le dominer et lance ses filets sur lui ; — la malheureuse, qui sera bientôt devenue son esclave.

228

Contre les médiateurs. — Qui veut jouer les médiateurs entre deux penseurs résolus est marqué au sceau de la médiocrité : il n’a pas l’œil qui permet de voir l’exceptionnel ; voir du semblable et rendre identique est le signe d’une vue faible.

229

Obstination et fidélité. — Il se cramponne par obstination à une cause qu’il a percée à jour, — mais il nomme cela « fidélité ».

230

Manque de réserve. — L’ensemble de son être ne convainc pas — cela vient de ce qu’il n’a jamais tu une bonne action qu’il ait accomplie.

231

Les « fondamentaux ». — Les traînards de la connaissance pensent que la lenteur fait partie de la connaissance.

232

Rêver. — On ne rêve pas du tout ou alors de manière intéressante. — Il faut apprendre à être éveillé de la même manière : pas du tout, ou alors de manière intéressante.

233

Point de vue le plus dangereux. — Ce que je fais ou ne fais pas à présent est aussi important pour tout ce qui est à venir que le plus grand événement passé : dans cette formidable perspective de l’effet, toutes les actions sont également grandes et petites.

234

Discours de consolation d’un musicien. — « Ta vie ne résonne pas aux oreilles des hommes : pour eux, tu vis une vie muette, et toute finesse mélodique, toute résolution délicate de suivre ou de précéder leur demeurent cachées. C’est vrai : tu ne descends pas une large avenue au son d’une fanfare militaire, — mais ceci ne donne pas à ces braves gens le droit de dire que ta manière de vivre manque de musique. Qui a des oreilles entende. »

235

Esprit et caractère. — Plus d’un atteint son apogée comme caractère, mais son esprit n’est vraiment pas à la mesure de cette hauteur — et inversement pour plus d’un.

236

Pour agiter la foule. — Celui qui veut agiter la foule ne doit-il pas être le comédien de lui-même ? Ne doit-il pas commencer par se traduire lui-même en grotesquement évident et déclamer aussi bien toute sa personne que sa cause sous cette forme caricaturale et simplifiée ?

237

Le poli. — « Il est si poli ! » — Oui, il a toujours sur lui un biscuit pour Cerbère et il est si peureux qu’il prend tout le monde pour Cerbère, toi et moi compris, — voilà sa « politesse ».

238

Sans envie. — Il est tout à fait dépourvu d’envie, mais il n’y a là aucun mérite : car il veut conquérir un pays que personne n’a encore possédé et dont c’est même à peine si quelqu’un l’a vu.

239

Le triste. — Il suffit d’un unique homme triste pour répandre une morosité permanente et un ciel chargé sur une famille entière ; et il faut un miracle pour que cet unique individu n’existe pas ! — Le bonheur est loin d’être une maladie aussi contagieuse, — d’où cela vient-il ?

240

Sur la mer. — Je ne me construirais pas de maison (et c’est même une condition de mon bonheur que de ne pas être propriétaire !). Mais si je le devais, je la construirais, tels certains Romains, jusque dans la mer, — j’aimerais partager quelques secrets avec ce beau monstre.

241

Œuvre et artiste. — Cet artiste est ambitieux et rien de plus : son œuvre n’est en fin de compte qu’un verre grossissant qu’il offre à tout homme regardant dans sa direction.

242

Suum cuique7. — Si grande que soit l’avidité de ma connaissance : je ne peux rien tirer d’autre des choses que ce qui m’appartient déjà, — la propriété d’autrui demeure rivée aux choses. Comment est-il possible qu’un homme soit voleur ou brigand ?

243

Origine de « bon » et « mauvais ». — Seul invente une amélioration celui qui sait ressentir : « Ceci n’est pas bon. »

244

Pensées et paroles. — On ne peut rendre entièrement en paroles mêmes ses pensées.

245

Louange dans le choix. — L’artiste choisit sa matière : c’est sa manière de louer.

246

Mathématiques. — Nous voulons introduire la subtilité et la rigueur des mathématiques dans toutes les sciences, pour autant que cela est possible, non pas parce que nous croyons que nous connaîtrons les choses de cette manière, mais au contraire pour établir par là notre humaine relation aux choses. Les mathématiques ne sont que le moyen de la connaissance universelle et ultime de l’homme.

247

Habitude. — Toute habitude rend notre main plus spirituelle et notre esprit moins alerte.

248

Livres. — Qu’importe un livre qui ne sait même pas nous transporter au-delà de tous les livres ?

249

Le soupir de l’homme de connaissance. — « Oh terrible avidité que la mienne ! Nulle abnégation n’habite cette âme, — mais bien plutôt un moi qui convoite tout, qui à travers une foule d’individus voudrait voir comme de ses propres yeux, saisir comme de ses propres mains, — un moi qui va jusqu’à récupérer tout le passé, qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui appartenir ! Oh cette terrible flamme de mon avidité ! Oh, puissé-je renaître en une centaine d’êtres ! » — Qui ne connaît pas ce soupir par expérience ne connaît pas non plus la passion de l’homme de connaissance.

250

Culpabilité. — Quoique les juges de sorcières les plus pénétrants, et jusqu’aux sorcières elles-mêmes, fussent convaincus du caractère coupable de la sorcellerie, il n’y avait cependant pas de culpabilité. Ainsi en va-t-il de toute culpabilité.

251

Incompris dans leur souffrance. — Les natures d’excellence souffrent autrement que leurs admirateurs ne se l’imaginent : ce dont elles souffrent le plus durement, ce sont les bouillonnements sans noblesse et mesquins de maints mauvais instants, bref, leur doute au sujet de leur propre excellence — mais non pas les sacrifices et les martyres que leur tâche exige d’eux. Tant que Prométhée a pitié des hommes et qu’il se sacrifie pour eux, il est heureux et grand en soi ; mais quand il devient envieux à l’égard de Zeus et des hommages que lui offrent les mortels, — alors il souffre !

252

Plutôt débiteur. — « Plutôt demeurer débiteur que payer d’une monnaie qui ne porte pas notre effigie ! » — ainsi le veut notre souveraineté.

253

Toujours chez soi. — Un jour, nous atteignons notre but — et nous montrons alors avec fierté quels longs voyages nous avons effectués pour y parvenir. En vérité, nous ne nous rendions pas compte que nous voyagions. Mais nous sommes allés si loin parce que en chaque lieu, nous nous imaginions que nous étions chez nous.

254

Contre l’embarras. — Qui est toujours profondément occupé est au-delà de tout embarras.

255

Imitateurs. — A : « Comment ? Tu ne veux pas d’imitateurs ? » — B : « Je ne veux pas que l’on me copie en quoi que ce soit, je veux que chacun s’invente quelque chose pour lui-même : exactement comme je le fais moi. » — A : « Et donc — ? »

256

Épidermicité. — Tous les hommes de l’abîme trouvent leur félicité à se faire semblables aux poissons volants et à jouer à la limite de la crête des vagues ; ce qu’ils estiment le meilleur dans les choses, — c’est qu’elles aient une surface : leur épidermicité — sit venia verbo8.

257

Par expérience. — Plus d’un ignore à quel point il est riche jusqu’à ce que l’expérience lui apprenne que les plus riches se font encore voleurs à son égard.

258

Les négateurs du hasard. — Nul vainqueur ne croit au hasard.

259

En provenance du paradis. — « Bien et mal sont les préjugés de Dieu » — dit le serpent.

260

Une fois un. — Un tout seul a toujours tort ; mais à deux commence la vérité. — Un seul ne peut se démontrer : mais deux, on ne peut déjà plus les réfuter.

261

Originalité. — Qu’est-ce que l’originalité ? Voir quelque chose qui ne porte pas encore de nom, que l’on ne peut pas encore dénommer, bien que tout le monde l’ait sous les yeux. Les hommes étant ce qu’ils sont habituellement, seul le nom leur rend enfin une chose visible. — Les originaux ont aussi été la plupart du temps les inventeurs de noms.

262

Sub specie aeterni9. — A : « Tu t’éloignes toujours plus vite des vivants : ils ne tarderont pas à te rayer de leurs listes ! » — B : « C’est le seul moyen d’avoir part au privilège des morts. » — A : « À quel privilège ? » — B : « Ne plus mourir. »

263

Sans vanité. — Lorsque nous sommes amoureux, nous voulons que nos défauts restent cachés, — non par vanité, mais parce que l’être aimé ne doit pas souffrir. L’amoureux voudrait même paraître un dieu, — et pas non plus par vanité.

264

Ce que nous faisons. — Ce que nous faisons n’est jamais compris, mais toujours simplement loué et blâmé.

265

Ultime scepticisme. — Que sont donc en fin de compte les vérités de l’homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de l’homme.

266

Là où la cruauté est nécessaire. — Qui a de la grandeur est cruel envers ses vertus et réflexions de second ordre.

267

Avec un grand but. — Avec un grand but, on est même supérieur à la justice, pas seulement à ses actes et à ses juges.

268

Qu’est-ce qui rend héroïque ? — S’avancer simultanément vers sa plus haute souffrance et sa plus haute espérance.

269

À quoi crois-tu ? — À ceci : que le poids de toutes choses doit être déterminé de nouveau.

270

Que dit ta conscience ? — « Tu dois devenir celui que tu es. »

271

Où résident tes plus grands dangers ? — Dans la pitié.

272

Qu’aimes-tu chez autrui ? — Mes espérances.

273

Qui qualifies-tu de mauvais ? — Celui qui veut toujours faire honte.

274

Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ? — Épargner la honte à quelqu’un.

275

Quel est le sceau de l’acquisition de la liberté ? — Ne plus avoir honte de soi-même.


Quatrième livre

Sanctus Januarius

Toi qui de ta lance de flamme

Fracasses la glace de mon âme

Qui désormais, bouillonnante, à la mer

De sa suprême espérance se rue :

Plus claire toujours et toujours plus saine,

Libre dans la nécessité la plus comble d’amour : —

Elle célèbre ainsi tes prodiges,

Janvier le plus beau !

Gênes, janvier 1882.

276

Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense encore : je dois vivre encore, car je dois encore penser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum1. Aujourd’hui, chacun s’autorise à exprimer son vœu et sa pensée la plus chère : eh bien, je veux dire, moi aussi, ce que je me suis aujourd’hui souhaité à moi-même et quelle pensée m’est venue à l’esprit la première cette année, — quelle pensée doit être pour moi le fondement, la garantie et la douceur de toute vie à venir ! Je veux apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l’un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati2 : que ce soit dorénavant mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toutes circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui !

277

Providence personnelle. — Il existe un certain sommet de la vie : lorsque nous l’avons atteint, nous sommes, en dépit de toute notre liberté et quand bien même nous avons refusé au beau chaos de l’existence toute raison et toute bonté prévenantes, exposés une fois encore au plus grand danger d’asservissement intellectuel, et devons subir notre épreuve la plus difficile. C’est seulement maintenant, en effet, que la pensée d’une providence personnelle se poste devant nous avec la force la plus insistante et qu’elle a pour elle le meilleur porte-parole, l’apparence, maintenant que nous touchons du doigt le fait que toutes, toutes les choses qui nous concernent tournent constamment à notre plus grand avantage. La vie de chaque jour et chaque heure semble ne rien vouloir de plus que constamment prouver ce principe ; quoi qu’il se produise, le beau ou le mauvais temps, la perte d’un ami, une maladie, une calomnie, le retard d’une lettre, une entorse à la cheville, un coup d’œil jeté dans un magasin, un contre-argument, un livre qu’on ouvre, un rêve, une tromperie : cela se révèle sur-le-champ, ou très peu de temps après, quelque chose qui « ne pouvait pas ne pas arriver », — cela est plein de sens profond et d’utilité pour nous précisément ! Y a-t-il séduction plus dangereuse que de congédier la croyance aux dieux d’Épicure, ces inconnus insouciants, et de croire à n’importe quelle divinité soucieuse et mesquine qui connaît personnellement jusqu’au moindre cheveu de notre tête et n’éprouve aucun dégoût à rendre le plus misérable service ? Eh bien — je veux dire malgré tout cela ! nous laisserons les dieux en paix, et aussi les génies obligeants, et nous nous contenterons d’admettre que notre propre adresse pratique et théorique à interpréter et organiser les événements a désormais atteint son apogée. Nous n’aurons pas non plus une trop haute opinion de cette dextérité de notre sagesse si parfois nous sommes excessivement surpris par la merveilleuse harmonie qui naît du jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions nous l’attribuer à nous-mêmes. En fait, de temps à autre, quelqu’un joue avec nous — le cher hasard : il lui arrive de conduire notre main, et la providence la plus souverainement sage ne pourrait concevoir de plus belle musique que celle qu’exécute alors avec brio notre main insensée.

278

La pensée de la mort. — Vivre au milieu de ce dédale de ruelles, de besoins, de voix suscite en moi un bonheur mélancolique : que de jouissance, d’impatience, de désir, que de vie assoiffée et d’ivresse de vivre se révèle ici à chaque instant ! Et pourtant tous ces êtres bruyants, vivants, assoiffés de vie plongeront bientôt dans un tel silence ! Comme chacun est suivi par son ombre, le sombre compagnon qu’il emmène avec lui ! Il en est toujours comme à l’ultime moment avant le départ d’un navire d’émigrants : on a plus de choses à se dire que jamais, l’heure presse, l’océan et son mutisme désolé attend, impatient, derrière tout ce bruit — si avide, si sûr de tenir sa proie. Et tous, tous pensent que le temps écoulé jusqu’alors n’est rien ou peu de chose, que le proche avenir est tout : d’où cette hâte, ces cris, cet étourdissement de soi-même, cette duperie de soi-même ! Chacun veut être le premier dans cet avenir, — et pourtant c’est la mort et le silence de mort qui est l’unique certitude et le lot commun à tous dans cet avenir ! Qu’il est étrange que cette unique certitude et ce lot commun n’aient presque aucun pouvoir sur les hommes et qu’ils soient à mille lieues de se sentir comme une confrérie de la mort ! Cela me rend heureux de voir que les hommes ne veulent absolument pas penser la pensée de la mort ! J’aimerais contribuer en quelque manière à leur rendre la pensée de la vie encore cent fois plus digne d’être pensée.

279

Amitié d’astres. — Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers. Mais c’est bien ainsi et nous ne voulons pas nous dissimuler ni nous masquer ce fait comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux navires dont chacun a son but et sa route ; nous pouvons bien nous croiser et célébrer une fête en commun, comme nous l’avons fait, — les braves navires reposaient alors si tranquillement, dans un seul et même port, sous un seul et même soleil, qu’ils pouvaient donner l’impression d’avoir déjà atteint leur but et d’avoir eu un seul et même but. Mais alors la force toute-puissante de notre tâche nous sépara de nouveau, nous poussant vers des mers différentes et des contrées aux soleils différents, et peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, — peut-être aussi nous arrivera-t-il de nous voir, mais sans plus nous reconnaître : les mers et les soleils différents nous ont changés ! Qu’il nous ait fallu devenir étrangers, c’est la loi au-dessus de nous : et c’est précisément pourquoi nous devons aussi nous considérer avec plus de vénération ! C’est précisément pourquoi la pensée de notre ancienne amitié doit devenir plus sacrée ! Il existe vraisemblablement une immense courbe et trajectoire sidérale invisible au sein de laquelle nos chemins et nos buts si différents peuvent s’intégrer comme de petits segments, — élevons-nous à cette pensée ! Mais notre vie est trop courte et notre acuité visuelle bien trop réduite pour que nous puissions être plus que des amis au sens de cette sublime possibilité. — Et nous voulons ainsi croire à notre amitié d’astres, même si nous devions être mutuellement ennemis sur la terre.
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Architecture des hommes de connaissance. — Il faudra prendre conscience un jour, et vraisemblablement ce jour est-il proche, de ce qui manque avant tout à nos grandes villes : des lieux calmes et vastes, de vastes dimensions où méditer, des lieux possédant de longs portiques très spacieux pour le mauvais temps ou l’excès de soleil, où ne pénètre pas le vacarme des voitures et des bonimenteurs et où une bienséance plus raffinée interdise même au prêtre de prier à voix haute : des édifices et des jardins qui expriment comme un tout la sublimité de la réflexion et du cheminement à l’écart. Le temps n’est plus où l’Église détenait le monopole de la méditation, où il fallait toujours que la vita contemplativa soit d’abord vita religiosa3 : et tout ce que l’Église a bâti exprime cette pensée. Je ne saurais comment nous pourrions nous satisfaire de ses édifices, même si on les dépouillait de leur destination ecclésiastique ; ces édifices parlent une langue bien trop pathétique et partiale, en tant que demeures de Dieu et sièges fastueux d’un commerce supramondain pour que nous, sans-dieux, puissions y penser nos pensées. Nous voulons nous être traduits en pierre et en plante, nous voulons nous promener en nous-mêmes lorsque nous parcourons ces portiques et ces jardins.
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Savoir trouver la fin. — Les maîtres de premier plan se reconnaissent à ce qu’en grand comme en petit, ils savent trouver la fin de manière parfaite, que ce soit la fin d’une mélodie ou d’une pensée, le cinquième acte d’une tragédie ou d’une affaire d’État. Les premiers de second plan s’agitent à l’approche de la fin, et ne descendent pas vers la mer avec cette harmonie fière et calme qu’a, par exemple, la montagne à Portofino — là où le golfe de Gênes achève de chanter sa mélodie.

282

L’allure. — Il y a des manières de l’esprit par lesquelles même les grands esprits trahissent leur ascendance plébéienne ou semi-plébéienne : — ce sont notamment l’allure et le pas de leurs pensées qui jouent les traîtres ; ils ne savent pas marcher. C’est ainsi que même Napoléon ne savait pas, pour son plus grand dépit, marcher d’une allure princière et « légitime » dans les circonstances où l’on doit justement savoir le faire, comme dans les grandes processions de couronnement et occasions similaires : même là, il n’était jamais que le commandant d’une colonne — fier et impétueux à la fois, et parfaitement conscient de l’être. — On a de quoi rire en voyant les écrivains qui font bruisser autour d’eux les plis de la période : ils veulent ainsi cacher leurs pieds.
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Hommes préparatoires. — Je salue tous les signes indiquant le commencement d’un âge plus viril, plus guerrier qui avant tout remettra à l’honneur la bravoure ! Car il doit ouvrir la voie à un âge encore supérieur et rassembler la force dont celui-ci aura un jour besoin, — l’âge qui portera l’héroïsme au sein de la connaissance et mènera des guerres pour les pensées et leurs conséquences. Pour cela, il faut à présent bien des hommes préparatoires vaillants qui ne peuvent cependant pas surgir du néant — et pas davantage du sable et de la vase de la civilisation d’aujourd’hui et de la formation dispensée par nos grandes villes actuelles : des hommes qui sachent être silencieux, solitaires, résolus, satisfaits et persévérants dans l’activité invisible : des hommes qui en vertu d’un penchant intérieur recherchent en toutes choses ce qu’il faut surmonter en elles : des hommes qui possèdent en propre gaieté d’esprit, patience, simplicité et mépris pour toutes les grandes vanités, tout autant que générosité dans la victoire et indulgence envers les petites vanités de tous les vaincus : des hommes qui portent un jugement perspicace et libre sur tous les vainqueurs et sur la part de hasard inhérente à toute victoire et toute gloire : des hommes qui aient des fêtes propres, des jours de travail propres, des périodes de deuil propres, rompus au commandement et commandant avec assurance, prêts pareillement à obéir, là où il le faut, pareillement fiers dans l’un et l’autre cas, pareillement au service de leur propre cause : des hommes qui prennent plus de risques s’exposent davantage au danger, des hommes plus féconds, des hommes plus heureux ! Car, croyez-moi ! — le secret pour retirer de l’existence la plus grande fécondité et la plus grande jouissance, c’est : vivre dangereusement ! Bâtissez vos villes sur le Vésuve ! Lancez vos navires sur des mers inexplorées ! Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mêmes ! Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas être maîtres et possesseurs, hommes de connaissance ! Le temps ne sera bientôt plus où vous pouviez vous contenter de vivre, tels des cerfs farouches, cachés au fond des bois ! La connaissance finira par tendre la main vers ce qui lui revient de droit : — elle voudra devenir maître et possesseur, et vous avec elle !
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La foi en soi-même. — Peu d’hommes possèdent de manière générale la foi en eux-mêmes : — et dans ce petit nombre, les uns la reçoivent en partage, comme un aveuglement utile ou une éclipse partielle de leur esprit — (que découvriraient-ils s’ils pouvaient se voir jusqu’au fond !), les autres doivent d’abord travailler à l’acquérir : tout ce qu’ils font de bien, de remarquable, de grand est avant tout un argument contre le sceptique qu’ils hébergent : il s’agit de convaincre ou de persuader celui-ci, et il faut presque du génie pour cela. Ce sont les grands difficiles envers soi-même.
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Excelsior4 ! — « Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n’adoreras, jamais plus tu ne te reposeras dans une confiance illimitée — tu t’interdis de faire halte devant une sagesse ultime, un bien ultime, une puissance ultime et d’ôter le harnais à tes pensées — tu n’as nul gardien et ami permanent pour tes sept solitudes — tu vis sans avoir vue sur une montagne qui porte la neige à sa cime et le brasier dans son cœur — il n’y a plus pour toi de rétributeur, plus de correcteur ultime — il n’y a plus de raison dans ce qui arrive, plus d’amour dans ce qui t’arrivera — nul asile où il n’y aurait qu’à trouver et plus à chercher ne s’offre plus à ton cœur, tu te défends contre toute paix ultime, tu veux l’éternel retour de la guerre et de la paix : homme du renoncement, veux-tu en tout cela renoncer ? Qui t’en donnera la force ? Nul n’eut encore cette force ! » — Il est un lac qui un jour s’interdit de s’écouler et jeta une digue là où il s’écoulait jusqu’alors : depuis, le niveau de ce lac ne cesse de monter. Peut-être est-ce précisément ce renoncement qui nous donnera à nous aussi la force grâce à laquelle on peut supporter le renoncement lui-même ; peut-être à partir de ce moment l’homme ne cessera-t-il de s’élever là où il ne se déversera plus dans un Dieu.
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Digression. — Voici des espérances ; mais qu’en verrez-vous et qu’en entendrez-vous si vous n’avez pas dans vos propres âmes vécu l’expérience de la splendeur, de la ferveur et des aurores ? Je ne peux que rappeler le souvenir — je ne peux davantage ! Déplacer des pierres, changer des animaux en hommes — est-ce cela que vous attendez de moi ? Ah, si vous êtes encore pierres et animaux, alors cherchez d’abord votre Orphée !
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Plaisir pris à la cécité. — « Mes pensées, dit le voyageur à son ombre, doivent m’indiquer où je suis : mais elles ne doivent pas me révéler où je vais. J’aime l’incertitude sur l’avenir et ne veux pas périr pour avoir été impatient et avoir voulu goûter d’avance aux choses promises. »
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États d’âme élevés. — Il me semble que la plupart des hommes ne croient pas du tout aux états d’âme élevés, si ce n’est pour des instants, tout au plus des quarts d’heure — excepté cette poignée d’individus qui connaissent d’expérience une durée supérieure du sentiment élevé. Mais être l’homme d’un seul sentiment élevé, l’incarnation d’un unique grand état d’âme — cela n’a été jusqu’à présent qu’un rêve et une possibilité enchanteresse : l’histoire ne nous en offre encore aucun exemple certain. Malgré tout, elle pourrait un jour enfanter de tels hommes — le jour où auront été créées et établies une multitude de conditions favorables préalables que même le plus heureux hasard ne saurait réunir aujourd’hui. Peut-être l’état habituel de ces âmes à venir serait-il précisément ce qui jusqu’alors n’a pénétré de temps à autre dans nos âmes que comme l’exception qui faisait éprouver un frisson : un mouvement continuel entre l’élevé et le profond et le sentiment de l’élevé et du profond, comme une constante ascension de degrés en degrés et en même temps comme un repos sur les nuées.
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Aux navires ! — Si l’on considère quel effet la justification philosophique globale de sa manière de vivre et de penser exerce sur chaque individu — à savoir celui d’un soleil qui réchauffe, bénit, féconde, rayonne spécialement pour lui, combien elle rend indépendant de la louange et du blâme, apte à se satisfaire de soi, riche, généreux en bonheur et en bienveillance, comme elle transforme sans cesse le mal en bien, fait éclore et mûrir toutes les forces et empêche de pousser la mauvaise herbe, petite ou grande, de l’affliction et de la contrariété : on finit par s’écrier transporté de désir : oh, si seulement l’on pouvait créer une foule de nouveaux soleils de ce genre ! Le méchant aussi, le malheureux aussi, l’homme d’exception aussi doivent avoir leur philosophie, leur bon droit, leur soleil éclatant ! Ce n’est pas la pitié envers eux qui est nécessaire ! — nous devons désapprendre cette trouvaille de l’arrogance, si longuement que l’humanité l’ait apprise et s’y soit exercée jusqu’à présent — ce ne sont pas des confesseurs, des êtres qui exorcisent les âmes et remettent les péchés qu’il nous faut instituer pour eux ! Mais une nouvelle justice ! Et un nouveau mot d’ordre ! Et de nouveaux philosophes ! La terre morale aussi est ronde ! La terre morale aussi a ses antipodes ! Les antipodes aussi ont droit à l’existence ! Il reste encore un autre monde à découvrir — et plus d’un ! Aux navires, philosophes !
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Une chose est nécessaire. — « Donner du style » à son caractère — un art grand et rare ! L’exerce celui qui embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et intègre ensuite tout ceci à un plan artistique jusqu’à ce que chaque élément apparaisse comme art et comme raison, et que même la faiblesse enchante l’œil. On a ajouté ici une grande quantité de seconde nature, retranché là un pan de nature originelle : — dans les deux cas au moyen d’un long entraînement et d’un travail quotidien. Ici, le laid que l’on ne peut retrancher est caché, là il est réinterprété sous la forme du sublime. Une grande part d’indéterminé rétif à la mise en forme a été réservée et utilisée pour les perspectives distantes : — elle doit suggérer le lointain et l’incommensurable. Lorsque enfin l’œuvre est achevée, il devient manifeste que c’était la contrainte imposée par un goût identique qui commandait et donnait forme dans l’ensemble comme dans le détail : que ce goût soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense, — c’est bien assez qu’il s’agisse d’un seul et même goût ! Ce seront les natures fortes, tyranniques qui savoureront leur joie la plus subtile dans une telle contrainte, dans une telle sujétion et un tel accomplissement dictés par leur loi propre ; la passion de leur puissant vouloir s’allège à la vision de toute nature stylisée, de toute nature vaincue et mise à leur service ; même lorsqu’ils doivent construire des palais et agencer des jardins, il leur répugne de lâcher la bride à la nature. — En sens inverse, ce sont les caractères faibles, incapables de se dominer, qui haïssent la sujétion du style : ils sentent que si cette maudite contrainte leur était imposée, ils deviendraient nécessairement vulgaires sous sa domination : — ils deviennent esclaves dès qu’ils servent, ils détestent servir. De tels esprits — ce peuvent être des esprits de premier plan — tendent toujours à façonner et interpréter eux-mêmes et leur entourage comme libre nature — sauvage, arbitraire, fantastique, désordonnée, surprenante : et en cela ils font bien parce que c’est la seule manière qu’ils aient de se faire du bien à eux-mêmes ! Car une chose est nécessaire : que l’homme parvienne à être content de lui-même — fût-ce au moyen de telle ou telle poétisation et de tel ou tel art : c’est alors seulement que l’homme s’avère tolérable ! Celui qui est mécontent de lui-même est toujours prêt à s’en venger : nous autres deviendrons ses victimes, ne serait-ce que pour avoir à toujours supporter la laideur de son aspect. Car la vision du laid rend mauvais et sombre.
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Gênes. — J’ai contemplé un long moment cette ville, ses villas et ses jardins d’agrément, et le vaste cercle de ses hauteurs et de ses pentes habitées ; je dois dire finalement : je vois des visages appartenant aux générations passées, — cette région est émaillée de copies d’hommes intrépides et maîtres d’eux-mêmes. Ils ont vécu et ont voulu continuer de vivre — c’est ce qu’ils me disent au moyen de leurs maisons, bâties et ornées pour des siècles, et non pour l’heure fugitive : ils furent bons envers la vie, si méchants qu’ils aient pu être bien des fois envers eux-mêmes. Je vois toujours le bâtisseur fixer le regard sur tout ce qui, proche ou lointain, a été bâti autour de lui, et, ville, mer ou chaîne de montagnes de la même manière, exercer sa force et conquérir par ce regard : il veut intégrer tout cela à son plan et finir par se l’approprier en en faisant un élément de ce plan. Toute cette région regorge de ce somptueux égoïsme insatiable qui prend plaisir à la possession et au butin ; et de même que ces hommes ne connurent au loin aucune frontière et que, dans leur soif de nouveau, ils placèrent un nouveau monde à côté de l’ancien, de même, dans leur patrie également, chacun s’insurgea sans cesse contre chacun et inventa une manière d’exprimer sa supériorité et de placer entre lui-même et son voisin son infinité personnelle. Chacun se conquit une nouvelle fois sa patrie pour lui-même en la subjuguant au moyen de ses pensées architecturales et en la transformant en quelque sorte en panorama délicieux pour sa maison. Ce qui frappe dans le Nord, quand on considère la manière dont les villes ont été bâties, c’est la loi et le plaisir commun pris à la légalité et à l’obéissance : on y devine cette soumission intérieure de soi, cette intégration à un ordre qui ont dû dominer l’âme de tous les bâtisseurs. Mais ici on trouve à chaque coin de rue un homme à part qui connaît la mer, l’aventure et l’Orient, un homme rebelle à la loi et au voisin où il voit une chose ennuyeuse, et mesure tout ce qui est déjà fondé, ancien, d’un regard jaloux : il voudrait, par une extraordinaire astuce de l’imagination, fonder tout cela une fois encore, à tout le moins en pensées, y porter la main, y introduire son sens — ne serait-ce que pour l’instant d’un après-midi ensoleillé où son âme insatiable et mélancolique se sent pour une fois rassasiée, et où seul peut se montrer à son œil du personnel et plus rien d’étranger.
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Aux prédicateurs de morale. — Je ne veux pas faire de morale, mais à ceux qui en font, je donne ce conseil : si vous voulez finir par vider de leur honneur et de leur valeur les meilleures choses et les meilleurs états, alors continuez à les débiter comme vous l’avez fait jusqu’à présent ! Placez-les au sommet de votre morale et parlez du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos de l’âme, de la justice et de la rétribution immanente : à la manière dont vous vous y prenez, toutes ces bonnes choses finiront par acquérir une popularité et avoir pour elles la clameur de la rue : mais alors aussi tout l’or dont elles sont revêtues sera usé et pire encore : tout ce qu’elles contiennent d’or se sera changé en plomb. En vérité, vous vous y connaissez en cet art, l’alchimie à l’envers, la dévalorisation de ce qui a le plus de valeur ! Faites donc l’essai d’une autre recette, si vous ne voulez pas, comme jusqu’à présent, obtenir le contraire de ce que vous cherchez : niez ces bonnes choses, retirez-leur l’applaudissement de la plèbe et la facilité de circulation, retransformez-les en pudeurs cachées d’âmes solitaires, dites que la morale est quelque chose de défendu ! Peut-être gagnerez-vous ainsi à ces choses l’espèce d’hommes qui seule importe, je veux dire les héroïques. Mais il faut alors qu’elles contiennent quelque chose qui inspire la terreur et non, comme jusqu’à présent, le dégoût. N’aimerait-on pas dire aujourd’hui de la morale ce que disait maître Eckhart : « Je demande à Dieu qu’il me tienne quitte de Dieu ! »
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Notre air. — Nous le savons bien : celui qui ne jette un coup d’œil en direction de la science que comme en passant, à la manière des femmes et hélas aussi de bien des artistes : pour celui-ci, la rigueur qu’exige son service, cette sévérité implacable en petit comme en grand, cette célérité à peser, juger, condamner ont quelque chose qui donne le vertige et qui fait peur. Ce qui l’épouvante particulièrement, c’est qu’on y exige le plus difficile, qu’on y fasse le meilleur sans que cela entraîne louange ni distinction, que l’on n’entende bien plutôt, comme entre soldats, que reproches et rappels à l’ordre cinglants, — car ici la réussite est considérée comme la règle, l’échec comme l’exception ; mais la règle, ici comme partout, a les lèvres closes. Il en va de cette « rigueur de la science » comme des formes et de la politesse dans le meilleur monde : — elle épouvante le profane. Mais celui qui y est habitué ne veut vivre nulle part ailleurs que dans cet air clair, transparent, vigoureux, saturé d’électricité, dans cet air viril. Aucun autre lieu ne lui paraît suffisamment pur et aéré : il soupçonne que son meilleur art n’y serait utile à personne et ne lui procurerait aucune joie, que la moitié de sa vie lui glisserait entre les doigts en raison de malentendus, qu’il faudrait continuellement beaucoup de prudence, beaucoup de secret et de retenue, — rien que de grandes et inutiles dépenses de force ! Alors que dans cet élément rigoureux et clair, il dispose de sa force en totalité : ici, il peut voler ! Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux troublées où l’on doit nager et patauger et où l’on ternit la couleur de ses ailes ! — Non ! Il nous est trop difficile d’y vivre : qu’y pouvons-nous, si nous sommes nés pour l’air, l’air pur, nous qui rivalisons avec le rayon de lumière, et préférerions, comme lui, enfourcher une particule d’éther non pour nous éloigner du soleil, mais pour aller vers lui ! Mais nous ne le pouvons pas : — faisons donc ce que nous pouvons seuls : apporter la lumière à la terre, être « la lumière de la terre » ! Et pour ce, nous avons nos ailes, notre célérité et notre rigueur, et c’est en cela que nous sommes virils et même terrifiants, tel le feu. Qu’ils nous craignent donc, ceux qui ne savent pas se réchauffer et s’éclairer auprès de nous !
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Contre les calomniateurs de la nature. — Ils me sont désagréables, les hommes chez qui tout penchant naturel se transforme aussitôt en maladie, en quelque chose qui dénature et déshonore, — ce sont eux qui nous ont incités à croire que les penchants et pulsions de l’homme sont mauvais ; ils sont la cause de notre grande injustice envers notre nature, envers toute nature ! Il y a bon nombre d’hommes qui ont le droit de s’abandonner à leurs pulsions avec grâce et insouciance : mais ils ne le font pas, par peur de cette imaginaire « essence mauvaise » de la nature ! De là vient le fait que l’on trouve si peu de noblesse parmi les hommes : le signe distinctif de celle-ci sera toujours de ne pas avoir peur de soi-même, de ne rien attendre de déshonorant de soi, de voler sans hésitation dans la direction où nous sommes poussés — nous, oiseaux qui sommes nés libres ! Quel que soit le lieu où nous parviendrons, nous y trouverons toujours autour de nous liberté et lumière du soleil.
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Brèves habitudes. — J’aime les brèves habitudes et les considère comme le moyen inestimable d’apprendre à connaître beaucoup de choses et d’états jusqu’au fond de leurs aspects doux et amers ; ma nature est intégralement prédisposée aux habitudes brèves, même dans les besoins de sa santé corporelle et en général, pour autant que je puisse le voir : du bas jusque tout en haut. Je crois toujours que c’est telle chose qui m’apportera désormais une satisfaction durable — la brève habitude aussi possède cette croyance de la passion, la croyance à l’éternité — et que je suis enviable de l’avoir trouvée et connue : et elle me nourrit désormais le midi et le soir et répand autour d’elle et en moi un profond sentiment de contentement de sorte que, sans avoir à comparer ou à mépriser ou à haïr, je n’aspire à rien d’autre. Et un beau jour, elle a fait son temps : la bonne chose se sépare de moi, non comme quelque chose qui inspire désormais le dégoût — mais paisiblement et rassasiée de moi comme je le suis d’elle, et comme si nous devions être reconnaissants l’un envers l’autre et nous tendions la main pour nous dire adieu. Et déjà le nouveau attend à la porte, de même que ma croyance — incorrigible folle et sage ! — au fait que ce nouveau sera le bon, le bon définitif. C’est ainsi qu’il en va pour moi des mets, des pensées, des hommes, des villes, des poèmes, des musiques, des doctrines, des ordres du jour, des modes de vie. — Je hais en revanche les habitudes durables et j’ai l’impression qu’un tyran s’approche de moi et que l’air nécessaire à ma vie s’épaissit là où les événements prennent une configuration telle qu’ils semblent devoir engendrer nécessairement des habitudes durables ; par exemple par l’intermédiaire d’une fonction, de la fréquentation permanente des mêmes personnes, d’une habitation fixe, d’une espèce unique de santé. Oui, j’éprouve, du plus profond de mon âme, de la reconnaissance envers toute ma misère et mon état de malade, et tout ce qui en moi est toujours imparfait, — car tout cela m’offre cent portes dérobées par lesquelles je peux échapper aux habitudes durables. — La chose sans conteste la plus insupportable, la chose vraiment terrifiante serait pour moi une vie entièrement vierge d’habitudes, une vie qui exige continuellement l’improvisation : — ce serait mon exil et ma Sibérie.
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La réputation de fermeté. — La réputation de fermeté fut autrefois une chose extrêmement utile ; et là où la société continue toujours d’être dominée par l’instinct du troupeau, il est aujourd’hui encore approprié au plus haut point pour tout individu de faire passer son caractère et son occupation pour immuables, — même si dans le fond ils ne le sont pas. « On peut compter sur lui, il ne varie pas » : — telle est, dans toutes les situations dangereuses de la société la louange qui a le plus d’importance. La société sent avec satisfaction qu’elle détient dans la vertu de tel homme, dans l’ambition de tel autre, dans la méditation et la passion d’un troisième un instrument fiable et disponible à tout moment, — elle décerne ses plus grands honneurs à cette nature instrumentale, à cette fidélité constante envers soi-même, à cette immutabilité des opinions, des aspirations et même des non-vertus. Une telle appréciation, qui prospère et a prospéré partout en même temps que la moralité des mœurs, éduque des « caractères » et jette le discrédit sur tout changement, toute réorientation, toute métamorphose de soi. Si grand que puisse être par ailleurs l’avantage de ce mode de pensée, il demeure qu’il constitue l’espèce de jugement universel la plus nuisible possible à la connaissance : car ce qui est ici condamné et voit sa réputation discréditée, — c’est précisément la disposition de l’homme de connaissance à se prononcer à tout moment avec intrépidité contre l’opinion qu’il a soutenue jusqu’alors et à se montrer méfiant de manière générale envers tout ce qui en nous veut se fixer avec fermeté. La disposition d’esprit de l’homme de connaissance, en tant qu’elle est en contradiction avec la « réputation de fermeté », est tenue pour déshonorante, tandis que la pétrification des opinions s’attire tous les honneurs : — c’est sous l’anathème de cette autorité qu’il nous faut vivre aujourd’hui encore ! Qu’il est difficile de vivre lorsque l’on sent que l’on a contre soi et partout autour de soi le jugement de nombreux millénaires ! Il est vraisemblable que pendant de nombreux millénaires, la connaissance a été affectée de mauvaise conscience, et que l’histoire des plus grands esprits a dû contenir bien du mépris de soi et de la misère secrète.
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Savoir contredire. — Chacun sait aujourd’hui que savoir supporter la contradiction est un signe élevé de culture. Certains savent même que l’homme supérieur souhaite et suscite la contradiction à son égard afin d’obtenir un indice de sa propre injustice, inconnue de lui jusqu’alors. Mais le fait de savoir contredire, l’accession à la bonne conscience dans l’hostilité envers l’habituel, le transmis par la tradition, le consacré, — c’est plus que les deux choses précédentes et c’est ce qu’il y a de vraiment grand, nouveau, étonnant dans notre culture, le pas de géant de l’esprit libéré : qui sait cela ? —
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Soupir. — J’ai saisi cette idée au vol et je me suis jeté sur les premiers mots mal venus pour la fixer, afin qu’elle ne m’échappe pas une fois encore. Et voici à présent que ces mots arides me l’ont tuée, et qu’elle pend et se balance en eux — et je ne comprends plus guère, en la considérant, comment j’ai pu être si heureux en attrapant cet oiseau.
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Ce que l’on doit apprendre des artistes. — De quels moyens disposons-nous pour nous rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont pas ? — et je suis d’avis qu’elles ne le sont jamais en soi ! Nous avons ici quelque chose à apprendre des médecins lorsque par exemple ils diluent l’amer ou additionnent vin et sucre dans leur mélangeur ; mais plus encore des artistes, eux qui travaillent continuellement en réalité à effectuer de telles inventions et de tels tours de passe-passe. S’éloigner des choses jusqu’à ce que beaucoup de leurs éléments échappent à la vue et que l’on doive ajouter beaucoup pour continuer à les voir — ou bien voir les choses de biais et comme en raccourci — ou bien les disposer de telle manière qu’elles soient partiellement masquées et ne permettent que des aperçus en perspective — ou bien les contempler à travers un verre teinté ou à la lumière du crépuscule — ou les doter d’une surface et d’une peau qui n’offrent pas de transparence parfaite : c’est tout cela que nous devons apprendre des artistes, en étant pour le reste plus sages qu’eux. Car chez eux, cette force subtile qui leur est propre s’arrête d’ordinaire là où s’arrête l’art et où commence la vie ; mais nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus modestes et les plus quotidiennes.
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Préludes à la science. — Croyez-vous donc que les sciences seraient apparues et se seraient développées si elles n’avaient pas été précédées par les magiciens, alchimistes, astrologues et sorcières, eux qui, par leurs promesses et leurs espérances illusoires, ont dû commencer par créer la soif, la faim et le goût pour les puissances cachées et défendues ? Et même qu’il ne fallait pas promettre infiniment plus que l’on ne peut tenir pour que quelque chose en général s’accomplisse au royaume de la connaissance ? — Peut-être l’ensemble de la religion apparaîtra-t-elle, un jour lointain, comme un exercice et un prélude, de la même manière que se présentent à nous, ici, des préludes et des exercices préparatoires à la science qui ne furent absolument pas pratiqués ni ressentis comme tels : il se pourrait bien qu’elle ait été l’étrange moyen de permettre un jour à des individus de jouir du total contentement de soi propre à un dieu, et de toute la force d’autorédemption qu’il recèle : Oui ! — est-on en droit de demander — l’homme aurait-il jamais appris sans cette école et cette préhistoire religieuses à ressentir faim et soif envers lui-même et à se rassasier et se combler à partir de lui-même ? Prométhée devait-il commencer par se figurer qu’il avait volé la lumière et expier cette action, — pour découvrir finalement qu’il avait créé la lumière en désirant la lumière, et que non seulement l’homme, mais encore le dieu avait été l’œuvre de ses mains et l’argile modelé par ses mains ? rien que des images de l’artiste en images ? — de même que l’illusion, le vol, le Caucase, le vautour et toute la tragique prometheia5 de tous les hommes de connaissance ?
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Illusion des contemplatifs. — Les hommes élevés se distinguent de ceux de rang subalterne en ce qu’ils voient et entendent indiciblement plus et qu’ils voient et entendent en pensant — et c’est justement cela qui distingue l’homme de l’animal et les animaux supérieurs des inférieurs. Le monde devient toujours plus plein pour celui qui croît jusqu’à atteindre la cime de l’humanité ; les hameçons de l’intérêt se lancent vers lui en nombre toujours croissant ; la foule de ses attirances s’accroît constamment et également la foule de ses genres de plaisir et de déplaisir, — l’homme supérieur devient sans cesse à la fois plus heureux et plus malheureux. Mais avec cela une illusion demeure son fidèle compagnon : il pense être en position de spectateur et d’auditeur face au grand spectacle visuel et sonore qu’est la vie : il qualifie sa nature de contemplative et laisse échapper en cela le fait qu’il est aussi par lui-même le véritable poète et prolongateur poétique de la vie, — que certes, il se distingue fortement de l’acteur de ce drame, le soi-disant homme d’action, mais plus encore d’un simple observateur et invité d’honneur installé face à la scène. Il possède certainement en propre, en tant que poète, la vis contemplativa6 et le regard rétrospectif sur son œuvre, mais en même temps et au premier chef, la vis creativa7 qui manque à l’homme d’action, en dépit de l’apparence et de la croyance commune. C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque chose qui n’existe pas encore : tout le monde éternellement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations. Ce poème que nous avons composé est constamment assimilé à force d’étude et d’exercice, traduit en chair et en réalité, et même en quotidienneté par ceux qu’on appelle les hommes pratiques (nos acteurs, ainsi que nous l’avons dit). Tout ce qui possède de la valeur dans le monde aujourd’hui ne la possède pas en soi, en vertu de sa nature, — la nature est toujours dénuée de valeur : — au contraire, une valeur lui a un jour été donnée et offerte, et c’est nous qui avons donné et offert ! C’est nous seuls qui avons d’abord créé le monde qui intéresse l’homme en quelque manière ! — Mais c’est justement le fait de le savoir qui nous manque, et s’il nous arrive de le saisir pour un instant, nous l’avons de nouveau oublié l’instant suivant : nous méconnaissons notre meilleure force et nous nous estimons, nous, les contemplatifs, un degré trop bas, — nous ne sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que nous pourrions l’être.
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Danger du plus heureux. — Avoir des sens subtils et un goût subtil ; être habitué comme à l’aliment approprié et le plus proche à ce que l’esprit a de recherché et de meilleur ; jouir d’une âme forte, audacieuse, téméraire ; traverser la vie l’œil calme et le pas ferme, être toujours prêt à l’extrême comme à une fête et plein de l’aspiration à des mondes et des mers, des hommes et des dieux encore à découvrir ; prêter l’oreille à toute musique pleine de gaieté d’esprit comme si des hommes intrépides, des soldats, des navigateurs s’accordaient en l’écoutant une courte halte et un plaisir, et se laissaient, dans la plus profonde jouissance de l’instant, vaincre par les larmes et toute la pourpre mélancolie de l’homme heureux : qui ne souhaiterait que tout cela soit précisément son bien, son état ! C’était le bonheur d’Homère ! L’état de celui qui inventa les dieux des Grecs, — non, s’inventa ses propres dieux ! Mais qu’on ne se le cache pas : avec dans l’âme ce bonheur d’Homère, on est aussi la créature la plus susceptible de souffrance sous le soleil ! Et ce n’est qu’à ce prix que l’on acquiert le plus précieux coquillage que les vagues de l’existence aient jusqu’à présent rejeté sur le rivage ! En le possédant, on devient toujours plus subtil dans la douleur et, pour finir, trop subtil : il ne fallut à la fin à Homère qu’une petite déconvenue et un petit dépit pour lui faire perdre goût à la vie. Il n’avait pas réussi à résoudre une absurde petite énigme que de jeunes pêcheurs lui avaient soumise ! Oui, les petites énigmes sont le danger des plus heureux ! —
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Deux hommes heureux. — Cet homme, en dépit de sa jeunesse, est vraiment passé maître dans l’improvisation de la vie et suscite même l’étonnement de l’observateur le plus fin : il semble en effet ne jamais commettre d’erreur bien qu’il joue constamment le jeu le plus risqué. Il fait songer à ces musiciens virtuoses de l’improvisation auxquels l’auditeur voudrait attribuer aussi une infaillibilité divine de la main en dépit du fait qu’ils font une fausse note ici ou là, comme tout mortel fait des fausses notes. Mais ils sont entraînés et inventifs, et toujours prêts en un instant à intégrer immédiatement à l’organisation thématique la note la plus fortuite à laquelle les pousse une pression du doigt, un caprice, et à insuffler au hasard une belle signification et une âme. — Voici un tout autre homme : il rate au fond tout ce qu’il veut et projette. Ce à quoi il a, en telle occasion, attaché son cœur l’a déjà conduit à plusieurs reprises au bord de l’abîme et à l’extrême limite du naufrage ; et s’il en a réchappé une fois de plus, ce ne fut certes pas sans dommages. Croyez-vous qu’il en soit malheureux ? Il y a longtemps qu’il a décidé pour lui-même de ne pas accorder trop d’importance à ses propres vœux et projets. « Si je ne réussis pas telle chose, se dit-il, peut-être réussirai-je telle autre ; et au fond, je ne sais pas si je ne dois pas plus de reconnaissance à mon échec qu’à n’importe quelle réussite. Suis-je donc fait pour être têtu et porter des cornes de taureau ? Ce qui fait pour moi la valeur et le fruit de la vie tient à autre chose ; ma fierté et ma misère également tiennent à autre chose. Je connais mieux la vie pour avoir été si souvent sur le point de la perdre : et c’est justement pourquoi je possède plus, en fait de vie, que vous tous ! »
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En faisant, nous ne faisons pas. — Au fond, j’ai en horreur toutes les morales qui disent : « Ne fais pas telle chose ! Renonce ! Dépasse-toi ! » — je suis en revanche bien disposé envers les morales qui m’incitent à faire quelque chose, à le refaire et ce du matin au soir, et à en rêver la nuit, et à ne penser à rien d’autre qu’à : le faire bien, aussi bien que moi seul, justement, je le peux ! Qui vit de la sorte voit tomber continuellement, l’une après l’autre, les choses qui n’appartiennent pas à une telle vie : c’est sans haine ni répugnance qu’il voit aujourd’hui telle chose, demain telle autre prendre congé de lui, telles les feuilles jaunies que chaque petit coup de vent un peu vigoureux ravit à l’arbre : ou bien il ne voit pas du tout qu’elles prennent congé, tant son œil fixe fermement son but et regarde de manière générale en avant, non pas de côté, en arrière, en bas. « Notre faire doit déterminer ce que nous ne faisons pas : en faisant, nous ne faisons pas » — voilà ce qui me plaît, tel est mon placitum8. Mais je ne veux pas tendre les yeux ouverts à mon appauvrissement, je n’ai nul goût pour toutes ces vertus négatives, — vertus qui ont pour essence la négation et le renoncement à soi eux-mêmes.
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Maîtrise de soi. — Les professeurs de morale qui prescrivent avant tout et par-dessus tout à l’homme de parvenir à se maîtriser l’exposent à une maladie étrange : à savoir une excitabilité permanente à toutes les émotions et inclinations naturelles et pour ainsi dire une démangeaison. Quelle que soit la chose qui puisse désormais l’ébranler, le tirer, l’attirer, le stimuler, de l’intérieur ou de l’extérieur — il semble toujours à cet excitable que sa maîtrise de soi soit à l’instant mise en péril : il n’a plus le droit de se confier à aucun instinct, à aucun libre coup d’aile, mais se fige en permanence en une attitude défensive, armé contre lui-même, l’œil acéré et méfiant, éternel gardien de son château, en lequel il s’est lui-même transformé. Oui, il peut être grand en cela ! Mais qu’il est devenu insupportable désormais aux autres, qu’il est devenu lourd pour lui-même, appauvri et coupé de toutes les plus belles contingences de l’âme ! Voire même de toute instruction ultérieure ! Car on doit pouvoir se perdre soi-même pour quelque temps si l’on veut apprendre quelque chose de ce que l’on n’est pas soi-même.
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Stoïciens et épicuriens. — L’épicurien recherche la situation, les personnes et même les événements qui correspondent à sa disposition intellectuelle extrêmement excitable, il renonce au reste — c’est-à-dire à la plupart des choses —, parce que ce serait pour lui une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoïcien au contraire s’entraîne à avaler pierres et vermine, éclats de verre et scorpions et à ne pas éprouver de dégoût ; son estomac doit finir par devenir indifférent à tout ce que le hasard de l’existence déverse en lui : — il fait songer à cette secte arabe des Aïssaouas que l’on trouve à Alger ; et pareil à ces insensibles, il apprécie d’avoir un public d’invités qui assistent au spectacle de son insensibilité, public dont se passe volontiers l’épicurien : — car celui-ci a son « jardin » ! Pour des hommes avec qui le destin improvise, pour ceux qui vivent à des époques violentes et dépendent d’hommes brusques et changeants, le stoïcisme peut être fortement conseillé. Mais qui prévoit d’une certaine manière que le destin lui permet de filer un long fil fait bien de s’organiser de manière épicurienne ; tous les hommes qui se consacrent au travail intellectuel l’ont fait jusqu’à présent ! Ce serait en effet pour eux la perte des pertes que d’être dépossédés de leur fine excitabilité et de se voir offrir en échange la dure peau stoïcienne aux piquants de hérisson.
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En faveur de la critique. — Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou une vraisemblance t’apparaît aujourd’hui comme une erreur : tu le repousses loin de toi et t’imagines que ta raison a remporté en cela une victoire. Mais peut-être cette erreur te fut-elle alors, quand tu étais encore un autre — tu es toujours un autre — aussi nécessaire que tes « vérités » d’à présent, comme une sorte de peau qui te dissimulait et te cachait bien des choses que tu n’avais pas encore le droit de voir. C’est ta nouvelle vie qui a tué pour toi cette opinion, non pas ta raison : tu n’en as plus besoin, et désormais elle s’effondre sur elle-même, et la déraison s’en échappe en rampant comme de la vermine pour apparaître au grand jour. Lorsque nous critiquons, cela n’est en rien arbitraire ni impersonnel, — c’est, très souvent tout au moins, une preuve qu’existent en nous des forces vivantes qui font pression et sont en train de percer une écorce. Nous nions et devons nier parce que quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer, quelque chose que nous ne connaissons peut-être pas encore, ne voyons pas encore ! — Cela dit en faveur de la critique.
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L’histoire de tous les jours. — Qu’est-ce qui chez toi fait l’histoire de tous les jours ? Considère les habitudes qui sont les tiennes et qui la constituent : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et paresses, ou de ton audace et de ton inventive raison ? Si différents que soient ces deux cas, il se pourrait que les hommes te décernent la même louange et que tu leur procures en réalité dans les deux cas la même utilité. Seulement, la louange, l’utilité et la respectabilité peuvent bien suffire à celui qui veut avoir bonne conscience, — mais non pas à toi, qui sondes les reins et possèdes une science de la conscience !
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Du fond de la septième solitude. — Un jour, le voyageur claqua une porte derrière lui, resta sur place et sanglota. Puis il dit : « Ce penchant et cette aspiration au vrai, au réel, au non-apparent, au certain ! Comme je leur en veux ! Pourquoi est-ce justement moi que traque ce sombre rabatteur passionné ! Je voudrais me reposer, mais il ne me le permet pas. Que de choses m’incitent à faire halte ! J’ai partout des jardins d’Armide : et donc toujours de nouveaux déchirements et de nouvelles amertumes du cœur ! Il me faut continuer à soulever le pied, ce pied fatigué et blessé : et comme il le faut, il m’arrive souvent de lancer rétrospectivement un regard courroucé à la plus belle chose, qui n’a pas su me retenir, — parce qu’elle n’a pas su me retenir ! »
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Volonté et vague. — Avec quelle avidité s’avance cette vague, comme s’il lui fallait atteindre quelque chose ! Avec quelle précipitation terrifiante elle s’insinue jusque dans les recoins les plus profonds des rochers crevassés ! Il semble qu’elle veuille y arriver avant quelqu’un ; il semble qu’y soit caché quelque chose de valeur, de grande valeur. — Et la voici qui revient, un peu plus lentement, toute blanche encore d’excitation, — est-elle déçue ? A-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait ? Fait-elle semblant d’être déçue ? — Mais déjà s’approche une autre vague, plus avide et plus sauvage encore que la première, et son âme aussi semble emplie de secrets et du désir de déterrer des trésors. C’est ainsi que vivent les vagues, — et c’est ainsi que nous vivons, nous qui voulons ! — je n’en dis pas davantage. — Comment ? Vous vous méfiez de moi ? Vous vous irritez contre moi, beaux monstres ? Craignez-vous que je trahisse tout votre secret ? Eh bien ! Irritez-vous contre moi désormais, dressez vos dangereux corps verts aussi haut que vous le pouvez, élevez un mur entre moi et le soleil — comme à présent ! En vérité, il ne reste déjà plus du monde que le vert crépuscule et de verts éclairs. Déchaînez-vous à votre guise, arrogantes, rugissez de plaisir et de méchanceté — ou plongez de nouveau, déversez vos émeraudes au fond du plus abyssal abîme, et recouvrez-les en lançant de votre blanche dentelle infinie d’écume et d’embruns — je souscris à tout, car tout vous va si bien, et je vous suis si reconnaissant pour tout : comment pourrais-je vous trahir ! Car — prêtez bien l’oreille ! — je vous connais, vous et votre secret, je connais votre espèce ! Vous et moi, nous sommes d’une seule et même espèce ! — Vous et moi, nous avons un seul et même secret !
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Lumière réfractée. — On n’est pas toujours audacieux, et lorsque l’on est fatigué, il arrive à l’un d’entre nous de se lamenter ainsi. « Il est si dur de faire mal aux hommes — oh, pourquoi faut-il que ce soit nécessaire ! À quoi nous sert de vivre cachés si nous ne voulons pas garder pour nous ce qui suscite le scandale ? Ne serait-il pas plus recommandable de vivre dans la mêlée et de réparer dans les individus ce dont il nous faut, par devoir et par nécessité, nous rendre coupables envers tous ? Être fou avec le fou, vaniteux avec le vaniteux, exalté avec l’exalté ? Ne serait-ce pas juste, tant est insolent, dans l’ensemble, le degré d’écart ? Si j’apprends les méchancetés qu’autrui a dites sur mon compte, — mon premier sentiment n’est-il pas la satisfaction ? C’est justice ! — ai-je l’impression de leur déclarer — je suis si peu en accord avec vous et j’ai tant de vérité de mon côté : amusez-vous donc à mes dépens aussi souvent que vous le pouvez ! Voici mes défauts et mes erreurs, voici mon illusion, mon mauvais goût, mon désarroi, mes larmes, ma vanité, ma tanière secrète de hibou, mes contradictions ! Voilà de quoi vous faire rire ! Riez donc et réjouissez-vous ! Je n’ai pas d’aigreur envers la loi et la nature des choses qui veulent que les défauts et les erreurs amusent ! — Il y eut jadis, certes, des époques “plus belles” où l’on pouvait, avec toute pensée un peu nouvelle, se sentir assez indispensable pour arpenter la rue en sa compagnie et lancer à tout homme : “Vois ! Le royaume des cieux est proche !” — Je ne me manquerais pas si j’étais absent. Nous sommes tous superflus ! » — Mais comme je l’ai dit, nous ne pensons pas de cette manière lorsque nous sommes audacieux ; nous ne pensons pas à cela.
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Mon chien. — J’ai donné un nom à ma douleur et l’appelle « chien », — elle est tout aussi fidèle, aussi indiscrète et effrontée, aussi distrayante, aussi sage que n’importe quel autre chien — et je peux l’apostropher et passer sur elle mes accès de mauvaise humeur : comme d’autres le font avec leur chien, leur domestique et leur femme.
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Pas de tableau de martyre. — Je veux faire comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de martyre. Il y a assez de choses sublimes pour que l’on n’ait pas à chercher la sublimité là où elle vit en compagnie de la cruauté comme en compagnie d’une sœur ; et mon ambition, en outre, ne trouverait pas à se satisfaire si je voulais me transformer en tortionnaire sublime.
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Nouveaux animaux de compagnie. — Je veux avoir auprès de moi mon lion et mon aigle afin de toujours avoir des signes et des présages m’indiquant la grandeur ou la petitesse de ma force. Me faut-il aujourd’hui baisser les yeux sur eux en ayant peur ? Et l’heure reviendra-t-elle où ils lèveront les yeux vers moi et auront peur ? —
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De la dernière heure. — Les tempêtes sont mon danger : aurai-je ma tempête, dont je mourrai, comme Oliver Cromwell mourut de sa tempête ? Ou m’éteindrai-je comme une chandelle que le vent n’a pas encore soufflée, mais qui s’est fatiguée et rassasiée d’elle-même, — une lumière qui s’est consumée jusqu’à son terme ? Ou enfin : me soufflerai-je moi-même pour ne pas me consumer jusqu’au bout ? —
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Hommes prophétiques. — Vous ne sentez pas que les hommes prophétiques sont des hommes qui souffrent beaucoup : vous pensez seulement qu’ils ont reçu un beau « don », et aimeriez bien le posséder vous-mêmes, — mais je m’exprimerai de manière imagée. Combien les animaux peuvent souffrir de l’électricité dont sont chargés l’air et les nuages ! Nous voyons que certaines espèces animales possèdent un pouvoir prophétique relativement au temps, par exemple les singes (qu’il est encore possible de bien observer en Europe, et pas seulement dans les ménageries, par exemple à Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que leurs douleurs — soient leurs prophètes ! Quand sous l’influence d’un nuage qui s’approche, mais qui longtemps encore ne sera pas visible, une intense électricité positive se transforme soudain en électricité négative et que se prépare une modification du temps, ces animaux se comportent comme si un ennemi s’approchait et se disposent à se défendre ou à prendre la fuite ; la plupart du temps, ils rentrent dans leur tanière, — ils ne comprennent pas le mauvais temps comme temps, mais comme ennemi, ennemi dont ils sentent déjà la main !
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Coup d’œil rétrospectif. — Il est rare que nous prenions conscience, en tant que tel, du pathos propre à chaque époque de la vie tant que nous y séjournons encore, nous pensons au contraire qu’il constitue le seul état possible et rationnel pour nous désormais, et qu’il est intégralement ethos, et non pathos9 — pour parler et distinguer avec les Grecs. Quelques notes de musique m’ont remis en mémoire aujourd’hui un hiver, une maison et une vie extrêmement recluse et en même temps le sentiment dans lequel je vivais alors : — je pensais pouvoir continuer éternellement à vivre de la sorte. Mais je comprends aujourd’hui que ce n’était en tout et pour tout que pathos et passion, une chose comparable à cette musique douloureusement courageuse et consolante, — un genre de chose qu’on ne peut avoir pour des années ou pour l’éternité : on deviendrait trop « supraterrestre » pour cette planète.
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Sagesse dans la douleur. — Dans la douleur, il y a autant de sagesse que dans le plaisir : elle fait partie, comme celui-ci, des forces de conservation de l’espèce de premier ordre. Si ce n’était pas le cas, elle aurait péri depuis longtemps ; qu’elle fasse mal ne constitue pas un argument contre elle, c’est son essence. J’entends dans la douleur le commandement lancé par le capitaine du navire : « Amenez les voiles ! » L’intrépide navigateur « homme » doit être exercé à disposer les voiles de mille manières, sans quoi son sort ne serait que trop vite réglé, et l’océan ne serait que trop prompt à l’engloutir. Nous devons aussi savoir vivre avec une énergie restreinte : dès que la douleur lance son signal d’alarme, il est temps de la restreindre, — quelque grand danger, une tempête s’annonce, et nous faisons bien de nous « gonfler » le moins possible. — Il est vrai qu’il y a des hommes qui à l’approche d’une grande douleur entendent le commandement exactement inverse, et n’ont jamais le regard plus fier, guerrier et heureux que lorsque la tempête se lève ; oui, la douleur même leur offre leurs instants suprêmes ! Ce sont les hommes héroïques, les grands pourvoyeurs de douleur de l’humanité : ces hommes rares ou exceptionnels qui ont justement besoin de la même apologie que la douleur en général, — et en vérité ! on ne doit pas la leur refuser ! Ce sont des forces de conservation et de promotion de l’espèce de premier ordre : et ne serait-ce qu’en ce qu’ils s’opposent au confort et ne cachent pas leur dégoût pour cette espèce de bonheur.
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En interprètes de nos expériences vécues. — Il y a une espèce de probité qui est demeurée étrangère à tous les fondateurs de religion et à leurs pareils : — ils n’ont jamais fait de leurs expériences vécues un cas de conscience de la connaissance. « Qu’ai-je vraiment vécu ? Que se passait-il alors en moi et autour de moi ? Ma raison était-elle assez claire ? Ma volonté était-elle dirigée contre toutes les tromperies des sens et assez vaillante dans sa défense contre l’imaginaire ? » — voilà ce que nul d’entre eux n’a demandé, ce qu’aujourd’hui encore aucun des chers hommes de religion ne demande : ils sont bien plutôt assoiffés de choses contraires à la raison, et ne veulent pas se donner trop de mal pour satisfaire cette soif, — et c’est ainsi qu’ils vivent des « miracles » et des « renaissances » et entendent la voix des angelots ! Mais nous, nous autres, assoiffés de raison, voulons regarder nos expériences vécues dans les yeux, avec autant de rigueur qu’une expérimentation scientifique, heure par heure, jour après jour ! Nous voulons être nous-mêmes nos expériences et nos cobayes.
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Au moment des retrouvailles. — A : Est-ce que je te comprends encore complètement ? Tu cherches ? Où, au sein du monde réel d’aujourd’hui, se trouvent ton coin et ton étoile à toi ? Où peux-tu t’étendre au soleil de manière que tu jouisses, toi aussi, d’une surabondance de bien-être et que ton existence se justifie ? Puisse chacun faire cela pour lui-même — sembles-tu me dire — et s’ôter de l’esprit le discours à prétentions universelles, le souci de l’autre et de la société ! — B : J’en veux davantage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi-même mon propre soleil.
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Nouvelle prudence. — Ne pensons plus autant punir, blâmer et corriger ! Nous transformerons rarement un simple individu ; et si nous devions y parvenir, peut-être réussirions-nous à notre insu quelque chose d’autre : nous aurons été transformés par lui ! Cherchons plutôt à faire en sorte que notre propre influence sur tout ce qui arrivera compense son influence et prévale sur elle ! Ne menons pas un combat direct ! — ce à quoi revient tout blâme, toute punition, toute volonté de corriger. Au contraire, élevons-nous nous-mêmes d’autant plus haut ! Donnons à notre modèle des couleurs toujours plus éclatantes ! Assombrissons autrui par notre lumière ! Non ! Nous ne voulons pas, à cause de lui, devenir nous-mêmes plus sombres, comme tous les punisseurs et les mécontents ! Cheminons plutôt à l’écart ! Regardons ailleurs !
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Image. — Les penseurs chez qui tous les astres suivent des trajectoires cycliques ne sont pas les plus profonds ; qui voit en lui-même comme en un immense espace cosmique et porte en lui des voies lactées sait également combien toutes les voies lactées sont irrégulières ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de l’existence.
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Bonheur dans le destin. — Le destin nous accorde la plus haute distinction quand il nous fait combattre pour un temps aux côtés de notre adversaire. Nous sommes par là prédestinés à une grande victoire.
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In media vita10. — Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Année après année, je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus mystérieuse, — depuis ce jour où la grande libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait être une expérimentation de l’homme de connaissance — et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! — Et la connaissance elle-même : elle peut bien être pour d’autres quelque chose d’autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant à un lit offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, — pour moi, elle est un monde de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux où danser et s’ébattre. « La vie, moyen de la connaissance » — avec ce principe au cœur, on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement rire ! Et qui s’entendrait à bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait tout d’abord à la guerre et à la victoire ?
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Ce qui appartient à la grandeur. — Qui atteindra quelque chose de grand s’il ne sent pas en lui la force et la volonté d’infliger de grandes douleurs ? Savoir souffrir est la moindre des choses : de faibles femmes et même des esclaves y excellent souvent. Mais ne pas périr de détresse et d’incertitude intérieures lorsque l’on inflige une grande souffrance et que l’on entend le cri de cette souffrance — voilà ce qui est grand, voilà ce qui appartient à la grandeur.
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Les médecins de l’âme et la douleur. — Tous les prédicateurs de morale, de même que tous les théologiens, ont en commun une indélicatesse : ils cherchent tous à persuader les hommes qu’ils se trouveraient dans un état désespéré et qu’une thérapie sévère, ultime et radicale serait nécessaire. Et comme les hommes dans leur ensemble ont prêté l’oreille avec trop de zèle à ces doctrines durant des siècles entiers, une part de cette superstition relative à leur état désespéré a réellement fini par passer en eux : de sorte qu’ils ne sont que trop disposés aujourd’hui à soupirer, à ne plus trouver aucun intérêt à la vie et à se présenter mutuellement des mines affligées comme si elle était vraiment des plus difficiles à supporter. En vérité, ils ont une confiance effrénée dans leur vie, ils en sont amoureux et regorgent d’indicibles ruses et subtilités pour briser le désagréable et ôter leur épine à la douleur et au malheur. J’ai l’impression que l’on parle toujours de la douleur et du malheur avec outrance comme si c’était une affaire de bonnes manières que d’outrer sur ce point : on tait intentionnellement, en revanche, le fait qu’il existe une foule de moyens pour soulager la souffrance, comme les stupéfiants, ou la hâte fébrile des pensées, ou une situation calme, ou de bons et mauvais souvenirs, intentions, espoirs, et bien des espèces de fierté et de compassion qui font presque l’effet d’anesthésiants : tandis que dans le cas des degrés de douleur les plus aigus, les pertes de conscience se produisent déjà d’elles-mêmes. Nous nous entendons parfaitement à verser des douceurs sur nos amertumes, notamment sur les amertumes de l’âme ; nous trouvons des ressources dans notre vaillance et notre sublimité, de même que dans les nobles délires de la soumission et de la résignation. Une perte est une perte pendant une heure à peine : avec elle, d’une manière ou d’une autre, un cadeau nous est aussi tombé du ciel — une nouvelle force par exemple : et ne serait-ce qu’une nouvelle occasion d’accéder à la force ! Que d’inventions n’ont pas été imaginées par les prédicateurs de morale au sujet de la « misère » intérieure du méchant ! Que de mensonges n’ont-ils pas racontés au sujet du malheur de l’homme passionné ! — oui, mentir est bien le mot juste ici : ils étaient parfaitement conscients du bonheur surabondant de cette espèce d’hommes, mais ils sont restés muets comme la tombe à son sujet parce qu’il constituait une réfutation de leur théorie, suivant laquelle tout bonheur n’apparaît qu’avec l’anéantissement des passions et le silence de la volonté ! Et enfin pour ce qui est de la prescription de tous ces médecins de l’âme, et de leur célébration d’une thérapie sévère et radicale : il est permis de poser la question suivante : cette vie qui est la nôtre est-elle vraiment assez douloureuse et importune pour qu’il y ait avantage à l’échanger contre une manière de vivre et une pétrification stoïciennes ? Nous n’allons pas assez mal pour devoir aller mal de manière stoïcienne !
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Prendre au sérieux. — L’intellect est chez la plupart une machine pesante, morne et grinçante que l’on a du mal à mettre en marche : ils parlent de « prendre la chose au sérieux » quand ils veulent travailler avec cette machine et penser pour de bon — oh, qu’il doit leur être incommode de penser pour de bon ! L’aimable bête homme perd à chaque fois, semble-t-il, sa bonne humeur lorsqu’elle pense pour de bon : elle devient « sérieuse » ! Et « là où l’on trouve rire et gaieté, la pensée ne vaut rien » : — tel est le préjugé de cette bête sérieuse envers tout « gai savoir ». — Fort bien ! Montrons que c’est un préjugé !
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Faire du tort à la bêtise. — À coup sûr, la croyance au caractère condamnable de l’égoïsme, que l’on a prêchée avec tant d’acharnement et de conviction, a dans l’ensemble fait du tort à l’égoïsme (au profit, comme je le répéterai cent fois, des instincts du troupeau !), notamment en lui ôtant la bonne conscience et en prescrivant de chercher en lui la source véritable de tout malheur. « Ton égoïsme est le malheur de ta vie » — voilà ce que l’on entendit prêcher durant des millénaires : cela a fait du tort, comme on l’a dit, à l’égoïsme et lui a ôté beaucoup d’esprit, beaucoup de gaieté d’esprit, beaucoup d’inventivité, beaucoup de beauté, cela a abêti, enlaidi et empoisonné l’égoïsme ! — L’antiquité philosophique professa en revanche l’existence d’une autre source essentielle du malheur : à partir de Socrate, les penseurs ne se lassèrent jamais de prêcher : « Votre manque de pensée et votre bêtise, votre manière de vivoter en suivant la règle, votre soumission à l’opinion du voisin, voilà la raison pour laquelle vous parvenez si rarement au bonheur, — nous, penseurs, sommes, en tant que penseurs, les plus heureux. » Ne tranchons pas la question de savoir si cette prédication dirigée contre la bêtise avait pour elle de meilleures raisons que la prédication dirigée contre l’égoïsme : mais à coup sûr, elle sut ôter la bonne conscience à la bêtise : — ces philosophes ont fait du tort à la bêtise.
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Loisir et oisiveté. — Il y a une sauvagerie à l’indienne, propre au sang indien, dans la manière dont les Américains courent après l’or : et leur course effrénée au travail — le vice propre au Nouveau Monde — commence déjà, par contagion, à rendre la vieille Europe sauvage et à répandre sur elle une absence d’esprit absolument stupéfiante. On a déjà honte, aujourd’hui, du repos ; la méditation prolongée provoque presque des remords. On pense la montre en main, comme on déjeune, le regard rivé au bulletin de la Bourse, — on vit comme un homme qui constamment « pourrait rater » quelque chose. « Faire n’importe quoi plutôt que rien » — ce principe aussi est une corde qui permet de faire passer de vie à trépas toute éducation et tout goût supérieur. Et de même que cette course des gens qui travaillent fait visiblement périr toutes les formes, de même, le sens de la forme lui-même, l’oreille et l’œil sensibles à la mélodie des mouvements, périssent également. La preuve en est la netteté pesante que l’on exige aujourd’hui partout, dans toutes les situations où l’homme veut se montrer probe envers l’homme, dans les rapports avec ses amis, les femmes, les parents, les enfants, les professeurs, les élèves, les dirigeants et les princes, — on n’a plus de temps ni de force pour les cérémonies, pour les détours dans l’obligeance, pour l’esprit* dans la conversation et pour tout otium11 en général. Car vivre à la chasse au profit contraint continuellement à dépenser son esprit jusqu’à épuisement à force de constamment dissimuler, donner le change et prendre de vitesse : la véritable vertu est aujourd’hui de faire quelque chose en moins de temps qu’autrui. Et ainsi il n’y a que bien peu d’heures où l’on se permet la probité : mais on est alors fatigué et l’on aimerait non pas simplement se « laisser aller », mais se vautrer de tout son long, et de tout son large et de tout son poids. C’est en conformité avec ce penchant que l’on écrit aujourd’hui ses lettres ; lettres dont le style et l’esprit seront toujours le véritable « signe des temps ». Si l’on prend encore plaisir à la société et aux arts, c’est un plaisir comme s’en organisent des esclaves épuisés à force de travail. Oh, qu’ils sont peu exigeants en matière de « joie », nos hommes cultivés et incultes ! Oh, que de suspicion croissante envers toute joie ! Le travail ne cesse d’accaparer davantage toute la bonne conscience : le penchant à la joie s’appelle déjà « besoin de se divertir » et commence à avoir honte de lui-même. « On doit faire attention à sa santé » — dit-on lorsqu’on est surpris en flagrant délit de partie de campagne. Oui, on pourrait bientôt en arriver au point où l’on ne céderait plus à un penchant pour la vita contemplativa (c’est-à-dire pour la promenade avec des pensées et des amis) sans mépris pour soi-même et mauvaise conscience. — Eh bien ! jadis, c’était l’inverse : c’est sur le travail que pesait la mauvaise conscience. Un homme bien né cachait son travail, lorsque la nécessité le contraignait à travailler. L’esclave travaillait écrasé par le sentiment de faire quelque chose de méprisable : — le « faire » lui-même était quelque chose de méprisable. « La noblesse et l’honneur n’habitent que l’otium et le bellum12 » : voilà ce que faisait entendre la voix du préjugé antique !
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Approbation. — Le penseur n’a pas besoin d’approbation ni d’applaudissement, pourvu qu’il soit assuré de son propre applaudissement : mais de celui-ci, il ne peut se passer. Y a-t-il des hommes qui pourraient se passer de celui-ci également et de toute espèce d’approbation en général ? J’en doute : et même pour ce qui est des plus sages, Tacite, qui n’est pas suspect de calomnier les sages, déclare quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur13 — ce par quoi il veut dire : jamais.
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Plutôt sourd qu’assourdi. — Autrefois, on voulait faire parler de soi : désormais, cela ne suffit plus, car le marché est devenu trop vaste, — il faut faire crier. Cela a pour conséquence que même les bons gosiers s’époumonent, et que les meilleures marchandises sont proposées par des voix enrouées ; sans vocifération de marché et voix enrouée, il n’y a plus de génie. — Voilà certes une mauvaise époque pour le penseur : il doit apprendre à trouver son silence entre deux bruits et à faire le sourd jusqu’à ce qu’il le soit. Tant qu’il ne l’a pas encore appris, il court à coup sûr le danger de périr d’impatience et de maux de tête.
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Le mauvais quart d’heure. — Sans doute tout philosophe a-t-il eu son mauvais quart d’heure, où il pensa : est-ce que je compte si l’on ne croit pas aussi à mes mauvais arguments ! — Et un petit oiseau malveillant passa alors devant lui en gazouillant : « Est-ce que tu comptes ? Est-ce que tu comptes ? »
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Ce que signifie connaître. — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere14 ! dit Spinoza, de cette manière si simple et sublime qui est la sienne. Pour autant : qu’est-ce en dernière instance que cet intelligere sinon la forme sous laquelle ces trois processus justement nous deviennent soudain perceptibles ? Un résultat produit par les trois pulsions différentes et en opposition mutuelle que sont la volonté de se moquer, de déplorer et de maudire ? Avant qu’un connaître soit possible, il faut que chacune de ces pulsions ait d’abord exprimé son point de vue partial sur la chose ou sur l’événement ; ensuite est apparue la lutte de ces partialités, et à partir de celle-ci, parfois, un moyen terme, un apaisement, un assentiment concédé à l’ensemble des trois parties, une espèce de justice et de contrat : car, grâce à la justice et au contrat, toutes ces pulsions peuvent s’affirmer dans l’existence et s’imposer mutuellement leur point de vue. Nous, qui ne prenons conscience que des scènes ultimes de réconciliation et de la liquidation finale de ce long processus, nous pensons pour cette raison qu’intelligere est quelque chose qui réconcilie, quelque chose de juste, de bon, quelque chose d’essentiellement opposé aux pulsions ; alors que c’est seulement un certain rapport mutuel des pulsions. Durant des périodes extrêmement longues, on a considéré la pensée consciente comme la pensée en général : ce n’est qu’aujourd’hui que nous voyons poindre la vérité, à savoir que la plus grande partie de notre activité intellectuelle se déroule sans que nous en soyons conscients, sans que nous la percevions ; mais je suis d’avis que ces pulsions, qui sont ici en lutte mutuelle, sauront parfaitement à cette occasion se rendre perceptibles et se faire mal les unes aux autres — : cet épuisement violent et soudain qui frappe tous les penseurs pourrait bien trouver là son origine (c’est l’épuisement du champ de bataille). Oui, il y a peut-être dans notre intériorité en lutte bien de l’héroïsme caché, mais certes rien de divin, d’éternellement-au-repos-en-soi-même, comme le pensait Spinoza. La pensée consciente, et notamment celle du philosophe, est l’espèce de pensée la moins vigoureuse, et pour ce aussi, relativement, la plus douce et la plus paisible : et voilà pourquoi c’est précisément le philosophe qui peut le plus facilement être induit en erreur sur la nature du connaître.
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On doit apprendre à aimer. — Voici ce qui nous arrive dans la musique : on doit commencer par apprendre à entendre une séquence et une mélodie, la dégager par l’ouïe, la distinguer, l’isoler et la délimiter en tant que vie à part ; il faut alors effort et bonne volonté pour la supporter, malgré son étrangeté, il faut faire preuve de patience envers son aspect et son expression, de charité envers ce qu’elle a d’étrange : vient enfin un moment où nous sommes habitués à elle, où nous l’attendons, où nous pressentons qu’elle nous manquerait si elle n’était pas là ; et désormais, elle ne cesse d’exercer sur nous sa contrainte et son enchantement et ne s’arrête pas avant que nous soyons devenus ses amants humbles et ravis qui n’attendent plus rien de meilleur du monde qu’elle et encore elle. — Mais ceci ne nous arrive pas seulement avec la musique : c’est exactement de cette manière que nous avons appris à aimer toutes les choses que nous aimons à présent. Nous finissons toujours par être récompensés pour notre bonne volonté, notre patience, équité, mansuétude envers l’étrangeté en ceci que l’étrangeté retire lentement son voile et se présente sous la forme d’une nouvelle et indicible beauté : — c’est son remerciement pour notre hospitalité. Qui s’aime soi-même l’aura appris aussi en suivant cette voie : il n’y a pas d’autre voie. L’amour aussi doit s’apprendre.
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Vive la physique ! — Combien donc y a-t-il d’hommes qui sachent observer ! Et parmi les rares qui le sachent, — combien y en a-t-il qui s’observent eux-mêmes ? « Chacun est à soi-même le plus éloigné » — voilà ce que savent tous ceux qui sondent les reins, et ce qui cause leur malaise ; et la sentence « connais-toi toi-même ! » proférée par un dieu et adressée à des hommes, est presque une méchanceté. Mais que la situation soit si désespérée pour ce qui est de l’observation de soi, rien n’en témoigne davantage que la manière dont presque chacun discourt sur l’essence d’une action morale, cette manière précipitée, empressée, convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, son ardeur obligeante ! On semble vouloir te dire : « Mais, mon cher, voilà justement ma spécialité ! Tu t’adresses avec ta question à celui qui a le droit de répondre : il se trouve que je ne suis en rien aussi expert qu’en ceci. Donc : si l’homme juge “voici qui est juste”, s’il en conclut “c’est pourquoi il faut nécessairement que cela se produise !” et qu’il fait désormais ce qu’il a reconnu pour juste et caractérisé comme nécessaire, — alors l’essence de son acte est morale ! » Mais, mon ami, tu me parles là de trois actions au lieu d’une seule : ton jugement « voici qui est juste », par exemple, est aussi une action, — n’y aurait-il pas déjà une manière morale et une manière immorale de porter des jugements ? Pourquoi tiens-tu ceci et ceci précisément pour juste ? — « Parce que ma conscience me le dit ; la conscience ne parle jamais de manière immorale, c’est même elle seule qui détermine ce qui doit être moral ! » — Mais pourquoi écoutes-tu le langage que te tient ta conscience ? Et dans quelle mesure as-tu le droit de considérer un tel jugement comme vrai et infaillible ? Pour cette croyance — n’y a-t-il plus de conscience ? N’as-tu pas la moindre idée d’une conscience en matière intellectuelle ? D’une conscience derrière ta « conscience » ? Ton jugement « voici qui est juste » a une préhistoire dans tes pulsions, inclinations, aversions, expériences et non-expériences ; « comment est-il apparu ? » dois-tu demander, et encore, ensuite : « qu’est-ce véritablement qui me pousse à y prêter l’oreille ? » Tu peux prêter l’oreille à son ordre comme un brave soldat qui entend l’ordre de son officier. Ou comme une femme qui aime celui qui ordonne. Ou comme un flatteur et un lâche qui a peur de celui qui lance un ordre. Ou comme un imbécile qui s’exécute parce qu’il n’a rien à objecter. Bref, tu peux écouter ta conscience de cent manières. Mais que tu entendes tel ou tel jugement comme langage de la conscience, donc que tu ressentes quelque chose comme juste, cela peut avoir sa cause dans le fait que tu n’as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as admis aveuglément ce qu’on t’a désigné comme juste depuis l’enfance : ou dans le fait que tu as obtenu jusqu’à présent pain et honneur grâce à ce que tu appelles ton devoir, — cela passe à tes yeux pour « juste » parce que cela te semble ta « condition d’existence » (mais que tu aies droit à l’existence te semble irréfutable !). La fermeté de ton jugement moral pourrait encore être une preuve précisément de misère personnelle, d’impersonnalité, ta « force morale » pourrait avoir sa source dans ton entêtement — ou dans ton incapacité à entrevoir de nouveaux idéaux ! Et, d’un mot : si tu avais pensé de manière plus fine, mieux observé et plus appris, tu ne nommerais plus à tout bout de champ devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » qui sont les tiens ; la compréhension de la manière dont sont toujours apparus les jugements moraux en général te ferait passer le goût de ces mots emphatiques, — tout comme t’est déjà passé le goût d’autres paroles emphatiques, par exemple « péché », « salut de l’âme », « rédemption ». — Et à présent ne me parle pas de l’impératif catégorique, mon ami ! — ce mot me chatouille l’oreille, et je ne peux m’empêcher de rire malgré ta présence si sérieuse : cela me fait penser au vieux Kant, qui à titre de châtiment pour avoir fait main basse sur « la chose en soi » — chose également fort risible ! —, tomba aux mains de l’« impératif catégorique » et, cet impératif au cœur, retourna par erreur à « Dieu », « l’âme », « la liberté » et « l’immortalité », tel un renard qui retourne par erreur dans sa cage : — et c’étaient sa force et sa perspicacité qui avaient brisé cette cage ! — Comment ? Tu admires l’impératif catégorique en toi ? Cette « fermeté » de ton soi-disant jugement moral ? Ce « caractère inconditionné » du sentiment que « tous doivent ici juger comme moi » ? Admire bien plutôt ton égoïsme en cela ! Et l’aveuglement, la mesquinerie et le manque d’exigence de ton égoïsme ! C’est de l’égoïsme en effet que de ressentir son jugement comme loi universelle ; et un égoïsme aveugle, mesquin et dénué d’exigence parce qu’il révèle que tu ne t’es pas encore découvert toi-même, que tu ne t’es pas encore créé un idéal propre et rien qu’à toi : et ce dernier ne saurait jamais être celui de quelqu’un d’autre, encore moins de tous, de tous ! — Celui qui continue de juger en disant « voici comment chacun devrait agir dans ce cas » n’a pas encore fait cinq pas dans la connaissance de soi : sans quoi il saurait qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir d’actions identiques, — que toute action qui a été effectuée a été effectuée d’une manière totalement singulière et qui ne se répétera jamais, et qu’il en ira exactement de même de toute action à venir, — que toutes les prescriptions de l’agir ne concernent que le grossier aspect extérieur (y compris même les prescriptions les plus intimes et les plus subtiles de toutes les morales qui ont existé jusqu’à présent), — que l’on peut bien atteindre grâce à elles une apparence d’identité, mais rien qu’une apparence, justement, — que toute action est et demeure, qu’on la considère par avance ou rétrospectivement, une chose impénétrable, — que nos opinions sur le « bon », le « noble », le « grand » ne peuvent être démontrées par nos actions parce que toute action est inconnaissable, — qu’à coup sûr nos opinions, évaluations et tables des biens font partie des ressorts les plus puissants dans l’engrenage de nos actions, mais que pour chaque cas particulier la loi de leur mécanisme est indémontrable. Tenons-nous-en par conséquent à épurer nos opinions et nos évaluations et à créer de nouvelles tables de biens qui nous soient propres : — mais nous ne voulons plus nous creuser la cervelle au sujet de la « valeur morale de nos actions » ! Oui, mes amis ! L’heure du dégoût pour tout ce bavardage moral des uns au sujet des autres a sonné ! Prononcer des verdicts moraux doit répugner à notre goût ! Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire que traîner le passé un petit peu plus loin à travers le temps et qui eux-mêmes ne sont jamais le présent, — donc le grand nombre, la plupart des gens ! Mais nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, — les nouveaux, ceux qui n’adviennent qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent à eux-mêmes leur loi, ceux qui se créent eux-mêmes ! Et il nous faut pour cela devenir ceux qui excellent à apprendre et découvrir tout ce qu’il y a de loi et de nécessité dans le monde : nous devons être physiciens pour pouvoir être, en ce sens, créateurs, — alors que jusqu’à présent toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur l’ignorance de la physique ou en contradiction avec elle. Et donc : Vive la physique ! Et vive plus encore ce qui nous y contraint, — notre probité !
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Avarice de la nature. — Pourquoi la nature a-t-elle été si parcimonieuse envers l’homme qu’elle ne l’ait pas fait resplendir, celui-ci davantage, celui-là moins, chacun suivant son abondance de lumière intérieure ? Pourquoi les grands hommes ne possèdent-ils pas dans leur ascension et leur déclin une visibilité aussi belle que le soleil ? Comme toute vie parmi les hommes serait moins ambiguë !
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L’« humanité » à venir. — Si je considère cette époque avec les yeux d’une époque lointaine, je ne sais rien trouver de plus remarquable dans l’homme d’aujourd’hui que sa vertu et sa maladie caractéristique, que l’on appelle « le sens historique ». C’est une ébauche de quelque chose d’entièrement neuf et inconnu dans l’histoire : qu’on accorde à ce germe quelques siècles et plus, et il pourrait bien finir par donner le jour à une plante merveilleuse exhalant un parfum tout aussi merveilleux, grâce auquel notre vieille terre serait plus agréable à habiter que jusqu’à présent. Nous, hommes du présent, commençons tout juste à forger la chaîne d’un sentiment à venir très puissant, maillon après maillon, — nous savons à peine ce que nous faisons. Nous avons presque l’impression qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, mais du dépérissement de tous les sentiments anciens : — le sens historique est encore quelque chose de si pauvre et de si froid, et il en saisit beaucoup comme un coup de gel, et les rend encore plus pauvres et plus froids. Il semble à d’autres le signe de l’âge qui s’approche à pas de loup, et notre planète leur paraît un malade mélancolique qui pour oublier son présent écrit l’histoire de sa jeunesse. En effet : c’est là l’une des colorations de ce sentiment nouveau : qui sait ressentir l’histoire des hommes dans son ensemble comme sa propre histoire éprouve, en une universalisation formidable, toute l’affliction du malade qui pense à la santé, du vieillard qui pense au rêve de sa jeunesse, de l’amoureux à qui l’on ravit la femme qu’il aime, du martyr qui voit périr son idéal, du héros au soir de la bataille qui demeure indécise et lui a pourtant valu des blessures et la perte de son ami — ; mais supporter, savoir supporter cette formidable somme d’affliction de tous genres et demeurer cependant le héros qui, lorsque se lève un second jour de bataille, salue l’aurore et son bonheur en homme qui a face à lui et derrière lui un horizon de millénaires, en héritier de toute l’aristocratie de tout l’esprit passé, et en héritier à qui incombent des obligations, en homme le plus noble de tous les nobles anciens et en même temps premier-né d’une noblesse nouvelle, telle que n’en vit et n’en rêva encore aucune époque : prendre tout cela sur son âme, le plus ancien, le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l’humanité : détenir enfin tout cela au sein d’une seule âme et le condenser en un seul sentiment : — voilà qui devrait produire un bonheur que l’homme n’a pas encore connu jusqu’à présent, — un bonheur de dieu, débordant de puissance et d’amour, débordant de larmes et débordant de rire, un bonheur qui, tel le soleil le soir, prodigue et répand continuellement dans la mer les dons de son inépuisable richesse, et qui, comme lui, ne se sent jamais plus riche que lorsque même le plus pauvre des pêcheurs a encore, pour ramer, une rame en or ! Ce sentiment divin s’appellerait alors — humanité !
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La volonté de souffrir et les compatissants. — Vous est-il salutaire pour vous-mêmes d’être avant tout des hommes compatissants ? Et est-il salutaire pour ceux qui souffrent que vous le soyez ? Mais laissons un moment la première question sans réponse. — Ce dont nous souffrons de la manière la plus profonde et la plus personnelle est incompréhensible et inaccessible pour presque tous les autres : en cela nous sommes cachés au prochain, même s’il partage avec nous un seul et même plat. Mais partout où l’on remarque que nous souffrons, notre souffrance est interprétée de manière plate ; il appartient à l’essence de l’affection compatissante de dépouiller la souffrance étrangère de ce qu’elle a de spécifiquement personnel : — nos « bienfaiteurs » sont, bien plus que nos ennemis, ceux qui rabaissent notre valeur et notre volonté. Dans la plupart des bienfaits qu’on témoigne aux malheureux, il y a quelque chose de révoltant qui tient à la légèreté intellectuelle avec laquelle le compatissant joue à la destinée : il ignore tout de l’enchaînement et de l’engrenage intérieurs qui s’appellent malheur pour moi ou pour toi ! Toute l’économie de mon âme et l’équilibre qu’elle atteint au moyen du « malheur », le surgissement de nouvelles sources et de nouveaux besoins, la cicatrisation des blessures anciennes, le rejet de pans entiers de passé — tout ce qui peut être lié au malheur, le brave compatissant ne s’en soucie pas : il veut aider et ne songe pas qu’il y a une nécessité personnelle du malheur, que la terreur, les privations, les appauvrissements, les minuits, les aventures, les entreprises audacieuses, les échecs me sont et te sont aussi nécessaires que leur contraire, que même, pour m’exprimer de manière mystique, le chemin qui mène à notre propre ciel passe toujours par la volupté de notre propre enfer. Non, de cela il ignore tout : la « religion de la pitié » (ou « le cœur ») ordonne d’aider, et l’on croit avoir le mieux aidé quand on a été le plus prompt à aider ! Si vous autres, partisans de cette religion, nourrissez réellement à votre égard la même disposition d’esprit qu’à l’égard de vos semblables, si vous ne voulez pas laisser votre propre souffrance peser sur vous une heure durant et vous empressez de prévenir longtemps à l’avance tout malheur possible, si vous ressentez votre souffrance et votre déplaisir en général comme mauvais, haïssables, méritant d’être anéantis, comme souillure sur l’existence : alors vous avez dans le cœur, outre votre religion de la pitié, une autre religion encore, et celle-ci pourrait bien être la mère de la première : — la religion du confort. Ah, que vous en savez peu au sujet du bonheur de l’homme, vous, les confortables et les gentils ! car bonheur et malheur sont deux frères jumeaux qui grandissent ensemble ou, comme chez vous, — restent petits ensemble ! Mais revenons-en désormais à la première question. — Comment est-il seulement possible de rester sur son chemin ! Continuellement, une clameur nous incite à nous dérouter ; il est rare que notre œil ne voie quelque chose qui exige que nous abandonnions pour un temps notre propre cause pour accourir. Je le sais : il y a cent manières convenables et glorieuses de me faire perdre mon chemin, et des manières extrêmement « morales » en vérité ! Oui, les prédicateurs de la morale de la pitié vont aujourd’hui jusqu’à soutenir l’opinion que c’est justement cela et rien que cela qui est moral : — perdre son chemin de cette manière et se précipiter à la rescousse du prochain. Je le sais tout autant : il me suffit de me livrer au spectacle d’une misère réelle, et je suis perdu à mon tour ! Et si un ami qui souffre me disait : « Vois, je vais bientôt mourir ; promets-moi donc de mourir avec moi » — je le lui promettrais, de même que le spectacle de ce petit peuple montagnard qui lutte pour sa liberté me pousserait à lui offrir mon bras et ma vie : — pour prendre de mauvais exemples que j’ai de bonnes raisons de choisir. Oui, il y a une secrète séduction jusque dans tout cet éveil de la pitié et cet appel à l’aide : notre « chemin propre » est justement une chose trop dure et trop exigeante, et trop éloignée de l’amour et de la reconnaissance d’autrui, — nous ne sommes vraiment pas mécontents de lui échapper, à lui et à notre conscience la plus personnelle, et nous prenons la fuite pour nous réfugier dans la conscience d’autrui, et dans l’agréable temple de la « religion de la pitié ». Dès qu’une guerre quelconque éclate aujourd’hui, il se révèle toujours aussi avec elle, chez les hommes les plus nobles d’un peuple, un plaisir qui est à vrai dire tenu caché : ils se précipitent avec ravissement pour affronter le nouveau danger de mort parce qu’ils croient avoir enfin trouvé dans le sacrifice de soi au service de la patrie cette permission longtemps cherchée — la permission de se dérober à leur but : — la guerre est pour eux un détour pour parvenir au suicide, mais un détour que l’on emprunte avec bonne conscience. Et tout en passant ici sous silence certaines choses : je ne veux pas toutefois passer sous silence ma morale, qui me dit : Vis caché afin de pouvoir vivre pour toi ! Vis en ignorant ce que ton siècle considère comme le plus important ! Place au moins la peau de trois siècles entre toi et aujourd’hui ! Et la clameur d’aujourd’hui, le vacarme des guerres et des révolutions doit être pour toi un murmure ! Tu voudras aussi aider : mais seulement ceux dont tu comprends parfaitement la misère parce qu’ils partagent avec toi une seule et unique souffrance et un seul et unique espoir — tes amis : et seulement à la manière dont tu t’aides toi-même : — je veux les rendre plus courageux, plus résistants, plus simples, plus gais ! Je veux leur enseigner ce que si peu comprennent à présent et, moins que tous, ces prédicateurs de pitié : — la co-réjouissance !
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Vita femina. — Voir les suprêmes beautés d’une œuvre — pour cela, tout le savoir et toute la bonne volonté ne suffisent pas ; il faut les hasards heureux les plus rares pour que se dissipe pour nous le voile de nuages qui enveloppe ces sommets et que le soleil brille sur elles de tous ses feux. Il ne suffit pas que nous nous trouvions juste au bon endroit pour voir ce spectacle : il faut que notre âme même ait dissipé le voile qui enveloppait ses sommets et qu’elle ait besoin d’une expression et d’une image extérieures, comme pour trouver un appui et rester maîtresse d’elle-même. Mais il est si rare que tout cela soit réuni à la fois que je serais tenté de croire que les suprêmes sommets de tout ce qui est bon, que ce soit œuvre, action, homme, nature, ont été jusqu’à présent pour la plupart, et même pour les meilleurs, quelque chose de caché et de voilé : — mais ce qui se dévoile à nous, se dévoile à nous une seule fois ! — Les Grecs pouvaient bien prier : « Deux et trois fois tout ce qui est beau ! » Ah, ils avaient là une bonne raison d’invoquer les dieux, car la réalité non divine ne nous donne pas du tout le beau, ou bien une seule fois ! Je veux dire que le monde regorge de belles choses, mais qu’il est malgré tout pauvre, très pauvre, en beaux instants et en dévoilements de ces choses. Mais peut-être est-ce là la magie la plus forte de la vie : elle se drape dans un voile brodé d’or de belles possibilités, riche en promesses, rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur. Oui, la vie est femme !
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Socrate mourant. — J’admire la vaillance et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il fit, dit — et ne dit pas. Cet esprit malin et cet ensorceleur d’Athènes, moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les jeunes gens les plus arrogants, ne fut pas seulement le bavard le plus sage qui ait existé : il fut grand également dans le silence. Je voudrais qu’il ait également gardé le silence au dernier instant de sa vie, — peut-être appartiendrait-il alors à un ordre d’esprits encore supérieur. Fut-ce la mort, ou le poison, ou la piété, ou la méchanceté — quelque chose lui délia la langue à cet instant, et il dit : « Oh, Criton, je dois un coq à Asclépios. » Cette « dernière parole » risible et terrifiante signifie pour celui qui a des oreilles : « Oh, Criton, la vie est une maladie ! » Est-ce possible ! Un homme tel que lui, qui a vécu gaiement et, aux yeux de tous, comme un soldat, — était pessimiste ! Il s’était contenté de faire bonne figure à la vie et avait, toute sa vie, caché son jugement ultime, son sentiment le plus intime ! Socrate, Socrate a souffert de la vie ! Et il en a encore tiré vengeance — par cette parole voilée, horrible, pieuse et blasphématoire ! Fallait-il que même un Socrate se venge ? Manquait-il un grain de générosité à sa vertu surabondante ? — Ah, mes amis ! Il nous faut dépasser jusqu’aux Grecs !
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Le poids le plus lourd. — Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis et l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement — et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières ! » — Ne te jetterais-tu pas par terre en grinçant des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi ? Ou bien as-tu vécu une fois un instant formidable où tu lui répondrais : « Tu es un dieu et jamais je n’entendis rien de plus divin ! » Si cette pensée s’emparait de toi, elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-être, t’écraserait ; la question, posée à propos de tout et de chaque chose, « veux-tu ceci encore une fois et encore d’innombrables fois ? » ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien te faudrait-il aimer et toi-même et la vie pour ne plus aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation et apposer ce sceau ultime et éternel ? —
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Incipit tragoedia15. — Lorsque Zarathoustra eut trente ans, il quitta son pays natal et le lac d’Urmi et gagna la montagne. Là, il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa pas dix années durant. Mais son cœur finit par se métamorphoser, — et un matin il se leva avec l’aube, avança face au soleil et lui parla ainsi : « Grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n’avais ceux pour qui tu resplendis ! Dix années durant, tu es monté jusqu’à ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de ce chemin sans moi, mon aigle et mon serpent ; mais nous t’attendions chaque matin, te déchargions de ta profusion et te bénissions pour cela. Vois ! Je suis repu de ma sagesse comme l’abeille qui a butiné trop de miel, j’ai besoin de mains qui se tendent, je voudrais prodiguer et partager jusqu’à ce que les sages parmi les hommes se réjouissent de nouveau de leur folie et les pauvres de leur richesse. Je dois pour cela descendre dans l’abîme : comme tu le fais au soir, lorsque tu disparais derrière la mer et portes encore la lumière au monde d’en bas, astre débordant de richesse ! — je dois, pareil à toi, décliner, comme disent les hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc, œil paisible, qui peut voir sans envie même un bonheur trop grand ! Bénis le calice qui veut déborder pour répandre l’or de son eau et porter partout le reflet de ton ravissement ! Vois ! Ce calice veut se vider à nouveau, et Zarathoustra veut redevenir homme. » — Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.


Cinquième livre

Nous, sans peur

Carcasse, tu trembles ?

Tu tremblerais bien davantage,

si tu savais où je te mène.

Turenne.
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Ce que signifie notre gaieté d’esprit. — Le plus grand événement récent, — le fait que « Dieu est mort », que la croyance au dieu chrétien a perdu toute crédibilité — commence déjà à répandre sa première ombre sur l’Europe. Pour les rares du moins dont les yeux, le soupçon que dardent leurs yeux, sont assez forts et subtils pour ce spectacle, il semble qu’un soleil ait décliné, qu’une ancienne et profonde confiance se soit renversée en doute : notre vieux monde doit leur sembler chaque jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, plus « ancien ». Mais pour l’essentiel, on est en droit de dire : l’événement lui-même est bien trop grand, trop éloigné, trop en marge du pouvoir de compréhension de beaucoup pour que l’on puisse même simplement affirmer que la nouvelle en est déjà arrivée ; et moins encore que beaucoup savent déjà ce qui s’est produit à cette occasion — et tout ce qui désormais, une fois cette croyance ensevelie, doit s’effondrer pour avoir été construit sur elle, avoir pris appui sur elle, s’être développé en elle : par exemple toute notre morale européenne. Cette longue profusion et succession de démolitions, de destructions, de déclins, de bouleversements qui nous attend : qui aujourd’hui la devinerait suffisamment pour se faire le professeur et l’annonciateur de cette formidable logique de terreur, le prophète d’un assombrissement et d’une éclipse de soleil qui n’a vraisemblablement pas encore connu son pareil sur terre ?… Même nous, devineurs d’énigmes-nés, nous qui pour ainsi dire attendons sur les montagnes, placés entre aujourd’hui et demain et écartelés dans la contradiction entre aujourd’hui et demain, nous, premiers-nés et enfants précoces du siècle à venir, qui par excellence devrions dès à présent apercevoir les ombres qui envelopperont nécessairement l’Europe sous peu : comment se fait-il pourtant que même nous envisagions cet obscurcissement sans être vraiment concernés, surtout sans préoccupation ni peur pour nous-mêmes ? Peut-être subissons-nous trop encore l’influence des conséquences immédiates de cet événement — et ces conséquences immédiates, ces conséquences pour nous, ne sont absolument pas, à l’inverse de ce que l’on pourrait peut-être attendre, tristes et assombrissantes, mais bien plutôt pareilles à une nouvelle espèce, difficile à décrire, de lumière, de bonheur, d’allégement, de réjouissance, d’encouragement, d’aurore… En effet, nous, philosophes et « esprits libres », nous sentons, à la nouvelle que le « vieux dieu » est « mort », comme baignés par les rayons d’une nouvelle aurore ; notre cœur en déborde de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente, — l’horizon nous semble enfin redevenu libre, même s’il n’est pas limpide, nos navires peuvent de nouveau courir les mers, courir à la rencontre de tous les dangers, toutes les entreprises risquées de l’homme de connaissance sont de nouveau permises, la mer, notre mer, nous offre de nouveau son grand large, peut-être n’y eut-il jamais encore pareil « grand large ». —

344

En quoi nous aussi sommes encore pieux. — Dans la science, les convictions n’ont pas droit de cité, voilà ce que l’on dit à juste titre : c’est seulement lorsqu’elles s’abaissent au rang modeste d’une hypothèse, d’un point de vue expérimental provisoire, d’une fiction régulatrice, que l’on a le droit de leur accorder l’accès au royaume de la connaissance et de leur y reconnaître même une certaine valeur, — toujours avec cette restriction de demeurer soumises à la surveillance policière, à la police de la méfiance. — Mais si l’on y regarde de plus près, cela ne signifie-t-il pas : c’est seulement lorsque la conviction cesse d’être conviction qu’elle peut parvenir à accéder à la science ? La discipline de l’esprit scientifique ne commencerait-elle pas par le fait de ne plus s’autoriser de convictions ?… C’est vraisemblablement le cas : il reste seulement à se demander s’il ne faut pas, pour que cette discipline puisse commencer, qu’existe déjà une conviction, et une conviction si impérative et inconditionnée qu’elle sacrifie à son profit toutes les autres convictions ? On voit que la science aussi repose sur une croyance, qu’il n’y a absolument pas de science « sans présupposés ». Il ne faut pas seulement avoir déjà au préalable répondu oui à la question de savoir si la vérité est nécessaire, mais encore y avoir répondu oui à un degré tel que s’y exprime le principe, la croyance, la conviction qu’« il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité, et que par rapport à elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre ». — Cette volonté inconditionnée de vérité : qu’est-elle ? Est-ce la volonté de ne pas être trompé ? Est-ce la volonté de ne pas tromper ? La volonté de vérité pourrait en effet s’interpréter aussi de cette dernière manière : à supposer que sous la généralisation « je ne veux pas tromper », on comprenne également le cas particulier « je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper ? Mais pourquoi ne pas être trompé ? — Remarquons que les raisons propres au premier cas se situent dans un tout autre domaine que celles qui sont propres au second : on ne veut pas être trompé parce que l’on admet qu’il est nuisible, dangereux, néfaste d’être trompé, — en ce sens, la science serait une longue prudence, une précaution, une utilité, à laquelle on pourrait toutefois objecter à bon droit : comment, la volonté de ne pas être trompé est-elle réellement moins nuisible, moins dangereuse, moins néfaste ? Que savez-vous par avance du caractère de l’existence pour pouvoir décider si le plus grand avantage se trouve du côté de l’inconditionnellement méfiant ou de l’inconditionnellement confiant ? Mais au cas où les deux choses seraient nécessaires, beaucoup de confiance et beaucoup de méfiance : où la science aurait-elle le droit d’emprunter sa croyance inconditionnée, la conviction sur laquelle elle repose, que la vérité est plus importante que toute autre chose, y compris que toute autre conviction ? Cette conviction n’aurait justement pas pu apparaître si vérité et non-vérité se montraient toutes deux constamment utiles : comme c’est le cas. Donc — la croyance à la science, qui existe incontestablement aujourd’hui, n’a pas pu trouver son origine dans un tel calcul d’utilité, mais bien plutôt en dépit du fait que l’inutilité et le danger de la « volonté de vérité », de la « vérité à tout prix », lui sont constamment démontrées. « À tout prix » : oh, nous ne le comprenons que trop, lorsque nous avons commencé par sacrifier et égorger sur cet autel les croyances l’une après l’autre ! — Par conséquent, la « volonté de vérité » ne signifie pas « je ne veux pas que l’on me trompe », mais au contraire — il n’y a pas d’autre choix — « je ne veux pas tromper, pas même moi-même » : — et nous voilà de ce fait sur le terrain de la morale. Qu’on prenne en effet la peine de se demander de manière radicale : « pourquoi ne veux-tu pas tromper ? », notamment s’il devait y avoir apparence — et il y a apparence ! — que la vie vise à l’apparence, je veux dire à l’erreur, la tromperie, la dissimulation, l’aveuglement, l’aveuglement de soi, et si d’autre part la grande forme de la vie s’était toujours montrée en effet du côté des πολύτροποι1 les plus dénués de scrupules. Il se pourrait qu’un tel projet soit, si on l’interprète avec charité, un donquichottisme, une petite folie d’exalté ; mais il pourrait encore être quelque chose de pire, à savoir un principe de destruction hostile à la vie… « Volonté de vérité » — cela pourrait être une secrète volonté de mort. — De sorte que la question : pourquoi la science ? renvoie au problème moral : à quoi tend de manière générale la morale, si la vie, la nature, l’histoire sont « immorales » ? Il n’y a pas de doute possible, le véridique, dans ce sens audacieux et ultime que présuppose la croyance à la science, affirme en cela un autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire ; et dans la mesure où il affirme cet « autre monde », comment ne doit-il pas par là même — nier son opposé, ce monde, notre monde ?… Mais on aura compris où je veux en venir, c’est-à-dire au fait que c’est toujours sur une croyance métaphysique que repose la croyance à la science, — que nous aussi, hommes de connaissance d’aujourd’hui, nous sans-dieu et antimétaphysiciens, nous continuons d’emprunter notre feu aussi à l’incendie qu’a allumé une croyance millénaire, cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu est la vérité, que la vérité est divine… Mais si cette croyance précisément ne cesse de perdre toujours plus sa crédibilité, si rien ne s’avère plus divin, sinon l’erreur, la cécité, le mensonge, — si Dieu lui-même s’avère être notre plus long mensonge ? —
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La morale comme problème. — Le manque de personne se fait payer partout ; une personnalité affaiblie, amenuisée, éteinte, qui se nie elle-même et renonce à elle ne parvient plus à rien de bon, — et moins que tout à la philosophie. L’« abnégation » n’a aucune valeur ni au ciel ni sur la terre ; les grands problèmes exigent tous le grand amour, et seuls en sont capables les esprits forts, complets, sûrs, qui ont en eux-mêmes une assise ferme. La différence est absolument considérable selon qu’un penseur a un rapport personnel à ses problèmes, de sorte qu’il possède en eux son destin, sa misère et aussi son bonheur le meilleur, ou au contraire un rapport « impersonnel » : c’est-à-dire s’il ne sait les palper et les saisir qu’avec les antennes d’une pensée froide et curieuse. Dans ce dernier cas, il n’en sortira rien, on peut l’assurer : car les grands problèmes, à supposer même qu’ils se laissent attraper, ne se laissent pas retenir par les grenouilles et les gringalets, tel est leur goût de toute éternité, — un goût qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes. — Comment se fait-il, maintenant, que je n’aie encore rencontré nul homme, pas même dans les livres, qui se soit comporté en personne à l’égard de la morale, qui ait connu la morale comme problème et ce problème comme sa misère, sa torture, sa volupté, sa passion personnelles ? Manifestement, jusqu’à présent, la morale n’a pas été un problème du tout ; mais bien plutôt ce sur quoi précisément on pouvait, après toutes les méfiances, les conflits, les contradictions, tomber mutuellement d’accord, le lieu sacré de la paix, où les penseurs se reposaient aussi d’eux-mêmes, soufflaient, reprenaient vie. Je ne vois personne qui ait osé une critique des jugements de valeur moraux ; je ne parviens même pas à trouver de tentatives dues à la curiosité scientifique, à l’imagination corrompue et tentatrice des psychologues et des historiens qui anticipe facilement sur un problème et le saisit au vol sans bien savoir ce qu’elle a saisi là. C’est à peine si j’ai déniché quelques maigres ébauches visant à constituer une histoire de l’émergence de ces sentiments et appréciations de valeur (ce qui est autre chose que leur critique et encore autre chose que l’histoire des systèmes éthiques) : dans un cas unique, j’ai tout fait pour encourager une inclination et une aptitude à ce genre d’histoire — en vain, me semble-t-il aujourd’hui. Ces historiens de la morale (notamment anglais) ne comptent guère : d’ordinaire, ils continuent d’obéir eux-mêmes ingénument au commandement d’une certaine morale dont ils se font, à leur insu, les porte-enseigne et à laquelle ils font cortège ; par exemple en ressassant encore et toujours avec une telle confiance ce préjugé populaire de l’Europe chrétienne qui veut que la caractéristique de l’action morale réside dans l’abnégation, la négation de soi, le sacrifice de soi, ou dans la compassion, dans la pitié. Leur faute habituelle de présupposition tient à ce qu’ils affirment quelque consensus des peuples, du moins des peuples apprivoisés sur certains principes de la morale et en concluent à leur obligation inconditionnée, y compris pour toi et moi ; ou à ce que, à l’inverse, une fois que leur est apparue cette vérité que les appréciations morales sont nécessairement différentes chez des peuples différents, ils en concluent à l’absence d’obligation de toute morale : deux conclusions aussi grossièrement puériles. La faute des plus subtils d’entre eux tient à ce qu’ils découvrent et critiquent les opinions peut-être insensées d’un peuple sur sa morale ou des hommes sur toute morale humaine, donc sur sa provenance, sa sanction religieuse, la superstition de la volonté libre et autres choses semblables, et s’imaginent par là avoir critiqué cette morale elle-même. Mais la valeur d’une prescription énonçant un « tu dois » est encore fondamentalement différente et indépendante de telles opinions à son sujet et de l’ivraie d’erreur qui l’a peut-être recouverte : tout aussi certainement que la valeur d’un médicament pour le malade demeure absolument indépendante du fait que le malade considère la médecine de manière scientifique ou à la façon d’une vieille femme. Une morale pourrait même s’être développée à partir d’une erreur : avec cette constatation, on n’aurait pas même commencé à effleurer le problème de sa valeur. Personne, par conséquent n’a encore examiné jusqu’à présent la valeur de cette médecine célèbre entre toutes que l’on appelle morale : ce pour quoi il est nécessaire avant tout de la — mettre en question. Eh bien ! Telle est justement notre tâche. —
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Notre point d’interrogation. — Mais c’est là une chose que vous ne comprenez pas ? On aura en effet du mal à nous comprendre. Nous recherchons des mots, nous recherchons peut-être aussi des oreilles. Qui sommes-nous donc ? Si nous voulions simplement nous qualifier, pour utiliser une expression ancienne, de sans-dieu ou d’incroyants, ou encore d’immoralistes, nous serions encore bien loin de nous croire définis par ces termes : nous sommes toutes ces trois choses à un stade trop évolué pour que l’on puisse saisir, pour que vous puissiez saisir, messieurs les curieux, ce que l’on éprouve à être tel. Non ! ce n’est plus l’amertume et la passion de l’homme libéré de ses chaînes qui doit encore transformer son incroyance en croyance, en but, en martyre même ! Nous nous sommes trempés à l’intelligence de ce fait — et cela nous a rendus froids et durs —, que le cours du monde n’est absolument pas divin, pas même, conformément à la mesure humaine, rationnel, miséricordieux ou juste ; nous le savons, le monde dans lequel nous vivons est non divin, immoral, « inhumain », — nous ne l’avons que trop longtemps interprété de manière fausse et mensongère, mais suivant le souhait et à la volonté de notre vénération, c’est-à-dire suivant un besoin. Car l’homme est un animal qui vénère ! Mais il est aussi un animal méfiant : et que le monde n’ait pas la valeur que nous avions crue, c’est à peu près la chose la plus assurée dont notre méfiance ait fini par s’emparer. Autant de méfiance, autant de philosophie. Nous nous gardons bien de dire qu’il a moins de valeur : il nous semble même risible aujourd’hui que l’homme ait la prétention de découvrir des valeurs qui devraient surpasser la valeur du monde réel, — nous sommes justement revenus de cela comme d’une aberration extravagante de la vanité et de la déraison humaines qui pendant longtemps n’a pas été reconnue pour telle. Elle a trouvé sa dernière expression dans le pessimisme moderne, et une plus ancienne et plus forte dans la doctrine de Bouddha ; mais le christianisme la contient également, sous une forme il est vrai plus problématique et plus ambiguë, mais qui n’en exerce pas moins de séduction. Toute l’attitude « homme contre monde », l’homme comme principe de « négation du monde », l’homme comme mesure de la valeur des choses, comme juge du monde, qui finit par placer l’existence elle-même sur les plateaux de sa balance et la juge trop légère — nous avons pris conscience de la formidable ineptie de cette attitude en tant que telle, et elle nous dégoûte, — il nous suffit pour rire, de trouver « homme et monde » placés côte à côte, séparés par la sublime présomption de ce petit mot, « et » ! Mais comment ? Ne nous sommes-nous pas justement contentés en cela, en tant que rieurs, de faire un pas de plus dans le mépris de l’homme ? Et donc également dans le pessimisme, dans le mépris de l’existence que nous pouvons connaître ? Ne sommes-nous pas en cela justement tombés dans le soupçon d’une contradiction, d’une contradiction entre le monde dans lequel nous étions jusqu’à présent chez nous avec nos vénérations — grâce auxquelles, peut-être, nous supportions de vivre —, et un autre monde que nous sommes nous-mêmes : soupçon implacable, radical, extrême envers nous-mêmes, qui s’empare de plus en plus, de plus en plus durement de nous, Européens, et pourrait aisément placer les générations à venir face à ce terrible ou bien-ou bien : « Supprimez ou bien vos vénérations, ou bien — vous-mêmes ! » Cette dernière situation serait le nihilisme ; mais la première ne serait-elle pas également — le nihilisme ? — Voilà notre point d’interrogation.
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Les croyants et leur besoin de croyance. — La quantité de croyance dont quelqu’un a besoin pour se développer, la quantité de « stable » auquel il ne veut pas qu’on touche parce qu’il y prend appui, — offre une échelle de mesure de sa force (ou, pour m’exprimer plus clairement, de sa faiblesse). Il me semble qu’aujourd’hui encore, dans la vieille Europe, la plupart des gens ont besoin du christianisme : c’est pourquoi aussi on continue de lui accorder foi. Car l’homme est ainsi fait : on peut bien lui avoir réfuté à mille reprises un article de foi, — à supposer qu’il lui soit nécessaire, il continuera toujours à le tenir pour « vrai » — conformément à cette célèbre « épreuve de force » dont parle la Bible. Quelques-uns ont encore besoin de métaphysique ; mais aussi cette impétueuse aspiration à la certitude qui se décharge aujourd’hui chez la grande majorité sous une forme scientifique et positiviste, l’aspiration qui veut détenir quelque chose de manière stable (alors qu’on se montre, en raison de la chaleur de cette aspiration, plus souple et plus indolent pour ce qui est de la fondation de la certitude) : cela aussi est encore l’aspiration à un appui, un soutien, bref cet instinct de faiblesse qui, certes, ne crée pas les religions, les métaphysiques, les convictions de toutes sortes, mais — les conserve. Autour de tous ces systèmes positivistes se répand en effet la fumée d’un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme de la fatigue, du fatalisme, de la déception, la peur d’une nouvelle déception — ou bien alors de l’étalage de rancœur, de la mauvaise humeur, de l’anarchisme d’exaspération et tout ce qui constitue des symptômes ou des mascarades du sentiment de faiblesse. Même la violence avec laquelle nos contemporains les plus sensés se perdent dans de misérables recoins et réduits, par exemple dans la patriotardise (je désigne ainsi ce que l’on nomme en français « chauvinisme* », en Allemagne « allemand ») ou dans des professions de foi esthétiques de chapelles esthétiques à la manière du naturalisme* parisien (qui n’extrait et n’expose que la partie de la nature qui suscite le dégoût et l’étonnement à la fois — on se plaît à qualifier aujourd’hui cette partie de vérité vraie* —) ou dans le nihilisme sur le modèle de Saint-Pétersbourg (c’est-à-dire dans la croyance à l’incroyance, et ce jusqu’au martyre), témoigne toujours avant tout du besoin de croyance, d’appui, d’épine dorsale, d’assise… On désire toujours la croyance de la manière la plus vive, on en a toujours besoin de la manière la plus pressante là où l’on manque de volonté : car la volonté est, en tant qu’affect du commandement, le signe le plus décisif de la maîtrise de soi et de la force. C’est-à-dire que moins quelqu’un sait commander, plus il désire de manière pressante quelqu’un qui commande, qui commande avec autorité, un dieu, un prince, un état, un médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D’où il faudrait peut-être conclure que les deux religions universelles, le bouddhisme et le christianisme, ont pu trouver la raison de leur émergence, et surtout de leur brusque expansion, dans une formidable maladie de la volonté. Et tel fut bien le cas en vérité : ces deux religions rencontrèrent une aspiration à un « tu dois » poussée à l’absurde à force de maladie de la volonté, culminant dans le désespoir, ces deux religions furent des professeurs de fanatisme à des époques d’avachissement de la volonté et offrirent en cela à d’innombrables personnes un appui, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance à vouloir. Le fanatisme est en effet l’unique « force de volonté » à laquelle puissent être amenés aussi les faibles et les incertains, en tant qu’il est une espèce d’hypnotisation de l’ensemble du système sensible-intellectuel au profit de l’alimentation surabondante (hypertrophie) d’une unique manière de voir et de sentir qui domine désormais — le chrétien l’appelle sa foi. Là où un homme parvient à la conviction fondamentale qu’on doit lui commander, il devient « croyant » ; à l’inverse, on pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une liberté de la volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser jusque sur le bord des abîmes. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence*.
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De la provenance des savants. — Le savant se développe en Europe à partir de toutes les sortes de classes et de conditions sociales, en plante qui n’a pas besoin d’un terrain spécifique : c’est pourquoi il appartient, essentiellement et malgré lui, aux vecteurs de la pensée démocratique. Mais cette provenance se trahit. Si l’on a un peu exercé son œil à reconnaître et à prendre sur le fait, à la lecture d’un livre savant, d’un traité scientifique, l’idiosyncrasie intellectuelle du savant — tout savant en possède une —, on apercevra presque toujours derrière elle la « préhistoire » du savant, sa famille, en particulier ses genres de profession et de métier. Là où s’exprime le sentiment « voilà qui est prouvé, j’en ai fini avec cela », c’est ordinairement l’ancêtre dans le sang et l’instinct du savant qui, à partir de sa perspective, approuve le « travail accompli », — la croyance à la preuve n’est qu’un symptôme de ce que l’on a considéré de tout temps, au sein d’une lignée de travailleurs acharnés, comme « du bon travail ». Un exemple : les fils de greffiers et de préposés aux écritures de toutes sortes, dont la tâche principale a toujours consisté à mettre en ordre une matière multiple, à la répartir dans des casiers, de manière générale à schématiser, montrent, au cas où ils deviennent savants, une propension à considérer un problème comme presque résolu lorsqu’ils l’ont schématisé. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que des têtes schématiques — l’aspect formel du métier paternel est devenu pour eux un contenu. Le talent pour les classifications, les tables de catégories trahit quelque chose ; on n’est pas impunément le fils de ses parents. Le fils d’un avocat devra être aussi avocat en tant que chercheur : il voudra en premier lieu faire triompher sa cause, en second lieu, peut-être, avoir raison. Les enfants des pasteurs protestants et des maîtres d’école se reconnaissent à l’assurance naïve avec laquelle, en tant que savants, ils considèrent leur cause comme déjà démontrée pour peu qu’ils l’aient exposée avec enthousiasme et chaleur : c’est qu’ils sont fondamentalement habitués à ce qu’on les croie, — chez leurs pères, cela faisait partie du « métier » ! Un Juif, à l’inverse est justement, conformément à la sphère d’activité et au passé de son peuple, aussi peu habitué que possible à cela — à ce qu’on le croie : examinez à cet égard les savants juifs, — tous ne jurent que par la logique, c’est-à-dire par le fait de forcer l’adhésion par des raisons ; ils savent qu’ils l’emporteront nécessairement grâce à elle, même là où existe à leur encontre une répugnance de race et de classe, là où l’on est réticent à les croire. Rien n’est en effet plus démocratique que la logique : elle ignore toute considération de personnes et considère les nez crochus comme droits. (Soit dit en passant : la dette de l’Europe envers les Juifs n’est pas mince pour ce qui est justement de la logicisation, de l’accroissement d’hygiène dans les habitudes intellectuelles ; ceci vaut en premier lieu pour les Allemands, race lamentablement déraisonnable* à laquelle on doit toujours commencer, aujourd’hui encore, par « nettoyer la tête ». Partout où les Juifs ont acquis de l’influence, ils ont enseigné à distinguer de manière plus fine, à raisonner de manière plus précise, à écrire de manière plus limpide et plus nette : ce fut toujours leur tâche que d’amener un peuple « à la raison* ».)
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Encore une fois la provenance des savants. — Vouloir se conserver soi-même est l’expression d’une situation de détresse, d’une restriction de la véritable pulsion fondamentale de vie, qui tend à l’expansion de puissance et assez souvent, dans cette volonté, elle remet en cause et sacrifie la conservation de soi. Que l’on considère comme symptomatique que certains philosophes, comme par exemple le phtisique Spinoza, aient vu, aient dû voir précisément dans la soi-disant pulsion de conservation de soi l’élément décisif : — c’étaient justement des hommes en situation de détresse. Que nos sciences de la nature modernes se soient à ce point enchevêtrées au dogme spinoziste (dernièrement encore, et ce de la façon la plus grossière dans le darwinisme, avec sa doctrine inconcevablement partiale de la « lutte pour l’existence » —), cela tient vraisemblablement à la provenance de la plupart des scientifiques : ils appartiennent à cet égard au « peuple », leurs ancêtres étaient de pauvres et de petites gens qui ne connaissaient que trop intimement la difficulté de gagner sa subsistance. Autour de tout le darwinisme anglais souffle une sorte d’air anglais vicié par la surpopulation, une sorte d’odeur de misère et d’étroitesse propre aux petites gens. Mais en tant que scientifique, on devrait sortir de son recoin humain : dans la nature règne non pas la situation de détresse, mais au contraire la surabondance, la prodigalité, jusqu’à l’absurde même. La lutte pour l’existence n’est qu’une exception, une restriction temporaire de la volonté de vie ; la grande et la petite luttes tournent partout autour de la prépondérance, autour de la croissance et de l’extension, autour de la puissance, conformément à la volonté de puissance, qui est précisément la volonté de la vie.

350

À l’honneur des homines religiosi2. — Le combat contre l’Église est sans aucun doute, entre autres, — car il signifie bien des choses — également le combat des natures plus vulgaires, plus satisfaites, plus confiantes, plus superficielles contre la domination des hommes plus difficiles, plus profonds, plus contemplatifs, c’est-à-dire plus méchants et plus ombrageux qui ont couvé d’un long soupçon la valeur de l’existence, et aussi leur propre valeur : — l’instinct vulgaire du peuple, sa jovialité sensuelle, son « bon cœur » se révoltèrent contre eux. Toute l’Église romaine repose sur un soupçon méridional envers la nature de l’homme, soupçon qui est toujours mal compris de la part du Nord : avec ce soupçon, le Sud européen recueillit l’héritage du profond Orient, de l’antique et mystérieuse Asie et de sa contemplation. Le protestantisme est déjà un soulèvement populaire au profit des honnêtes, des sincères, des superficiels (le Nord fut toujours plus débonnaire et plus plat que le Sud) ; mais c’est seulement la Révolution française qui a pleinement et solennellement déposé le sceptre entre les mains du « brave homme » (du mouton, de l’âne, de l’oie et de tout ce qui est incurablement plat, braillard, et mûr pour l’asile d’aliénés des « idées modernes »).
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À l’honneur des natures sacerdotales. — Je pense que ce sont précisément les philosophes qui se sont toujours sentis le plus éloignés de ce que le peuple entend par sagesse (et qui n’est « peuple » aujourd’hui ? —), de cette tranquillité d’âme, cette piété et cette placidité de curé de campagne prudente, bovine, qui, étendue dans la prairie, observe le spectacle de la vie d’un air sérieux et en ruminant — vraisemblablement parce qu’ils ne sont pas assez « peuple » pour cela, pas assez curés de campagne. Et ils seront précisément aussi les derniers à croire que le peuple puisse comprendre quoi que ce soit à ce qui est le plus éloigné de lui, à la grande passion de l’homme de connaissance, qui vit et doit vivre continuellement dans les nuées orageuses des problèmes suprêmes et des plus lourdes responsabilités (donc absolument pas en spectateur, extérieur, indifférent, sûr, objectif…). Le peuple vénère une tout autre espèce d’hommes lorsqu’il se fait de son côté un idéal du « sage », et il a mille fois raison de rendre hommage à cette espèce d’hommes en lui décernant ses éloges et ses plus grands honneurs : c’est aux natures douces, gravement candides et chastes de prêtres, et à ce qui leur est apparenté, — que s’adresse l’éloge contenu dans cette vénération populaire de la sagesse. Et envers qui le peuple aurait-il lieu de se montrer plus reconnaissant qu’envers ces hommes qui font partie du peuple et en sont issus, tout en étant consacrés, élus, sacrifiés à son bien — eux-mêmes se croient sacrifiés à Dieu —, face à qui il peut impunément épancher son cœur, sur qui il peut se débarrasser de ses secrets, de ses soucis et pire encore (— car l’homme qui se « communique » se débarrasse de lui-même ; et qui s’est « confessé » oublie). C’est un besoin pressant qui commande ici : car on a aussi besoin de canalisations pour évacuer les ordures de l’âme, et d’eau pure pour les nettoyer, on a besoin des flots rapides de l’amour et de cœurs forts, humbles, purs, qui se tiennent prêts à assurer ce service d’entretien sanitaire strictement privé et se sacrifient pour cela — car c’est un sacrifice, un prêtre est et demeure une victime humaine qu’on sacrifie… Le peuple ressent ces hommes de « foi » sacrifiés, réduits au silence, sérieux, comme sages, c’est-à-dire devenus détenteurs d’un savoir, comme « sûrs » par rapport à leur propre incertitude : qui souhaiterait lui imposer silence et lui ôter cette vénération ? — Mais comme cela est juste, à l’inverse, pour les philosophes, le prêtre demeure toujours trop « peuple » et non pas homme de savoir, surtout parce qu’ils ne croient pas eux-mêmes aux « hommes de savoir » et flairent d’emblée le « peuple » dans cette croyance et cette superstition. C’est la modestie qui a inventé en Grèce le mot de « philosophe » et abandonné aux comédiens de l’esprit la superbe arrogance qui fait que l’on se qualifie de sage, — la modestie de monstres de fierté et de despotisme comme Pythagore, comme Platon. —
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En quoi il est difficile de se passer de morale. — L’homme nu constitue en général un spectacle scandaleux — je parle de nous, Européens (quant aux Européennes, je n’en parle même pas !). Supposons que les convives participant au plus joyeux des banquets se voient brusquement, par la malice d’un magicien, dévêtus et mis à nu, je crois qu’à tout le moins, cela dissiperait la bonne humeur et découragerait le plus solide des appétits, — il semble que nous, Européens, ne puissions absolument pas nous passer de cette mascarade que l’on appelle le vêtement. Mais le travestissement des « hommes moraux », leur déguisement sous des formules morales et des concepts exprimant la bienséance, toute la bienveillante dissimulation de nos actes sous les concepts de devoir, de vertu, de solidarité, d’honorabilité, d’abnégation, n’auraient-ils pas de tout aussi bonnes raisons ? Non pas que l’on doive, à mon sens, déguiser par là la méchanceté et la bassesse humaines, bref la bête sauvage mauvaise en nous ; ma pensée est tout au contraire que c’est justement en tant qu’animaux apprivoisés que nous offrons un spectacle scandaleux et que nous avons besoin du travestissement de la morale, — que l’« homme intérieur » en Europe est bien loin d’être assez mauvais pour pouvoir se « montrer » sous cet aspect (pour être beau sous cet aspect —). L’Européen se travestit de morale parce qu’il est devenu un animal malade, souffreteux, infirme qui a de bonnes raisons d’être « apprivoisé » parce qu’il est presque un avorton, quelque chose d’amputé, de faible, de gauche… Ce n’est pas le caractère terrible du prédateur qui éprouve la nécessité d’un travestissement moral, mais au contraire l’animal de troupeau avec sa profonde médiocrité, la peur et l’ennui qu’il s’inspire lui-même. La morale pare l’Européen — avouons-le ! — pour le rendre plus noble, plus important, plus respectable, « divin ». —
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De l’origine des religions. — L’invention spécifique des fondateurs de religion est d’abord : de fixer un genre déterminé de vie et d’organisation quotidienne des mœurs qui agit comme disciplina voluntatis et du même coup chasse l’ennui ; ensuite, de donner précisément à cette vie une interprétation grâce à laquelle elle paraît auréolée de la valeur suprême, au point de devenir un bien pour lequel on lutte et, en certaines circonstances, on sacrifie sa vie. En vérité, de ces deux inventions, c’est la seconde qui est la plus essentielle : la première, le genre de vie, existait déjà d’ordinaire, mais à côté d’autres genres de vie et sans avoir conscience de la valeur qu’il portait en lui. La signification, l’originalité du fondateur de religion se manifeste d’ordinaire en ce qu’il voit, en ce qu’il choisit, en ce qu’il devine le premier dans quel but il peut être utilisé, comment il peut être interprété. Jésus (ou Paul), par exemple, trouva face à lui la vie des petites gens de la province romaine, une vie modeste, vertueuse, accablée : il l’interpréta, il y injecta le sens et la valeur suprêmes — et par là le courage de mépriser tout autre genre de vie, le fanatisme tranquille de Herrenhut3, la secrète confiance souterraine en soi-même qui s’accroît de plus en plus et finit par être prête à « vaincre le monde » (c’est-à-dire Rome et les classes supérieures de tout l’empire). Bouddha, pareillement, trouva face à lui, disséminée dans toutes les classes et les strates sociales de son peuple, cette espèce d’hommes qui sont par paresse bons et aimables (et avant tout inoffensifs), et mènent, par paresse également, une vie d’abstinence, presque dépourvue de besoins : il comprit qu’une telle espèce d’hommes devait inéluctablement, de toute sa vis inertiae4, être entraînée au fond d’une croyance qui promet de prévenir le retour des peines terrestres (c’est-à-dire du travail, de l’agir en général), — ce « comprendre » fut son génie. L’infaillibilité psychologique dans la connaissance d’une certaine moyenne d’âmes qui ne se sont pas encore reconnues pour sœurs est un trait propre au fondateur de religion. C’est lui qui les rassemble ; en ce sens, la fondation d’une religion devient toujours une longue cérémonie de reconnaissance mutuelle. —
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Du « génie de l’espèce ». — Le problème de la conscience (plus exactement : de la prise de conscience) ne nous apparaît que lorsque nous commençons à saisir dans quelle mesure nous pourrions nous passer d’elle : et c’est à ce commencement de compréhension que nous conduisent aujourd’hui la physiologie et la zoologie (qui ont donc eu besoin de deux siècles pour rallier le soupçon anticipateur de Leibniz). Nous pourrions en effet penser, sentir, vouloir, nous rappeler, nous pourrions de même « agir » à tous les sens du mot : et tout cela n’aurait pas besoin pour autant de « pénétrer dans la conscience » (comme on le dit de manière imagée). Tout la vie serait possible sans se voir en quelque sorte dans un miroir : et en effet, la partie de loin la plus importante de cette vie se déroule encore en nous sans cette réflexion —, y compris notre vie pensante, sentante, voulante, si offensant que cela puisse paraître aux oreilles d’un philosophe des temps passés. À quoi bon la conscience en général, si elle est pour l’essentiel superflue ? — Eh bien, si l’on veut bien prêter l’oreille à ma réponse à cette question et à sa conjecture peut-être extravagante, il me semble que la finesse et la force de la conscience sont toujours liées à la capacité de communication d’un homme (ou d’un animal), et que la capacité de communication est liée à son tour au besoin de communication : ce dernier n’étant pas à entendre comme si l’individu même qui est justement passé maître dans l’art de communiquer et de faire comprendre ses besoins, était nécessairement du même coup le plus dépendant des autres en ce qui concerne ses besoins. Mais il me semble que ceci vaut si l’on considère des races et des chaînes de générations entières : là où le besoin, la nécessité ont longtemps contraint les hommes à communiquer, à se comprendre mutuellement avec rapidité et finesse, il finit par exister une surabondance de cette force et de cet art de la communication, une sorte de fortune qui s’est progressivement accumulée et attend maintenant un héritier qui la dépensera avec prodigalité (— ceux qu’on appelle les artistes sont ces héritiers, de même les orateurs, les prédicateurs, les écrivains, tous les hommes qui viennent toujours à la fin d’une longue chaîne, « nés tardivement » à chaque fois, au meilleur sens du mot, et, comme on l’a dit, prodigues par essence). À supposer que cette observation soit exacte, il m’est permis d’avancer jusqu’à la conjecture suivante : la conscience en général ne s’est développée que sous la pression du besoin de communication, — elle ne fut dès le début nécessaire, utile, que d’homme à homme (en particulier entre celui qui commande et celui qui obéit), et elle ne s’est également développée qu’en rapport avec le degré de cette utilité. La conscience n’est proprement qu’un réseau de relations d’homme à homme, — et c’est seulement en tant que telle qu’elle a dû se développer : l’homme érémitique et prédateur n’aurait pas eu besoin d’elle. Le fait que nos actions, nos pensées, nos sentiments, nos besoins, nos mouvements pénètrent dans notre conscience — au moins en partie —, c’est la conséquence d’un « il faut » ayant exercé sur l’homme une autorité terrible et prolongée : il avait besoin, étant l’animal le plus exposé au danger, d’aide, de protection, il avait besoin de son semblable, il fallait qu’il sache exprimer sa détresse, se faire comprendre — et pour tout cela, il avait d’abord besoin de « conscience », même, donc, pour « savoir » ce qui lui manque, pour « savoir » ce qu’il éprouve, pour « savoir » ce qu’il pense. Car pour le dire encore une fois : l’homme, comme toute créature vivante, pense continuellement, mais ne le sait pas ; la pensée qui devient consciente n’en est que la plus infime partie, disons : la partie la plus superficielle, la plus mauvaise : — car seule cette pensée consciente advient sous forme de mots, c’est-à-dire de signes de communication, ce qui révèle la provenance de la conscience elle-même. Pour le dire d’un mot, le développement de la langue et le développement de la conscience (non pas de la raison, mais seulement de la prise de conscience de la raison) vont main dans la main. Que l’on ajoute qu’il n’y a pas que le langage qui serve à jeter un pont d’homme à homme, mais aussi le regard, la pression, le geste ; la prise de conscience en nous-mêmes de nos impressions sensorielles, la force de pouvoir les fixer et en quelque sorte de les poser en dehors de nous s’est accrue à raison de l’augmentation du besoin de les transmettre à d’autres au moyen de signes. L’homme qui invente des signes est du même coup l’homme dont la conscience de soi devient de plus en plus pénétrante ; c’est seulement en tant qu’animal social que l’homme a appris à prendre conscience de lui-même, — il le fait encore, il le fait toujours davantage. — Ma pensée est, comme on le voit : que la conscience n’appartient pas proprement à l’existence individuelle de l’homme, bien plutôt à ce qui en lui est nature communautaire et grégaire ; qu’elle ne s’est également développée avec finesse, ce qui en est la conséquence, qu’en rapport à l’utilité communautaire et grégaire, et que par conséquent chacun de nous, en dépit de toute sa volonté de se comprendre lui-même de manière aussi individuelle que possible, de « se connaître soi-même », ne prendra jamais conscience précisément que du non-individuel en lui, de sa « moyenne », — que notre pensée même est continuellement, en quelque sorte, mise en minorité par le caractère de la conscience — par le « génie de l’espèce » qui commande en elle — et se voit retraduite dans les perspectives du troupeau. Toutes nos actions sont au fond incomparablement personnelles, singulières, d’une individualité illimitée, cela ne fait aucun doute ; mais dès que nous les traduisons en conscience, elles semblent ne plus l’être… Voilà le véritable phénoménalisme et perspectivisme, tel que je le comprends : la nature de la conscience animale implique que le monde dont nous pouvons avoir conscience n’est qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé, vulgarisé, — que tout ce qui devient conscient devient par là même plat, inconsistant, stupide à force de relativisation, générique, signe, repère pour le troupeau, qu’à toute prise de conscience est liée une grande et radicale corruption, falsification, superficialisation et généralisation. Enfin, la conscience en cours de croissance est un danger ; et qui vit parmi les Européens les plus conscients sait même que c’est une maladie. Ce n’est pas, ainsi qu’on le devine, l’opposition du sujet et de l’objet qui m’importe ici : j’abandonne cette distinction aux théoriciens de la connaissance qui se sont laissé prendre dans les nœuds coulants de la grammaire (de la métaphysique du peuple). C’est moins encore l’opposition de la « chose en soi » et du phénomène : car nous « connaissons » bien trop peu pour avoir simplement le droit de faire une telle distinction. Nous n’avons justement aucun organe pour le connaître, pour la « vérité » : nous « savons » (ou croyons, ou imaginons) exactement autant qu’il peut être utile dans l’intérêt du troupeau humain, de l’espèce : et même ce que nous qualifions ici d’« utilité » n’est finalement aussi qu’une croyance, qu’un produit de l’imagination et peut-être précisément la plus funeste des bêtises dont nous périrons un jour.
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L’origine de notre concept de « connaissance ». — J’emprunte l’explication qui va suivre à la rue ; j’entendis une personne du peuple dire « il m’a reconnu » — ce qui m’a fait me demander : qu’entend au juste le peuple par connaissance ? que veut-il lorsqu’il veut de la « connaissance » ? Rien de plus que ceci : quelque chose d’étranger doit être ramené à quelque chose de bien connu. Et nous, philosophes — avons-nous véritablement entendu par connaissance quelque chose de plus ? Le connu, cela veut dire : ce à quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne plus nous en étonner, notre quotidien, une règle quelconque dans laquelle nous sommes plongés, absolument tout ce en quoi nous nous sentons chez nous : — comment ? notre besoin de connaître n’est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir dans tout ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne nous inquiète plus ? Ne serait-ce pas l’instinct de peur qui nous ordonne de connaître ? La jubilation de l’homme de connaissance ne serait-elle pas justement la jubilation du sentiment de sécurité retrouvée ?… Ce philosophe s’imagina le monde « connu » lorsqu’il l’eut ramené à l’« Idée » : ah, n’était-ce pas parce que l’« Idée » était pour lui si bien connue, si habituelle ? parce que l’« Idée » lui causait désormais si peu de peur ? — Oh, qu’ils sont faciles à satisfaire, les hommes de connaissance ! qu’on considère donc leurs principes et leurs solutions des énigmes du monde sous ce rapport ! S’ils retrouvent dans les choses, sous les choses, derrière les choses, quoi que ce soit qui ne nous est que trop bien connu, par exemple notre table de multiplication, ou notre logique, ou notre vouloir et notre désir, qu’ils sont soudain heureux ! Car « ce qui est bien connu est connu tout court » : en cela ils sont tous d’accord. Même les plus prudents d’entre eux pensent qu’à tout le moins, le bien connu est plus facile à connaître que l’étranger ; ce serait par exemple une exigence méthodologique de partir du « monde intérieur », des « faits de conscience » parce qu’ils seraient pour nous le monde le mieux connu ! Erreur des erreurs ! Le bien connu est l’habituel ; et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à « connaître », c’est-à-dire à voir comme problème, c’est-à-dire à voir comme étranger, éloigné, « extérieur à nous »… La grande assurance des sciences naturelles, comparées à la psychologie et à la critique des éléments de conscience — sciences non naturelles, pourrait-on presque dire —, tient précisément à ce qu’elles prennent pour objet l’étranger : alors qu’il est presque contradictoire et insensé de vouloir prendre pour objet en général le non-étranger…
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En quoi le cours des choses en Europe sera de plus en plus « artistique ». — À notre époque de transition où tant de choses cessent d’exercer une contrainte — le souci de pourvoir à son existence contraint aujourd’hui encore presque tous les Européens de sexe masculin à accepter un rôle déterminé, ce que l’on appelle leur métier ; quelques-uns conservent à cet égard la liberté, liberté tout apparente, de choisir eux-mêmes ce rôle, quant à la plupart, on le choisit pour eux. Le résultat est assez étrange : avec l’âge, presque tous les Européens se confondent avec leur rôle, ils sont eux-mêmes victimes du « réalisme de leur jeu », ils ont oublié eux-mêmes combien le hasard, l’humeur, l’arbitraire ont disposé d’eux lorsque se décida leur « métier » — et combien d’autres rôles ils auraient peut-être pu jouer : car il est trop tard désormais ! Si l’on considère les choses plus profondément, un caractère s’est réellement constitué à partir du rôle, une nature à partir de l’art. Il y eut des époques où l’on croyait avec une assurance inflexible, voire avec piété, être prédestiné à telle activité précise, à tel gagne-pain précis et où l’on ne voulait absolument pas reconnaître en cela le hasard, le rôle, l’arbitraire : classes, corporations, privilèges héréditaires de profession furent, avec l’aide de cette croyance, mis en état d’ériger ces monstres de tours sociales immenses qui distinguent le Moyen Âge et dont on doit faire en tout cas l’éloge sur un point : la capacité de durer (— et la durée est sur terre une valeur de premier ordre !). Mais il y a des époques inverses, les époques proprement démocratiques, où l’on ne cesse de désapprendre cette croyance et où passent au premier plan une certaine croyance impudente et un point de vue opposé, la croyance des Athéniens que l’on nota pour la première fois à l’époque de Périclès, la croyance des Américains d’aujourd’hui, qui veut de plus en plus devenir aussi une croyance européenne : des époques où l’individu est convaincu de pouvoir à peu près tout faire, d’être à la hauteur d’à peu près tous les rôles, où chacun s’essaie, improvise, essaie de nouveau, essaie en y prenant plaisir, où toute nature cesse et se fait art… Les Grecs, une fois engagés dans cette croyance aux rôles — croyance d’artiste, si l’on veut — subirent graduellement, comme on le sait, une étonnante métamorphose qui ne mérite pas d’être imitée à tous égards : ils devinrent réellement comédiens ; en tant que tels, ils fascinèrent, ils conquirent le monde entier, et pour finir, jusqu’à la « maîtresse du monde » (car c’est le groeculus histrio5 qui a vaincu Rome, et non, comme les innocents ont coutume de le dire, la culture grecque…). Mais ce que je crains, ce que l’on touche déjà du doigt aujourd’hui, pourvu qu’on ait envie de le toucher, c’est que nous, hommes modernes, soyons déjà pleinement engagés sur le même chemin ; et chaque fois que l’homme commence à découvrir dans quelle mesure il joue un rôle et jusqu’à quel point il peut être comédien, il devient comédien… On voit alors apparaître une nouvelle flore et faune humaines qui ne pouvaient se développer à des époques plus fermes, plus restreintes — ou restaient « en bas », au ban et frappé du soupçon d’infamie —, chaque fois apparaissent avec cette situation les époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire, où les « comédiens », toutes les sortes de comédiens, sont les véritables maîtres. Par là même, une autre espèce d’hommes est de plus en plus profondément désavantagée, rendue finalement impossible, avant tout les grands « constructeurs » ; à présent, la force constructrice est paralysée ; le courage de faire des plans à long terme est découragé ; les génies organisateurs commencent à manquer : — qui ose encore, désormais, entreprendre des ouvrages pour l’accomplissement desquels il faut compter sur des millénaires ? On voit mourir précisément la croyance fondamentale sur la base de laquelle on peut compter, promettre, anticiper l’avenir par son projet, le sacrifier à son projet de sorte que l’homme n’ait de valeur, de sens que dans la mesure où il est une pierre dans un grand édifice : ce pour quoi il doit avant tout être ferme, être « pierre »… Et surtout pas — comédien ! Bref — ah, on le taira bien assez longtemps encore ! — ce que l’on ne construira plus à partir de maintenant, ne pourra plus construire, c’est — une société dans l’acception ancienne du terme ; tout manque pour construire cet édifice, et d’abord le matériau. Tous autant que nous sommes, nous ne sommes plus un matériau propre à la construction d’une société : voilà une vérité qu’il est temps de proclamer ! Il me semble indifférent que pendant ce temps, l’espèce d’hommes la plus myope, peut-être la plus respectable, en tout cas la plus tapageuse qui existe aujourd’hui, nos messieurs les socialistes, croient à peu près le contraire, l’espèrent et en rêvent, et surtout le crient et l’écrivent ; on lit même déjà sur toutes les tables et sur tous les murs leur parole d’avenir « société libre ». Société libre ? Oui ! Oui ! Mais savez-vous donc, messieurs, avec quoi on la bâtit ? Avec du fer en bois ! Avec le célèbre fer en bois ! Et pas même en bois…
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Éléments pour le vieux problème : « qu’est-ce qui est allemand ? » — Que l’on compte pour soi les véritables conquêtes de la pensée philosophique que l’on doit à des cerveaux allemands : peut-on encore en faire gloire, en un sens admissible à la race tout entière ? Avons-nous le droit de dire : elles sont toutes autant qu’elles sont l’œuvre de l’« âme allemande », du moins le symptôme de celle-ci au sens où nous avons l’habitude de considérer par exemple l’idéomanie de Platon, son délire presque religieux des formes comme un événement et un témoignage à la fois de l’« âme grecque » ? Ou bien le contraire serait-il vrai ? seraient-elles justement aussi individuelles, aussi exceptions à l’esprit de la race que l’était par exemple le paganisme avec bonne conscience de Goethe ? Ou que l’est, parmi les Allemands, le machiavélisme avec bonne conscience de Bismarck, sa soi-disant « politique réaliste » ? Nos philosophes contrediraient-ils peut-être même le besoin de l’« âme allemande » ? Bref, les philosophes allemands furent-ils vraiment — des Allemands philosophant ? — Je rappelle trois cas. Tout d’abord l’incomparable pénétration de Leibniz qui lui fit voir avec raison, non seulement contre Descartes, mais contre tout ce qui avait philosophé jusqu’à lui, que la conscience n’est qu’un accidens de la représentation, non pas son attribut nécessaire et essentiel, que donc ce que nous appelons conscience ne constitue qu’un état de notre monde intellectuel et psychique (peut-être un état maladif) et est loin de le constituer tout entier : — y a-t-il dans cette pensée, dont la profondeur n’est pas encore épuisée aujourd’hui, quelque chose d’allemand ? Y a-t-il une raison de supposer qu’un Latin aurait eu du mal à parvenir à ce renversement de l’apparence ? — car c’est un renversement. Rappelons-nous en second lieu le formidable point d’interrogation que Kant plaça sur le concept de « causalité », — non pas qu’il ait mis en doute comme Hume le droit de celui-ci en général : il commença au contraire à délimiter prudemment le domaine à l’intérieur duquel ce concept a du sens en général (on n’en a pas encore fini aujourd’hui avec cette délimitation). Considérons en troisième lieu l’étonnant coup de patte par lequel Hegel coupa court à toutes les habitudes et mauvaises habitudes logiques lorsqu’il osa enseigner que les essentialités conceptuelles se développent les unes à partir des autres : principe par lequel les esprits se trouvèrent en Europe préformés au dernier grand mouvement scientifique, au darwinisme — car sans Hegel, pas de Darwin. Y a-t-il dans cette innovation hégélienne, qui introduisit pour la première fois dans la science le concept décisif d’« évolution », quelque chose d’allemand ? — Oui, sans aucun doute : dans l’ensemble de ces trois cas, nous sentons qu’un peu de nous-mêmes est « découvert » et deviné, et nous en éprouvons à la fois de la reconnaissance et de l’étonnement, chacune de ces trois propositions est un morceau de méditation de la connaissance de soi, de l’expérience de soi, de la saisie de soi allemandes. « Notre monde intérieur est bien plus riche, plus étendu, plus caché », voici ce que nous éprouvons avec Leibniz ; en tant qu’Allemands, nous doutons avec Kant de la validité ultime des connaissances propres aux sciences de la nature et de manière générale de tout ce qui se fait connaître causaliter6 : le connaissable nous semble déjà en tant que tel de valeur plus mince. Nous, Allemands, sommes des hégéliens, quand bien même il n’y aurait jamais eu de Hegel, en ce que (contrairement à tous les Latins) nous attribuons instinctivement au devenir, à l’évolution un sens plus profond et une valeur plus riche qu’à ce qui « est » — nous ne croyons guère au bien-fondé du concept d’« être » — ; en ce que, de même, nous ne sommes pas portés à concéder à notre logique humaine qu’elle est la logique en soi, l’unique espèce de logique (nous préférerions largement nous convaincre qu’elle n’en est qu’un cas spécial, et peut-être un des plus étranges et des plus stupides —). Une quatrième question serait de savoir s’il fallait de toute nécessité que Schopenhauer aussi, avec son pessimisme, c’est-à-dire le problème de la valeur de l’existence, soit précisément un Allemand. Je ne le crois pas. L’événement à la suite duquel on devait s’attendre à ce problème avec une certitude telle qu’un astronome de l’âme aurait pu en calculer le jour et l’heure, le déclin de la croyance au Dieu chrétien, la victoire de l’athéisme scientifique, est un événement paneuropéen pour lequel toutes les races doivent se voir attribuer leur part de mérite et d’honneur. À l’inverse, ce qu’il faudrait précisément imputer aux Allemands — à ces Allemands dont Schopenhauer était le contemporain —, c’est d’avoir retardé de la manière la plus longue et la plus dangereuse cette victoire de l’athéisme ; Hegel notamment fut son retardateur par excellence*, par la grandiose tentative qu’il effectua de nous convaincre de la divinité de l’existence en recourant encore, en dernière instance, à notre sixième sens, le « sens historique ». Schopenhauer fut, en tant que philosophe, le premier athée déclaré et inflexible que nous, Allemands, ayons eu : c’est cela qui constituait l’arrière-plan de son hostilité envers Hegel. La non-divinité de l’existence était pour lui quelque chose de donné, de tangible, d’indiscutable ; il perdait sa circonspection de philosophe et entrait en fureur lorsqu’il voyait ici quelqu’un hésiter et chercher à noyer le poisson. C’est là que se trouve toute son intégrité : l’athéisme inconditionné, probe, est justement le présupposé de sa problématique, en ce qu’il est une victoire finale, difficilement acquise, de la conscience européenne, en ce qu’il est l’acte le plus lourd de conséquences d’un dressage bimillénaire à la vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu… On voit ce qui a vraiment vaincu le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-même, le concept de véracité entendu en un sens toujours plus rigoureux, la subtilité de confesseurs de la conscience chrétienne, traduite et sublimée en conscience scientifique, en droiture intellectuelle à tout prix. Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la protection d’un dieu ; interpréter l’histoire en l’honneur d’une raison divine, comme témoignage permanent d’un ordre du monde éthique et d’intentions finales éthiques ; interpréter ses propres expériences vécues comme les hommes pieux les ont interprétées bien assez longtemps, comme si tout était providence, comme si tout était avertissement, comme si tout était conçu et envoyé pour l’amour du salut de l’âme : voilà qui est désormais révolu, voilà qui a la conscience contre soi, voilà ce que toutes les consciences affinées ressentent comme inconvenant, malhonnête, comme mensonge, féminisme, faiblesse, lâcheté, — c’est par cette rigueur, plus que par toute autre chose, que nous sommes précisément bons Européens et héritiers du dépassement de soi le plus long et le plus audacieux de l’Europe. C’est en ce que nous rejetons de la sorte loin de nous l’interprétation chrétienne et condamnons son « sens » comme faux-monnayage que vient à notre rencontre de manière terrible la question schopenhauerienne : l’existence a-t-elle seulement un sens ? — cette question qui aura besoin de quelques siècles pour être entendue complètement et dans toute sa profondeur. La réponse que Schopenhauer lui-même apporta à cette question fut — qu’on me pardonne de le dire — quelque chose de prématuré, de juvénile, un simple compromis, un blocage et un enlisement dans les perspectives morales mêmes de l’ascétisme chrétien qui, comme objet de croyance, furent congédiées avec la croyance en Dieu… Mais il a posé la question — en bon Européen, comme on l’a dit, et non pas en Allemand. — Ou bien les Allemands auraient-ils démontré, à tout le moins par la manière dont ils s’emparèrent de la question schopenhauerienne, leur adhésion intime et leur lien de parenté, leur préparation, leur besoin à l’égard de son problème ? Le fait qu’après Schopenhauer, on ait réfléchi et publié en Allemagne aussi (assez tardivement, du reste !) — à propos du problème qu’il avait posé ne suffit certainement pas à trancher en faveur de cette adhésion particulièrement étroite ; on pourrait même considérer la singulière maladresse de ce pessimisme postschopenhauerien comme un témoignage du contraire, — les Allemands ne se conduisirent visiblement pas en cela comme s’ils étaient dans leur élément. Je ne fais certes pas allusion par là à Eduard von Hartmann ; au contraire, je le soupçonne depuis longtemps, et ce soupçon n’est pas encore levé aujourd’hui, d’être trop adroit pour nous, je veux dire qu’en farceur patenté, il ne s’est peut-être pas contenté de se moquer depuis le début du pessimisme allemand, — qu’il pourrait bien pour finir « faire un legs » testamentaire aux Allemands pour leur expliquer à quel point on a pu se payer leur tête à l’époque des fondations. Mais je pose la question suivante : doit-on peut-être faire gloire aux Allemands de cette vieille toupie de Bahnsen qui s’est délecté sa vie durant de tourner autour de sa misère réaliste-dialectique et de sa « poisse personnelle », — cela serait-il donc proprement allemand ? (Je recommande à cette occasion ses écrits pour l’usage que j’en ai fait moi-même, comme nourriture antipessimiste, notamment pour ses elegantiae psychologicae7 qui me semblent permettre de venir à bout de la pire constipation du corps et de l’âme.) Ou bien serait-on en droit de mettre au nombre des véritables Allemands des dilettantes et des vieilles filles du genre de ce doucereux apôtre de la virginité de Mainländer ? Il était probablement juif, en fin de compte (— tous les Juifs deviennent doucereux quand ils moralisent). Ni Bahnsen, ni Mainländer, et encore moins Eduard von Hartmann n’offrent d’assurances quant à la question de savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard terrifié qu’il porte sur un monde dédivinisé, devenu stupide, aveugle, fou et problématique, sa terreur honnête… a été non un simple cas exceptionnel parmi les Allemands, mais au contraire un événement allemand : alors que tout ce que l’on voit par ailleurs au premier plan, notre politique audacieuse, notre gaie patriotardise qui considère fort résolument toutes choses en fonction d’un principe peu philosophique (« Deutschland, Deutschland über Alles8 »), donc sub specie speciei9, à savoir de la species allemande, témoigne du contraire de manière parfaitement claire. Non ! les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas pessimistes ! Et Schopenhauer était pessimiste, pour le dire une fois encore, en tant que bon Européen et non pas en tant qu’Allemand. —

358

Le soulèvement paysan de l’esprit. — Nous, Européens, nous trouvons face à un formidable champ de ruines où quelques éléments se dressent encore de toute leur hauteur, où beaucoup tiennent encore debout, pourris et inquiétants, mais où la plupart gisent déjà à terre, de manière fort pittoresque — où y eut-il jamais plus belles ruines ? —, recouverts de mauvaises herbes grandes et petites. C’est l’Église, cette cité du déclin : nous voyons la société religieuse du christianisme ébranlée jusque dans ses fondements les plus profonds, — la croyance en Dieu est renversée, la croyance à l’idéal ascétique chrétien finit de livrer son ultime combat. Une œuvre construite aussi longuement et avec des fondations aussi solides que le christianisme — ce fut le dernier édifice romain ! — ne pouvait certes pas être détruite d’un seul coup ; toutes les sortes de tremblements de terre ont dû la secouer, toutes les sortes d’esprits qui forent, qui creusent, qui rongent, qui inondent ont dû y contribuer. Mais ce qui est le plus étonnant : ceux qui se sont efforcés de maintenir, de conserver le christianisme ont été précisément ses meilleurs destructeurs, — les Allemands. Il semble que les Allemands ne comprennent pas l’essence d’une Église. Ne sont-ils pas assez pourvus d’esprit pour cela ? pas assez méfiants ? L’édifice de l’Église repose en tout cas sur une liberté et une libéralité méridionales de l’esprit, et également sur un soupçon méridional envers la nature, l’homme et l’esprit, — il s’appuie sur une tout autre connaissance de l’homme, expérience de l’homme, que n’en a eu le Nord. La réforme luthérienne fut dans toute son étendue l’exaspération de la simplicité à l’égard de quelque chose de « multiple », pour le dire prudemment, une grossière et naïve mécompréhension à laquelle il y a beaucoup à pardonner, — on ne comprit pas l’expression d’une Église victorieuse et l’on ne vit que la corruption, on comprit de travers le scepticisme noble, ce luxe de scepticisme et de tolérance que s’accorde toute puissance victorieuse et sûre d’elle-même… On ne remarque pas assez aujourd’hui à quel point, dans toutes les questions cardinales de puissance, Luther était sommaire, superficiel, imprudent de manière néfaste, étant avant tout homme du peuple, à qui manquait tout héritage d’une caste dominante, tout instinct pour la puissance : de sorte que son œuvre, sa volonté de restaurer cette œuvre romaine devinrent, sans qu’il le veuille ni le sache, le début d’une œuvre de destruction. Il défit, il déchira, avec une fureur sincère, là où la vieille araignée avait le plus soigneusement et le plus longuement tissé. Il livra à chacun les livres saints, — qui ainsi finirent par tomber aux mains des philologues, c’est-à-dire de ceux qui anéantissent toute croyance fondée sur des livres. Il détruisit le concept d’« Église » en rejetant la croyance à l’inspiration des conciles : car le concept d’« Église » ne conserve sa force que sous la présupposition que l’esprit inspirateur qui a fondé l’Église continue à vivre en elle, continue à construire, poursuit l’édification de sa maison. Il rendit au prêtre les relations sexuelles avec la femme : mais les trois quarts de la vénération dont est capable le peuple, et avant tout la femme du peuple, reposent sur la croyance qu’un homme d’exception sur ce point sera également une exception sur d’autres points, — c’est précisément là que la croyance populaire à quelque chose de surhumain en l’homme, au miracle, au Dieu rédempteur en l’homme trouve son avocat le plus subtil et le plus captieux. Après avoir donné la femme au prêtre, Luther dut lui retirer la confession auriculaire, ce qui était psychologiquement juste : cela revint au fond à supprimer le prêtre chrétien, dont l’utilité la plus profonde a toujours été d’être une oreille sainte, un puits de silence, un tombeau pour les secrets. « Chacun son propre prêtre » — sous de telles formules et leur astuce paysanne se cachait chez Luther la haine abyssale pour l’« homme supérieur » et la domination de l’« homme supérieur » tel que l’Église l’avait conçu : — il fracassa un idéal qu’il ne savait pas atteindre, tout en semblant combattre et avoir en abomination la dégénérescence de cet idéal. De fait, il repoussa loin de lui, ce moine impossible, la domination des homines religiosi ; il suscita donc précisément à l’intérieur de l’organisation sociale de l’Église ce qu’il combattit avec tant d’intolérance eu égard à l’organisation civile — un « soulèvement paysan ». — Quant à tout ce qui par la suite s’est développé à partir de sa réforme, en bien et en mal, et dont on peut à peu près faire le compte aujourd’hui, — qui serait assez naïf pour simplement louer ou blâmer Luther de ces conséquences ? Il était innocent en tout, il ne savait pas ce qu’il faisait. L’aplatissement de l’esprit européen, notamment dans le Nord, sa bon-cœurisation, si on préfère l’entendre désigner par un terme moral, fit avec la réforme de Luther un énorme pas en avant, cela ne fait aucun doute ; de même que se développèrent grâce à elle la mobilité et l’inquiétude de l’esprit, sa soif d’indépendance, sa croyance en un droit à la liberté, sa « naturalité ». Si l’on veut à ce dernier égard lui accorder la valeur d’avoir préparé et favorisé ce que nous honorons aujourd’hui comme « science moderne », il faut certes ajouter qu’elle est aussi partiellement responsable de la dégénérescence du savant moderne, de son manque de respect, de pudeur et de profondeur, de toute la confiance et la bonhomie naïves dans les choses de la connaissance, bref de ce plébéisme de l’esprit qui est propre aux deux derniers siècles et dont même le pessimisme ne nous a nullement délivrés jusqu’à présent, — les « idées modernes » aussi font partie de ce « soulèvement paysan » du Nord contre l’esprit plus froid, plus ambigu, plus méfiant du Sud qui s’est construit dans l’Église chrétienne son plus grand monument. N’oublions pas pour finir ce qu’est une Église, et ce par opposition à tout « État » : une Église est d’abord une structure de domination qui assure aux hommes hautement spirituels le rang suprême et croit à la puissance de l’esprit au point de s’interdire tous les moyens plus grossiers de la violence, — ce qui suffit à faire de l’Église en toutes circonstances une institution plus noble que l’État. —
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La vengeance sur l’esprit et autres arrière-plans de la morale. — La morale — où croyez-vous donc qu’elle trouve ses avocats les plus dangereux et les plus insidieux ?… Voici un raté qui ne possède pas assez d’esprit pour pouvoir s’en amuser, mais assez d’éducation pour s’en rendre compte ; ennuyé, dégoûté, un homme qui se méprise ; privé en outre, hélas, pour avoir hérité d’un peu de fortune, de l’ultime consolation, la « bénédiction du travail », l’oubli de soi dans le « labeur quotidien » ; un tel homme, qui au fond a honte de son existence — peut-être héberge-t-il en outre quelques petits vices — et d’autre part ne peut s’empêcher de se gâter toujours davantage et de se rendre vaniteux et irritable au moyen de livres auxquels il n’a pas droit, ou d’une compagnie plus spirituelle qu’il ne peut en digérer : un tel homme empoisonné de part en part — car chez ce genre de ratés, l’esprit devient poison, l’éducation devient poison, la fortune devient poison, la solitude devient poison, — finit par tomber dans un état habituel de vengeance, de volonté de vengeance… De quoi croyez-vous donc qu’il ait besoin, inconditionnellement besoin, pour se créer en lui-même une apparence de supériorité par rapport aux hommes plus spirituels, pour se donner le plaisir de la vengeance accomplie, au moins en imagination ? Toujours de la moralité, on peut le parier, toujours des grands mots de la morale, toujours du boum-boum de la justice, de la sagesse, de la sainteté, de la vertu, toujours du stoïcisme de l’attitude (— comme le stoïcisme cache bien ce que l’on n’a pas !…), toujours du manteau du silence avisé, de l’affabilité, de la douceur, et de tous les manteaux d’idéalistes, quel qu’en soit le nom, sous lesquels circulent les incurables du mépris de soi-même et les incurables vaniteux. Qu’on ne se méprenne pas sur ce que je dis : ce sont de tels ennemis nés de l’esprit qui donnent parfois ce rare fragment d’humanité qui est honoré par le peuple sous le nom de saint, de sage ; c’est de tels hommes que sont issus ces monstres de morale qui font du tapage, qui font l’histoire, — saint Augustin en fait partie. La peur de l’esprit, la vengeance sur l’esprit — oh, qu’il est fréquent que ces vices pulsionnellement vigoureux deviennent la racine de vertus ! Voire, deviennent vertus ! — Et, pour le demander entre nous, même cette prétention des philosophes à la sagesse qui est apparue çà et là sur terre, la plus démente et la plus immodeste de toutes les prétentions, — ne fut-elle pas toujours jusqu’à présent, en Inde comme en Grèce, avant tout une cachette ? Suscitée parfois, peut-être, du point de vue de l’éducation, qui sanctifie tant de mensonges : expression d’un égard délicat envers ceux qui sont en devenir, en croissance, envers les disciples qu’il faut souvent protéger contre eux-mêmes au moyen de la croyance en la personne (au moyen d’une erreur)… Mais dans les cas les plus fréquents, une cachette de philosophe, au fond de laquelle celui-ci se réfugie en raison de la fatigue, de l’âge, du refroidissement, de l’endurcissement, expression du sentiment de la fin prochaine, expression de la sagesse de cet instinct qu’ont les animaux face à la mort, — ils se retirent à l’écart, font silence, choisissent la solitude, rampent au fond de cavernes, deviennent sages… Comment ? La sagesse, une cachette de philosophe face à — l’esprit ? —
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Deux sortes de causes que l’on prend l’une pour l’autre. — Voilà qui m’apparaît comme l’un de mes pas et progrès les plus essentiels : j’ai appris à distinguer la cause de l’agir de la cause de l’agir de telle ou telle manière, de l’agir-dans-cette-direction, de l’agir-en-visant-ce-but. La première espèce de cause est un quantum de force accumulée qui attend d’être utilisée de n’importe quelle manière, dans n’importe quel but ; la seconde espèce est en revanche quelque chose de tout à fait insignifiant comparé à cette force, un petit hasard la plupart du temps, conformément auquel ce quantum se « déclenche » désormais d’une manière unique et déterminée : l’allumette par rapport au baril de poudre. Je mets au nombre de ces petits hasards et allumettes toutes les soi-disant « fins », comme aussi les bien plus soi-disant encore « vocations d’existence » : elles sont relativement gratuites, arbitraires, presque indifférentes par rapport au formidable quantum de force qui fait pression, comme on l’a dit, pour être consumé d’une manière quelconque. D’ordinaire, on considère cela de manière différente : on a l’habitude de voir justement dans le but (fins, vocations, etc.) la force de propulsion, suivant une erreur vieille comme le monde, — mais il n’est que la force directrice, on a pris là l’un pour l’autre le pilote et la vapeur. Encore n’est-il pas toujours le pilote, la force directrice… Le « but », la « fin » ne sont-ils pas assez souvent un simple prétexte à enjoliver, un simple aveuglement de soi suscité après coup par la vanité qui ne veut pas admettre que le navire suit le courant dans lequel il s’est retrouvé par hasard ? Qu’il « veut » aller par là parce qu’il — doit aller par là ? Qu’il a bien une direction, mais absolument pas de — pilote ? — Il nous faut encore une critique du concept de « fin ».
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Du problème du comédien. — Le problème du comédien m’a préoccupé depuis bien longtemps ; j’étais dans l’incertitude (et je le suis parfois encore aujourd’hui) quant à la question de savoir si ce n’est pas seulement à partir de là que l’on se rendra maître du dangereux concept d’« artiste » — concept que l’on a traité jusqu’à présent avec une impardonnable bienveillance. La fausseté avec bonne conscience ; le plaisir pris à la dissimulation qui jaillit comme puissance, qui met à l’écart le soi-disant « caractère », le submerge, et parfois l’éteint ; l’aspiration intérieure à se glisser sous un rôle et un masque, sous une apparence ; une surabondance de capacités d’adaptation de toutes sortes qui ne savent plus se contenter de servir à l’utilité la plus immédiate et la plus étroite : n’est-ce pas simplement tout cela, le comédien en soi ?… Un tel instinct se sera développé avec le plus de facilité dans les familles du bas peuple qui eurent à lutter pour leur vie en subissant les vicissitudes de l’oppression et de la contrainte, dans une profonde dépendance, qui durent se plier docilement aux circonstances, ne cesser de s’organiser de manière nouvelle en fonction des nouvelles situations, se présenter et se disposer sous un jour constamment différent, acquérant progressivement la capacité de tourner au gré de tous les vents comme une girouette, jusqu’à se transformer presque en girouette, en maîtres de cet art incorporé et incarné de l’éternel jeu de cache-cache que l’on appelle, chez les animaux, mimicry10 : jusqu’à ce qu’enfin, toute cette faculté accumulée de génération en génération devienne despotique, irrationnelle, irrépressible, qu’elle apprenne en tant qu’instinct à commander à d’autres instincts et produise le comédien, l’« artiste » (initialement l’histrion, le bonimenteur, le pitre, le bouffon, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas : car c’est dans de tels types que l’on trouve la préhistoire de l’artiste et même, assez souvent, du « génie »). Dans des conditions sociales plus élevées aussi, une pression semblable suscite une espèce d’homme semblable : si ce n’est qu’alors, la plupart du temps, l’instinct de comédien est justement encore bridé par un autre instinct, par exemple chez le « diplomate », — je serais d’ailleurs porté à croire qu’un bon diplomate pourrait toujours se permettre de faire également un bon acteur de théâtre, à supposer qu’il puisse justement « se le permettre ». Mais en ce qui concerne les Juifs, ce peuple de l’art de l’adaptation par excellence*, on pourrait voir en eux d’emblée, en suivant le fil de ce raisonnement, une sorte d’institution historique pour l’élevage de comédiens, une véritable pépinière de comédiens ; et le moment est sans doute bien choisi pour poser cette question : quel est de nos jours le bon comédien qui ne soit pas — juif ? Le Juif en tant qu’homme de lettres né également, en tant que, de fait, il règne sur la presse européenne, exerce cette puissance qui est la sienne sur la base de sa capacité de comédien : car l’homme de lettres est essentiellement comédien, — il joue en effet l’« expert », l’« homme de métier ». — Enfin, les femmes : que l’on réfléchisse à toute l’histoire des femmes, — ne faut-il pas qu’elles soient avant tout et par-dessus tout des comédiennes ? Écoutons les médecins qui ont hypnotisé des jeunes filles ; et enfin aimons-les, — laissons-nous « hypnotiser » par elles ! Qu’en sortira-t-il toujours ? Qu’elles « se donnent un rôle », même lorsqu’elles — se donnent… La femme est tellement artiste…
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Notre croyance en une virilisation de l’Europe. — C’est à Napoléon (et absolument pas à la Révolution française, qui a visé à la « fraternité » entre les peuples et à un commerce sentimental universel et fleuri) que l’on doit la possibilité aujourd’hui d’une succession de quelques siècles guerriers qui n’ont pas leurs pareils dans l’histoire, bref, notre entrée dans l’âge classique de la guerre, de la guerre savante et en même temps populaire sur la plus grande échelle (de moyens, de dons, de discipline), que tous les millénaires à venir considéreront rétrospectivement avec envie et respect comme un pan de perfection : — car le mouvement national dont sort cette gloire de la guerre n’est que le choc en retour dirigé contre Napoléon et n’existerait pas sans Napoléon. C’est donc à lui que l’on pourra attribuer un jour le fait que l’homme, en Europe, a triomphé à nouveau du commerçant et du philistin ; peut-être même de « la femme », qui a été choyée par le christianisme et l’esprit exalté du dix-huitième siècle, et plus encore par les « idées modernes ». Napoléon, qui voyait dans les idées modernes et, sans détour, dans la civilisation une sorte d’ennemi personnel, a prouvé par cette hostilité qu’il était l’un des plus grands continuateurs de la Renaissance : il a ramené au jour tout un pan d’Antiquité de nature antique, peut-être le pan décisif, le pan de granit. Et qui sait si ce pan de nature antique ne finira pas aussi par triompher du mouvement national et se faire, au sens affirmatif, l’héritier et le continuateur de Napoléon : — lequel voulait l’Europe unie, comme on le sait, et ce comme maîtresse de la terre. —
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Comment chaque sexe a son préjugé au sujet de l’amour. — En dépit de toutes les concessions que je suis prêt à faire au préjugé monogamique, je ne pourrai toutefois jamais admettre que l’on parle de droits égaux en amour pour l’homme et la femme : ceux-ci n’existent pas. Le fait est que l’homme et la femme entendent chacun par amour quelque chose de différent, — et chez les deux sexes, il appartient aux conditions de l’amour qu’un sexe ne présuppose pas chez l’autre le même sentiment, le même concept d’« amour ». Ce que la femme entend par amour est suffisamment clair : un parfait abandon (pas seulement un don) d’âme et de corps, sans réserve, sans retenue, la honte et la peur étant bien plutôt ressenties à l’idée d’un amour négocié, lié à des conditions. Par cette absence de conditions, son amour est précisément une croyance : la femme n’en a pas d’autre. — L’homme, lorsqu’il aime une femme, veut précisément d’elle cet amour, il est par conséquent pour sa personne même aussi éloigné que possible de la présupposition de l’amour féminin ; mais à supposer qu’il doive exister également des hommes à qui n’est pas étrangère cette aspiration au don parfait, eh bien, ce ne sont justement pas — des hommes. Un homme qui aime comme une femme devient par là esclave ; mais une femme qui aime comme une femme devient par là une femme plus parfaite… La passion de la femme, dans son renoncement inconditionné à des droits propres, a justement pour présupposé le fait qu’un tel pathos, qu’une telle volonté de renoncement n’existe pas : car si tous deux renonçaient à eux-mêmes par amour, il en résulterait — eh bien, je ne sais quoi, peut-être du vide ? — La femme veut être prise, être comprise comme possession, elle veut s’identifier au concept de « possession », de « possédé » ; elle veut par conséquent quelqu’un qui prenne, qui ne se donne pas et ne s’abandonne pas lui-même, mais qui tout au contraire doive être rendu plus riche de « lui-même » — à travers un accroissement de force, de bonheur, de croyance, formes sous lesquelles la femme se donne elle-même. La femme s’abandonne, l’homme s’accroît — je pense que l’on ne surmontera jamais cette opposition de nature au moyen d’aucun contrat social, pas même au moyen de la volonté la mieux disposée à la justice : bien qu’il puisse être fort souhaitable de ne pas avoir continuellement sous les yeux ce que cet antagonisme a de dur, de terrible, d’énigmatique, d’immoral. Car l’amour, pensé dans sa totalité, sa grandeur, sa plénitude, est nature et en tant que nature, est de toute éternité quelque chose d’« immoral ». — Conformément à cela, la fidélité est comprise dans l’amour de la femme, elle découle de sa définition ; chez l’homme, elle peut facilement apparaître à la suite de son amour, comme une sorte de reconnaissance ou d’idiosyncrasie du goût et d’affinité élective, comme on dit, mais elle ne fait pas partie de l’essence de son amour, — et elle en fait si peu partie que l’on pourrait presque parler à bon droit d’une contradiction naturelle entre amour et fidélité chez l’homme : amour qui, précisément, est une volonté d’avoir et non pas un renoncement et un abandon ; mais la volonté d’avoir finit à chaque fois avec l’avoir… De fait, c’est la soif de possession extrêmement subtile et suspicieuse de l’homme, laquelle s’avoue rarement et tardivement cet « avoir », qui fait durer son amour ; dans cette mesure, il est même possible que ce dernier continue de croître après l’abandon, — il admet difficilement qu’une femme n’ait plus rien à lui « abandonner ». —
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L’ermite parle. — L’art de fréquenter les hommes repose essentiellement sur l’habileté (qui présuppose un long entraînement) à accepter, à absorber un repas dont la préparation n’inspire aucune confiance. À supposer que l’on se mette à table avec une faim de loup, tout se passe sans encombre (« la pire compagnie te fait sentir — », comme le dit Méphistophélès) ; mais cette faim de loup, on ne l’a pas quand on en a besoin ! Ah, que nos semblables sont difficiles à digérer ! Premier principe : comme à l’occasion d’un malheur, rassembler son courage, se servir avec vaillance, s’en étonner soi-même, mastiquer sa propre répugnance, avaler son dégoût. Second principe : « améliorer » son semblable, par exemple avec un peu de louange, de sorte qu’il commence à faire dégorger son bonheur sur lui-même ; ou bien se saisir d’un bout de ses bonnes ou « intéressantes » qualités et tirer dessus jusqu’à ce que l’on ait extirpé la vertu en totalité et que notre prochain puisse se draper dans ses plis. Troisième principe : autohypnotisation. Fixer l’objet de sa fréquentation comme une boule de cristal jusqu’à ce que l’on cesse d’éprouver à son sujet plaisir ou déplaisir, et que l’on s’assoupisse insensiblement, se raidisse, prenne une contenance : expédient thérapeutique emprunté au mariage et à l’amitié, abondamment testé, vanté comme indispensable, mais qui n’a pas encore reçu sa formulation scientifique. Son nom populaire est — patience. —
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L’ermite parle encore une fois. — Nous aussi, nous fréquentons des « hommes », nous aussi, nous enfilons modestement le costume sous lequel on nous connaît, considère, recherche (pour lequel on nous prend), et vêtus de la sorte, nous nous rendons en société, c’est-à-dire parmi des déguisés qui ne veulent pas qu’on les appelle ainsi ; nous aussi, nous faisons comme tous les masques avisés et mettons poliment à la porte toute curiosité qui ne porte pas sur notre « costume ». Mais il existe encore d’autres manières et d’autres tours de passe-passe pour circuler parmi les hommes, « fréquenter » les hommes : par exemple sous forme de fantôme, — ce qui est fort recommandable si l’on veut se débarrasser d’eux rapidement et leur faire peur. Preuve : on tend la main vers nous et on ne parvient pas à nous saisir. Voilà qui épouvante. Ou bien : nous passons à travers une porte fermée. Ou bien : quand toutes les lumières sont éteintes. Ou : une fois que nous sommes déjà morts. Ce dernier moyen est le tour de passe-passe des hommes posthumes par excellence *. (« Mais que croyez-vous donc », dit un jour l’un d’eux avec impatience, « aurions-nous envie de supporter cette étrangeté, ce froid, ce silence de tombeau, toute cette solitude souterraine, cachée, muette, ignorée, qui chez nous s’appelle vie et pourrait aussi bien s’appeler mort, si nous ne savions pas ce qu’il adviendra de nous, — si nous ne savions pas que c’est seulement après la mort que nous naîtrons à notre vie et deviendrons vivants, ah ! très vivants ! nous, les hommes posthumes. ») —
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Face à un livre de savant. — Nous ne sommes pas de ceux qui n’arrivent à penser qu’au milieu de livres, sous l’impulsion de livres — nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, là où même les chemins deviennent pensifs. Nos premières questions de valeur, qu’elles portent sur un livre, un homme et une musique, sont les suivantes : « Sait-il marcher ? plus encore, sait-il danser ? »… Nous lisons rarement, nous ne lisons pas plus mal pour autant — oh, que nous devinons vite comment quelqu’un est parvenu à ses pensées, assis face à l’encrier, le ventre comprimé, la tête courbée sur le papier : oh, que nous venons vite à bout de son livre également ! Les entrailles écrasées se trahissent, on peut le parier, comme se trahissent aussi l’air renfermé de la pièce, le plafond de la pièce, l’étroitesse de la pièce. — Tels étaient mes sentiments alors que je venais de refermer un honnête livre savant, reconnaissant, très reconnaissant, mais également soulagé… Le livre d’un savant comporte presque toujours quelque chose d’oppressant, d’oppressé : le « spécialiste » transparaît toujours quelque part, son zèle, son sérieux, sa rancune, sa surestimation du recoin où il est assis à filer, sa bosse, — tout spécialiste a sa bosse. Un livre de savant reflète toujours aussi une âme voûtée : tout métier rend voûté. On revoit les amis de sa jeunesse après qu’ils ont pris possession de leur science : ah, l’inverse aussi s’est toujours produit ! Ah, qu’ils sont toujours investis et possédés par elle désormais ! Rivés à leur coin, déformés jusqu’à en être méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, amaigris et anguleux de toutes parts, à l’exception d’un unique endroit prodigieusement rebondi, — on est bouleversé et l’on se tait lorsqu’on les retrouve ainsi. Tout métier, à supposer même qu’il ait un pavement en or, est également recouvert d’un toit en plomb qui pèse sur l’âme, et pèse jusqu’à ce qu’elle ait pris une forme étrange et voûtée. On ne peut rien y faire. Que l’on n’aille pas croire qu’il soit possible d’échapper à cette déformation au moyen de je ne sais quelles techniques d’éducation. Toute espèce de maîtrise se paie cher sur terre, où tout peut-être se paie trop cher ; le prix à payer pour être l’homme de sa spécialité est d’être également la victime de sa spécialité. Mais vous voulez que les choses soient différentes — « d’un coût plus modique », et surtout plus commodes — pas vrai, messieurs mes contemporains ? Eh bien allons-y ! Mais vous aurez d’emblée aussi quelque chose de différent, à savoir au lieu de l’artisan et du maître, l’homme de lettres habile, habile en retournements, qui certes n’a pas de bosse — excepté celle qu’il fait devant vous en tant que commis-épicier de l’esprit et « porteur » de la culture — l’homme de lettres qui n’est à proprement parler rien, mais « représente » presque tout, lui qui joue les connaisseurs et s’en fait le « suppléant », qui se charge également en toute modestie de se faire payer, honorer, célébrer à la place de celui-ci. — Non, amis savants ! Je vous bénis même pour votre bosse ! Et parce que, comme moi, vous méprisez les hommes de lettres et les parasites de la culture ! Et parce que vous ne savez pas faire du commerce avec l’esprit ! Et que vous avez seulement des opinions qui ne s’expriment pas en valeur d’argent ! Et parce que vous ne représentez rien que vous ne soyez ! Parce que votre unique volonté est de devenir maître de votre art, par respect pour toute espèce de maîtrise et d’aptitude et avec l’aversion la plus impitoyable pour tout ce qui est apparent, à moitié vrai, clinquant, virtuose, démagogique, histrionique in litteris et artibus11 — pour tout ce qui ne peut pas justifier à vos yeux d’une probité inconditionnée sous le rapport de la discipline et de la formation ! (Même le génie n’aide pas à combler un tel manque, quelle que soit son habileté à donner l’illusion qu’il le comble : c’est ce que l’on comprend si l’on a l’occasion d’observer de près nos peintres et nos musiciens les plus doués, — eux qui tous, presque sans exception, par une inventivité pleine d’astuce en fait de manières, d’expédients, et même de principes, savent s’approprier artificiellement et après coup l’apparence de cette probité, de cette solidité de formation et de culture, sans se tromper eux-mêmes, certes, sans étouffer durablement leur propre mauvaise conscience. Car, le savez-vous donc ? tous les grands artistes modernes souffrent de mauvaise conscience…)
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Quelle est la première distinction à faire avec les œuvres d’art. — Tout ce qui est pensé, créé en matière poétique, peint, composé, même construit et modelé, appartient soit à l’art de monologue, soit à l’art devant témoins. Dans ce dernier, il faut inclure également cet art apparemment de monologue qui comprend la croyance en Dieu, toute la lyrique de la prière : car pour un homme pieux, il n’existe plus de solitude, — cette invention, c’est nous seuls qui l’avons créée, nous les sans-dieu. Je ne connais pas, pour toute l’optique d’un artiste, de distinction plus profonde que celle-ci : considère-t-il son œuvre en devenir (se considère-t-il « lui-même » —) du point de vue du témoin ou bien a-t-il « oublié le monde » ? ce qui est l’élément essentiel de tout art de monologue, — lequel repose sur l’oubli, est la musique de l’oubli.
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Le cynique parle. — Mes objections à la musique de Wagner sont des objections physiologiques : à quoi bon continuer à les travestir sous des formules esthétiques ? Le « fait » est pour moi que je ne respire plus avec aisance lorsque cette musique exerce son effet sur moi ; qu’aussitôt mon pied s’irrite et se révolte contre elle — il a besoin de cadence, de danse, de marche, il exige d’abord de la musique les enchantements que comporte l’agilité de l’allure, de la marche, du saut, de la danse. — Mais mon estomac ne proteste-t-il pas également ? et mon cœur ? ma circulation sanguine ? mes entrailles ? Ne suis-je pas en train de m’enrouer imperceptiblement avec cette musique ? — Et je me demande donc : qu’est-ce que mon corps tout entier attend au juste de la musique ? Son allégement, me semble-t-il : comme si toutes les fonctions animales devaient être activées par des rythmes légers, audacieux, exubérants, sûrs d’eux ; comme si la vie d’airain, de plomb devait être dorée par des harmonies en or, bonnes et tendres. Ma mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abîmes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Que m’importe le drame ! Et les spasmes de ses extases morales où le « peuple » trouve sa satisfaction ? Et tout le charlatanisme gestuel du comédien !… On le devine, je suis d’une nature essentiellement antithéâtrale, — mais Wagner était au contraire essentiellement homme de théâtre et comédien, le mimomane le plus déchaîné qui ait jamais existé, même en tant que musicien !… Et au passage : si la théorie de Wagner fut que « le drame est le but, la musique n’en est jamais que le moyen », — sa praxis fut au contraire, du début à la fin, « l’attitude est le but, le drame, comme la musique, n’en sont jamais que les moyens ». La musique comme moyen de souligner, de renforcer, d’intérioriser la gestuelle dramatique et l’expressivité extérieure du comédien ; et le drame wagnérien, une simple occasion de multiplier les attitudes dramatiques ! En absolument toute chose, il avait à côté d’autres instincts, les instincts qui, chez un grand acteur, commandent : et en tant que musicien également, comme on l’a dit. — C’est ce que j’expliquais un jour à un brave wagnérien, non sans quelque peine ; et j’avais de bonnes raisons d’ajouter : « Soyez donc un peu plus honnête envers vous-même : nous ne sommes pas au théâtre ! Au théâtre, on n’est honnête qu’en tant que masse ; comme individu, on ment, on se ment. On se laisse soi-même à la maison, quand on va au théâtre, on renonce au droit de dire et de choisir en propre, à son goût, même à son audace, telle qu’on l’a et l’exerce, quand on est entre ses quatre murs, envers Dieu et les hommes. Personne n’amène au théâtre les sens les plus subtils de son art, pas même l’artiste qui travaille pour le théâtre : on y est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, bétail électoral, démocrate, prochain, semblable, même la conscience la plus personnelle y succombe à la magie niveleuse du “plus grand nombre”, la bêtise y exerce son effet sous forme de concupiscence et de contagion, le “voisin” y règne, on y devient voisin… » (J’oubliais de raconter ce que mon wagnérien éclairé rétorqua aux objections physiologiques : « La vérité est donc que vous n’êtes simplement pas en assez bonne santé pour notre musique ? » —)
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Notre côte à côte. — Ne devons-nous pas nous avouer, nous artistes, qu’il y a en nous une diversité inquiétante, que notre goût et d’autre part notre force créatrice se tiennent curieusement séparés l’un de l’autre, demeurent séparés l’un de l’autre et ont chacun une croissance séparée, — je veux dire des degrés et des tempi tout à fait différents de vieux, jeune, mûr, ramolli, gâté ? De sorte que, par exemple, un musicien pourrait créer toute sa vie des choses qui soient en contradiction avec ce qu’apprécie, goûte, préfère son oreille corrompue d’auditeur, son cœur corrompu d’auditeur : — il n’aurait même pas besoin d’être conscient de cette contradiction ! On peut aisément, comme le montre une expérience d’une régularité presque pénible, développer son goût au-delà du goût de sa propre force, sans que cela paralyse en rien cette dernière ou l’empêche de produire ; mais un processus inverse peut également se produire, — et c’est précisément sur ceci que je voudrais attirer l’attention des artistes. Un créateur permanent, un homme-« mère », au sens fort du mot, un homme qui ne connaît et ne veut plus entendre parler de rien d’autre que des grossesses et des accouchements de son esprit, qui n’a même plus de temps pour se soucier de lui-même et de son œuvre, pour les comparer, qui n’a même plus envie d’exercer son goût, et l’oublie facilement, c’est-à-dire le laisse debout, ou par terre, ou le laisse tomber, — peut-être un tel homme finit-il par produire des œuvres à la hauteur desquelles son jugement ne lui permet plus de parvenir depuis longtemps : de sorte qu’il dit des sottises à propos d’elles et de lui, — en dit et en pense. Voilà qui me semble presque la situation normale des artistes féconds, — nul ne connaît plus mal un enfant que ses parents — et ceci vaut même, pour prendre un exemple considérable, par rapport à l’ensemble du monde poétique et artistique grec : il n’a jamais « su » ce qu’il a fait…
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Qu’est-ce que le romantisme ? — On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que j’ai commencé par me jeter sur ce monde moderne avec quelques lourdes erreurs et surestimations, en tout cas en homme qui a une espérance. Je compris — qui sait à la suite de quelles expériences personnelles ? — le pessimisme philosophique du dix-neuvième siècle comme s’il était le symptôme d’une force de pensée plus élevée, d’une audace plus courageuse, d’une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui ont caractérisé le dix-huitième siècle, l’époque de Hume, de Kant, de Condillac et des sensualistes : de sorte que la connaissance tragique m’apparut comme le luxe propre de notre culture, comme sa forme de prodigalité la plus somptueuse, la plus noble, la plus dangereuse, mais toutefois, en raison de sa richesse surabondante, comme un luxe qui lui était permis. De la même manière, je me fabriquai pour moi-même une interprétation de la musique allemande en voulant y voir l’expression d’une puissance dionysiaque de l’âme allemande : je crus entendre en elle le tremblement de terre par lequel une force originaire accumulée depuis des siècles finit par exploser — indifférente aux secousses qu’elle peut infliger ainsi à tout ce qu’on appelle d’ordinaire culture. On voit que je méconnus alors, aussi bien dans le pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce qui constitue leur caractère propre — leur romantisme. Qu’est-ce que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un remède et un secours au service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance et des êtres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’êtres qui souffrent, d’une part ceux qui souffrent de la surabondance de la vie, qui veulent un art dionysiaque et également une vision et une compréhension tragiques de la vie, — et ensuite ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen de l’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engourdissement, la démence. C’est au double besoin de ces derniers que correspond tout romantisme dans les arts et dans les connaissances, c’est à eux que répondaient (et répondent) aussi bien Schopenhauer que Richard Wagner, pour nommer les romantiques les plus célèbres et les plus expressifs, sur lesquels je me suis alors mépris — nullement à leur détriment, du reste, comme on peut me le concéder en toute équité. Celui qui est le plus riche en plénitude de vie, le dieu et l’homme dionysiaques, peut s’accorder non seulement le spectacle du terrible et du problématique, mais jusqu’à l’action terrible et jusqu’à tout luxe de destruction, de dissolution, de négation ; chez lui, le mal, le non-sens, le laid apparaissent en quelque sorte permis en conséquence d’une surabondance de forces génératrices et fécondantes capable de transformer tout désert en pays fertile et luxuriant. À l’inverse, c’est l’être le plus souffrant, le plus pauvre en vie qui aurait le plus besoin de douceur, de paix, de bonté, dans la pensée et dans l’action, si possible d’un dieu qui soit vraiment un dieu pour malades, d’un « sauveur » ; et de même de la logique, de l’intelligibilité conceptuelle de l’existence — car la logique rassure, donne confiance —, bref, d’une certaine étroitesse chaleureuse qui chasse la peur et d’un enfermement dans des horizons optimistes. C’est de cette manière que j’ai appris peu à peu à comprendre Épicure, le contraire d’un pessimiste dionysiaque, et de même le « chrétien », qui n’est en fait qu’une espèce d’épicurien et, pareil à lui, est essentiellement romantique, — et mon regard s’aiguisant devint de plus en plus apte à cette forme suprêmement difficile et insidieuse de déduction régressive qui donne lieu à la plupart des erreurs — la déduction qui remonte de l’œuvre à l’auteur, de l’action à l’agent, de l’idéal à celui pour qui il est nécessaire, de tout mode de pensée et de valorisation au besoin qui, derrière lui, commande. — À propos de toutes les valeurs esthétiques, je me sers désormais de cette distinction fondamentale : je demande, dans chaque cas particulier, « est-ce ici la faim ou la surabondance qui est devenue créatrice ? » À première vue, une autre distinction pourrait sembler plus recommandable — elle est d’une évidence largement supérieure — elle consisterait à examiner attentivement si c’est l’aspiration à l’immobilisation, à l’éternisation, à l’être qui est la cause de la création, ou si c’est au contraire l’aspiration à la destruction, au changement, au nouveau, à l’avenir, au devenir. Mais si on les considère plus profondément, ces deux espèces d’aspiration s’avèrent encore ambiguës et en réalité interprétables précisément suivant le schéma présenté au préalable et auquel a été, à bon droit, me semble-t-il, donné la préférence. L’aspiration à la destruction, au changement, au devenir peut être l’expression de la force surabondante, grosse d’avenir (mon terminus pour la désigner est, comme on le sait, le terme de « dionysiaque »), mais ce peut être aussi la haine du raté, de l’indigent, du déshérité qui détruit, doit détruire, parce que ce qui subsiste, voire tout subsister, tout être même, le révolte et l’irrite — que l’on considère nos anarchistes de près pour comprendre cet affect. La volonté d’éterniser exige de même une double interprétation. Elle peut d’une part provenir de la reconnaissance et de l’amour : un art ayant cette origine sera toujours un art d’apothéose, dithyrambique peut-être avec Rubens, railleur par béatitude avec Hafiz, clair et aimable avec Goethe, et répandant sur toutes choses un éclat homérique de lumière et de gloire. Mais elle peut aussi être la volonté tyrannique d’un être souffrant profondément, luttant, torturé, qui voudrait encore frapper ce qu’il a de plus personnel, de plus singulier, de plus intime, l’idiosyncrasie propre de sa souffrance, du sceau qui en ferait une loi ayant force d’obligation et une contrainte, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant, en leur incorporant de force, en leur gravant au fer rouge son image, l’image de sa torture. Cette dernière attitude constitue le pessimisme romantique sous sa forme la plus expressive, que ce soit comme philosophie de la volonté de Schopenhauer, que ce soit comme musique wagnérienne : — le pessimisme romantique, le dernier grand événement dans le destin de notre culture. (Qu’il puisse encore y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classique — ce pressentiment et cette vision m’appartiennent, comme mon bien inaliénable, comme mon proprium et ipsissimum12 : à ceci près que le terme de « classique » répugne à mon oreille, il est bien trop usé, il est devenu bien trop rond et méconnaissable. J’appelle ce pessimisme de l’avenir — car il vient ! je le vois venir ! — le pessimisme dionysiaque.)
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Nous, incompréhensibles. — Nous sommes-nous jamais plaints d’être mécompris, méconnus, pris pour d’autres, calomniés, mal entendus et pas entendus du tout ? Tel est précisément notre sort — oh pour longtemps encore ! disons, pour être modestes, jusqu’en 1901 —, c’est aussi ce qui nous honore ; nous ne nous tiendrions pas nous-mêmes en assez haute estime si nous espérions autre chose. On nous prend pour d’autres — c’est un fait que nous-mêmes croissons, changeons continuellement, rejetons nos vieilles écorces, muons à chaque printemps, ne cessons de devenir plus jeunes, plus à venir, plus hauts, plus forts, enfonçons toujours plus vigoureusement nos racines dans les profondeurs — dans le mal —, tout en embrassant simultanément le ciel toujours plus amoureusement, plus largement, et en aspirant toujours plus avidement en nous sa lumière, de toutes nos branches et de toutes nos feuilles. Nous croissons comme des arbres — cela est difficile à comprendre, comme toute vie ! — non pas en un seul endroit, mais partout, non pas dans une seule direction, mais tout autant vers le haut, vers l’extérieur, que vers l’intérieur et vers le bas, — notre force exerce sa pression en même temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes absolument plus libres de faire quoi que ce soit de séparé, d’être encore quoi que ce soit de séparé… Tel est notre sort, comme on l’a dit : nous croissons en hauteur ; et à supposer même que ce soit notre fatalité — car nous séjournons toujours plus près des éclairs ! — eh bien, nous ne la tenons pas pour autant en moindre estime, elle demeure ce que nous ne voulons pas partager, pas communiquer, la fatalité de la hauteur, notre fatalité…
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Pourquoi nous ne sommes pas idéalistes. — Autrefois, les philosophes avaient peur des sens : avons-nous — peut-être trop désappris cette peur ? Aujourd’hui, nous sommes, tous autant que nous sommes, sensualistes, nous, hommes du présent et de l’avenir en philosophie, non pas pour ce qui est de la théorie, mais pour ce qui est de la praxis, de la pratique… Les premiers croyaient au contraire être attirés par leurs sens en dehors de leur monde, du froid royaume des « idées », vers une dangereuse île méridionale : où, c’est ce dont ils avaient peur, leurs vertus de philosophes fondraient comme neige au soleil. « De la cire dans les oreilles », ce fut presque autrefois une condition du philosopher ; un philosophe authentique n’entendait plus la vie, en tant que la vie est musique, il niait la musique de la vie, — c’est une vieille superstition de philosophe, celle qui veut que toute musique soit musique de sirènes. — Eh bien, aujourd’hui, nous serions enclins à porter le jugement exactement inverse (ce qui en soi pourrait demeurer tout aussi faux) : à savoir que les idées sont des séductrices pires que les sens, avec leur apparence froide et anémique, et pas seulement en dépit de cette apparence, — elles vécurent toujours du « sang » du philosophe, elles rongèrent toujours ses sens, et même, si l’on veut nous en croire, son « cœur ». Ces philosophes anciens étaient sans cœur : philosopher était toujours une espèce de vampirisme. Ne sentez-vous pas dans certaines figures, comme encore dans celle de Spinoza, quelque chose de profondément énigmatique et inquiétant ? Ne voyez-vous pas le drame qui se joue ici, cette pâleur qui augmente sans cesse —, la désensualisation interprétée de manière toujours plus idéaliste ? Ne pressentez-vous pas, à l’arrière-plan, quelque suceur de sang longtemps caché qui commence par les sens et finit par n’épargner et ne laisser que les os et leurs cliquetis ? — je veux dire des catégories, des formules, des mots (car, qu’on me pardonne, ce qui est resté de Spinoza, amor intellectualis dei13, est un cliquetis, rien de plus ! qu’est-ce qu’amor, qu’est-ce que deus, s’ils sont dépourvus de la moindre goutte de sang ?…) In summa14 : tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose comme une maladie lorsqu’il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d’une santé opulente et dangereuse, la peur de sens surpuissants, la sagesse d’un sage socratique. — Peut-être est-ce seulement que nous ne sommes pas en assez bonne santé, nous modernes, pour avoir besoin de l’idéalisme de Platon ? Et nous n’avons pas peur des sens parce que — —
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« Science » comme préjugé. — Il découle des lois de la hiérarchie qu’il n’est absolument pas permis aux savants, en ce qu’ils appartiennent à la classe intellectuelle moyenne, d’apercevoir les véritables grands problèmes et points d’interrogation : en outre, leur courage et également leur regard n’y atteignent pas, — surtout, leur besoin, qui fait d’eux des chercheurs, leur anticipation et leur souhait intérieur que les choses soient constituées de telle et telle manière, leur peur et leur espoir sont trop vite apaisés, satisfaits. Ce qui par exemple induit le pédant anglais Herbert Spencer à s’exalter à sa manière et le pousse à dessiner une espérance, une ligne d’horizon du désirable, cette réconciliation finale de l’« égoïsme et de l’altruisme » au sujet de laquelle il divague, cela nous donne presque la nausée : — une humanité avec une telle perspective spencérienne pour perspective ultime nous semblerait digne de mépris et d’anéantissement ! Mais le simple fait qu’il doive ressentir comme son suprême espoir quelque chose qui apparaît et peut légitimement apparaître à d’autres comme une possibilité repoussante, est un point d’interrogation que Spencer n’aurait pas pu prévoir… Il en va également de même de la croyance au moyen de laquelle tant de scientifiques matérialistes trouvent aujourd’hui à se satisfaire, la croyance à un monde qui doit trouver son équivalent et sa mesure dans la pensée humaine, dans les concepts de valeur humains, à un « monde de la vérité » que l’on pourrait en fin de compte saisir grâce à notre petite raison humaine bien carrée — comment ? voulons-nous vraiment avilir de la sorte l’existence pour la rabaisser à un exercice d’esclave du calcul, de mathématicien reclus dans son cabinet de travail ? Il ne faut surtout pas vouloir la dépouiller de son caractère polymorphe : c’est le bon goût qui l’exige, messieurs, le goût du respect pour tout ce qui dépasse votre horizon ! Que seule soit légitime une interprétation du monde dans laquelle vous soyez légitimés, dans laquelle on peut chercher et poursuivre son travail scientifiquement au sens où vous l’entendez (— vous voulez dire, en réalité, mécaniquement ?), une interprétation qui n’admet que de compter, calculer, peser, voir et toucher et rien d’autre, c’est une balourdise et une naïveté, à supposer que ce ne soit pas une maladie de l’esprit, de l’idiotie. Ne serait-il pas assez vraisemblable au contraire que ce que l’on parvient à attraper en premier lieu soit précisément ce que l’existence a de plus superficiel et de plus extérieur — ce qu’elle a de plus apparent, sa peau et sa matérialisation ? peut-être même est-ce la seule chose que l’on puisse attraper ? Une interprétation « scientifique » du monde, telle que vous la comprenez, pourrait par conséquent demeurer l’une des plus stupides, c’est-à-dire les plus pauvres en signification, de toutes les interprétations du monde possibles : cela dit à l’oreille et à la conscience de messieurs les mécanistes, qui aiment aujourd’hui à se glisser parmi les philosophes et croient sans réserve que la mécanique est la doctrine des lois premières et ultimes qui fournissent la base sur laquelle il faudrait édifier toute existence. Mais un monde essentiellement mécanique serait un monde essentiellement dénué de sens ! À supposer que l’on apprécie la valeur d’une musique à partir de la quantité de choses qui en elle peuvent être comptées, calculées, réduites en formules — qu’une telle appréciation « scientifique » de la musique serait absurde ! Qu’en aurait-on saisi, compris, connu ! Rien, absolument rien de ce qui en elle est proprement « musique » !…
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Notre nouvel « infini ». — Savoir jusqu’où s’étend le caractère perspectiviste de l’existence ou bien si elle a encore un autre caractère, si une existence sans interprétation, sans « sens » ne devient pas justement un « non-sens », si, d’autre part, toute existence n’est pas essentiellement une existence interprétante — voilà qui ne peut être tranché, comme il est juste, même par l’analyse et l’examen de soi les plus acharnés et les plus minutieusement consciencieux de l’intellect : puisqu’en menant cette analyse, l’intellect humain ne peut éviter de se voir lui-même sous ses formes perspectivistes et seulement en elles. Nous ne pouvons contourner notre angle du regard : c’est une curiosité désespérée que de vouloir savoir quelles autres espèces d’intellect et de perspective il pourrait y avoir : par exemple si d’autres êtres peuvent percevoir le temps de manière régressive ou bien de manière alternativement progressive et régressive (ce qui produirait une autre direction de vie et un autre concept de cause et d’effet). Mais je pense que du moins nous sommes loin, aujourd’hui, de la présomption ridicule consistant à décréter depuis notre angle que l’on ne peut légitimement avoir de perspective qu’à partir de cet angle-là. Le monde nous est bien plutôt devenu, une fois encore, « infini » : dans la mesure où nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il renferme en lui des interprétations infinies. Le grand frisson nous saisit une nouvelle fois — mais qui aurait donc envie de recommencer d’emblée à diviniser ce monstre de monde inconnu à la manière ancienne ? Et d’adorer désormais cette chose inconnue comme « l’être inconnu » ? Ah, cette chose inconnue comprend trop de possibilités d’interprétation non divines, trop de diablerie, de sottise, de bouffonnerie d’interprétation, — notre propre interprétation humaine, trop humaine même, que nous connaissons…
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Pourquoi nous paraissons épicuriens. — Nous sommes, nous modernes, prudents à l’égard des convictions dernières ; notre méfiance est aux aguets face aux enchantements et aux ruses de la conscience que comporte toute croyance forte, tout oui et tout non inconditionnés : comment cela s’explique-t-il ? Peut-être en ce que l’on peut y voir, pour une bonne part, la prudence de l’« enfant qui s’est brûlé », de l’idéaliste déçu, mais pour une part encore, une meilleure part, la curiosité exultante d’un homme qui est autrefois resté enfermé dans son coin, qui a atteint le désespoir à cause de son coin, et qui désormais se grise et s’exalte du contraire de ce coin, de l’illimité, de la « liberté en soi ». Ainsi se forme un penchant à la connaissance quasiment épicurien qui ne veut pas faire bon marché du caractère de point d’interrogation des choses ; et de même une aversion pour les grands mots et gestes de la morale, un goût qui refuse les antithèses lourdes et grossières et qui est conscient avec orgueil de son entraînement à la réserve. Car c’est cela qui constitue notre orgueil, cet art de serrer légèrement la bride à notre aspiration à la certitude qui se précipite de l’avant, cette maîtrise de soi du cavalier dans ses cavalcades les plus effrénées : car nous chevauchons constamment des bêtes déchaînées et fougueuses, et si nous hésitons, ce n’est certes pas le danger qui nous fait hésiter…
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Nos époques de ralentissement. — Voici ce qu’éprouvent tous les artistes et hommes d’« œuvre », l’espèce maternelle d’hommes : ils croient toujours, à chaque section de leur vie — que vient sectionner à chaque fois une œuvre —, être déjà parvenus à leur but même, ils accepteraient toujours la mort avec patience, avec le sentiment : « nous sommes mûrs pour cela ». Cela n’est pas l’expression de la fatigue, — bien plutôt d’une certaine tiédeur et douceur automnale que l’œuvre, l’œuvre parvenue à maturité laisse à chaque fois à son auteur. Alors le tempo de la vie se ralentit, se fait dense et s’écoule comme du miel — jusqu’aux longues pauses, jusqu’à la croyance à la longue pause…
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Nous, sans patrie. — Il ne manque pas, parmi les Européens d’aujourd’hui, d’hommes qui ont le droit de se qualifier de sans-patrie en un sens qui distingue et honore, c’est à eux que je veux expressément recommander ma secrète sagesse et gaya scienza ! Car leur sort est dur, leur espérance incertaine, c’est un tour de force de leur inventer une consolation — mais à quoi bon ! Nous, enfants de l’avenir, comment pourrions-nous être chez nous dans cet aujourd’hui ! Nous répugnons à tous les idéaux au sein desquels, même dans cette époque de transition fragile et brisée, quelqu’un pourrait encore se sentir dans son pays ; mais quant à ses « réalités », nous ne croyons pas qu’elles aient de la durée. La glace qui les supporte aujourd’hui encore est déjà devenue très mince : le vent du dégel souffle, nous-mêmes, nous sans-patrie, sommes quelque chose qui brise la glace et les autres « réalités » trop minces… Nous ne « conservons » rien, nous ne voulons pas non plus retourner à quelque passé que ce soit, nous ne sommes absolument pas « libéraux », nous ne travaillons pas pour le « progrès », nous n’avons pas même besoin de nous boucher l’oreille pour nous défendre des sirènes du marché de l’avenir — ce qu’elles chantent, « égalité des droits », « société libre », « plus de maîtres et plus d’esclaves », cela ne nous séduit pas ! — nous ne considérons tout simplement pas comme souhaitable que le royaume de la justice et de l’harmonie soit fondé sur terre (parce que ce serait dans tous les cas le royaume de la médiocrisation et de la chinoiserie les plus profondes), nous nous réjouissons de voir tous ceux qui comme nous aiment le danger, la guerre, l’aventure, qui ne se laissent pas satisfaire, capturer, réconcilier et châtrer, nous nous mettons nous-mêmes au nombre des conquérants, nous méditons sur la nécessité d’organisations nouvelles, d’un nouvel esclavage également — car une nouvelle espèce d’asservissement fait partie aussi de tout renforcement et de toute élévation du type « homme » — n’est-ce pas la vérité ? avec tout cela, il est nécessaire que nous ne nous sentions guère chez nous dans une époque qui aime à revendiquer l’honneur d’être appelée l’époque la plus humaine, la plus douce, la plus équitable que le soleil ait vue jusqu’à présent ? Quel dommage que ces belles paroles nous suggèrent des arrière-pensées d’autant plus laides ! Que nous n’y voyions que l’expression — et aussi la mascarade — du profond affaiblissement, de la fatigue, de l’âge de la force déclinante ! Que peut bien nous faire le genre de clinquant avec lequel un malade fait reluire sa faiblesse ! Il peut bien en faire étalage comme de sa vertu — il ne fait aucun doute que la faiblesse rend doux, ah, si doux, si équitable, si inoffensif, si « humain » ! — La « religion de la pitié », dont on voudrait nous convaincre — oh, nous connaissons bien ces petits bonshommes et ces petites bonnes femmes hystériques qui aujourd’hui ont précisément besoin de cette religion comme voile et comme fard ! Nous ne sommes pas des humanitaires ; nous n’oserions jamais nous permettre de parler de notre « amour de l’humanité » — nous ne sommes pas assez comédiens pour cela ! Ou pas assez saint-simoniens, pas assez français. Il faut déjà être affecté d’un excès gaulois d’excitabilité érotique et d’impatience amoureuse pour, dans sa rage d’accouplement, aborder honnêtement jusqu’à l’humanité… L’humanité ! Parmi toutes les vieilles femmes, y eut-il jamais vieille femme plus horrible ? (— il devrait alors s’agir de « la vérité » : une question pour philosophes). Non, nous n’aimons pas l’humanité ; mais d’autre part, nous sommes loin d’être assez « allemands », au sens que l’on donne communément aujourd’hui au mot « allemand », pour prendre le parti du nationalisme et de la haine raciale, pour pouvoir nous réjouir de la gale du cœur et de l’empoisonnement du sang nationaux à cause desquels aujourd’hui, en Europe, les peuples s’enferment dans leurs frontières et se retranchent les uns des autres comme pour se mettre mutuellement en quarantaine. Nous sommes trop impartiaux, trop malicieux, trop gâtés pour cela, trop bien instruits aussi, trop « formés par les voyages » : nous préférons de loin vivre sur les montagnes, à part, « inactuels », dans des siècles passés ou à venir, ne serait-ce que pour nous épargner la colère froide à laquelle nous nous saurions condamnés en tant que témoins d’une politique qui rend l’esprit allemand stérile en le rendant vaniteux, et est en outre une petite politique : — n’a-t-elle pas besoin, pour empêcher sa propre création de se décomposer immédiatement, de l’enraciner entre deux haines mortelles ? Ne doit-elle pas de toute nécessité vouloir l’éternisation du fractionnement de l’Europe en petits États ?… Nous, sans-patrie, sommes par la race et l’ascendance trop multiples et trop mélangés, en tant qu’« hommes modernes », et par conséquent peu tentés de prendre part à cette auto-admiration raciale et cette impudeur mensongère dont on fait aujourd’hui étalage en Allemagne comme signe de la mentalité allemande, et qui, chez le peuple du « sens historique » sonne doublement faux et indécent. Nous sommes, d’une parole — et ce doit être notre parole d’honneur ! — de bons Européens, les héritiers de l’Europe, les héritiers riches, comblés, mais aussi surabondamment chargés d’obligations de millénaires d’esprit européen : comme tels issus également du christianisme et hostiles à lui précisément parce que nous en sommes issus, parce que nos ancêtres furent des chrétiens d’une intégrité chrétienne intransigeante qui ont sacrifié de bonne grâce à leur croyance leur bien et leur sang, leur état et leur patrie. Nous — faisons de même. Pour quoi donc ? Pour notre incroyance ? Pour toute espèce d’incroyance ? Non, vous le savez fort bien, mes amis ! Le oui caché en vous est plus fort que tous les non et les peut-être dont vous êtes malades avec votre époque ; et si vous devez prendre la mer, vous émigrants, ce qui vous y pousse, c’est également — une croyance !…
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« Et redevenons limpides ». — Nous, les prodigues et les riches de l’esprit, qui nous tenons au bord des routes telles des fontaines ouvertes et qui ne voulons défendre à personne de puiser en nous : nous ne savons hélas pas nous défendre lorsque nous le voudrions, nous ne pouvons en rien empêcher que l’on ne nous rende troubles, sombres, — que l’époque dans laquelle nous vivons ne jette en nous ce qu’elle a de « plus actuel », ses oiseaux malpropres leur fiente, les enfants leurs babioles et les voyageurs épuisés qui se reposent près de nous, leur petite et leur grande misères. Mais nous ferons ce que nous avons toujours fait : nous mettrons ce que l’on jette en nous tout au fond de notre profondeur — car nous sommes profonds, nous n’oublions pas — et redevenons limpides…
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Digression du bouffon. — Ce n’est pas un misanthrope qui a écrit ce livre : la haine des hommes se paie trop cher aujourd’hui. Pour haïr comme on a haï l’homme autrefois, à la Timon, en totalité, sans restriction, de tout son cœur, de tout l’amour de la haine — pour cela, il faudrait renoncer au mépris : — et que de joie subtile, que de patience, que d’obligeance même ne devons-nous pas justement à notre mépris ! En outre, nous sommes en cela les « élus de Dieu » : le mépris subtil est notre goût et notre privilège, notre art, notre vertu peut-être, nous, les plus modernes parmi les modernes !… La haine au contraire met sur le même plan, met face à face, dans la haine, il y a de l’honneur, et enfin : dans la haine, il y a de la peur, une bonne grosse part de peur. Mais nous, sans peur, nous, hommes plus spirituels de cette époque, nous connaissons assez bien notre avantage pour vivre, précisément en tant que nous sommes les plus spirituels, sans peur eu égard à cette époque. Il n’y a guère de chance qu’on nous décapite, qu’on nous emprisonne, qu’on nous bannisse ; on n’interdira et ne brûlera même pas nos livres. L’époque aime l’esprit, elle nous aime et a besoin de nous, même si nous devions lui faire comprendre que nous sommes artistes en mépris ; que tout rapport avec les hommes nous cause un léger frisson ; qu’en dépit de toute notre douceur, notre patience, notre sociabilité, notre politesse, nous ne pouvons convaincre notre nez de s’abstenir du préjugé qu’il a à rencontre de la proximité d’un homme ; que nous aimons d’autant plus la nature que les choses s’y passent moins humainement, et l’art quand il est la fuite de l’artiste devant l’homme ou la moquerie de l’artiste envers l’homme, ou la moquerie de l’artiste envers lui-même…
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« Le voyageur » parle. — Pour considérer notre moralité européenne de loin, pour la mesurer à l’aune d’autres moralités, antérieures ou à venir, il faut faire ce que fait un voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d’une ville : pour ce, il quitte la ville. Des « pensées sur les préjugés moraux », si l’on ne veut pas qu’elles soient des préjugés sur des préjugés, présupposent une localisation à l’extérieur de la morale, quelque par-delà bien et mal vers lequel il faut monter, grimper, voler, — et, dans la situation présente, en tout cas un par-delà notre bien et mal, une liberté à l’égard de toute « Europe », celle-ci étant entendue comme une somme de jugements de valeur qui commandent et qui sont passés en nous pour devenir chair et sang. Vouloir justement aller ainsi à l’extérieur et en haut, c’est peut-être une petite démence, un « tu dois » singulier et irrationnel — car nous aussi, hommes de connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la « volonté non libre » : la question est de savoir si l’on peut réellement arriver là-haut. Cela peut dépendre de multiples conditions, pour l’essentiel, il s’agit de savoir dans quelle mesure nous sommes légers ou lourds, le problème est celui de notre « pesanteur spécifique ». Il faut être très léger pour pousser sa volonté de connaissance jusqu’à un point si lointain et comme au-delà de son époque, pour se créer des yeux qui puissent embrasser des millénaires et ajouter à cela du ciel pur dans ces yeux ! Il faut s’être détaché de bien des choses qui justement nous oppressent, nous freinent, nous plaquent au sol, nous rendent lourds, nous, Européens d’aujourd’hui. L’homme d’un tel par-delà, qui veut apercevoir par lui-même les suprêmes mesures de valeur de son époque, a besoin avant tout pour cela de « dépasser » cette époque en lui-même — c’est l’épreuve de sa force — et par conséquent pas seulement son époque mais encore la répugnance et la contradiction qu’il a ressenties jusqu’alors à l’encontre de son époque, la souffrance qu’il a éprouvée à l’égard de cette époque, son inactualité, son romantisme…
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Éléments pour la question de l’intelligibilité. — On ne veut pas seulement être compris, quand on écrit, mais encore, de manière tout aussi certaine, ne pas être compris. Ce n’est encore nullement une objection contre un livre, que le premier venu le trouve incompréhensible : cela entrait peut-être justement dans l’intention de son auteur, — il ne voulait pas être compris par le premier venu. Tout esprit et tout goût vraiment noble choisit aussi, lorsqu’il veut se communiquer, ses auditeurs ; en les choisissant, il trace simultanément ses limites à l’égard « des autres ». Toutes les lois affinées d’un style ont là leur origine : elles maintiennent en même temps au loin, elles créent de la distance, elles interdisent « l’accès », la compréhension, comme on l’a dit, — tandis qu’elles ouvrent les oreilles à ceux qui ont avec nous une parenté d’oreille. Et soit dit entre nous, et dans mon cas, — je ne veux pas que mon ignorance ni ma vivacité de tempérament m’empêchent d’être compréhensible pour vous, mes amis : ni ma vivacité, si fort qu’elle me contraigne à me saisir d’une chose avec rapidité, si je veux m’en saisir tout court. Car j’en use avec les problèmes profonds comme avec un bain froid — vite entré, vite ressorti. Que de la sorte on n’atteigne pas le fond, que l’on ne descende pas assez profondément, c’est la superstition de ceux qui ont peur de l’eau, des ennemis de l’eau froide ; ils parlent sans en avoir l’expérience. Oh ! le grand froid rend rapide ! — Et pour le demander en passant : une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue du seul fait qu’on ne l’a effleurée qu’au vol, qu’on ne lui a lancé qu’un regard, qu’un éclair ? Faut-il absolument commencer par s’y asseoir de tout son poids ? l’avoir couvée comme un œuf ? Diu noctuque incubando15, comme Newton le disait de lui-même ? À tout le moins y a-t-il des vérités particulièrement timides et chatouilleuses sur lesquelles on ne peut pas mettre la main autrement que soudainement, — qu’il faut prendre par surprise ou abandonner… Enfin, ma brièveté a encore une autre valeur : à l’intérieur du genre de questions qui m’occupent, je dois dire beaucoup brièvement pour être entendu plus brièvement encore. On doit en effet, en tant qu’immoraliste, se garder de corrompre l’innocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes qui de la vie n’ont rien, sinon leur innocence ; plus encore, mes écrits doivent les enthousiasmer, les élever, les encourager à la vertu. Je ne connais rien sur terre qui soit plus comique que de voir de vieux ânes enthousiasmés et des vieilles filles qu’excitent les doux sentiments de la vertu : et « cela, je l’ai vu » — ainsi parlait Zarathoustra. Voilà pour ce qui est de la brièveté ; le cas est plus grave pour ce qui est de mon ignorance, que je ne me dissimule pas à moi-même. Il y a des heures où j’en ai honte ; des heures aussi, il est vrai, où j’ai honte de cette honte. Peut-être sommes-nous tous aujourd’hui, nous philosophes, en mauvaise posture à l’égard du savoir : la science s’accroît, les plus savants d’entre nous sont tout près de découvrir qu’ils savent trop peu. Mais ce serait bien pire encore s’il en allait autrement, — si nous savions trop ; notre tâche est et demeure avant tout de ne pas nous prendre nous-mêmes pour ce que nous ne sommes pas. Nous sommes quelque chose d’autre que des savants : bien qu’il soit inévitable que nous soyons aussi, entre autres, savants. Nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : nous avons besoin de plus, nous avons aussi besoin de moins. De combien un esprit a-t-il besoin pour se nourrir, il n’existe pas de formule pour cela ; mais si son goût est orienté vers l’indépendance, vers des arrivées et des départs rapides, vers le voyage, vers les aventures peut-être, dont seuls les plus rapides sont capables, il préférera vivre libre avec de maigres repas plutôt que non libre et gavé. Ce n’est pas de la graisse, mais la plus grande souplesse et la plus grande force qu’un bon danseur veut tirer de sa nourriture, — et je ne connais rien que l’esprit d’un philosophe souhaite davantage qu’être un bon danseur. La danse est en effet son idéal, son art également, enfin aussi son unique piété, son « service divin »…
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La grande santé. — Nous, nouveaux, sans-nom, difficiles à comprendre, nous, enfants précoces d’un avenir encore non assuré — nous avons besoin pour un nouveau but d’un nouveau moyen aussi, à savoir d’une nouvelle santé, plus forte, plus rusée, plus opiniâtre, plus téméraire que ne l’ont été toutes les santés jusqu’à présent. Celui dont l’âme a soif d’avoir vécu tout le spectre des valeurs et des choses jugées désirables jusqu’à présent, et navigué sur toutes les côtes de cette « Méditerranée » idéale, celui qui veut, à partir des aventures de son expérience la plus personnelle, connaître les sentiments d’un conquérant et d’un découvreur d’idéal, et de même d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un homme vivant divinement à l’écart dans le style antique : celui-là a avant tout besoin d’une chose pour ce faire, de la grande santé — une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse !… Et maintenant, après avoir été longtemps en chemin de la sorte, nous, Argonautes de l’idéal, plus courageux peut-être que ne le voudrait la sagesse, après avoir subi assez souvent naufrages et catastrophes, mais comme on l’a dit, en meilleure santé qu’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement en bonne santé, toujours de nouveau en bonne santé, — il nous semble, comme en récompense pour tout cela, avoir devant nous une terre encore inconnue, dont nul n’a encore aperçu les limites, un par-delà toutes les terres et tous les recoins de l’idéal qui ont existé jusqu’alors, un monde si démesurément riche en choses belles, étrangères, problématiques, terribles et divines que notre curiosité et notre soif de possession sont transportées hors d’elles-mêmes — ah, de sorte qu’il n’y a plus rien désormais qui puisse nous rassasier ! Comment pourrions-nous, après de telles échappées et avec une telle voracité de conscience et de savoir, nous satisfaire de l’homme d’aujourd’hui ? C’est bien dommage : mais il est inévitable que nous ayons peine à conserver notre sérieux en considérant ses buts et ses espérances les plus dignes, et que, peut-être, nous ne les considérions même plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier, tentateur, riche en dangers, dont nous ne voudrions convaincre personne, parce qu’à personne nous n’accordons si facilement le droit à cet idéal : l’idéal d’un esprit qui naïvement, c’est-à-dire involontairement et en vertu d’une plénitude et d’une puissance débordantes, joue avec tout ce qui fut jusqu’à présent qualifié de saint, bon, intangible, divin ; pour qui le terme suprême dans lequel le peuple place à bon droit sa mesure des valeurs serait déjà synonyme de danger, déchéance, avilissement, ou du moins de délassement, cécité, oubli temporaire de soi ; l’idéal d’un bien-être et d’une bienveillance humains-surhumains qui apparaîtra assez souvent inhumain, par exemple lorsqu’il prendra place aux côtés de tout ce qui fut jusqu’à présent le sérieux terrestre, aux côtés de toute forme de solennité dans le geste, la parole, le ton, le regard, la morale, la tâche comme s’il en était la parodie involontaire en chair et en os — et avec lequel, malgré tout, débute peut-être pour la première fois le grand sérieux, est posé pour la première fois le véritable point d’interrogation, s’infléchit le destin de l’âme, avance l’aiguille de l’horloge, commence la tragédie…
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Épilogue. — Mais tandis qu’en conclusion je peins très très lentement ce sombre point d’interrogation et me dispose encore à rappeler à mes lecteurs les vertus du bien-lire — oh, quelles vertus oubliées et inconnues ! —, voici que se fait entendre autour de moi le rire le plus malicieux, le plus enjoué, le plus farfadesque : les esprits de mon livre eux-mêmes s’en prennent soudain à moi, me tirent les oreilles et me rappellent à l’ordre. « Nous n’en pouvons plus — me crient-ils — ; assez, assez de cette musique noir corbeau. Le clair matin ne s’étend-il pas tout autour de nous ? Ainsi qu’un vallon et un pré vert et tendre, royaume de la danse ? Y eut-il jamais meilleure heure pour être gai ? Qui nous chantera un chant, un chant du matin, assez ensoleillé, assez léger, assez ailé pour ne pas effaroucher les grillons, — pour inviter bien plutôt les grillons à chanter et danser avec nous ? Et mieux vaut encore une simple cornemuse rustique plutôt que ces sons mystérieux, ces cris d’oiseau de mauvais augure, ces voix de sépulcre et ces sifflements de marmotte dont vous nous avez régalés jusqu’à présent dans votre désert, monsieur l’ermite et le musicien de l’avenir ! Non ! Assez de ces sonorités ! Entonnons plutôt des airs plus agréables, et plus joyeux ! » — Est-ce cela qui vous plaît, mes impatients amis ? Très bien ! Qui aurait le cœur de vous le refuser ? Ma cornemuse attend déjà, mon gosier aussi — il se peut qu’il soit un peu enroué, il faudra vous en contenter ! En compensation nous sommes à la montagne. Mais ce que l’on vous fera entendre est du moins nouveau ; et si vous ne le comprenez pas, si vous comprenez le chanteur de travers, qu’importe ! C’est cela, la « malédiction du chanteur ». Vous pourrez entendre sa musique et sa mélodie d’autant plus clairement, au son de son fifre d’autant mieux — danser. Le voulez-vous ?…


Appendice

Chansons du prince Vogelfrei1


À Goethe

L’impérissable

N’est que ton symbole !

Dieu le captieux

Est tromperie de poète…

Roue du monde, roulant,

Effleure but après but :

Misère — l’appelle le rancunier,

Le bouffon l’appelle — jeu…

Jeu du monde, l’impérieux,

Mêle être et apparence : —

L’éternelle bouffonnerie

Nous mêle — en son sein !…


Vocation de poète

Comme j’étais, il y a peu, pour me reposer,

Assis sous des arbres sombres,

J’entendis un tic-tac, un discret tic-tac,

Doucement, comme battant la mesure.

Je m’irritai, fis la grimace, —

Mais cédant enfin,

Je finis par, tel un poète,

Moi-même parler en tic-tac.

Comme les syllabes, tandis que je faisais des vers,

Sautaient, hop-la-hop, l’une sur l’autre,

Je me mis soudain à rire, à rire

Un quart d’heure durant.

Toi, poète ? Toi, poète ?

As-tu l’esprit si dérangé ?

— « Oui, monsieur, vous êtes poète »

Dit l’oiseau pic haussant l’épaule.

De qui suis-je en attente dans ce buisson ?

Qui donc suis-je en train d’épier tel un brigand ?

Est-ce une sentence ? Une image ? D’un bond,

Ma rime saute sur son dos.

Ce qui rampe, ce qui sautille,

Le poète, pareillement, en fait son vers.

— « Oui, monsieur, vous êtes poète »

Dit l’oiseau pic haussant l’épaule.

Les rimes, c’est mon avis, sont comme des flèches ?

Quel sursaut, quel frémissement, quel bond,

Lorsque la flèche frappe les parties nobles

De ce petit corps de lézard !

Ah, vous en mourez, pauvres diables,

Ou titubez comme enivrés !

— « Oui, monsieur, vous êtes poète »

Dit l’oiseau pic haussant l’épaule.

Petites sentences tordues, précipitées,

Petits mots saouls, comme on se presse !

Jusqu’à ce que tous, vers après vers,

Vous pendiez à la chaîne du tic-tac.

Et il y a une engeance cruelle

Qui s’en — amuse ? Les poètes — sont-ils mauvais ?

— « Oui, monsieur, vous êtes poète »

Dit l’oiseau pic haussant l’épaule.

Te moques-tu, oiseau ? Veux-tu rire ?

Si ma tête déjà va mal,

Serait-ce pire pour mon cœur ?

Crains, crains ma colère ! —

Mais le poète — tresse des rimes

Tant bien que mal, même en colère.

— « Oui, monsieur, vous êtes poète »

Dit l’oiseau pic haussant l’épaule.


Dans le Sud

Et me voici, suspendu à la branche courbe,

À bercer ma lassitude.

Un oiseau me fit son hôte,

C’est dans un nid d’oiseau que je repose.

Où suis-je donc ? Ah, loin ! Ah ! bien loin !

La blanche mer s’étend, assoupie,

Et pourpre, une voile flotte à sa surface.

Rochers, figuiers, tour et port,

Idylles tout autour, bêlements des moutons, —

Innocence du Sud, accueille-moi !

Pas après pas, seulement — ce n’est pas vivre,

Une jambe après l’autre toujours, cela rend allemand et lourd.

J’ai demandé au vent de m’élever dans les airs,

J’ai appris à planer avec les oiseaux, —

Vers le Sud j’ai volé, au-dessus de la mer.

Raison ! Triste affaire !

Voilà qui nous mène au but bien trop vite !

J’ai appris en volant ce qui me trompait, —

Déjà je sens le courage, et le sang et la sève

Pour une vie nouvelle, pour un nouveau jeu…

Penser seul, c’est ce que je dis sage,

Mais chanter seul — serait stupide !

Entendez donc un chant à votre louange

Et faites cercle en silence autour de moi,

Méchants petits oiseaux !

Si jeunes, si faux, si agités,

Ne me semblez-vous pas faits tout entiers pour aimer

Et pour tout divertissement de beauté ?

Dans le Nord — j’hésite à le confesser —

J’ai aimé une petite femme, vieille à en trembler :

« La vérité » était le nom de cette vieille femme…


La pieuse Beppa

Tant que j’aurai un petit corps gracieux,

Cela vaudra la peine d’être pieuse.

On sait que Dieu aime les petites femmes,

Et les gracieuses par-dessus tout.

Au pauvre petit moine, à coup sûr,

II pardonnera bien volontiers,

De rechercher, comme tant de petits moines,

Si volontiers ma compagnie.

Ce n’est pas un père de l’Église aux cheveux gris !

Non, jeune encore et souvent rouge,

Souvent, malgré le mal aux cheveux le plus gris,

Plein de jalousie et de détresse.

Je n’aime pas les barbons,

Il n’aime pas les vieilles :

Avec quelle merveilleuse sagesse

Dieu a pourvu à tout ceci !

L’Église sait ce que c’est que vivre,

Elle éprouve le cœur et le regard.

Toujours, elle est disposée à me pardonner, —

Oui, qui me refuserait le pardon ?

On marmotte de sa petite bouche,

On s’agenouille et l’on s’en va,

Et d’un nouveau péché

On efface l’ancien.

Loué soit Dieu sur la terre,

Qui aime les jeunes filles gracieuses

Et semblables peines de cœur

À lui-même se pardonne volontiers.

Tant que j’aurai un petit corps gracieux,

Cela vaudra la peine d’être pieuse :

Quand je serai une petite vieille tremblotante,

Le diable pourra bien m’épouser !


La barque mystérieuse

La nuit dernière, comme tout dormait,

Et que le vent, d’un soupir incertain à peine

Parcourait les ruelles,

L’oreiller ne m’apportait pas le repos,

Ni le pavot, ni ce qui fait encore dormir

Profondément, — une bonne conscience.

Je renonçai enfin au sommeil

Et courus à la plage.

C’était un doux clair de lune, — je trouvai

Un homme et une barque sur le sable chaud,

Sommeillant tous deux, berger et mouton : —

Sommeillant, la barque quitta la terre.

Ce fut une heure, peut-être même deux,

Ou fut-ce une année ? — d’un seul coup

Sens et pensée plongèrent

Dans un indistinct éternel

Et un abîme sans limites

S’ouvrit : — c’était passé !

— Vint le matin : sur de noires profondeurs

Se tient une barque, et repose et repose…

Que s’est-il passé ? criait-on, crièrent

Bientôt cent voix : qu’y a-t-il ? du sang ? —

Il ne s’est rien passé ! Nous dormions, dormions

Tous — ah, si bien ! si bien !


Déclaration d’amour

(à l’occasion de laquelle le poète
tomba toutefois dans un trou —)

  Oh merveille ! Vole-t-il encore ?

Il s’élève, et ses ailes sont en repos ?

  Qu’est-ce donc qui le soulève, le porte ?

Que sont pour lui désormais but et chemin et rêne ?

  Telles l’étoile et l’éternité

Il vit à présent dans des hauteurs que fuit la vie,

  Plein de pitié même pour l’envie — :

Et vole dans les nues, qui seulement le voit planer !

  Oh, oiseau albatros !

Je suis poussé vers les hauteurs d’une pulsion éternelle.

  J’ai pensé à toi : et j’ai répandu

Des larmes et des larmes, — oui, je t’aime !


Chant d’un chevrier théocritéen

Me voici couché, malade des entrailles, —

Les punaises me dévorent.

Et là-bas, lumière et bruit encore !

Je les entends danser…

Elle voulait vers cette heure

Se glisser jusqu’à moi.

J’attends tel un chien, —

Nul signe ne vient.

La croix, telle qu’elle la promit ?

Comment pourrait-elle mentir ?

— Ou court-elle après chacun,

Comme mes chèvres ?

Où a-t-elle pris sa robe de soie ? —

Ah, mon orgueilleuse ?

Plus d’un bouc encore

Habite donc ce bois ?

— Qu’elle rend brouillon et venimeux,

L’attente amoureuse !

Ainsi pousse, dans la chaleur étouffante de la nuit,

Au jardin, le champignon vénéneux.

L’amour me ronge

Comme sept maux, —

Pour rien, je n’ai plus d’appétit.

Adieu, oignons !

Déjà la lune descend dans la mer,

Fatiguées sont toutes les étoiles,

Grisâtre, le jour se lève, —

Que j’aimerais mourir.


« Ces âmes incertaines »

Ces âmes incertaines

Je leur en veux à mort.

Tout leur honneur est une torture,

Toute leur louange est dégoût de soi et honte.

Parce que je ne traverse pas cette époque

Attaché à leur laisse,

De leur regard me salue

L’envie désespérée à la douceur venimeuse.

Qu’elles me maudissent de tout cœur

Et me tournent le dos !

Ces yeux qui cherchent désemparés

Éternellement se tromperont sur mon compte.


Bouffon au désespoir

Ah ! Ce que j’ai écrit sur la table et le mur

D’un cœur de bouffon et d’une main de bouffon,

Voilà qui devrait pour moi embellir table et mur ?…

Mais vous dites : « Les mains de bouffon barbouillent, —

Et l’on doit nettoyer table et mur,

Jusqu’à effacer l’ultime trace ! »

Permettez ! Je donnerai un coup de main —,

J’ai appris à manier éponge et balai,

En critique, en esprit des eaux.

Mais quand le travail sera fini,

J’aurais plaisir à vous voir, vous les plus que sages,

De votre sagesse table et mur souill…


Rimus remedium2
(Ou : comment les poètes malades se consolent)

 De ta bouche,

Sorcière baveuse de temps,

Dégoutte lentement heure après heure.

En vain tout mon dégoût s’écrie :

« Maudit, maudit, le gosier

  De l’éternité ! »

  Le monde — est de bronze :

Un taureau en fureur, — n’entend pas les cris.

De ses poignards agiles la douleur écrit

Dans mes os :

   « Le monde n’a pas de cœur,

Et ce serait stupidité que de s’en prendre à lui ! »

  Verse tous les pavots,

Verse fièvre ! du poison dans mon cerveau !

Depuis trop longtemps déjà tu mets à l’épreuve ma main et mon front.

Que demandes-tu ? Quoi ? « Pour quel — salaire ? »

  — Ah ! Maudite garce

Et maudit sarcasme !

  Non ! Reviens !

Il fait froid dehors, j’entends la pluie —

Je devrais te traiter avec plus de tendresse ?

— Prends ! Voici de l’or : comme cette pièce brille ! —

  T’appeler « bonheur » ?

Fièvre, te bénir ?

  La porte s’ouvre d’un coup !

La pluie bondit sur mon lit !

Le vent souffle la chandelle, — malheur sur malheur !

— Qui à présent, n’aurait pas cent rimes,

  Je le parie, je le parie,

Y laisserait sa vie !


« Mon bonheur ! »

Les pigeons de Saint-Marc, je les revois :

Silencieuse est la place, le matin s’y repose.

Dans la douce fraîcheur, paresseusement, je lance mes chants

Tels des vols de pigeons vers l’azur —

 Et les rappelle,

Pour accrocher une rime encore à leurs plumes

— Mon bonheur ! Mon bonheur !

Silencieux toit du ciel, clair azur, soyeux,

Comme tu planes, protecteur, sur l’édifice chamarré,

Que je — que dis-je — j’aime, je crains, j’envie…

En vérité, je boirais son âme tout entière !

 La lui rendrais-je jamais ? —

Non, plus un mot, pâture prodigieuse de l’œil !

— Mon bonheur ! Mon bonheur !

Tour sévère, avec quel élan de lionne

Tu t’es élevée ici, victorieuse, sans peine !

Tu fais résonner toute la place de ton harmonie profonde — :

Française, serais-tu son accent aigu* ?

Si comme toi je demeurais ici,

Je saurais sous quelle contrainte douce comme soie…

— Mon bonheur ! Mon bonheur !

Pars, musique, pars ! Laisse d’abord les ombres s’obscurcir

Et grandir jusqu’à la nuit brune et tiède !

Il est encore trop tôt pour résonner, les ornements d’or

Ne scintillent pas encore d’une splendeur de rose,

Il reste encore beaucoup de jour,

Beaucoup de jour pour faire des vers, des pas furtifs, pour chuchoter [en solitaire

— Mon bonheur ! Mon bonheur !


Vers des mers nouvelles

Là-bas — je veux aller ; et je me fie

Désormais à moi et à mon poignet.

La mer est là qui s’offre, vers l’azur

Se lance mon bateau génois.

Tout resplendit pour moi nouveau et renouvelé,

Midi dort sur l’espace et le temps — :

Seul ton œil — formidable

Me regarde, infinité !


Sils Maria

J’étais assis ici à attendre, à attendre, — sans rien attendre,

Par-delà bien et mal, jouissant tantôt de la lumière,

Tantôt de l’ombre, tout jeu seulement,

Tout lac, tout midi, tout temps sans but.

Et soudain, amie ! Un devint Deux —

— Et Zarathoustra passa devant moi…


Au mistral 
« Chanson à danser »

Vent mistral, chasseur de nuages,

Tueur de chagrin, nettoyeur du ciel,

Mugissant, que je t’aime !

Ne sommes-nous pas tous deux d’un unique sein

Les prémices, à un unique sort

Prédestinés éternellement ?

Là sur les sentiers de roche lisses

Je cours, dansant, à ta rencontre,

Dansant, comme tu siffles et chantes :

Toi qui sans vaisseau ni rame,

De la liberté le frère le plus libre,

Bondis sur les mers sauvages.

À peine éveillé, j’ai entendu ton appel,

Me suis précipité aux degrés de roc,

Jusqu’au mur jaune, sur la mer

Salut ! Déjà, tels les rapides

Torrents clair diamant,

Tu dévalais les monts, victorieux.

Sur les plaines du ciel

J’ai vu galoper tes coursiers,

J’ai vu le char qui t’emporte,

J’ai vu ta main s’élancer,

Quand sur le dos des coursiers

Tel l’éclair elle frappe de son fouet, —

Je t’ai vu bondir de ton char,

Pour te précipiter plus vite vers le bas,

Je t’ai vu, comme ramassé en flèche,

Fondre droit à l’abîme, —

Tel un rayon doré qui perce

Les roses de la première aurore.

Danse à présent sur mille dos,

Dos des vagues, ruse des vagues —

Salut, qui crée de nouvelles danses !

Dansons donc de mille manières,

Libre — soit appelé notre art,

Gai — notre savoir !

De toute fleur cueillons

Un bouton pour notre gloire

Et deux feuilles encore pour notre couronne !

Dansons tels les troubadours

Entre saints et putains,

Entre Dieu et monde, notre danse !

Qui ne sait danser avec les vents,

Qui doit s’envelopper de bandelettes,

Grincheux, vieillard infirme,

Qui est pareil aux hypocrites,

Rustres d’honneurs, oies de vertu,

Hors de notre paradis !

Faisons tourbillonner la poussière des routes

Au nez de tous les malades,

Effarouchons cette engeance de malades !

Vidons toute la côte

Du souffle des poitrines décharnées,

Des yeux sans courage !

Chassons ceux qui troublent le ciel,

Noircissent le monde, attirent les nuages,

Rendons limpide le royaume des cieux !

Mugissons… oh esprit de tous

Les esprits libres, avec toi, à deux,

Mon bonheur bouillonne telle la tempête. —

— Et pour qu’éternelle soit la mémoire

D’un bonheur tel, recueille son legs,

Emporte la couronne dans les hauteurs !

Lance-la plus haut, plus loin, plus loin encore,

Vole jusqu’en haut de l’échelle des cieux,

Accroche-la — aux étoiles !


Ainsi parlait Zarathoustra

Livre pour tous et pour personne


Notice 
Ainsi parlait Zarathoustra

Ce qui caractérise Ainsi parlait Zarathoustra, c’est d’abord l’originalité de son écriture. Rompant avec les ouvrages antérieurs, Nietzsche compose un texte poétique, en usant du « langage du dithyrambe ». C’est ensuite la présence d’un personnage à qui se voit attribuer le texte de l’ouvrage, donc le choix d’une présentation indirecte. Pour la première fois, en effet, ce n’est pas Nietzsche qui s’exprime pour exposer ses analyses : ce sont les discours de Zarathoustra que présente ce livre. Il y a donc une mise en scène, souvent très appuyée, et l’on peut se demander de ce fait si Zarathoustra est, et est toujours, le porte-parole fidèle du philosophe. Le point essentiel en tout cas, pour saisir l’objet de cet ouvrage, est qu’il convient de se rappeler que Nietzsche affirmera dans Ecce homo que ce personnage incarne un type d’homme suprêmement affirmateur, qu’il présente encore comme correspondant à « l’idée même de Dionysos », qui donc s’oppose au type, négateur et maladif, des prédicateurs d’arrière-monde, dont les doctrines condamnent la vie sensible, et qui font l’objet d’une critique virulente.

L’ouvrage est composé en quatre temps. Il serait sans doute plus juste de dire plutôt de trois temps plus un, le quatrième texte qui porte ce titre étant de fait à part, et n’ayant pas été rassemblé par Nietzsche aux côtés des trois premiers. Les trois premières parties, rédigées en trois jets fulgurants, et publiées en l’espace de quinze mois, entre le début 1883 et le printemps 1884, constituaient un tout, et Nietzsche les fit du reste recueillir en un même volume en 1886. Il semble qu’il ait ensuite envisagé divers appendices à Ainsi parlait Zarathoustra, dont un seul fut finalement rédigé : le texte aujourd’hui présenté comme la quatrième partie.

Dès l’ouverture de la première partie, c’est avant tout à la présentation de la notion de type surhumain que s’attache Zarathoustra : un type incarnant une forme de vie humaine plus haute et plus saine que les types prétendument « supérieurs » vénérés jusqu’alors, l’homme bon, le désintéressé, le saint. Le problème central abordé par Zarathoustra est donc celui de la transformation de l’homme, plus précisément de la forme de vie humaine actuellement prédominante, ce qui correspond bien à un élément central du dispositif philosophique élaboré par Nietzsche, en l’occurrence à son second versant, que l’on peut désigner comme théorie de l’élevage, en d’autres termes de nouvelles organisations de la vie plus saines, plus affirmatrices, et plus assurées d’un avenir. À côté de la pensée du surhumain, la présentation de la doctrine de l’éternel retour constitue l’élément central des discours de Zarathoustra. C’est du moins ce qu’indiquera Nietzsche en revenant sur ce livre. Mais à y regarder de plus près, on constate que ladite doctrine est bien plus évoquée, assez lointainement, sur un mode allusif, indirect, voire même crypté, que réellement présentée explicitement par Zarathoustra. Toujours est-il que dans ces discours, Zarathoustra dénonce longuement, sous toutes leurs formes, les idéaux supra-sensibles négateurs de la vie, et, à titre de contrepartie, présente l’idée d’une vie affirmatrice, qui dit oui, d’une vie aimant l’éternité, qui se dirait éternellement oui à elle-même.


Première partie


Prologue

1

Quand Zarathoustra eut trente ans, il quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en fut dans la montagne. Il vécut là, se nourrissant de sa sagesse et de sa solitude, et dix ans passèrent sans qu’il en fût las. Mais il advint que son cœur changea, et un matin, s’étant levé avec l’aurore, il se présenta devant le soleil et lui parla ainsi :

« Ô grand astre ! que serait ton bonheur, si tu n’avais ceux que tu éclaires ?

Voici dix ans que tu montes jusqu’à ma caverne ; tu te serais dégoûté de ta lumière et de ce trajet, si nous n’étions là, moi, mon aigle et mon serpent.

Mais nous t’attendions chaque matin, pour te prendre ton superflu, et t’en rendre grâces.

Vois : je suis saturé de ma sagesse, comme l’abeille qui a butiné trop de miel ; j’ai besoin de mains quémandeuses. Je voudrais donner, prodiguer ma sagesse, jusqu’au jour où les sages d’entre les hommes se sentiront heureux de leur folie, les pauvres heureux de leur richesse.

Il me faudra pour cela descendre dans les profondeurs, comme tu le fais chaque soir, quand tu plonges au-dessous de la mer pour aller porter ta lumière au monde souterrain, astre débordant de richesse.

Il me faudra comme toi décliner, ainsi que disent les hommes vers lesquels je veux descendre.

Bénis-moi donc, œil paisible qui peux voir sans envie même l’excès du bonheur !

Bénis la coupe qui va déborder, et que son or ruisselant aille porter partout le reflet de ta félicité.

Vois : cette coupe aspire à se vider de nouveau, et Zarathoustra aspire à redevenir homme. »

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.

2

Zarathoustra descendit seul la montagne sans rencontrer personne en chemin. Mais comme il entrait sous bois, il vit soudain se dresser devant lui un vieillard qui avait quitté son ermitage pour chercher des racines en forêt. Et le vieillard parla à Zarathoustra en ces termes :

« Ce voyageur ne m’est pas inconnu ; il est passé par ici, voici bien des années. Il s’appelait Zarathoustra ; mais il a changé.

Dans ce temps-là, tu portais tes cendres à la montagne ; est-ce ton feu que tu portes maintenant au val ? Ne crains-tu point le châtiment des incendiaires ?

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son regard est limpide et sa lèvre est pure de tout dégoût. Ne s’avance-t-il pas là sur un pas de danse ?

Zarathoustra a changé. Zarathoustra est redevenu enfant, Zarathoustra s’est réveillé. Que viens-tu chercher chez les dormeurs ?

Tu vivais dans ta solitude comme au sein d’une mer, et cette mer te portait. Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? Malheur, tu veux donc de nouveau traîner toi-même le poids de ton corps ? »

Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. »

— « Pourquoi donc, dit le saint, me suis-je retiré en forêt et dans ce désert ? N’était-ce point que j’aimais trop les hommes ?

À présent, j’aime Dieu ; je n’aime pas les hommes. L’homme est une créature trop imparfaite à mon goût. Aimer les hommes me tuerait. »

Zarathoustra répondit : « Qui te parle d’aimer ! J’apporte aux hommes un présent. »

— « Ne leur donne rien, dit le saint. Prends-leur plutôt une part de leur fardeau, que tu les aideras à porter ; rien ne leur fera autant de plaisir ; et puisses-tu, toi aussi, t’en trouver bien !

Et si tu veux leur faire un présent, que ce soit une aumône et attends d’abord qu’ils t’en prient. »

— « Non, répliqua Zarathoustra, je ne fais pas l’aumône, je ne suis pas assez pauvre pour cela. »

Le saint se prit à rire de Zarathoustra et lui dit :

« Alors, tâche qu’ils acceptent tes trésors. Ils se méfient des solitaires et ne croient guère que nous venions leur faire des présents. »

Le son de nos pas le long des rues éveille un écho trop solitaire. C’est ainsi que la nuit, dans leurs lits, lorsqu’ils entendent passer un homme, longtemps avant le lever du soleil, ils se demandent : « Où va-t-il, ce voleur ? »

Ne va pas chez les hommes, reste sur les monts. Va-t’en plutôt chez les bêtes. Pourquoi ne veux-tu pas être comme moi — ours parmi les ours, oiseau parmi les oiseaux ?

— « Et que fait le saint en forêt ? » demanda Zarathoustra.

Le saint répondit : « Je fais des chansons et je les chante, et tout en composant mes chansons, je ris, je pleure et je grommelle, c’est ma façon de louer Dieu.

Chantant, pleurant, riant et grommelant, je loue ce Dieu qui est mon Dieu. Mais quel est donc ce présent que tu nous apportes ? »

Quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, il prit congé du saint en disant : « Je ne manquerais pas de présents à vous faire ! Mais laisse-moi partir bien vite, de peur que je ne vous dérobe quelque chose ! » — Et c’est ainsi qu’ils prirent congé l’un de l’autre, le vieillard et l’homme fait, riant comme deux gamins.

Mais une fois que Zarathoustra fut seul, il se dit en son cœur : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort ! »
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Quand Zarathoustra parvint à la ville voisine qui est située à la lisière des bois, il y trouva une grande foule assemblée sur la place. Car un danseur de corde était annoncé. Et Zarathoustra s’adressa au peuple en ces termes : Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ?

Jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose qui les dépasse, et vous voudriez être le reflux de cette grande marée et retourner à la bête plutôt que de dépasser l’homme ?

Le singe, qu’est-il pour l’homme ? Dérision ou honte douloureuse. Tel sera l’homme pour le Surhumain : dérision ou honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin qui va du ver à l’homme, et vous avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez été singes, et même à présent l’homme est plus singe qu’aucun singe.

Même le plus sage d’entre vous n’est encore qu’un être hydride et disparate, mi-plante, mi-fantôme. Vous ai-je dit de devenir fantômes ou plantes ?

Voici, je vous enseigne le Surhumain.

Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la terre !

Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supra-terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs.

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des intoxiqués dont la terre est lasse : qu’ils périssent donc !

Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes, mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphémateurs. Désormais le crime le plus affreux, c’est de blasphémer la terre et d’accorder plus de prix aux entrailles de l’insondable qu’au sens de la terre.

Jadis l’âme jetait sur le corps un regard de mépris ; et rien n’était estimé plus haut que ce mépris. Elle le voulait maigre, hideux, famélique. Elle pensait ainsi échapper à ce corps et à la terre.

Cette âme elle-même, oh ! qu’elle était encore maigre, hideuse et famélique ! Et cette âme trouvait sa volupté à être cruelle !

Mais vous, mes frères, dites-moi : votre corps, que révèle-t-il de votre âme ? Votre âme n’est-elle pas misère, fange et pitoyable suffisance ?

En vérité, l’homme est un torrent bourbeux. Il faut être la mer à tout le moins pour absorber en soi un torrent bourbeux sans en être sali.

Voici, je vous enseigne le Surhumain. Il est cette mer, votre grand mépris ira se perdre en lui.

Quel peut être le plus grand événement de votre vie ? C’est l’heure du grand mépris. L’heure où vous prendrez en dégoût votre bonheur lui-même, et votre raison et votre vertu.

L’heure où vous vous direz : « Qu’importe mon bonheur ! Il n’est que misère, fange et pitoyable suffisance. Or mon bonheur devrait être une justification de l’existence. »

L’heure où vous vous direz : « Qu’importe ma raison ! A-t-elle faim de savoir, comme le lion a faim de pâture ? Elle n’est que misère, fange et pitoyable suffisance. »

L’heure où vous vous direz : « Qu’importe ma vertu ? Elle ne m’a pas encore rendu fou. Que je suis las de mon bien et de mon mal ! Tout cela n’est que misère, fange et pitoyable suffisance. »

L’heure où vous vous direz : « Qu’importe ma justice ! Il ne me semble pas que je sois encore tout feu tout flamme. Or le juste est tout feu, tout flamme. »

L’heure où vous vous direz : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? Or ma pitié ne m’a pas crucifié. »

Vous êtes-vous déjà dit ces choses ? Avez-vous déjà poussé ce cri ? Hélas ! que ne vous ai-je entendu crier ainsi !

Ce n’est pas votre péché, c’est votre plate satisfaction qui crie au ciel ; c’est votre parcimonie, même dans le péché, qui crie au ciel.

Où est l’éclair qui vous léchera de sa flamme ? Où est la folie contre laquelle il faudra vous faire inoculer ?

Voici, je vous enseigne le Surhumain. Il est cet éclair, il est cette folie. »

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, un homme s’écria du milieu de la foule : « Assez parlé de ce saltimbanque ! Montrez-le-nous à présent ! » Et tout le peuple se moquait de Zarathoustra. Mais le saltimbanque, qui avait pris ce discours pour lui, se mit aussitôt à l’ouvrage.
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Zarathoustra, cependant, regardait la foule avec stupéfaction. Et il parla ainsi :

« L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain — une corde au-dessus d’un abîme.

Danger de franchir l’abîme — danger de suivre cette route — danger de regarder en arrière — danger d’être saisi d’effroi et de s’arrêter court !

La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un terme ; ce qu’on peut aimer chez l’Homme, c’est qu’il est transition et perdition.

J’aime ceux qui ne savent vivre qu’à condition de périr, car en périssant ils se dépassent.

J’aime ceux qu’emplit un grand mépris, car ils portent en eux le respect suprême, ils sont les flèches du désir tendu vers l’autre rive.

J’aime ceux qui n’ont pas besoin de chercher par-delà les étoiles une raison de périr et de se sacrifier, mais qui s’immolent à la terre, afin que la terre soit un jour l’empire du Surhumain.

J’aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut savoir afin de permettre un jour que le Surhumain vive. C’est ainsi qu’à sa façon il veut sa propre perte.

J’aime celui qui œuvre et invente afin de bâtir un jour au Surhumain sa demeure et d’aménager pour sa venue la terre, l’animal et la plante ; c’est ainsi qu’à sa façon il veut sa propre perte.

J’aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est volonté de périr et flèche de l’infini désir.

J’aime celui qui ne met pas en réserve la moindre goutte de son esprit, mais qui est la quintessence de sa propre vertu ; c’est à l’état d’esprit quintessencié qu’il franchira le pont.

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa fatalité ; c’est ainsi que pour l’amour de sa vertu il veut à la fois vivre encore et ne plus vivre.

J’aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus. Une vertu, c’est plus de vertu que deux, c’est un nœud plus fort où s’accroche le destin.

J’aime celui dont l’âme en sa prodigalité refuse toute gratitude, et ne rend jamais rien ; car il donne sans cesse et ne réserve rien pour soi.

J’aime celui qui est saisi de honte quand les dés tombent en sa faveur et qui se demande alors : “Suis-je un tricheur ?” Car sa volonté est de périr.

J’aime celui qui répand devant ses actions une jonchée de paroles dorées et qui tient toujours plus qu’il n’a promis ; car sa volonté est de périr.

J’aime celui qui par avance justifie les hommes futurs et délivre ceux du passé ; car sa volonté est de périr par ceux d’aujourd’hui.

J’aime celui qui châtie son Dieu parce qu’il aime son Dieu ; car il périra de la colère de son Dieu.

J’aime celui dont l’âme est profonde jusque dans ses blessures et qui peut mourir de quelque incident futile ; car c’est volontiers qu’il franchit le pont.

J’aime celui dont l’âme est débordante au point qu’il perd conscience de soi-même et porte toutes choses en lui ; ainsi c’est la totalité des choses qui cause sa perte.

J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit ; sa tête sert tout au plus d’entrailles à son cœur, et c’est son cœur qui le pousse à périr.

J’aime tous ceux qui sont semblables à ces lourdes gouttes qui tombent une à une du nuage noir suspendu au-dessus des hommes ; ils annoncent que l’éclair est proche, ils périssent d’en être les annonciateurs.

Voici, je suis l’annonciateur de la foudre, je suis une lourde goutte tombée de la nue ; mais cette foudre, c’est le Surhumain. »
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Après que Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il considéra de nouveau la foule en silence. « Les voilà, se dit-il en son cœur, les voilà qui rient ; ils ne me comprennent point, je ne suis pas la bouche qui convient à ces oreilles.

Faut-il d’abord que je leur crève le tympan pour qu’ils apprennent à entendre avec leurs yeux ? Faut-il battre des cymbales et hurler comme les prédicateurs de carême ? Ou ne croient-ils qu’aux propos des bafouilleurs ?

Il est une chose dont ils sont fiers. Comment appellent-ils cette chose dont ils sont fiers ? Ils l’appellent la culture, c’est ce qui les distingue des chevriers.

C’est pourquoi ils n’aiment point qu’on les traite par le mépris. C’est à leur orgueil que je vais m’adresser.

Je leur parlerai de ce qu’il y a de plus méprisable au monde, je veux dire du Dernier Homme. »

Et Zarathoustra parla au peuple en ces termes :

Il est temps que l’homme se fixe un but. Il est temps que l’homme plante le germe de son espérance suprême.

Son sol est encore assez riche pour cela. Mais ce sol, un jour, devenu pauvre et débile, ne pourra plus donner naissance à un grand arbre.

Hélas ! le temps approche où l’Homme ne lancera plus par-delà l’humanité la flèche de son désir, où la corde de son arc aura désappris de vibrer.

Je vous le dis, il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante. Je vous le dis, vous avez encore du chaos en vous.

Hélas ! Le temps vient où l’homme deviendra incapable d’enfanter une étoile dansante. Hélas ! ce qui vient, c’est l’époque de l’homme méprisable entre tous, qui ne saura même plus se mépriser lui-même.

Voici, je vais vous montrer le dernier Homme :

« Qu’est-ce qu’aimer ? Qu’est-ce que créer ? Qu’est-ce que désirer ? Qu’est-ce qu’une étoile ? » Ainsi parlera le Dernier Homme, en clignant de l’œil.

La terre alors sera devenue exiguë, on y verra sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Son engeance est aussi indestructible que celle du puceron ; le Dernier Homme est celui qui vivra le plus longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil.

Ils auront abandonné les contrées où la vie est dure ; car on a besoin de chaleur. On aimera encore son prochain et l’on se frottera contre lui, car il faut de la chaleur.

La maladie, la méfiance leur paraîtront autant de péchés ; on n’a qu’à prendre garde où l’on marche ! Insensé qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes !

Un peu de poison de temps à autre ; cela donne des rêves agréables. Et beaucoup de poison pour finir, afin d’avoir une mort agréable.

On travaillera encore, car le travail distrait. Mais on aura soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante.

On ne deviendra plus ni riche ni pauvre ; c’est trop pénible. Qui donc voudra encore gouverner ? Qui donc voudra obéir ? L’un et l’autre sont trop pénibles.

Pas de berger et un seul troupeau ! Tous voudront la même chose, tous seront égaux ; quiconque sera d’un sentiment différent entrera volontairement à l’asile des fous.

« Jadis, tout le monde était fou », diront les plus malins, en clignant de l’œil.

On sera malin, on saura tout ce qui s’est passé jadis ; ainsi l’on aura de quoi se gausser sans fin. On se chamaillera encore, mais on se réconciliera bien vite, de peur de se gâter la digestion.

On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; mais on révérera la santé.

« Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil. —

Ici prit fin le premier discours de Zarathoustra qu’on appelle aussi « le Prologue » ; car à ce moment les cris et l’hilarité de la foule l’interrompirent. « Donne-nous ce Dernier Homme, ô Zarathoustra, criaient-ils ; fais de nous ces Derniers Hommes ! Et garde pour toi ton Surhumain ! » Et tout le peuple exultait et faisait entendre des claquements de langue. Mais Zarathoustra en fut affligé et se dit en son cœur :

Ils ne me comprennent point, je ne suis pas la bouche qui convient à ces oreilles.

J’ai trop longtemps vécu en montagne, j’ai trop écouté les ruisseaux et les arbres ; je leur parle à présent comme on parle aux chevriers.

Mon âme n’est point ébranlée, elle est claire comme la montagne au matin. Mais eux me croient froid, ils me prennent pour un sinistre farceur.

Et maintenant ils me regardent en ricanant ; non contents de ricaner, ils me haïssent par surcroît. Il y a de la glace dans ces rires.
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Mais il advint alors une chose qui rendit toutes les bouches muettes et fixes tous les regards. Dans l’entre-temps, le saltimbanque avait commencé son ouvrage ; il était sorti d’une petite porte et marchait sur la corde tendue entre deux tours au-dessus de la place et de la foule ; mais comme il avait fait juste la moitié du chemin, la petite porte s’ouvrit de nouveau et un gars bariolé qui avait l’air d’un paillasse en sortit d’un bond et courut à grands pas vers le premier. « Avance donc, boiteux, criait-il de son horrible voix ; avance, traînard, sournois, face de carême ! Et prends garde que je ne te chatouille de mon talon ! Que fais-tu là entre ces deux tours ? C’est dans la tour qu’est ta place, on devrait t’enfermer, tu barres la route à un meilleur que toi. » — Et à chaque mot il approchait davantage ; mais comme il n’était plus qu’à un pas derrière le premier, il arriva cette chose épouvantable qui rendit toutes les bouches muettes et fixes tous les regards : le nouveau venu poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Or celui-ci, voyant la victoire de son rival, perdit la tête et lâcha la corde ; il jeta aussitôt son balancier et tomba plus vite encore dans le vide, en un tourbillon de bras et de jambes. La place et la foule ressemblaient à la mer quand la tempête s’élève ; tous s’enfuirent en tous sens, pêle-mêle, surtout à l’endroit où le corps allait s’abattre.

Mais Zarathoustra ne bougea pas, et le corps tomba tout près de lui, meurtri et brisé, mais vivant encore. Au bout d’un instant le blessé reprit conscience et vit Zarathoustra s’agenouiller à ses côtés : « Que fais-tu là ? dit-il enfin, je le savais depuis longtemps, que le Diable me ferait un croc-en-jambe. À présent il va m’entraîner en enfer ; vas-tu l’en empêcher ? »

— « Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n’existe pas ; il n’y a ni Diable ni enfer. Ton âme va mourir plus vite encore que ton corps ; n’aie donc plus de crainte. »

L’homme leva un regard méfiant. « Si tu dis vrai, dit-il, je ne perdrai rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus qu’un animal qu’on a dressé à danser, à force de coups et de maigre pitance. »

« Non pas, dit Zarathoustra. Tu as fait du danger ton métier, il n’y a rien là de méprisable. À présent tu vas mourir de ton métier, aussi vais-je t’enterrer de mes mains. »

À ces paroles, le mourant ne répondit plus ; mais il agita la main comme s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier.
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Cependant le soir tombait et la place publique s’enveloppait de ténèbres ; alors la foule se dispersa, car la curiosité même et la frayeur se lassent. Mais Zarathoustra demeurait assis par terre auprès du mort, plongé dans ses pensées ; et il en oubliait le temps. Enfin la nuit vint et un vent froid souffla sur le solitaire. Alors Zarathoustra se leva et se dit en son cœur :

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche aujourd’hui ! Non pas un homme, mais un cadavre !

La vie humaine est sinistre et toujours dénuée de sens ; un paillasse suffit à lui devenir fatal.

J’enseignerai aux hommes quel est le sens de leur existence, je veux dire le Surhumain, l’éclair qui doit jaillir de la lourde nuée humaine.

Mais je suis encore bien loin d’eux, et mes pensées ont un sens qui ne parle pas à leurs sens. Les hommes ne voient encore en moi qu’un moyen terme entre un fou et un cadavre.

Obscure est la nuit, obscures sont les voies de Zarathoustra. Viens, compagnon rigide et glacé ! je t’emporterai là-bas où je t’enterrerai de mes mains.
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Ayant ainsi parlé en son cœur, Zarathoustra chargea sur son dos le cadavre et se mit en chemin. Et il avait à peine fait cent pas qu’un homme se glissa près de lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; or celui qui parlait, c’était le paillasse de la tour. « Éloigne-toi de cette ville, dit-il, ô Zarathoustra, il y a ici trop de gens qui te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et disent que tu es leur ennemi et que tu les méprises ; les fidèles de la vraie foi te haïssent et disent que tu es un danger pour la foule. Tu as eu la chance qu’on ait ri de toi ; et en vérité tu as parlé comme un bouffon. Tu as eu la chance de t’associer à ce chien mort ; en t’abaissant ainsi tu t’es sauvé pour aujourd’hui. Mais éloigne-toi de cette ville — sinon demain je pourrai sauter par-dessus ton dos, moi vivant par-dessus un mort. » Ayant ainsi parlé l’homme disparut ; mais Zarathoustra poursuivit son chemin au long des ruelles obscures.

À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs ; levant leur torche à la hauteur de son visage ils reconnurent Zarathoustra et se gaussèrent fort de lui. « Voilà Zarathoustra qui emporte ce chien crevé ! À la bonne heure ! Zarathoustra s’est fait fossoyeur ! Car nous ne salirons pas nos mains pour un pareil gibier. Zarathoustra veut donc voler sa pâture au Diable ? Enfin, soit ; bon courage et bon appétit ! Pourvu que le Diable ne soit pas un voleur plus fort que Zarathoustra ! Il est capable de les enlever tous les deux, de les dévorer tous les deux ! » Et ils se mirent à rire en se parlant à l’oreille.

Zarathoustra poursuivit sa route sans répliquer un mot. Après avoir marché deux heures, et dépassé forêts et marécages il se lassa d’entendre le hurlement affamé des loups, et lui-même eut faim. Il s’arrêta donc devant une maison isolée où brûlait une lumière.

La faim m’assaille comme un brigand, dit Zarathoustra. Ma faim m’assaille au milieu des forêts et des marécages, en pleine nuit.

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient qu’après le repas, et aujourd’hui elle ne m’est pas venue de tout le jour. Où donc se cachait-elle ?

Parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la maison. Un vieillard parut, portant une lumière, et demanda : « Qui vient chez moi troubler mon mauvais sommeil ? »

« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à manger et à boire, j’ai oublié d’y penser pendant la journée. Qui nourrit l’affamé rassasie son âme ; ainsi parle la sagesse. »

Le vieillard s’éloigna, mais revint aussitôt et offrit à Zarathoustra du pain et du vin. « C’est une mauvaise contrée pour les affamés, dit-il. C’est pourquoi j’y habite. Hommes et bêtes viennent à mon ermitage. Mais dis donc à ton compagnon de manger et de boire aussi, il est plus fatigué que toi. » Zarathoustra répondit : « Mon compagnon est mort, je l’en persuaderai difficilement. » « Peu m’importe, dit le vieux d’un ton bourru, quand on frappe à ma porte, il faut accepter ce que j’offre. Mangez et portez-vous bien ! » —

Là-dessus Zarathoustra marcha deux heures encore, se fiant à la route et à la lueur des étoiles ; car il avait l’habitude de marcher la nuit, et c’était son goût de regarder en plein visage tous les dormeurs. Mais quand parut l’aube, Zarathoustra se trouva dans une profonde forêt où l’on ne voyait plus aucun chemin. Alors il déposa le mort dans un arbre creux, à son chevet — car il voulait le mettre à l’abri des loups — et se coucha lui-même sur le sol, dans la mousse. Et bientôt il s’endormit, le corps las, mais l’âme inflexible.
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Zarathoustra dormit longtemps, et non seulement l’aurore mais aussi la matinée passèrent sur son visage. Mais enfin il ouvrit les yeux ; surpris, Zarathoustra regarda la forêt et le silence, surpris il regarda en lui-même. Puis il se leva vite, comme un navigateur qui aperçoit soudain la terre, et poussa un cri de joie : car il apercevait une vérité nouvelle. Et il parla ainsi à son cœur :

Une clarté m’est apparue : j’ai besoin de compagnons, et de compagnons vivants, — non pas de compagnons morts et de cadavres que j’emporte avec moi où je veux.

C’est de compagnons vivants que j’ai besoin, de compagnons qui me suivront parce qu’ils voudront me suivre, — et me suivre où je veux.

Une clarté m’est apparue : ce n’est pas à la foule que doit parler Zarathoustra, mais à des compagnons. Zarathoustra ne sera ni le berger d’un troupeau ni le chien du berger.

Je suis venu — détourner du troupeau beaucoup de brebis. Il faut que la foule et le troupeau soient irrités contre moi ; Zarathoustra veut que les bergers voient en lui un brigand.

J’ai dit : les bergers ; mais eux se nomment les fidèles de la vraie foi. J’ai dit : les bergers ; mais eux se nomment les croyants de la vraie foi.

Voyez-les, ces bons et ces justes ! Quel est celui qu’ils haïssent le plus ? C’est celui qui brise leurs tables de valeurs, le brise-tout, le brigand : — or celui-là, c’est le créateur.

Voyez-les, ces fidèles de toutes les fois ! Quel est celui qu’ils haïssent le plus ? Celui qui brise leurs tables de valeurs, le brise-tout, le brigand : — mais celui-là, c’est le créateur.

Le créateur se cherche des compagnons et non des cadavres ; il ne veut ni troupeaux ni fidèles. Il cherche des créateurs pour s’associer à lui, de ceux qui gravent sur des tables nouvelles des valeurs nouvelles.

Le créateur se cherche des compagnons pour l’aider dans sa moisson, car les moissons chez lui sont mûres. Mais il lui manque cent faucilles, aussi arrache-t-il les épis à poignées, et il s’en irrite.

Le créateur se cherche des compagnons, de ceux qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera destructeurs et détracteurs du Bien et du Mal. Mais ce sont des moissonneurs, qui moissonnent d’abord et se reposent ensuite.

Zarathoustra cherche des hommes qui veuillent créer avec lui, moissonner avec lui, prendre leur repos avec lui. Qu’a-t-il à faire de troupeaux, de bergers et de cadavres !

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! je t’ai enseveli avec soin dans ton arbre creux, je t’ai bien caché à l’abri des loups.

Mais je te quitte, les temps sont mûrs. Du crépuscule à l’aurore il m’est survenu une vérité nouvelle.

Je ne serai ni berger ni fossoyeur. Je ne parlerai même plus au peuple ; c’est pour la dernière fois que j’ai parlé à un mort.

C’est aux créateurs, aux moissonneurs, à ceux qui se reposent une fois la tâche faite, que je veux m’associer ; je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les échelons qui mènent au Surhumain.

C’est aux solitaires que je dirai mon chant ; à ceux qui se sont retirés seuls ou à deux dans la solitude ; et quiconque a encore des oreilles pour entendre de l’inouï, j’accablerai son cœur de tout le poids de mon bonheur.

Je tends à mon but, je suis ma route ; je bondirai par-dessus hésitants et retardataires. Ainsi mon avance hâtera leur perte.
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Zarathoustra avait ainsi parlé en son cœur quand le soleil atteignit son zénith ; il leva les yeux, fouillant les hauteurs du ciel, car il entendait au-dessus de lui l’appel strident d’un oiseau. Et voici, un Aigle décrivait de larges cercles dans l’air, et un Serpent se suspendait à lui, non comme une proie, mais en ami ; car il s’enroulait autour du cou de l’oiseau.

« Voici mes animaux ! dit Zarathoustra, le cœur plein de joie.

L’animal le plus fier sous le soleil et l’animal le plus sage sous le soleil. Ils sont partis en reconnaissance.

Ils veulent reconnaître si Zarathoustra est encore en vie. Et de fait, suis-je encore en vie ?

J’ai trouvé qu’il est plus dangereux de vivre chez les Hommes que chez les bêtes. Zarathoustra suit des voies périlleuses. Que mes animaux me guident ! »

Ayant dit ces mots, Zarathoustra se souvint des paroles du saint en forêt ; il soupira et se dit en son cœur :

Que ne suis-je plus sage ! Que ne suis-je pure sagesse, comme mon serpent !

Mais je demande là l’impossible, je prierai donc que mon Orgueil aille toujours de pair avec ma Sagesse.

Et si ma Sagesse un jour m’abandonne — hélas, elle aime à s’envoler ! — puisse alors mon Orgueil suivre au vol ma Folie !

— Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.


Les discours de Zarathoustra


Des trois métamorphoses

Je vais vous dire les trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit se change en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour finir.

Il y a bien des choses qui semblent pesantes à l’esprit, à l’esprit robuste et patient, et tout imbu de respect ; sa force réclame de lourds fardeaux, les plus lourds qui soient au monde.

« Qu’y a-t-il de lourd à porter ? » dit l’esprit devenu bête de somme, et il s’agenouille, tel le chameau qui demande à être bien chargé.

« Quelle est la tâche la plus lourde, ô héros, demande l’esprit devenu bête de somme, que je l’assume, afin de jouir de ma force.

Serait-ce de s’humilier pour meurtrir son orgueil ? De faire éclater sa folie pour bafouer sa sagesse ?

Serait-ce d’abandonner une cause triomphante ? De gravir de hautes montagnes afin de tenter le Tentateur ?

Serait-ce de se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance, et de faire jeûner son âme pour l’amour de la vérité ?

Serait-ce, étant malade, de congédier les consolateurs et de lier amitié avec des sourds qui n’entendent jamais ce que l’on désire ?

Ou de descendre dans une eau bourbeuse, si c’est l’eau de la vérité, et de ne point écarter de soi les grenouilles froides et les crapauds cuisants ?

Ou encore d’aimer ceux qui nous méprisent et de tendre la main au fantôme qui cherche à nous effrayer ? »

Mais l’esprit docile prend sur lui tous ces lourds fardeaux ; pareil au chameau chargé qui se hâte de gagner le désert, il se hâte lui aussi de gagner son désert.

Et là, dans cette solitude extrême, se produit la deuxième métamorphose : l’esprit devient lion. Il entend conquérir sa liberté et être le roi de son propre désert.

Il se cherche un dernier maître ; il sera l’ennemi de ce dernier maître et de son dernier Dieu ; il veut se mesurer avec le grand dragon, et le vaincre.

Quel est ce grand dragon que l’esprit refuse désormais d’appeler son seigneur et son Dieu ? Le nom du grand dragon, c’est « Tu-dois ». Mais l’âme du lion dit : « Je veux ! »

« Tu-dois » lui barre la route, tout brillant d’or, couvert d’écailles, et sur chacune de ces écailles brillent en lettres d’or ces mots : « Tu dois ».

Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles, et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : « Toutes les valeurs des choses étincellent sur mon corps.

Toutes les valeurs ont été créées dans le passé, et la somme de toutes les valeurs créées, c’est moi. » En vérité, il ne devra plus y avoir de « je veux »… Ainsi parle le dragon.

Mes frères, à quoi sert d’avoir ce lion dans l’esprit ? Pourquoi ne suffit-il point de l’animal patient, résigné et respectueux ?

Créer des valeurs nouvelles, le lion lui-même n’y est pas encore apte ; mais s’affranchir afin de devenir apte à créer des valeurs nouvelles, voilà ce que peut la force du lion.

Pour conquérir sa propre liberté et le droit sacré de dire non, même au devoir, pour cela, mes frères, il faut être lion.

Conquérir le droit à des valeurs nouvelles, c’est pour un esprit patient et laborieux l’entreprise la plus redoutable. Et certes il y voit un acte de brigandage et de proie.

Ce qu’il aimait naguère comme son bien le plus sacré, c’est le « Tu-dois ». Il lui faut à présent découvrir l’illusion et l’arbitraire au fond même de ce qu’il y a de plus sacré au monde, et conquérir ainsi de haute lutte le droit de s’affranchir de cet attachement ; pour exercer une pareille violence, il faut être lion.

Mais dites-moi, mes frères, que peut encore l’enfant, dont le lion lui-même eût été incapable ? Pourquoi le lion ravisseur doit-il encore devenir enfant ?

C’est que l’enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, premier mobile, affirmation sainte.

En vérité, mes frères, pour jouer le jeu des créateurs il faut être une affirmation sainte ; l’esprit à présent veut son propre vouloir ; ayant perdu le monde, il conquiert son propre monde.

Je vous ai dit les trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit s’est changé en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour finir. — —

Ainsi parlait Zarathoustra, et il séjournait alors dans la ville qu’on appelle la Vache tachetée.


Des chaires de la vertu

On vantait à Zarathoustra un sage qui excellait à parler du sommeil et de la vertu, ajoutant qu’il était comblé d’honneurs et d’argent et que tous les jeunes gens se pressaient aux pieds de sa chaire. Zarathoustra alla le trouver et prit place avec tous les disciples au pied de la chaire. Et le sage parla ainsi :

Honorez, respectez le sommeil ! C’est le premier principe. Évitez tous ceux qui dorment mal et restent éveillés la nuit.

Le voleur lui-même est pris de honte en présence du sommeil, son pas léger passe furtif dans la nuit. Mais le veilleur de nuit est sans pudeur, c’est sans pudeur qu’il porte son cor.

Ce n’est pas une petite affaire que de savoir dormir ; il faut avoir veillé tout un jour pour y réussir.

Dix fois par jour tu remporteras une victoire sur toi-même ; voilà qui donne une bonne fatigue, voilà l’opium de l’âme.

Dix fois tu te réconcilieras avec toi-même ; car se faire violence est amer, et l’on dort mal sur sa rancœur.

Tâche de découvrir dix vérités chaque jour, de peur que tu ne passes la nuit à chercher la vérité et que ton âme ne reste affamée.

Dix fois le jour tâche de rire et de t’égayer, sinon tu seras harcelé la nuit par ton estomac, ce père de la mélancolie.

C’est une vérité peu connue, qu’il faut avoir toutes les vertus pour bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commettrai-je adultère ?

Convoiterai-je la servante de mon prochain ? Tout cela s’accorderait mal avec un bon sommeil.

Et même si l’on possède toutes les vertus, il faut encore y ajouter cette virtuosité, de savoir envoyer coucher à temps les vertus elles-mêmes.

Prends garde qu’elles ne se chamaillent entre elles, les bonnes petites. Et sur ton dos, malheureux !

Paix avec Dieu et avec ton prochain, voilà ce qu’exige un bon sommeil. Et paix au diable de ton prochain. Sinon il viendra te hanter la nuit.

Respect de l’autorité, obéissance à l’autorité, même cagneuse. Voilà ce qu’exige un bon sommeil. Est-ce ma faute si le pouvoir aime à marcher sur des jambes cagneuses ?

Celui qui mène paître ses brebis sur le plus vert pâturage sera toujours à mes yeux le meilleur des bergers ; voilà qui favorise un bon sommeil.

Je ne me souhaite ni grands honneurs ni grandes richesses ; ils échauffent la bile. Mais on dort mal, faute d’une bonne renommée et d’un petit magot.

J’aime mieux recevoir une société restreinte qu’une méchante société ; mais il faut qu’elle sache arriver et se retirer à propos. C’est favorable à un bon sommeil.

J’aime fort aussi les pauvres en esprit ; ils aident à bien dormir. Bienheureux les pauvres en esprit, surtout quand on leur donne toujours raison.

Ainsi s’écoule la journée de l’homme vertueux. La nuit venue, je me garde bien d’appeler le sommeil. Il n’aime point qu’on l’appelle, ce seigneur de toutes les vertus.

Mais je repasse tout ce que j’ai fait et pensé au cours de la journée. Et ruminant avec une patience de vache, je me demande : Quelles ont été tes dix victoires sur toi-même ?

Et tes dix réconciliations, et tes dix vérités, et les dix éclats de rire qui t’ont ragaillardi le cœur ?

Rêvant ainsi et bercé par mes quarante pensées, je me sens soudain envahi par le sommeil que je n’ai pas appelé, lui, le seigneur de toutes les vertus.

Le sommeil frappe mes yeux, qui s’appesantissent. Le sommeil touche mes lèvres, qui restent béantes.

En vérité il vient à pas feutrés, le plus charmant des voleurs, il vient me voler mes pensées ; et j’en reste stupide, autant que cette chaire elle-même.

Mais je ne lui résisterai pas longtemps ; et déjà me voilà couché. »

Quand Zarathoustra eut entendu ce sage parler ainsi, il rit en son cœur, car une lumière s’était levée en lui. Et il se dit en son cœur :

M’est avis que ce sage est un fou, avec ses quarante pensées ; mais je crois qu’il s’entend à bien dormir.

Bienheureux ceux qui habitent près de ce sage ! Pareil sommeil est contagieux, même à travers un mur épais.

Un charme émane de sa chaire elle-même. Ce n’est pas en vain que les jeunes gens viennent s’asseoir aux pieds de ce prédicateur de vertu.

Sa sagesse consiste à veiller afin de bien dormir. Et en vérité, si la vie n’avait point de sens et que je dusse faire choix de quelque absurdité, c’est ce genre d’absurdité que je préférerais, moi aussi.

J’aperçois à présent ce qu’on cherchait avant tout jadis, lorsqu’on se mettait en quête de professeurs de vertu : on cherchait à s’assurer un bon sommeil et des vertus soporifiques.

Pour tous ces illustres sages en chaire, la sagesse était un sommeil sans rêves ; ils ne connaissent pas à la vie de sens plus relevé.

Aujourd’hui encore il existe des gens qui ressemblent à ce prédicateur de vertu, et tous ne sont pas aussi honnêtes ; mais leurs temps est révolu. Et ils ne resteront pas longtemps debout ; les voilà déjà couchés.

Heureux sont-ils d’avoir sommeil ; car bientôt ils s’endormiront. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des visionnaires de l’au-delà

Zarathoustra lui aussi, comme tous les hallucinés de l’au-delà, avait jadis lancé la flèche de son illusion par-delà l’humanité. Le monde m’apparut alors comme l’œuvre d’un Dieu souffrant et torturé.

Le monde me paraissait un songe, un poème inventé par un Dieu, une nuée irisée déployée devant les yeux d’un divin mécontent.

Bien et mal, joie et peine, moi et toi — autant de nuées irisées devant ses yeux créateurs. Le Créateur voulait détourner de soi le regard : c’est alors qu’il créa le monde.

Joie enivrante pour celui qui souffre, que de détourner les yeux de sa propre souffrance et de s’oublier. Le monde, jadis, me semblait joie enivrante et oubli de soi.

Ce monde éternellement imparfait, image d’une éternelle contradiction, et imparfaite image, m’apparaissait comme une joie enivrante pour son imparfait Créateur. Tel je m’imaginais le monde.

Aussi, pareil à tous les visionnaires de l’autre monde, ai-je lancé au-delà de l’homme la flèche de mon désir illusoire. Au-delà de l’homme, en vérité ?

Hélas ! mes frères, ce Dieu que je créais était ouvrage d’homme et folie humaine, comme tous les dieux.

Il était homme, pauvre fragment d’homme et de moi, fantôme né de ma cendre et de ma flamme, et certes il ne me venait point de l’au-delà.

Qu’arriva-t-il, mes frères ? Je sus me vaincre, bien que souffrant ; je portai mes cendres aux monts, j’inventai une flamme plus claire. Et voici, le fantôme s’évanouit.

Pour moi, guéri désormais, ce serait douleur et tourment que de croire encore à de tels fantômes, ce serait humiliation et douleur. Voilà ce que j’ai à dire à ces gens de l’Outre-monde.

Douleur et impuissance ont créé tous les outre-mondes, et ce bref délire de bonheur qu’éprouve seul celui qui souffre le plus.

La lassitude qui veut d’un seul bond, d’un bond mortel, atteindre son terme, cette pauvre lassitude ignorante qui ne veut même plus vouloir, c’est elle qui a créé tous les dieux et tous les outre-mondes.

Croyez-moi, mes frères : c’est le corps désespérant du corps qui a promené sur les ultimes murailles les doigts tâtonnants de l’esprit égaré.

Croyez-moi, mes frères : c’était le corps désespérant de la terre qui entendait parler les entrailles de l’être.

Il a voulu enfoncer du front les ultimes murailles, y passer la tête, et pas la tête seulement : il a voulu passer tout entier dans « l’autre monde ».

Mais il échappe aux prises de l’homme, cet autre monde, ce monde inhumain et déshumanisé, ce néant céleste ; et les entrailles de l’être ne parlent point à l’homme, à moins qu’elles ne lui parlent par la voix même de l’homme.

Tâche malaisée, en vérité, que de démontrer l’être et de le faire parler ! Dites-moi, mes frères, la chose la plus insolite, n’est-ce pas aussi la mieux démontrée ?

En fait, ce Moi plein de contradiction et de confusion, est encore celui qui parle le plus droitement de son être, ce Moi qui crée, qui veut et qui juge, ce Moi, mesure et valeur des choses.

Loyal entre tous, ce Moi parle du corps et veut le corps, même quand il rêve et divague ou papillonne, les ailes brisées.

Ce Moi apprend à s’exprimer avec une loyauté croissante ; et mieux il l’apprend, plus il trouve de mots pour dire les louanges du corps et de la terre.

Ce Moi m’a enseigné un orgueil nouveau, que j’enseigne aux hommes : à ne plus enfouir la tête dans le sable des choses célestes, mais à porter bien haut cette tête terrestre qui donne son sens à la terre.

J’enseigne aux hommes un vouloir nouveau : vouloir consciemment la route que l’homme a parcourue en aveugle, la juger bonne et ne plus s’en écarter furtivement, comme font les malades et les moribonds.

Ce sont les malades et les moribonds qui ont méprisé le corps et la terre et inventé les réalités célestes et les gouttes de sang rédemptrices ; mais même ces poisons doux et lugubres, ils les ont empruntés au corps et à la terre.

Ils voulaient échapper à leur misère, et les étoiles leur semblaient trop lointaines. Alors ils se sont pris à soupirer ! « Oh ! Que n’y a-t-il des chemins célestes qui nous introduiraient dans une autre existence et dans un autre bonheur ! » C’est alors qu’ils inventèrent leurs expédients et leurs sanglants breuvages.

Ingrats, qui se crurent alors libérés du corps et de la terre ! Mais à qui devaient-ils le spasme et la volupté de leur extase ? À leur corps et à cette terre.

Zarathoustra est plein d’indulgence pour les malades. En vérité, il ne leur fait pas grief des façons qu’ils ont de se consoler ou de se montrer ingrats. Qu’ils guérissent donc et qu’ils se surmontent et se créent un corps supérieur !

Zarathoustra est sans colère contre le convalescent qui donne à son illusion un regard de tendresse et vient hanter à minuit la tombe de son dieu ; mais ses larmes elles-mêmes sont encore maladie, et maladie du corps.

Il y a toujours eu beaucoup de malades parmi les poètes et les chercheurs de Dieu ; ils poursuivent d’une haine furieuse le disciple de la connaissance, et cette cadette d’entre les vertus qui a nom probité.

Ils tournent toujours leurs regards en arrière, vers des âges de ténèbres ; alors sans doute la folie et la foi avaient un autre visage, la démence de la raison passait pour rapprocher l’homme de Dieu, et le doute passait pour péché.

Je ne les connais que trop, ces gens qui se croient semblables à Dieu ; ils veulent que l’on croie en eux, et que le doute soit imputé à péché. Et je sais bien à quoi ils croient eux-mêmes par-dessus tout.

En vérité ce n’est pas aux mondes de l’au-delà ni aux gouttes de sang rédemptrices ; c’est au corps qu’ils croient surtout, eux aussi, et leur propre corps est pour eux la chose en soi.

Mais c’est pour eux une chose malade, et ils voudraient sortir de leur peau. C’est pourquoi ils écoutent les prédicateurs de mort et prêchent eux-mêmes les « outre-mondes ».

Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps sain. C’est une voix plus honnête et plus pure.

Il tient un langage plus honnête et plus pur, le corps sain, accompli, bâti à l’équerre ; et il parle du sens de la terre.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des contempteurs du corps

J’ai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je ne leur demande pas de changer d’avis ni de doctrine, mais de se défaire de leur propre corps — ce qui les rendra muets.

« Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ?

Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme est un mot qui désigne une partie du corps. »

Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de paix et de guerre, un troupeau et son berger.

Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère, n’est qu’un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet de ta grande raison.

Tu dis « moi », et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de plus grand, à quoi tu refuses de croire, c’est ton corps et sa grande raison ; il ne dit pas mot, mais il agit comme un Moi.

Ce que pressent l’intelligence, ce que reconnaît l’esprit n’a jamais sa fin en soi. Mais l’intelligence et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de toute chose ; telle est leur fatuité.

Intelligence et esprit ne sont qu’instruments et jouets ; le Soi se situe au-delà. Le Soi s’informe aussi par les yeux des sens, il écoute aussi par les oreilles de l’esprit.

Le Soi est sans cesse à l’affût, aux aguets ; il compare, il soumet, il conquiert, il détruit. Il règne, il est aussi le maître du Moi.

Par-delà tes pensées et tes sentiments, mon frère, il y a un maître puissant, un sage inconnu, qui s’appelle le Soi. Il habite ton corps, il est ton corps.

Il y a plus de raison dans ton corps que dans l’essence même de ta sagesse. Et qui sait pourquoi ton corps a besoin de l’essence de ta sagesse ?

Ton Soi rit de ton Moi et de ses bonds prétentieux. « Que m’importent ces bonds et ces envols de la pensée ? se dit-il. Ils me détournent de mon but. Car je tiens le Moi en lisières et je lui souffle ses pensées. »

Le Soi dit au Moi : « Souffre à présent. » Et le Moi souffre et se demande comment faire pour ne plus souffrir — c’est à cela que doit servir la pensée.

Le Soi dit au Moi : « Jouis à présent. » Et le Moi ressent de la joie et se demande comment faire pour goûter souvent encore de la joie — c’est à cela que doit lui servir la pensée.

Je veux dire leur fait à ceux qui méprisent le corps. Leur mépris est la substance de leur respect. Qu’est-ce donc qui a créé estime et mépris, valeur et vouloir ?

Le Soi créateur a créé à son usage le respect et le mépris, il a créé à son usage la joie et la peine. Le corps créateur a formé l’esprit à son usage pour être la main de son vouloir.

Jusque dans votre folie et dans votre mépris, contempteurs du corps, vous servez votre Soi. Je vous le dis, c’est votre Soi qui veut mourir et se détourne de la vie.

Il ne peut plus faire ce qu’il aime par-dessus tout : créer ce qui le dépasse ; c’est là l’objet de son désir suprême, de toute sa ferveur.

Mais à présent il est trop tard — aussi votre Soi veut-il mourir, ô contempteurs du corps.

Votre Soi veut périr, et pour cette raison vous êtes devenus les contempteurs du corps. Car vous n’êtes plus aptes à créer ce qui vous dépasse.

Et c’est pourquoi vous vous irritez contre la vie et la terre. Il y a une jalousie inconsciente dans le regard louche de votre mépris.

Je ne suivrai pas vos voies, contempteurs du corps. Vous n’êtes pas les ponts qui mènent au Surhumain. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des passions de joie et de douleur

Si tu as une vertu qui soit tienne, ô mon frère, tu ne l’as en commun avec personne.

Sans doute, tu veux pouvoir l’appeler par son nom et la caresser ; tu veux pouvoir lui tirer l’oreille et jouer avec elle.

Et voici, tu lui donnes un nom qui est commun à toi et à la foule, tu es devenu peuple et troupeau dans tes relations avec ta vertu.

Tu ferais mieux de dire : « Ineffable et innommable est celle qui fait le tourment et le délice de mon âme, et dont mes entrailles ont faim, par surcroît. »

Que ta vertu soit trop haute pour porter un nom familier, et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de balbutier.

Parle donc et balbutie : « C’est mon bien que j’aime, c’est ainsi qu’il me plaît, c’est ainsi que j’entends le Bien.

Je ne veux point qu’il soit la loi d’un Dieu, je ne veux point qu’il soit d’institution ni de nécessité humaines ; je ne veux pas d’un indicateur qui m’oriente vers des régions transcendantes ou des paradis.

Celle que j’aime est une vertu terrestre, il n’y a guère en elle de malice, et moins encore de raison banale.

Mais c’est un oiseau qui a bâti son nid chez moi, aussi je l’aime et le caresse — il couve auprès de moi ses œufs d’or. »

Voilà ce qu’il te faut balbutier à la louange de ta vertu.

Tu avais naguère des passions que tu disais mauvaises. Mais à présent tu n’as plus que des vertus ; elles sont nées de tes passions.

Tu as imposé à ces passions tes fins suprêmes, elles sont alors devenues tes vertus et tes joies.

Et quand même tu serais de la race des violents ou des voluptueux, ou des fanatiques, ou des vindicatifs.

Tes passions ont fini par devenir des vertus, et tous tes diables des anges.

Tu avais naguère des chiens féroces dans ta cave, mais ils ont fini par se changer en oiseaux et en aimables chanteuses.

De tes poisons tu as extrait un baume ; ayant trait ta vache, Tristesse, tu bois maintenant le doux lait de ses mamelles.

Et aucun mal ne naît plus de toi désormais, si ce n’est le mal qui résulte du conflit entre tes vertus.

Mon frère, tu es heureux si tu n’as qu’une seule vertu et non plusieurs ; car tu franchiras plus aisément le pont.

C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est un sort bien lourd ; et plus d’un s’en est allé mourir au désert, las de n’être que la bataille et le champ de bataille de ses propres vertus.

Mon frère, guerre et bataille seraient-elles un mal ? Mais c’est un mal nécessaire, il est nécessaire que tes vertus se jalousent et se tiennent en suspicion et se calomnient entre elles.

Vois comme tes vertus sont avides de tout posséder, chacune veut que ton âme tout entière lui serve à elle seule de héraut, elle requiert toute ta force dans la colère, la haine et l’amour.

Chacune de tes vertus est jalouse de l’autre, et c’est une chose terrible que la jalousie. Les vertus elles-mêmes peuvent périr de jalousie.

Celui que la flamme de la jalousie cerne de toute part finit, comme le scorpion, par tourner contre soi son dard venimeux.

Hélas ! mon frère, n’as-tu jamais vu une vertu se calomnier et se poignarder elle-même ?

L’homme est un être qui doit se dépasser, aussi faut-il aimer tes vertus — car c’est d’elles que tu périras. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Du pâle criminel

Vous ne voulez pas tuer, juges et sacrificateurs, avant que la bête ait courbé la tête ? Voyez, le pâle criminel a courbé la tête, son regard exprime le grand Mépris.

« Mon Moi est ce qu’il faut surmonter, mon Moi m’inspire le profond mépris de l’homme » — voilà ce que dit ce regard.

Le moment où il s’est condamné lui-même a été son apogée ; ne le laissez pas redescendre de cette cime à sa bassesse.

Pour celui qui souffre de soi à ce point, il n’y a pas de rédemption possible, si ce n’est une mort rapide.

Quand vous tuez, ô juges, que ce soit par pitié et non par vindicte. Et en tuant, veillez vous-mêmes à justifier la vie.

Il ne suffit pas que vous vous réconciliiez avec celui que vous allez faire mourir. Que votre tristesse soit amour du Surhumain ; vous justifierez ainsi votre propre survie.

C’est « ennemi » et non « malfaiteur » que vous devriez l’appeler, « malade » et non « gredin », « fou » et non « pêcheur ».

Et toi, juge rouge, si tu avouais à voix haute tout ce dont tu t’es jamais rendu coupable en pensée, tout le monde s’écrierait : « Ôtez cette immondice, ce serpent venimeux ! »

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’acte, autre chose l’image de l’acte. Il n’y a pas entre eux de lien de causalité.

C’est une image qui a fait pâlir cet homme blême. Il était à la hauteur de son acte au moment où il l’a perpétré, mais une fois accompli il n’en a pas supporté l’image.

Désormais il ne s’est plus vu que comme l’auteur d’un seul acte. C’est ce que j’appelle sa folie ; il a pris l’exception pour la norme.

Un trait de craie hypnotise la poule ; l’acte commis a hypnotisé sa pauvre raison ; c’est ce que j’appelle la folie après l’acte.

Écoutez, ô juges ! Il y a aussi une autre folie, c’est la folie avant l’acte. Ah ! Vous n’avez pas sondé à fond cette âme !

Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Pour voler. » Mais moi je vous dis : Son âme avait soif de sang, non de rapine : elle avait soif du bonheur du couteau.

Mais sa pauvre raison n’a pas compris cette folie et l’a persuadé d’autre chose. « Qu’importe le sang ? a-t-elle dit. Ne veux-tu pas en profiter tout au moins pour voler ? Ou pour te venger ? »

Et il a écouté sa pauvre raison dont les paroles pesaient comme un plomb sur son âme — alors il a volé après avoir tué. Il ne voulait pas avoir à être honteux de sa folie.

Et à présent le plomb de sa faute pèse de nouveau sur lui, et sa pauvre raison lui semble si raide, si engourdie, si pesante !

Si seulement il pouvait branler la tête, il secouerait son fardeau. Mais qui pourrait ébranler cette tête ?

Qu’est-ce que cet homme ? Un amas de maladies qui rêvent de se jeter sur le monde pour y chercher leur proie.

Qu’est-ce que cet homme ? Un nœud de serpents féroces qui sont rarement en paix les uns avec les autres ; alors ils s’en vont chacun de son côté chercher pâture de par le monde.

Voyez ce pauvre corps. Ses souffrances, ses désirs, sa pauvre âme tenta de les interpréter comme une soif de meurtre, comme l’aspiration au bonheur du couteau.

Celui qui tombe malade aujourd’hui succombe au mal d’aujourd’hui, il veut faire souffrir les autres au moyen de ce qui le fait souffrir. Mais il y a eu d’autres temps et d’autres sortes de bien et de mal.

Autrefois le mal, c’était le doute, et la volonté d’être Soi. Le malade, c’était l’hérétique ou la sorcière ; et c’est comme hérétique ou comme sorcière qu’il souffrait et voulait souffrir.

Mais ce sont là des choses que vous refusez d’entendre : vous me dites que cela nuit à ceux que vous appelez les gens de bien. Mais qu’ai-je à faire de ceux que vous appelez les gens de bien !

Il y a chez vos gens de bien beaucoup de choses qui me répugnent, et non certes le mal qui est en eux. Je souhaiterais qu’ils eussent une folie dont ils dussent périr, comme ce pâle criminel.

En vérité, je voudrais que leur folie s’appelât vérité ou loyauté ou justice ; mais leur vertu leur sert à vivre longtemps dans une pitoyable suffisance.

Je suis un parapet au long du torrent ; me saisisse qui pourra. Mais je ne suis pas votre béquille. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Lire et écrire

De tout ce qu’on écrit, je n’aime que ce qu’on écrit avec son sang. Écris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit.

Il n’est guère possible de comprendre le sang d’autrui ; je hais tous ceux qui lisent en badauds.

Quand on connaît le lecteur, on ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle de lecteurs, et l’esprit lui-même sera une puanteur.

Que tout le monde ait le droit d’apprendre à lire, voilà qui à la longue vous dégoûte non seulement d’écrire mais de penser.

Jadis l’esprit était Dieu, puis il s’est fait homme, à présent il devient canaille.

Celui qui écrit avec son sang et en maximes ne veut pas être lu, mais appris par cœur.

En montagne le plus court chemin va de cime en cime ; mais il faut avoir les jambes longues. Il faut que les maximes soient des sommets, et que ceux à qui tu les destines soient sveltes et élancés.

Un air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein de joyeuse malice, voilà qui s’accorde à merveille.

J’aime m’entourer de lutins malicieux, car je suis brave. Le courage chasse les fantômes, mais il se crée des lutins. Le courage aime à rire.

Je sens toute chose autrement que vous : ce nuage que j’aperçois au-dessous de moi, noir et lourd, et dont je me ris — c’est pour vous une nuée d’orage.

Vous levez les yeux, car vous aspirez à monter. Et moi j’abaisse mes regards, car je suis sur la cime.

Qui de vous sait encore rire, même après avoir atteint la cime ?

Celui qui gravit les plus hautes montagnes se rit des jeux tragiques de la scène comme de la gravité tragique de la vie.

Braves, insouciants, railleurs, impérieux, tels nous veut la sagesse ; elle est femme et ne saurait aimer qu’un guerrier.

Vous me dites : « La vie est lourde à porter. » Mais à quoi vous serviraient votre fierté matinale et votre résignation du soir ?

La vie est lourde à porter ? Ne soyez donc pas si douillets ! Nous ne sommes tous que de bons petits ânes et ânesses de somme.

Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui fléchit sous le poids d’une goutte de rosée ?

Il est vrai que si nous aimons la vie, c’est que nous sommes accoutumés moins à vivre qu’à aimer.

Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison dans la folie.

Et quant à moi, qui aime la vie, il me semble que ceux qui s’entendent le mieux au bonheur, ce sont les papillons et les bulles de savon, et tous ceux qui leur ressemblent.

À voir voltiger ces petites âmes légères et folâtres, gracieuses et mobiles, Zarathoustra se sent pris d’une envie de pleurer et de chanter.

Je ne peux croire qu’à un Dieu qui saurait danser.

Et quand j’ai rencontré mon Diable, je l’ai trouvé grave, méticuleux, profond, solennel ; c’était l’esprit de Pesanteur. C’est lui qui fait tomber toutes choses.

Ce n’est pas la colère, c’est le rire qui tue. Allons, sus à l’esprit de Pesanteur !

J’ai appris à marcher : depuis lors je cours sans effort. J’ai appris à voler ; depuis lors je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place.

Voyez comme je me sens léger ; voyez, je vole ; voyez, je me survole ; voyez, un Dieu danse en moi.

Ainsi parlait Zarathoustra.


L’arbre en montagne

Zarathoustra avait remarqué qu’un jeune homme l’évitait. Et un soir qu’il s’en allait seul par les montagnes qui dominent la ville appelée « la Vache tachetée », voici qu’il rencontra sur sa route ce jeune homme adossé à un arbre et qui jetait sur la vallée un regard las. Zarathoustra enlaça le tronc d’arbre auquel le jeune homme s’appuyait et lui dit :

Si je voulais ébranler cet arbre avec mes mains, je ne le pourrais pas.

Mais le vent, que nous ne voyons pas, le tourmente et le ploie à son gré. Les mains invisibles sont habiles entre toutes à nous ployer et à nous tourmenter à leur gré.

Le jeune homme se leva stupéfait et s’écria : « C’est Zarathoustra que j’entends, et justement je pensais à lui. »

Zarathoustra répliqua : « Pourquoi as-tu peur ? — Il en est des hommes comme de cet arbre.

Plus il aspire à monter vers les hauteurs et la clarté, plus ses racines aspirent à s’enfoncer dans la terre, dans les ténèbres, dans les profondeurs — dans le mal. »

« Oui, dans le mal, s’écria le jeune homme. Comment as-tu pu démasquer ainsi mon âme ? »

Zarathoustra sourit et dit : « Il est des âmes que l’on ne découvrira jamais, à moins de les avoir inventées. »

« Oui, dans le mal ! répéta le jeune homme.

Tu as dit vrai, Zarathoustra. Depuis que j’aspire à m’élever, je n’ai plus confiance en moi et personne n’a plus confiance en moi. D’où vient cela ?

Je change trop vite. Mon Moi d’aujourd’hui réfute mon Moi d’hier. Je saute souvent des marches en montant les degrés — et aucune marche ne me le pardonne.

Parvenu au sommet, je me trouve toujours seul. Nul ne m’adresse la parole, la solitude glaciale me fait grelotter. Qu’ai-je à chercher sur les hauteurs ?

Mon mépris croît avec mon désir ; plus je m’élève, plus je méprise celui qui s’élève. Que va-t-il chercher sur les hauteurs ?

Que j’ai honte de monter en trébuchant ! Combien je me raille de mon souffle haletant ! Que je hais celui qui a des ailes ! Que je suis las d’être monté si haut ! »

Ici le jeune homme se tut. Et Zarathoustra, considérant l’arbre auquel ils s’adossaient, lui parla ainsi :

« Cet arbre a crû solitaire dans la montagne ; il a dépassé dans sa croissance hommes et bêtes.

Et s’il voulait parler, personne ne le comprendrait plus, tant il a grandi.

Dès lors il attend, il attend sans cesse — mais quoi ? Il vit trop près de la demeure des nuées, sans doute attend-il la foudre prochaine. »

Quand Zarathoustra eut dit ces paroles, le jeune homme en proie à une violente agitation, s’écria : « Certes, Zarathoustra, tu as dit vrai. En cherchant les hauteurs, j’aspirais à ma perte, et tu es la foudre que j’attendais. Vois, que suis-je encore depuis que tu nous es apparu ? C’est l’envie que je te porte qui m’a détruit ! » Ainsi parla le jeune homme, pleurant amèrement. Mais Zarathoustra l’enlaçant de son bras l’emmena avec lui.

Et quand ils eurent fait un peu de chemin ensemble, Zarathoustra se mit à parler ainsi :

J’en ai le cœur déchiré. Ton regard mieux que tes paroles me dit le péril où tu es.

Tu n’es pas encore libre, tu cherches encore la vérité. C’est cette recherche qui t’a fait passer des nuits blanches, et exaspéré ta conscience.

Tu cherches les libres hauteurs, ton âme aspire aux étoiles. Mais tes mauvais instincts aussi ont soif de liberté.

Tes chiens féroces veulent se libérer ; ils aboient de joie dans ta cave tandis que ton esprit travaille à ouvrir toutes les geôles.

Tu es encore, je le vois, un prisonnier qui rêve de liberté. Hélas ! l’âme de ces prisonniers devient ingénieuse, mais astucieuse aussi et mauvaise.

Même l’esprit affranchi a encore besoin de se purifier. Il garde sur soi l’ombre de sa prison et l’odeur de moisi ; il faut encore que son regard retrouve la limpidité.

Certes, je connais le danger que tu cours. Mais je t’en conjure, au nom de mon amour et de mon espérance, ne répudie pas ton amour ni ton espérance !

Tu te sens noble encore, et même ceux qui t’en veulent et te regardent de travers sentent ta noblesse. L’homme noble, sache-le, est une pierre d’achoppement sur la route de tous les autres.

Même pour les bons, le noble est un obstacle, et, même quand ils lui donnent le nom de bon, c’est une façon de l’évincer.

L’homme noble veut créer du neuf et une neuve vertu. Le bon veut les vieilles choses, et conserver tout ce qui est vieux.

Cependant le danger, pour le noble, n’est pas de devenir bon, mais de devenir insolent, railleur et destructeur.

Hélas ! que j’en ai connu, de ces nobles cœurs, qui ont perdu leur plus haute espérance ! Dès lors ils ont dénigré toutes les hautes espérances.

Dès lors ils ont vécu une vie cynique, faite de joies brèves, sans voir plus loin que du jour au lendemain.

« L’esprit aussi est volupté », disaient-ils. Et du coup leur esprit eut les ailes brisées. À présent il rampe, souillé par tout ce qu’il ronge.

Naguère ils rêvaient de devenir des héros ; à présent, ce ne sont plus que des jouisseurs. Le héros leur est sujet de chagrin et de terreur.

Mais au nom de mon amour et de mon espérance, je t’en conjure : ne répudie pas le héros qui est en toi ! Vénère pieusement ta plus haute espérance ! —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des prédicateurs de mort

Il y a des prédicateurs de mort, et la terre est pleine de gens à qui l’on devrait prêcher de renoncer à vivre.

La terre est pleine de gens superflus, la vie est gâtée par ceux qui sont trop. Qu’on tâche donc, au nom de la « vie éternelle », de les persuader de quitter cette vie !

Les « jaunes », c’est ainsi qu’on appelle les prédicateurs de mort — ou les « noirs ». Mais je vous les montrerai sous bien d’autres couleurs encore.

Voici les plus redoutables, ceux qui portent le fauve en eux et qui n’ont d’autre choix qu’entre les plaisirs et la mortification. Et jusque dans leurs plaisirs il y a de la mortification.

Hommes redoutables, qui ne sont même pas encore au niveau de l’homme ! Qu’ils prêchent donc le renoncement à la vie, et qu’ils disparaissent eux-mêmes !

Voici les phtisiques de l’âme ; à peine nés ils commencent à mourir et ont soif des doctrines de lassitude et de renoncement.

Ils voudraient bien être morts, et nous devrions approuver leur désir. Gardons-nous d’éveiller ces morts ou de blesser ces cercueils vivants !

Il suffit qu’ils rencontrent un malade, un vieillard ou un cadavre ; et aussitôt de s’écrier : « La vie est réfutée. »

Mais c’est eux seuls qui sont réfutés, eux et leur regard qui ne voit qu’une des faces de l’existence.

Enveloppés dans une épaisse mélancolie et passionnément désireux des moindres hasards qui peuvent causer la mort, ils sont là qui attendent, les dents serrées.

Ou bien ils tendent la main vers des sucreries, tout en se moquant de leur propre enfantillage ; ils s’accrochent au fétu de leur existence et se moquent de la force qui les attache encore à ce fétu.

Leur sagesse dit : « Bien fous ceux qui tiennent à la vie, mais nous sommes de ces fous-là. Et c’est ce qu’il y a de plus fou dans la vie. »

« La vie n’est que souffrance », disent les autres ; et ils ne mentent point. Faites donc en sorte de disparaître vous-mêmes. Faites cesser une vie qui n’est que souffrance.

Et voici ce que devrait enseigner votre vertu : « Détruis-toi toi-même. Échappe à toi-même. » —

« La volupté est péché, disent quelques-uns de ces prédicateurs de mort. Retirons-nous à l’écart et cessons d’engendrer. »

« Il est pénible d’enfanter, disent les autres, et à quoi bon enfanter ? On n’enfante jamais que des malheureux. » Ceux-là aussi sont des prédicateurs de mort.

« Il faut être compatissants, disent d’autres encore. Prenez tout ce que je possède. Prenez ce que je suis. Je serai d’autant moins lié à la vie. »

S’ils étaient foncièrement compatissants, ils rendraient la vie intolérable à leur prochain. Être méchant, ce serait pour eux la véritable façon d’être bon.

Mais ils veulent s’affranchir de la vie ; peu leur chaut d’y rattacher plus solidement les autres, au moyen de chaînes et de présents.

Et vous aussi dont la vie n’est qu’inquiétude et travail acharné, n’êtes-vous point las de la vie ? N’êtes-vous pas mûrs, et plus que mûrs, pour la prédication de mort ?

Vous tous qui aimez le travail acharné et tout ce qui est rapide, neuf, inconnu, c’est que vous avez de la peine à vous supporter vous-mêmes ; votre ardeur au travail est une façon de vous fuir, de vous oublier.

Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez moins à l’instant présent. Vous n’avez pas assez de substance en vous pour savoir attendre, ni même pour vous permettre d’être paresseux.

De toutes parts résonne la voix de ceux qui prêchent la mort ; et la terre est pleine de ceux à qui il sied de prêcher la mort.

Ou la « vie éternelle » — c’est même chose à mes yeux — le tout est qu’ils s’en aillent vite.

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la guerre et des guerriers

Nous ne nous soucions pas d’être épargnés par nos meilleurs ennemis, ni par ceux que nous aimons du fond du cœur. Donc, laissez-moi vous dire la vérité.

Guerriers, mes frères, je vous aime du fond du cœur. Je suis pareil à vous, je l’ai toujours été. Et je suis aussi votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vérité.

Je connais la haine et l’envie qui vivent dans vos cœurs. Vous n’avez pas assez de grandeur d’âme pour ignorer la haine et l’envie. Ayez donc la grandeur de n’en pas avoir honte.

Et si vous ne pouvez être des saints de la Connaissance, soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la Connaissance, ce sont les compagnons et les précurseurs de cette sainteté.

Je vois beaucoup de soldats : je voudrais voir beaucoup de guerriers. Ce qu’ils portent s’appelle un « uniforme ». Que du moins ne soit pas « uni-forme » ce qu’ils cachent là-dessous.

Je veux que vous soyez de ceux dont le regard est toujours en quête d’un adversaire — de votre adversaire. Et chez quelques-uns d’entre vous existe la haine au premier regard.

Cherchez-vous un ennemi, faites votre guerre, battez-vous pour vos pensées. Et si votre pensée succombe, que votre probité chante victoire néanmoins.

Aime la paix comme le moyen de nouvelles guerres, et la paix brève mieux que la longue.

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit lutte, que votre paix soit victoire !

On ne peut garder le silence et rester en paix que si l’on a un arc et des flèches ; autrement le temps passe en bavardages et en querelles. Que votre paix soit victoire !

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie la guerre même ? Mais moi, je vous le dis, c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause.

La guerre et le courage ont accompli plus de grandes choses que la charité. Ce n’est pas votre pitié, c’est votre bravoure qui jusqu’à ce jour a secouru les misérables.

Qu’est-ce que le bien ? demandez-vous. Le bien, c’est d’être brave. Laissez les petites filles dire : « Le bien c’est ce qui est à la fois joli et touchant. »

On vous accuse d’être sans cœur ; mais votre cœur est vrai, et j’aime la pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de votre surabondance, comme d’autres ont la pudeur de leur indigence.

Vous êtes laids ? Soit, mes frères. Enveloppez-vous de sublime ; c’est le manteau de la laideur.

Et quand votre âme grandit, elle devient présomptueuse, et dans votre grandeur il y a de la méchanceté ; je vous connais.

La méchanceté est le terrain où se rencontrent le présomptueux et le débile. Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais.

Ce qu’il vous faut, ce sont des ennemis haïssables, non des ennemis méprisables. Il faut que vous puissiez être fiers de votre adversaire. Alors les succès de votre adversaire seront aussi vos succès.

Ce qui est noble chez l’esclave, c’est la révolte. Pour vous, que votre noblesse soit d’obéir. Même quand vous donnez des ordres, que ce soit par obéissance.

Pour un vrai guerrier, « tu dois » sonne mieux que « je veux ». Même ce que vous aimez le mieux, faites en sorte qu’on vous l’ordonne.

Que votre amour de la vie soit l’amour de votre suprême espérance et que votre suprême espérance soit la pensée suprême de la vie.

Mais votre pensée la plus haute, laissez-moi vous la prescrire — la voici : l’homme est ce qui doit être dépassé.

Vivez donc votre vie d’obéissance et de guerre. Qu’importe de vivre longtemps ! Quel guerrier veut être épargné ?

Je ne vous épargne point, je vous aime du fond du cœur, guerriers, mes frères. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


La nouvelle idole

Dans certains lieux du monde il existe encore des peuples et des troupeaux, mais pas chez nous, mes frères ; chez nous il n’y a que des États.

L’État ? Qu’est-ce à dire ? Allons ! Ouvrez vos oreilles et je vais vous parler de la mort des peuples.

L’État, c’est le plus froid des monstres froids. Il est froid même quand il ment ; et voici le mensonge qui s’échappe de la bouche : « Moi, l’État, je suis le peuple. »

Mensonge ! C’étaient des créateurs, ceux qui ont formé les peuples et déployé au-dessus de leurs têtes une foi et un amour ; ils ont ainsi servi la vie.

Mais des destructeurs ont tendu des pièges à la multitude, c’est ce qu’ils appellent l’État ; ils ont suspendu au-dessus de leurs têtes un glaive et cent appétits.

Si tant est qu’il y ait encore un peuple, il ne comprend rien à l’État et le hait comme le mauvais œil, comme un péché contre la morale et le droit.

Je vous donne ce signe : tout peuple parle une langue particulière en matière de bien et de mal, et son voisin ne la comprend pas. Il invente pour soi un langage en matière de morale et de droit.

Mais l’État sait mentir dans toutes les langues du bien et du mal ; et dans tout ce qu’il dit, il ment ; et tout ce qu’il a, il l’a volé.

Tout est faux en lui ; il mord avec des fausses dents, ce hargneux. Ses entrailles même sont fausses.

La confusion de toutes les langues du bien et du mal, voilà le signe que je vous donne ; telle est la marque de l’État. En vérité, c’est un symptôme de la volonté de mourir. En vérité, c’est une invite aux prédicateurs de mort.

Il naît beaucoup trop d’hommes. L’État a été inventé pour ceux qui sont superflus.

Voyez-le, comme il les attire, ces superflus ! Comme il les avale et les mâche et les remâche !

« Rien n’est plus grand que moi sur la terre ; je suis le doigt souverain de Dieu » — ainsi rugit le monstre. Et ceux qui s’agenouillent devant lui, ce ne sont pas seulement ceux qui ont la vue basse et les oreilles longues.

Hélas ! en vous aussi, grandes âmes, il chuchote ses sinistres mensonges. Hélas ! il devine des cœurs riches qui aiment à se prodiguer.

Et vous aussi il vous devine, vainqueurs du Dieu d’autrefois. Vous vous êtes lassés de la lutte, et à présent notre lassitude s’est mise au service de la nouvelle idole.

Elle voudrait s’entourer de héros et d’hommes d’honneur, cette nouvelle idole. Il aime se chauffer au soleil des bonnes consciences, ce monstre froid.

Elle vous donnera tout, à condition que vous l’adoriez, cette nouvelle idole ; elle achètera à ce prix l’éclat de votre vertu et le regard de vos yeux fiers.

Elle veut se servir de vous comme d’un appât pour la multitude. Certes, c’est une machine infernale qu’elle a inventée là, un coursier de la mort tout cliquetant sous son harnachement d’honneurs divins.

Certes, on a inventé là à l’usage de la multitude une forme de mort qui se glorifie d’être vie ; en vérité c’était le meilleur service à rendre aux prédicateurs de mort.

L’État, c’est le lieu où tous sont intoxiqués, bons et méchants ; où tous se perdent, bons et méchants ; où le lent suicide de tous s’appelle « la vie ».

Voyez-moi ces superflus ! Ils s’emparent des œuvres des inventeurs et des trésors des sages ; cette rapine, c’est ce qu’ils appellent leur « culture », et chez eux tout se change en maladie et en revers.

Voyez-moi ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils vomissent leur bile ; c’est ce qu’ils appellent des journaux. Ils s’entre-dévorent et n’arrivent point à se digérer.

Voyez-moi ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et n’en deviennent que plus pauvres. Ils veulent le pouvoir, et d’abord le levier du pouvoir, beaucoup d’argent — ces impuissants !

Voyez-les grimper, ces singes agiles. Ils grimpent les uns sur les autres et se font crouler mutuellement dans la fange et dans l’abîme.

Tous veulent accéder au trône ; c’est leur folie ; comme si le bonheur était sur le trône. Souvent c’est la boue qui est sur le trône, et souvent c’est le trône qui est planté dans la boue.

Tous sont fous, je vous le dis, autant de singes grimpeurs et de fiévreux. Leur idole sent mauvais, ce monstre froid ; eux aussi sentent mauvais, ces idolâtres.

Voulez-vous étouffer dans l’exhalaison de leurs gueules et de leurs appétits, ô mes frères ? Brisez les vitres plutôt, et sautez dehors !

Fuyez cet odieux relent ! Évitez de tomber dans l’idolâtrie de ces superflus !

Fuyez cet odieux relent ! Éloignez-vous des fumées de ces sacrifices humains !

Pour ceux qui s’exilent volontairement, seuls ou à deux, il reste encore des lieux où souffle l’haleine des mers silencieuses.

Une vie libre reste possible aux grandes âmes. En vérité, quand on possède peu on est d’autant moins possédé. Louée soit une modeste pauvreté !

Où finit l’État commence l’homme qui n’est pas superflu ; où finit l’État commence le chant de la nécessité, la mélodie unique, irremplaçable.

Où finit l’État — regardez là-bas, mes frères — n’apercevez-vous par l’arc-en-ciel et les ponts qui mènent au Surhumain ? —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Les mouches de la place publique

Fuis, mon ami, réfugie-toi dans ta solitude ! Je te vois abasourdi par le vacarme des grands hommes et harcelé par les aiguillons des petits.

Les rochers et les bois sauront se taire, gravement, en ta compagnie.

Sois de nouveau semblable à cet arbre que tu aimes, avec sa large ramure, silencieux, aux écoutes, suspendu au-dessus de la mer.

Où cesse la solitude commence la place publique ; et où commence la place publique commence aussi le vacarme des grands comédiens et le bourdonnement des mouches venimeuses.

Dans le monde, les meilleures choses ne sont guère appréciées s’il ne se trouve quelqu’un pour les mettre en scène ; ces metteurs en scène, voilà ceux que la foule appelle les grands hommes.

La foule n’a guère le sens de ce qui est grand, je veux dire de ce qui est créateur. Mais elle est sensible aux metteurs en scène et aux acteurs des grandes causes.

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles ; il tourne d’un mouvement invisible. Mais autour des comédiens, c’est la foule qui gravite, et la gloire ; et l’on dit qu’ainsi va le monde.

Le comédien a de l’esprit, mais un esprit dénué de conscience. Il croit toujours à ce qui lui permet d’amener les autres à croire — en lui.

Demain il aura une croyance nouvelle, et après-demain une plus nouvelle encore. Il a des perceptions rapides, comme la foule, et des intuitions changeantes.

Renverser, c’est ce qu’il appelle démontrer. Affoler, c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est à ses yeux la meilleure des raisons.

Une vérité qui n’est faite que pour des oreilles délicates, il l’appelle mensonge et néant. Au fond, il ne croit qu’aux dieux qui mènent grand bruit dans le monde.

La place est encombrée de bouffons solennels et la foule se glorifie de ses grands hommes ; elle salue en eux les maîtres de l’heure.

Mais l’heure les presse ; aussi te pressent-ils à leur tour. Et toi aussi ils exigent que tu leur répondes par oui ou par non. Malheur à toi si tu veux t’établir entre le pour et le contre !

N’envie pas ces intransigeants, ces impatients, adorateur de la vérité ! Jamais encore la vérité ne s’est abandonnée aux bras des intransigeants.

À cause de ces impulsifs retourne dans ta retraite : ce n’est que sur la place publique que l’on vous assaille ainsi pour tirer de vous un oui ou un non.

La vie des puits profonds se déroule avec lenteur ; il leur faut attendre longtemps avant de connaître ce qui est tombé dans leurs profondeurs.

Tout ce qui est grand fuit la place publique et la renommée ; c’est loin de la place publique et de la renommée qu’ont toujours vécu les inventeurs de valeurs nouvelles.

Fuis, mon ami, réfugie-toi dans ta solitude ! Je te vois harcelé par les mouches venimeuses. Réfugie-toi où souffle un vent rude et fort !

Réfugie-toi dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des minables. Fuis leur vengeance invisible ! Ils n’ont à ton égard qu’un sentiment, la rancune.

Ne lève plus la main sur eux. Ils sont innombrables ; ton destin n’est pas de devenir chasse-mouches.

Ils sont innombrables, ces petits, ces minables ; et l’on a déjà vu de fiers édifices réduits en ruine par l’action des gouttes de pluie et des herbes folles.

Tu n’es pas de pierre, mais déjà tu es miné par ces gouttelettes. Tu finiras par te briser, par t’effriter sous toutes ces gouttes.

Je te vois harassé par les mouches venimeuses, saignant de cent égratignures, et ton orgueil dédaigne même de se mettre en colère.

Ils veulent de ton sang, en toute innocence ; leurs âmes exsangues réclament du sang, et ils te piquent en toute innocence.

Mais toi, cœur profond, tu souffres trop profondément de blessures même légères ; et avant qu’elles soient refermées, la même vermine revient ramper sur ta main.

Tu me parais trop fier pour tuer ces gloutons. Mais prends garde que tu ne te trouves condamné à supporter toute leur venimeuse injustice.

Ils viennent bourdonner autour de toi ; même quand ils te louent, leur louange est importunité pure. Ce qu’ils veulent, c’est être le plus près possible de ta peau et de ton sang.

Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable ; ils gémissent à tes pieds comme aux pieds d’un dieu ou d’un diable. Qu’importe ? Flatteurs et geignards, c’est tout ce qu’ils sont, et rien d’autre.

D’autres fois, ils font l’aimable avec toi, mais telle a toujours été la malice des lâches. Or les lâches sont malins.

Leur âme chétive réfléchit beaucoup à ton sujet ; ils te trouvent inquiétant. Ce dont on s’inquiète tant finit toujours par devenir inquiétant.

Ils te punissent de toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent de tout cœur que tes bévues.

Indulgent et équitable comme tu es, tu te dis : « Ils sont innocents de leur propre mesquinerie. » Mais leur âme chétive pense : « L’existence de tout ce qui est grand est un péché. »

Même quand tu leur es indulgent, ils pensent que tu les méprises ; et tes bienfaits, ils te les rendent en méfaits cachés.

Ton orgueil sans phrases leur déplaît toujours ; ils jubilent chaque fois que tu te laisses aller à être assez modeste pour te montrer vaniteux.

Ce que nous discernons chez les autres, c’est aussi ce que nous attisons en eux. Donc, garde-toi de ces petits.

Ils se sentent petits devant toi, et leur bassesse est comme un charbon qui rougeoie et couve contre toi une invisible vengeance.

N’as-tu pas remarqué que souvent à ton approche ils se taisent brusquement et leur force semble les abandonner comme la fumée abandonne un feu qui s’éteint ?

Certes, mon ami, tu es la mauvaise conscience de ton prochain ; car aucun n’est à ta hauteur. Donc ils te haïssent et voudraient bien te sucer le sang.

Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses ; ta grandeur ne fait que les rendre plus venimeux et plus importuns.

Fuis, mon ami ; réfugie-toi dans ta solitude, où souffle un vent rude et fort. Ton destin n’est pas de servir de chasse-mouches. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la chasteté

J’aime la forêt. On vit mal dans les villes, on y rencontre trop d’humains en rut.

Ne vaut-il pas mieux tomber aux mains d’un meurtrier que dans les rêves d’une femme en folie ?

Et regardez-moi donc ces hommes : leur regard le dit, ils ne connaissent rien de meilleur au monde que de coucher avec une femme.

Ils ont un dépôt de fange au fond de leur âme ; et malheur à eux, si leur fange, pour comble, a de l’esprit !

Si du moins vous étiez purement et simplement animaux ! Mais l’animal a pour lui l’innocence.

Vous conseillerai-je de tuer vos sens ? Je vous conseille l’innocence des sens.

Vous conseillerai-je la chasteté ? La chasteté est vertu chez les uns, mais chez beaucoup d’autres presque un vice.

Il se peut bien qu’ils soient continents ; mais leur chienne Sensualité demeure aux aguets et trahit sa convoitise dans tout ce qu’ils font.

Jusque sur les cimes de leur vertu et dans les zones froides de l’esprit, la bête monstrueuse les poursuit et les inquiète.

Et avec quelle gentillesse elle sait mendier un morceau d’esprit, cette chienne Sensualité, quand on lui refuse un morceau de chair.

Vous aimez les tragédies et tout ce qui brise le cœur ? Donc je me méfie de votre chienne.

Vous avez des yeux trop cruels et un air de sensualité lubrique quand vous regardez ceux qui souffrent. Ne serait-ce point que votre sensualité s’est déguisée et porte le nom de pitié ?

Et je vous proposerai aussi cette parabole : il en est beaucoup qui voulant chasser le diable qu’ils portaient en eux se sont eux-mêmes changés en pourceaux.

Si la chasteté vous pèse, il faut vous la déconseiller, de peur que la chasteté ne devienne pour vous la route de l’enfer, je veux dire fange et lubricité de l’âme.

Vous parlé-je là de choses immondes ? Ce n’est pas le pire à mon gré.

Ce n’est pas quand la vérité est immonde, c’est quand elle est une eau sans profondeur que le héros de la connaissance répugne à s’y enfoncer.

En vérité, il y a des hommes foncièrement chastes ; ils ont plus de douceur de cœur, ils rient plus volontiers et plus souvent que vous.

Ils rient même de la chasteté ; ils demandent : « Qu’est-ce que la chasteté ? N’est-ce point une folie ? Mais cette folie est venue à nous, plutôt que nous ne sommes allés vers elle.

Nous avons offert à cette étrangère l’hospitalité de notre cœur ; elle est venue habiter chez nous ; qu’elle y reste tant qu’il lui plaira. »

Ainsi parlait Zarathoustra.


De l’ami

« J’ai toujours auprès de moi une présence importune », pense le solitaire. « Toujours une fois un, cela finit par faire deux, à la longue. »

Je et Moi sont engagés dans un dialogue trop véhément. Comment serait-il supportable, s’il n’y avait l’ami ?

Pour le solitaire, l’ami est toujours un tiers ; le tiers est le flotteur qui empêche le dialogue des deux de sombrer aux abîmes.

Hélas ! il y a toujours trop d’abîmes pour tous les solitaires. C’est pourquoi ils ont une telle soif de l’ami et de son altitude.

Notre foi en autrui trahit ce que nous voudrions pouvoir croire de nous-mêmes. Le désir que nous avons d’un ami nous trahit.

Et souvent l’amitié ne sert qu’à surmonter l’envie. Et souvent l’on n’attaque et l’on ne se fait un ennemi que pour cacher que l’on est vulnérable.

« Sois à tout le moins mon ennemi ! » — ainsi parle le véritable respect qui n’ose solliciter l’amitié.

Si l’on veut avoir un ami, il faut vouloir aussi se battre pour cet ami ; et pour se battre, il faut pouvoir être ennemi.

Il faut honorer dans son ami l’ennemi même. Peux-tu venir tout près de ton ami sans passer dans son camp ?

Il faut avoir en son ami son meilleur ennemi. C’est en lui résistant que tu seras le plus près de son cœur.

Tu ne veux porter aucun voile pour ton ami ? Tu penses faire honneur à ton ami en te montrant à lui tel que tu es ? Mais pour t’en remercier, il t’envoie au diable.

Celui qui ne dissimule rien de soi excite notre indignation ; voilà pourquoi il vous faut tant craindre la nudité. Si vous étiez des dieux, bien sûr, c’est de vos vêtements que vous auriez honte.

Tu ne saurais assez te parer pour ton ami ; car tu dois être pour la flèche du désir élancé vers le Surhumain.

As-tu déjà vu dormir ton ami, afin de le connaître tel qu’il est ? Quel est donc le visage coutumier de ton ami ? C’est ton propre visage, vu dans un miroir grossier et imparfait.

As-tu déjà vu dormir ton ami ? N’as-tu pas eu peur en le voyant tel qu’il est ? Ô mon ami, l’Homme est ce qui doit être dépassé.

Il faut que l’ami soit passé maître dans l’art de deviner et de se taire ; garde-toi de vouloir tout voir. Que ton rêve te révèle ce que fait ton ami qui veille.

Que ta pitié soit divinatrice ; sache d’abord si ton ami souhaite ta pitié. Peut-être aime-t-il en toi l’œil impassible et le regard de l’éternité.

Que ta pitié pour ton ami se dissimule sous une écorce rude ; casse-toi une dent sur cette pitié ; elle aura alors finesse et douceur.

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, et pain et remède salutaire ? Plus d’un qui ne peut briser ses propres chaînes a su pourtant en libérer son ami.

Es-tu esclave ? Tu ne pourras être ami. Es-tu tyran ? Tu ne pourras avoir d’amis.

Trop longtemps il y a eu chez la femme un esclave et un tyran cachés. C’est pourquoi la femme n’est point encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour.

Il y a de l’injustice dans l’amour de la femme, et de l’aveuglement à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et même dans l’amour éclairé de la femme il reste toujours, à côté de la lumière, la surprise, l’éclair et la nuit.

La femme n’est pas encore capable d’amitié ; des chattes, voilà ce que sont les femmes, ou des oiseaux ; ou, tout au plus, des vaches.

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais dites-moi, hommes, qui d’entre vous est donc capable d’amitié ?

Hélas, quelle pauvreté est la vôtre ! Et combien grande la parcimonie de vos âmes ! Ce que vous donnez à votre ami, je suis prêt à l’offrir à mon ennemi, et je ne me sentirai pas appauvri d’autant.

La camaraderie existe : puisse l’amitié naître !

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des mille et une fins

Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples ; il découvrit ainsi le bien et le mal de nombreux peuples. Nulle part au monde Zarathoustra ne trouva puissance supérieure à celle du bien et du mal.

Aucun peuple ne pourrait vivre s’il ne commençait par se fixer des valeurs, et s’il tient à durer il ne peut adopter les évaluations du voisin.

Bien des choses qui passent pour bonnes chez un peuple ne sont pour un autre que honte et dérision ; voilà ce que j’ai découvert. J’ai vu souvent appeler mauvaises des choses qu’ailleurs on drapait de la pourpre des honneurs.

Jamais deux voisins ne se comprennent ; chacun s’étonne de la folie et de la méchanceté du voisin.

Une table de valeurs est inscrite au-dessus de chaque peuple ; c’est la table de ses victoires sur lui-même ; c’est la voix de son vouloir de puissance.

On appelle louable tout ce qui semble difficile ; ce qui est indispensable et difficile à la fois, on l’appelle le bien ; et la suprême ressource dans l’extrême péril, ce qu’il y a de plus rare et de plus difficile, on l’appelle le sacré.

Ce qui assure à un peuple domination, victoire et splendeur, ce qui excite la terreur et l’envie du voisin, passe pour noble, pour primordial, c’est la norme et le sens de toute chose.

En vérité, mon frère, dès que tu connaîtras quels sont les dangers, le sol, le climat et les voisins de ton peuple, tu pourras deviner la loi qui régit ses victoires sur lui-même, et tu sauras pourquoi il a choisi telle ou telle échelle pour monter vers la réalisation de ses espérances.

« En toutes choses il faut être le premier et surpasser tous les autres ; ton âme jalouse n’aimera rien que ton ami » — voilà ce qui jadis faisait palpiter l’âme grecque ; c’était pour elle le chemin de la grandeur.

« Dire la vérité et savoir manier l’arc et les flèches » — voilà ce qui paraissait précieux et difficile au peuple à qui je dois mon nom, si cher et si lourd à porter.

« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines de l’être » — un autre peuple a fixé au-dessus de sa tête cette table de ses victoires sur lui-même, qui l’ont fait puissant et éternel.

« Être loyal, et par loyauté vouer son honneur et son sang à une cause même mauvaise et hasardeuse » — un autre peuple a su se vaincre grâce à ce précepte, et s’étant ainsi dominé, il s’en est trouvé fécondé, il s’est alourdi et gonflé de vastes espérances.

En vérité, les hommes se sont donné à eux-mêmes leur règle du bien et du mal. En vérité, ils ne l’ont ni empruntée ni trouvée, elle ne leur est point venue comme une voix du ciel.

C’est l’homme qui a donné aux choses leur valeur, afin de se mettre en sécurité ; c’est lui qui leur a donné un sens — un sens humain. C’est pourquoi il est appelé « l’homme » — le mesureur des choses.

Évaluer, c’est créer — écoutez, ô créateurs ! Ce sont vos évaluations qui transforment les choses évaluées en trésors et en joyaux.

Évaluer, c’est créer des valeurs ; sans cette évaluation l’existence serait une noix creuse. Écoutez, ô créateurs !

Les valeurs changent, quand les créateurs changent. Si l’on veut créer, il faut commencer par détruire.

Les créateurs de valeurs furent d’abord des peuples, plus tard seulement des individus. En vérité, l’individu est le dernier-né de la Création.

Jadis les peuples ont gravé au-dessus de leurs têtes des tables du bien. L’amour qui veut dominer et l’amour qui veut obéir ont ensemble conçu ces tables.

Le goût du troupeau est plus ancien que le goût de l’individu. Et tant que la bonne conscience est celle du troupeau, c’est la mauvaise conscience qui parle quand nous disons : Moi.

En vérité, le Moi rusé, le Moi sans cœur qui cherche dans l’avantage de la majorité son propre avantage n’est pas venu à l’origine du troupeau : il en marque le déclin.

Ce furent toujours des âmes amoureuses et fécondes qui créèrent le bien et le mal. Les noms des vertus étincellent de tous les feux de l’amour et des feux de la colère.

Zarathoustra vit beaucoup de pays et de peuples, nulle part au monde il ne trouva puissance plus grande que celle des œuvres d’amour ; or leur nom, c’est « bien » et « mal ».

En vérité, prodigieuse est la puissance qui réside dans un tel éloge et dans un tel blâme. Dites-moi, ô mes frères, qui en pourrait triompher. Dites-moi qui domptera ce monstre. Dites-moi qui enchaînera cette bête aux mille nuques.

Il y a eu jusqu’à ce jour mille fins différentes, car il y a eu des milliers de peuples. Ce qui manque, c’est la chaîne passée à ces mille nuques, ce qui manque, c’est une fin unique. L’humanité n’a pas encore de fin.

Mais dites-moi, mes frères, si l’humanité souffre de manquer de fin, ne serait-ce pas qu’il n’y a pas encore d’humanité ? —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De l’amour du prochain

Vous vous empressez autour du prochain, et votre empressement s’exprime en belles paroles. Mais je vous le dis : votre amour du prochain n’est que votre mauvais amour de vous-mêmes.

C’est pour vous fuir que vous vous empressez autour du prochain, et vous voudriez en faire une vertu ; mais j’ai percé à jour votre désintéressement.

Le Toi est plus ancien que le Moi ; le Toi passe pour saint, le Moi pas encore ; c’est pourquoi l’homme s’empresse autour du prochain.

Vous conseillé-je l’amour du prochain ? Je vous conseillerais plutôt de fuir le prochain et de n’aimer que le lointain.

Au-dessus de l’amour du prochain, il y a l’amour du lointain et du futur ; au-dessus de l’amour de l’humanité je place l’amour des choses et des fantômes.

Ce fantôme qui te précède, mon frère, il est plus beau que toi ; pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu en as peur, et tu cherches refuge auprès du prochain.

Vous ne supportez pas votre propre compagnie, et vous ne vous aimez pas assez ; vous cherchez alors à séduire le prochain par votre amour et à vous dorer de son erreur.

Je voudrais que tous les prochains et leur séquelle vous devinssent intolérables ; vous seriez bien forcés alors de tirer de vous-mêmes l’ami au cœur débordant.

Quand vous voulez dire du bien de vous, vous convoquez un témoin ; et une fois que vous l’avez persuadé de penser du bien de vous, vous pensez vous-mêmes du bien de vous.

Est menteur non seulement celui qui parle contre sa conscience, mais aussi celui qui parle contre son inconscience. Or c’est ainsi que vous parlez de vous-mêmes dans le commerce journalier, et que vous trompez le prochain et vous-mêmes.

Ainsi parle le fou : « Le commerce des hommes gâte le caractère, surtout quand on n’a pas de caractère. »

L’un recherche le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il aspire à se perdre. Votre mauvais amour de vous-mêmes vous fait de votre solitude une prison.

Ce sont les plus lointains qui paient pour votre amour du prochain ; et dès que vous êtes cinq réunis, il faut qu’il y ait quelque part un sixième qui meure.

Je n’aime pas vos fêtes non plus ; j’y ai trouvé trop de comédiens, et les spectateurs eux-mêmes s’y conduisent souvent en comédiens.

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami soit pour vous la fête de la terre et le pressentiment du Surhumain.

Je vous enseigne l’ami au cœur débordant. Mais il faut savoir être éponge quand on veut être aimé par des cœurs débordants.

Je vous enseigne l’ami qui porte le monde en lui, comme une coupe débordante de bénédictions, l’ami créateur qui vous offre à tout instant un monde accompli.

Et de même qu’il voit le monde se dérouler à ses yeux, il le voit s’enrouler de nouveau en spires dans lesquelles le bien est produit par le mal et les fins naissent du hasard.

Que l’avenir, que les choses les plus lointaines soient pour toi les causes de ton labeur d’aujourd’hui ; en ton ami tu aimeras le Surhumain qui est la raison de ton être.

Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous conseille l’amour du lointain.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des voies du créateur

Veux-tu, mon frère, t’en aller dans la solitude ? Veux-tu chercher le chemin qui mène à toi-même ? Hésite encore un peu et écoute.

« Quiconque cherche s’égare aisément. Toute solitude est un péché. » Ainsi parle la foule, le troupeau ; et tu as longtemps appartenu au troupeau.

Longtemps encore la voix du troupeau parlera au fond de toi. Et quand tu diras : « Ma conscience n’a plus rien de commun avec la vôtre », ce sera pour toi plainte et douleur.

Car c’est encore cette conscience commune qui a produit cette douleur ; et la dernière lueur de cette conscience jette encore un reflet sur la tristesse.

Mais tu veux suivre ce chemin de la tristesse, le chemin qui mène à toi-même ? Alors montre-moi si tu en as le droit et la force.

Es-tu force neuve et droit nouveau ? Premier mobile ? Roue qui tourne d’elle-même ? Peux-tu contraindre les étoiles elles-mêmes à graviter à ton entour ?

Hélas ! on voit tant de convoitises tendues vers les sommets ! Tant de contorsions d’ambitieux ! Montre-moi que tu n’es ni un jouisseur ni un ambitieux.

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n’agissent qu’à la manière d’un soufflet : en se gonflant elles augmentent le vide.

Tu te dis libre ? Ce que je veux connaître c’est ta pensée souveraine ; je ne tiens pas à apprendre quel est le joug que tu as secoué.

Es-tu de ceux qui ont le droit de se soustraire au joug ? Plus d’un a perdu la dernière parcelle de sa valeur le jour où il a secoué sa servitude.

Libre de quoi ? Peu importe à Zarathoustra. Mais que ton regard me dise clairement pour quelle fin tu es libre.

Sauras-tu te prescrire à toi-même ton bien et ton mal et suspendre au-dessus de ta tête ton amour érigé en loi ? Sauras-tu être ton propre juge et le vengeur de ta propre loi ?

Terrible, ce tête-à-tête avec le juge et le vengeur de notre propre loi ! Tel un astre se trouve précipité dans l’espace vide et dans l’haleine glacée de la solitude.

Aujourd’hui encore tu souffres de la multitude, ô solitaire ; aujourd’hui encore tu disposes de ton courage entier, et de tes espérances.

Mais vienne le jour où tu te lasseras de ta solitude, où ton orgueil fléchira, où ton courage grincera des dents. Tu t’écrieras alors : « Je suis seul ! »

Un jour ta grandeur échappera à ta vue et ta bassesse te saisira à la gorge, ta pensée la plus sublime t’épouvantera, tel un fantôme, Tu t’écrieras un jour : « Tout est faux ! »

Il y a des sentiments qui cherchent à tuer le solitaire ; s’ils y échouent, alors, qu’il les tue ! Mais y a-t-il en toi l’étoffe d’un meurtrier ?

Mon frère, connais-tu déjà ce mot : mépris ? Et ce comble de ta justice : être juste envers ceux qui te méprisent ?

Tu as contraint beaucoup de gens à changer d’opinion à ton sujet ; ils t’en veulent terriblement. Tu t’es approché d’eux, mais tu as passé ton chemin ; ils ne te le pardonneront jamais.

Tu les dépasses ; mais plus tu t’élèves, plus tu deviens petit aux yeux des envieux. Celui qu’on hait le plus, c’est celui qui a des ailes.

« Comment pourriez-vous être justes envers moi ? devrais-tu leur dire. J’ai élu pour mon lot votre injustice. »

Ils jettent sur le solitaire l’injustice et l’ordure ; mais, mon frère, si tu veux être une étoile, tu ne les en éclaireras pas moins.

Garde-toi des bons et des justes. Ils aiment à mettre en croix ceux qui sont les inventeurs de leur propre vertu — ils haïssent le solitaire.

Garde-toi de la sainte simplicité. Tout ce qui n’est pas simple lui paraît impie ; elle aussi aime à jouer avec le feu — le feu des bûchers.

Et garde-toi aussi de tes accès de tendresse pour les hommes. Le solitaire n’est que trop porté à tendre la main au premier venu.

Il y a bien des gens à qui tu ne devras pas tendre la main, mais la patte ; et tâche que ta patte ait des griffes !

Mais tu seras toujours à toi-même ton pire ennemi ; partout à l’affût, c’est toi qui te guettes toi-même au fond des cavernes et des forêts.

Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même. Et sur ce chemin, tu te rencontreras toi-même, et tes sept démons.

Tu te sentiras hérétique et sorcier et devin et fou et mécréant et impie et malfaiteur à tes propres yeux.

Il te faudra te consumer à ta propre flamme ; comment naîtras-tu de nouveau, si tu ne t’étais d’abord consumé ?

Solitaire, tu sais le sentier des créateurs. De tes sept démons tu cherches à faire naître un Dieu.

Solitaire, tu suis le sentier de l’amoureux ; c’est toi que tu aimes et c’est pourquoi tu te méprises comme seuls savent mépriser les amoureux.

C’est par mépris que l’amoureux veut créer. Connaît-il l’amour, celui qui ne s’est pas senti contraint de mépriser ce qu’il aimait ?

Rentre dans ta solitude, ô mon frère, avec ton amour et ton vouloir créateur ; et plus tard seulement la justice t’y suivra, d’un pied boiteux.

Rentre dans ta solitude, mon frère, mes larmes t’y suivent. J’aime l’homme qui veut créer ce qui le dépasse, et qui en périt. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des femmelettes jeunes et vieilles

« Pourquoi te glisses-tu furtivement au crépuscule, Zarathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton manteau ?

Est-ce un trésor qu’on t’a donné ? Ou un enfant qui t’est né ? Ou marcherais-tu à présent sur les sentiers des larrons, toi, l’ami des méchants ? » —

En vérité, mon frère, dit Zarathoustra, c’est un trésor qui m’a été donné, une petite vérité que je porte.

Mais elle est espiègle comme un jeune enfant ; et si je ne lui fermais la bouche elle crierait trop fort.

Comme je me promenais seul, à l’heure où le soleil décline, j’ai rencontré une petite vieille qui parla ainsi à mon âme :

« Zarathoustra s’est souvent adressé à nous, les femmes, mais il n’a jamais parlé des femmes. »

Et je lui répondis : « Ce n’est qu’aux hommes qu’on doit parler des femmes. »

« Tu peux me parler des femmes à moi aussi, me dit-elle, je suis assez vieille pour tout oublier aussitôt. »

Accédant au désir de la petite vieille je lui dis donc : Tout est énigme chez la femme, mais cette énigme a un mot ; ce mot, c’est maternité.

Pour la femme l’homme est un moyen ; la fin, c’est toujours l’enfant. Mais qu’est-ce que la femme pour l’homme ?

L’homme digne de ce nom n’aime que deux choses : le danger et le jeu. C’est pourquoi il désire la femme, le plus dangereux des jouets.

L’homme doit être élevé pour la guerre, la femme pour le délassement du guerrier : hors de cela tout est folie.

Le guerrier n’aime pas les fruits douceâtres. C’est pourquoi il aime la femme ; il y a de l’amertume dans la femme même la plus douce.

La femme, mieux que l’homme, comprend les enfants ; mais l’homme est enfant, plus que la femme.

Tout homme digne de ce nom recèle en lui un enfant, qui veut jouer. Allons, femmes, tâchez de découvrir l’enfant caché dans l’homme.

Que la femme soit un jouet pur et délicat, pareil au diamant, étincelant des vertus d’un monde qui n’est pas encore.

Faites passer dans votre amour le reflet d’une lointaine étoile. Que votre espérance soit : « Puissé-je enfanter le Surhumain ! »

Que votre amour soit brave ! Fortes de votre amour, attaquez-vous à celui dont vous avez peur.

Placez votre honneur dans votre amour. La femme, par ailleurs, n’entend pas grand-chose à l’honneur. Mais votre honneur, c’est d’aimer plus que vous n’êtes aimées et de ne jamais demeurer en reste.

Que l’homme craigne la femme qui aime ; elle ne reculera devant aucun sacrifice, et tout le reste lui paraîtra sans valeur.

Que l’homme craigne la femme qui hait : car l’homme, au fond du cœur, est méchant, mais la femme est mauvaise.

Quel est l’homme que la femme hait par-dessus tout ? Le fer un jour dit à l’aimant : « C’est toi que je hais par-dessus tout ; tu m’attires, mais tu n’es pas assez fort pour me retenir. »

Le bonheur de l’homme, c’est de dire : Je veux. Le bonheur de la femme, c’est de pouvoir dire : Il veut.

« Voici, le monde vient de toucher à la perfection », telle est la pensée de toute femme dans l’instant où elle se soumet par amour.

Et la femme a besoin d’obéir et de donner une profondeur à sa surface. L’âme de la femme est superficielle, c’est une surface mobile et agitée au-dessus d’un haut-fond.

Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans des cavernes souterraines ; la femme pressent cette force, elle ne la comprend pas.

Alors la petite vieille me répondit : « Zarathoustra m’a dit là des choses fort agréables, surtout pour celles qui sont assez jeunes pour cela.

Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes et pourtant il les juge bien. Serait-ce parce qu’en matière de femmes il n’y a rien d’impossible ?

Accepte à présent en retour une petite vérité. Je suis bien assez vieille pour te la dire.

Enveloppe-la bien et clos-lui la bouche de peur qu’elle ne crie trop fort, cette petite vérité. »

« Donne-moi, ô femme, cette petite vérité », dis-je. Et la petite vieille me dit :

« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas la cravache. »

Ainsi parlait Zarathoustra.


La morsure de la vipère

Zarathoustra s’était un jour endormi sous un figuier, car il faisait chaud, et de son bras, il abritait son visage. Vint une vipère qui le mordit au cou, et Zarathoustra cria de douleur. Quand il eut ôté le bras de son visage, il regarda le serpent ; alors la bête reconnut les yeux de Zarathoustra, se tordit gauchement et voulut s’éloigner. « Non pas ! dit Zarathoustra, je ne t’ai pas encore remerciée. Tu m’as éveillé à temps. J’ai encore un long chemin à faire. » — « Le chemin qui te reste, n’est plus bien long, dit tristement la vipère ; mon venin est mortel. » Zarathoustra sourit : « Depuis quand un dragon doit-il mourir du venin d’un serpent ? demanda-t-il. Mais reprends ton poison. Tu n’es pas assez riche pour m’en faire don. » Alors la vipère s’enroula de nouveau autour de son cou et lui suça sa blessure.

Un jour que Zarathoustra racontait cette histoire à ses disciples, ils demandèrent : « Et quelle est, ô Zarathoustra, la morale de cette histoire ? » Zarathoustra leur répondit :

Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la morale : mon histoire est immorale.

Mais si vous avez un ennemi, gardez-vous de lui rendre le bien pour le mal ; vous l’humilieriez. Démontrez-lui plutôt qu’il vous a fait du bien.

Mettez-vous en colère contre lui, cela vaudra mieux que de l’humilier. Et si l’on vous maudit, il ne me plaît guère que vous veuillez bénir. Répondez plutôt par une autre malédiction.

Et si l’on vous a fait un tort grave, répondez bien vite par cinq autres petits. Il est horrible à voir, l’homme qui ne porte jamais d’autre poids que celui de l’injustice subie.

Le saviez-vous ? Un tort partagé est presque un droit. Et pour être capable de faire tort, il faut avoir la force de supporter un tort.

Se venger un peu, c’est plus humain que de ne pas se venger du tout. Et quand le châtiment ne constitue pas un droit et un honneur, même pour le délinquant, je n’aime pas non plus vos châtiments.

Il est plus noble de se mettre dans son tort que de revendiquer son droit, surtout quand on est dans son droit. Mais il faut être assez riche pour cela.

Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges, je vois luire le regard du bourreau et l’éclair de son glaive glacé.

Dites-moi où l’on trouve cette justice qui est amour clairvoyant !

Inventez donc, je vous prie, un amour prêt à assumer non seulement toutes les peines, mais aussi toutes les fautes.

Inventez donc la justice qui acquitterait tous les hommes, sauf celui qui juge.

Voulez-vous écouter un mot encore ? Chez celui qui veut être rigoureusement juste, le mensonge même est signe de mansuétude.

Mais comment voudrais-je être rigoureusement juste ? Comment rendrais-je à chacun son dû ? Qu’il me suffise de donner à chacun mon dû.

Enfin, mes frères, gardez-vous de faire tort aux solitaires. Comment un solitaire pourrait-il oublier ? Comment pourrait-il vous le revaloir ?

Le Solitaire ressemble à un puits profond. Il est aisé d’y jeter une pierre ; mais une fois tombée au fond, dites, qui l’en retirera ?

Gardez-vous d’offenser le Solitaire. Mais si vous l’avez offensé, alors, tuez-le par surcroît !

Ainsi parlait Zarathoustra.


De l’enfant et du mariage

J’ai une question, mais pour toi seul, mon frère. Je la jette comme une sonde dans ton âme pour en connaître la profondeur.

Tu es jeune, et tu te souhaites femme et enfant. Mais je te le demande, es-tu l’homme qui a le droit de désirer un enfant ?

Es-tu le vainqueur, maître de toi, dompteur de tes sens, seigneur de tes vertus ? Je te le demande.

Ou bien est-ce l’animal et le besoin animal qui parlent dans ce désir ? Ou la solitude ? Ou le mécontentement de soi ?

C’est ta victoire et ta liberté qui devraient désirer l’enfant. Tu dresseras alors des monuments vivants de ta victoire et de ta délivrance.

Il te faudra construire quelque chose qui te dépasse. Mais je te demande d’être d’abord bien construit toi-même, et bien d’équerre, de corps et d’âme.

Il ne s’agit pas seulement de propager ta race, mais de la porter plus haut. C’est à cela que doit t’aider le jardin du mariage.

Il te faudra créer un corps supérieur, un premier mobile, une roue qui tourne d’elle-même — il te faudra créer un créateur.

Mariage : j’appelle ainsi la volonté de créer à deux l’être unique qui devra dépasser ceux qui l’ont mis au monde. Respect mutuel, voilà ce qui constitue à mon sens le mariage, respect de ceux qu’anime une telle volonté.

Tel doit être le sens et la vérité de ton mariage. Mais ce que la multitude, la foule des superflus, appelle le mariage, hélas ! quel nom lui donnerai-je ?

Hélas ! Cette misère de l’âme à deux ! Hélas ! cette ordure de l’âme à deux ! Hélas ! ce pitoyable bien-être à deux !

Voilà ce qu’ils appellent le mariage. Et ils prétendent que leurs mariages sont inscrits au ciel !

Eh bien, je n’en veux pas, de ce ciel des superflus ! Non, je ne les aime point, ces bêtes empêtrées dans les célestes rets.

Et foin du Dieu qui arrive en boitant pour bénir ce qu’il n’a pas uni !

Ne riez pas de tels mariages. Quel enfant n’aurait pas lieu de pleurer sur ses parents ?

Cet homme me paraissait respectable et assez mûr pour saisir le sens de la terre — mais sitôt que j’eus vu sa femme, la terre me parut une maison de fous.

En vérité, je voudrais que la terre entrât en convulsions quand un saint s’accouple avec une oie.

Tel est parti comme un héros en quête de vérités ; il n’a capturé qu’un petit mensonge paré. C’est ce qu’il appelle son mariage.

Tel autre semblait réservé dans son commerce et difficile en ses goûts. Mais il a d’un seul coup gâté à jamais sa compagnie. C’est ce qu’il appelle son mariage.

Un troisième cherchait une servante douée des vertus d’un ange. Mais tout d’un coup c’est lui qui est devenu la servante d’une femme, et il serait temps maintenant qu’il devînt un ange par surcroît.

Je n’ai trouvé qu’acheteurs prudents, et tous ont des yeux pleins de ruse. Mais le plus rusé, quand il se marie, achète chat en poche.

Beaucoup de brèves folies — c’est ce que vous appelez l’amour. Et à ces folies le mariage met fin — par une longue bêtise.

Votre amour pour la femme, et l’amour de la femme pour l’homme : ah ! si c’était la pitié pour des dieux souffrants et voilés ! Mais le plus souvent ce sont seulement deux bêtes qui se reconnaissent.

Et même votre amour le meilleur n’est jamais que métaphore extatique et ardeur douloureuse. C’est une torche qui doit éclairer votre route vers les sommets.

Un jour vous aimerez au-delà de vous-mêmes. Apprenez donc d’abord à aimer ainsi. C’est pour cela qu’il vous a fallu boire le calice amer de votre amour.

Il y a de l’amertume dans le calice de l’amour, même le meilleur ; il nous inspire ainsi le désir du Surhumain ; il te donne soif, ô créateur !

Soif du créateur, flèche du désir lancé vers le Surhumain ; dis-moi, mon frère, est-ce là ce que tu cherches dans le mariage ?

Une telle volonté, un tel mariage me sont à jamais sacrés. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la mort volontaire

Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns meurent trop tôt. Le précepte : « Meurs à temps » nous est encore étranger.

Meurs à temps ; tel est le conseil de Zarathoustra.

Mais celui qui n’a jamais vécu à temps, comment pourrait-il mourir à temps ? Mieux vaudrait qu’il ne fût point né. C’est le conseil que je donne aux superflus.

Mais les superflus eux-mêmes attachent bien trop d’importance à leur mort, et la noix la plus creuse exige encore qu’on la casse.

Tous prennent la mort au sérieux, mais la mort n’est pas encore une fête. Les hommes n’ont pas encore appris à célébrer les plus belles des fêtes.

Je vous montrerai une mort qui est le sceau de l’accomplissement, une mort qui pour les vivants est aiguillon et promesse.

L’homme qui a su accomplir son destin meurt en vainqueur, d’une mort qui est sienne, entouré de ceux qui sont espérance et promesse.

C’est ainsi qu’on devrait apprendre à mourir ; et jamais on ne devrait célébrer de fête sans qu’un tel mourant y parût pour donner sa consécration aux serments des vivants.

Mourir ainsi, rien n’est plus grand, et, en second lieu, mourir en pleine lutte, en prodiguant une grande âme.

Odieuse au combattant comme au vainqueur est votre mort grimaçante qui s’avance en rampant, tel un voleur, et partout se présente en souveraine.

Je vous vanterai ma mort, la mort volontaire, qui viendra parce que je le voudrai.

Mais quand le voudrai-je ? Quiconque a un dessein et un héritier choisit de mourir au moment le plus favorable à ce dessein et à cet héritier.

Et c’est par respect pour son dessein et pour son héritier qu’il renonce un jour à orner de guirlandes flétries le sanctuaire de la vie.

Je vous le dis, je ne veux pas ressembler aux cordiers qui étirent leur fil en longueur tout en allant eux-mêmes à reculons.

Tel devient trop vieux pour ses vérités et pour ses victoires ; une bouche édentée n’a plus droit à toutes les vérités.

Et quiconque convoite la gloire doit savoir prendre congé des honneurs alors qu’il en est temps encore, et pratiquer l’art difficile de partir à temps.

C’est lorsqu’on est le plus savoureux qu’il faut cesser de se laisser manger ; ceux qui veulent être aimés longtemps le savent bien.

Sans doute, il y a des pommes acides dont le destin est d’attendre jusqu’au dernier jour de l’automne, pour devenir du même coup mûres, dorées et ridées.

Chez les uns c’est le cœur qui vieillit le premier ; chez les autres, c’est l’esprit. Et quelques-uns sont vieux dès leur jeunesse ; mais la jeunesse qui vient tard est celle qui tient le plus longtemps.

Il en est qui manquent leur vie ; un ver venimeux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de réussir d’autant mieux leur mort.

D’autres ne deviennent jamais doux et pourrissent dès l’été. Seule la lâcheté les retient à leur branche.

Il y a beaucoup trop d’hommes qui vivent et qui trop longtemps pendent aux branches. Vienne l’ouragan qui jettera bas tous les fruits pourris ou véreux !

Viennent les prédicateurs de la mort prompte ! Voilà les vrais ouragans que je voudrais voir secouer l’arbre de la vie. Mais je n’entends prêcher que mort lente et patience envers l’existence « terrestre ».

Ah ! Vous prêchez la patience à l’égard de l’existence terrestre ? C’est cette existence terrestre qui a trop de patience envers vous, blasphémateurs !

En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu que vénèrent les prédicateurs de la mort lente ; et pour beaucoup d’hommes c’est une fatalité qu’il soit mort trop tôt.

Il ne connaissait encore que les larmes et la mélancolie des Hébreux, et la haine des bons et des justes — l’Hébreu Jésus. Et voici, le désir de la mort le saisit subitement.

Que n’est-il resté au désert, loin des bons et des justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre — et à rire par surcroît.

Croyez-moi, mes frères, il est mort trop tôt ; il aurait lui-même rétracté sa doctrine s’il avait atteint mon âge. Il était assez noble pour se rétracter.

Mais il n’était point encore mûr. L’amour chez le jeune homme est sans maturité, et c’est faute de maturité qu’il hait les hommes et la terre. Son âme et les ailes de son esprit sont encore liées et pesantes.

Mais il y a de l’enfant chez l’homme, plus que chez le jeune homme, et moins de mélancolie ; il s’entend mieux à mourir et à vivre.

Libre de mourir et libre en sa mort, négateur sacré quand il n’est plus temps d’affirmer, c’est ainsi qu’il sait et mourir et vivre.

Que votre mort ne soit point un blasphème contre les hommes et contre la terre, mes amis ; c’est la grâce que j’implore du miel de votre âme.

Qu’au moment de mourir votre esprit et votre vertu brillent encore, comme la rougeur du couchant embrase la terre ; sinon vous n’aurez pas su mourir.

C’est ainsi que moi-même je voudrais mourir, de telle sorte, ô mes amis, que vous aimiez mieux la terre à cause de moi ; je retournerai en terre pour y chercher le repos en celle qui m’a enfanté.

En vérité, Zarathoustra avait une cible vers laquelle il a lancé sa balle ; maintenant, mes amis, c’est vous qui héritez de ma cible, c’est à vous que je vais lancer ma balle d’or.

Plus que toute autre chose, amis, j’aime à vous voir lancer la balle d’or. Et c’est pourquoi je m’attarde encore un peu sur la terre. Pardonnez-le-moi !

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la vertu qui donne
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Quand Zarathoustra eut quitté la ville que son cœur aimait et dont le nom est la « Vache tachetée », beaucoup de ceux qui se disaient ses disciples le suivirent et lui firent escorte. Ils arrivèrent ainsi à un carrefour. Alors Zarathoustra leur dit qu’il entendait poursuivre seul sa route, car il était ami des marches solitaires. Mais ses disciples lui offrirent un bâton dont la poignée était un serpent d’or s’enroulant autour du soleil. Le bâton plut à Zarathoustra qui s’y appuya ; puis il parla ainsi à ses disciples : Me direz-vous comment l’or s’est acquis la suprême valeur ? C’est parce qu’il est rare, inutile, et brillant d’un doux éclat ; il fait largesse à tous.

C’est parce qu’il est l’image de la vertu suprême qu’il s’est acquis la valeur suprême. Le regard de celui qui donne luit comme l’or. Une lueur dorée suffit à réconcilier la lune et le soleil.

Rare est la vertu suprême, inutile, et brillante d’un doux éclat ; la vertu suprême, c’est la vertu qui donne.

Certes, je vous devine bien, mes disciples ; vous vous êtes efforcés comme moi de pratiquer la vertu qui donne. Qu’aviez-vous de commun avec les chats ou les loups ?

Vous avez soif de vous offrir vous-mêmes en victimes et en présents ; c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les richesses possibles dans vos âmes.

Votre âme est insatiable de trésors et de joyaux, parce que votre vertu a la volonté insatiable de donner.

Vous contraignez toutes choses à venir à vous et en vous, afin de refluer ensuite en fontaine jaillissante, en dons de votre amour.

En vérité, un amour aussi généreux fait main basse sur tous les trésors ; mais je vous le dis, cet égoïsme-là est sain et sacré.

Il existe un autre égoïsme, un égoïsme indigent, famélique, qui ne cherche qu’à dérober, l’égoïsme des malades, l’égoïsme malade.

C’est avec des yeux de larron qu’il regarde tout ce qui brille ; c’est avec une avidité famélique qu’il toise celui qui a de quoi manger en abondance ; et il rôde sans cesse autour de la table des donateurs.

Ce qu’exprime cette avidité, c’est la maladie et une invisible dégénérescence ; l’avidité de cet égoïsme rapace révèle un corps malade.

Dites-moi, mes frères, qu’y a-t-il pour nous de mauvais et de pire ? N’est-ce pas la dégénérescence ? Et nous pressentons une dégénérescence dès que manque la vertu généreuse.

Notre chemin est un chemin qui monte, de l’espèce vers une espèce supérieure. Mais ce qui nous fait frémir, c’est l’esprit dégénéré qui dit : « Tout pour moi ».

Notre esprit s’élance vers les hauteurs ; il sert ainsi de symbole à notre corps, et il est l’image d’une ascension. Les noms des vertus sont autant de symboles de cette ascension.

Le corps s’avance, au long de l’histoire, évoluant et luttant sans cesse. Et l’esprit ? Qu’est-il pour le corps ? À quoi lui sert-il ? Il est le héraut de ses luttes et de ses victoires, il en est le compagnon et l’écho.

Les divers noms du bien et du mal sont autant de paraboles ; ils n’expriment rien, ils suggèrent. Fou qui espère d’eux le savoir !

Respectez, mes frères, l’heure, quelle qu’elle soit, où votre esprit veut parler en métaphores : c’est alors que naît votre vertu.

Votre corps en cet instant s’élève au-dessus de lui-même et ressuscite. Sa joie enchante l’esprit qui devient créateur ; il évalue, il aime et prodigue ses dons à toute chose.

L’heure où votre cœur s’épanche, large et abondant comme un fleuve, bienfait et péril pour les riverains, c’est l’heure où naît votre vertu.

L’heure où vous vous sentez au-dessus de la louange comme du blâme ; où votre vouloir entend commander à toute chose, comme un vouloir amoureux, c’est à cette heure-là que naît votre vertu.

L’heure où vous méprisez confort et couche molle, où vous ne pouvez reposer assez loin des douillets, c’est l’heure où naît votre vertu.

L’heure où vous n’avez plus qu’un vouloir unique, où ce tournant de toute nécessité devient pour vous la nécessité même, c’est à cette heure-là que naît votre vertu.

En vérité, elle exprime un bien et un mal nouveaux. En vérité, elle est un nouveau et profond murmure d’eau jaillissante, et la voix d’une source nouvelle.

Elle est une force, une vertu nouvelles ; elle est une pensée dominatrice, qu’enveloppe une âme avisée ; un soleil d’or, et, enroulé autour de lui, le serpent de la connaissance.
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Ici Zarathoustra garda un moment le silence et regarda ses disciples avec tendresse. Puis il poursuivit — et sa voix était altérée :

Restez fidèles à la terre, mes frères, de toute la force de votre vertu ! Que votre amour généreux, que votre intelligence soient au service du sens de la terre. Je vous en prie et vous en conjure.

Ne les laissez pas s’envoler loin de la terre et battre des ailes contre les murailles de l’éternité ! Hélas ! il y a toujours eu tant de vertu égarée au vol !

Ramenez, comme moi, ramenez à la terre la vertu égarée, ramenez-la au corps et à la vie, afin qu’elle donne à la terre son véritable sens, un sens humain.

L’esprit comme la vertu s’est cent fois égaré et mépris jusqu’à ce jour. Hélas ! toutes ces folies et ces méprises habitent encore notre corps ; elles se sont faites corps et volonté.

L’esprit comme la vertu se sont égarés en cent manières jusqu’à ce jour. L’homme lui-même n’est qu’une ébauche. Hélas ! que d’ignorance et d’erreur se sont incarnées en nous !

Ce n’est pas seulement la raison des siècles, c’est aussi leur folie qui éclate en nous. Qu’il est dangereux de porter un héritage !

Nous luttons encore pied à pied contre le géant Hasard ; sur toute l’humanité a régné jusqu’à ce jour l’insanité, le non-sens.

Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, mes frères ; posez à nouveau la valeur de toute chose. C’est pour cela qu’il vous faut combattre. C’est pour cela qu’il vous faut créer.

Le corps se purifie par le savoir ; par des tentatives conscientes il s’élève ; pour le serviteur de la connaissance tous les instincts sont sanctifiés ; et parvenue sur la cime l’âme est pleine de joie.

Médecin, guéris-toi toi-même ; tu guériras ton malade par surcroît. Ta meilleure cure sera de lui montrer un homme qui s’est guéri lui-même.

Il est encore mille sentiers que nul n’a foulés, mille ressources de santé, des centaines d’îlots secrets de la vie. On n’a encore épuisé ni découvert l’homme lui-même, ni la terre de l’homme.

Veillez et prêtez l’oreille, ô solitaires ! Du fond de l’avenir viennent à nous des brises au mystérieux battement d’ailes ; et quiconque a l’oreille fine perçoit la bonne nouvelle.

Solitaires d’aujourd’hui, qui vivez à l’écart, un jour vous formerez un peuple ; vous qui vous êtes élus vous-mêmes, vous donnerez naissance à un peuple élu ; et de ce peuple naîtra le Surhumain.

En vérité, la terre deviendra, quelque jour, un séjour salutaire. Déjà un parfum nouveau l’enveloppe, une odeur salubre — et une nouvelle espérance.
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Après avoir ainsi parlé, Zarathoustra garda le silence comme un homme qui n’a pas encore dit son dernier mot ; longtemps il soupesa son bâton dans sa main d’un air perplexe. Enfin il parla ainsi et sa voix était altérée :

Je m’en vais seul à présent, mes disciples. Vous aussi, allez-vous-en loin d’ici, et partez seuls. Telle est ma volonté.

En vérité, c’est moi qui vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous contre Zarathoustra. Et mieux encore, ayez honte de lui. Peut-être vous a-t-il trompés.

Le chercheur du vrai doit pouvoir non seulement aimer ses ennemis mais aussi haïr ses amis.

C’est mal récompenser un maître que de rester toujours son disciple. Et pourquoi ne voulez-vous pas effeuiller les fleurs de ma couronne ?

Vous avez pour moi de la vénération ; mais qu’arrivera-t-il si un jour votre vénération s’effondre ? Gardez-vous d’être écrasés par la chute d’une statue.

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ? Vous croyez en moi ? Mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés quand vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants, c’est pourquoi toute croyance importe si peu.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver ; et quand vous m’aurez tous renié, alors seulement je reviendrai parmi vous.

En vérité, c’est avec d’autres yeux que je chercherai alors mes amis perdus, c’est d’un autre amour que je vous aimerai.

Et une fois encore, vous redeviendrez mes amis et les fils d’une unique espérance ; alors, pour la troisième fois, je reviendrai parmi vous afin de célébrer avec vous le grand Midi.

Et le grand Midi, c’est l’heure où l’homme, parvenu au milieu de la voie qui va de l’animal au Surhumain, célébrera comme sa plus haute espérance le chemin déclinant du soir ; car c’est le chemin d’un nouveau matin.

Au moment de périr, il s’estimera bienheureux de passer dans une autre sphère ; et pour lui le soleil de la connaissance atteindra son zénith.

« Tous les dieux sont morts, ce que nous voulons à présent, c’est que le Surhumain vive » ; tel sera un jour, lors du grand Midi, notre vouloir suprême. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Deuxième partie

Quand vous m’aurez tous renié,

alors seulement, je reviendrai parmi vous.

En vérité, c’est avec d’autres yeux,

mes frères, que je chercherai alors mes amis perdus ;

c’est d’un autre amour que je vous aimerai.

Ainsi parlait Zarathoustra, 
Ire partie.
« De la vertu qui donne »


L’enfant au miroir

Là-dessus Zarathoustra retourna à sa montagne et à la solitude de sa caverne et se déroba aux hommes ; attendant tel le semeur qui a répandu son grain. Mais son âme s’emplissait d’impatience et du désir de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup à leur donner. Ce qu’il y a, en effet, de plus difficile au monde, c’est, par amour, de refermer sa main ouverte et de garder la pudeur tout en se prodiguant.

Ainsi le solitaire vit s’écouler les mois et les ans ; mais sa sagesse grandissait et le faisait souffrir par sa surabondance.

Un jour cependant, il s’éveilla avant l’aurore, médita longuement sur sa couche et se dit enfin en son cœur :

« Pourquoi ai-je éprouvé en rêve une terreur telle que je me suis éveillé ? N’ai-je pas vu s’approcher de moi un enfant tenant un miroir ?

“Ô Zarathoustra, m’a dit l’enfant, regarde-toi dans ce miroir.”

Et ayant jeté les yeux sur ce miroir, je poussai un cri, et mon cœur frémit, car ce n’était pas moi que je voyais, mais la face grimaçante et le rictus d’un diable.

En vérité, je comprends trop bien le signe et l’avertissement que me donne ce rêve : ma doctrine est en danger, l’ivraie veut passer pour froment.

Mes ennemis sont devenus puissants et ont défiguré ma doctrine, si bien que mes amis se sentent honteux des dons que je leur ai faits.

J’ai perdu mes amis ; voici l’heure d’aller quérir mes amis perdus. » —

À ces mots Zarathoustra se leva d’un bond, non pas comme un homme angoissé et qui cherche à rependre haleine, mais bien plutôt comme un voyant et un aède saisi par l’esprit. Son aigle et son serpent le contemplaient stupéfaits ; car son visage portait comme un reflet d’aurore la lueur de son bonheur futur.

Que m’est-il donc advenu, chers animaux ? dit Zarathoustra. Ne suis-je pas transformé ? La félicité ne m’a-t-elle pas assailli en tempête ? Mon bonheur est fou et dira des choses folles ; il est trop jeune encore, supportez-le patiemment.

Je suis blessé par mon bonheur ; que tous les souffrants me servent de médecins.

Je peux à présent redescendre vers mes amis et même vers mes ennemis. Zarathoustra va de nouveau pouvoir parler et donner et prodiguer son amour à ceux qu’il aime.

Mon amour impatient déborde en torrents qui dévalent de toutes les pentes vers le levant et le couchant. Du haut des monts silencieux et des nuées orageuses de ma douleur, mon âme s’élance en mugissant vers les vallées.

Trop longtemps je me suis consumé de désir, les yeux perdus dans le lointain.

Trop longtemps j’ai appartenu à la solitude ; j’ai oublié l’art de me taire.

Je ne suis plus qu’une bouche, qu’un mugissement de torrent descendant des hautes roches, je vais précipiter mes discours dans les vallées.

Et quand bien même mon torrent d’amour se heurterait à quelque obstacle infranchissable, quel torrent ne finirait par trouver le chemin de la mer ?

Certes, je porte en moi un lac solitaire et qui se suffit à lui-même ; mais le torrent de mon amour l’entraînera vers la plaine, jusqu’à la mer.

Je suis des routes nouvelles, une parole nouvelle m’a été donnée. Pareil à tous les créateurs, je suis las des langages anciens. Mon esprit refuse de courir plus longtemps sur des sandales usées.

Pour moi tous les langages sont trop lents ; c’est dans ton char que je saute, tempête ! Et je te fouaillerai encore de toute ma malice.

Je m’élancerai comme un cri, comme une clameur de joie par-delà les mers lointaines, jusqu’aux îles Fortunées où séjournent mes amis. —

Et mes ennemis parmi eux ! Combien je les aime tous, à présent, pour la seule raison que je puis leur parler ! Mes ennemis eux-mêmes sont partie intégrante de ma félicité.

Et pour monter mon coursier le plus fougueux, mon javelot est toujours ce qui m’y aide le mieux ; c’est le meilleur étrier à mon pied. —

Ce javelot que je lance contre mes ennemis ! Combien je sais gré à mes ennemis de pouvoir le lancer de nouveau !

Mon nuage était gonflé à crever ; parmi les rires des éclairs je lancerai aux vallées des rafales de grêle.

Alors ma poitrine se gonflera puissamment, elle soufflera sa tempête sur les monts ; et elle en sera soulagée.

En vérité, mon bonheur et ma liberté fonceront sur vous comme la tempête, et mes ennemis croiront que c’est le Malin qui fait rage au-dessus de leurs têtes. Et vous aussi, mes amis, vous aurez peur de ma sauvage Sagesse, et qui sait ? peut-être prendrez-vous aussi la fuite, comme mes ennemis.

Ah ! que ne pourrais-je alors vous rappeler à moi au son de mes pipeaux ! Et ma lionne Sagesse, que ne peut-elle apprendre à rugir tendrement ! Que de choses nous avons déjà apprises ensemble, elle et moi !

Ma Sagesse sauvage a été fécondée dans les solitudes des montagnes ; sur les pierres arides elle a mis bas son petit, son lionceau dernier-né.

Et voici que dans sa folie elle court à travers le désert inexorable et cherche partout de molles pelouses, ma vieille Sagesse sauvage.

C’est sur le doux gazon de vos cœurs, mes amis, c’est au creux de votre tendresse qu’elle voudrait déposer ce qu’elle a de plus cher.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Aux îles fortunées

Les figues tombent des arbres. Elles sont douces et sucrées, et en tombant, leur pelure rouge éclate. Je suis l’aquilon qui abat les figues mûres.

Ainsi mes préceptes tombent à vos pieds, mes amis, pareils à des figues mûres ; buvez-en le suc et la pulpe fraîche. L’automne nous environne, et le ciel pur de l’après-midi.

Voyez autour de nous quelle abondance ! C’est du sein de la profusion qu’il est beau de jeter un regard sur les mers lointaines.

Jadis on invoquait Dieu en laissant errer ses regards sur les mers lointaines ; mais moi je vous ai appris à invoquer le Surhumain.

Dieu n’est qu’une conjecture, mais je ne veux pas que vos conjectures dépassent la mesure de votre vouloir créateur.

Pourriez-vous créer un dieu ? — Ne me parlez donc plus des dieux ! Mais le Surhumain, vous pouvez le créer.

Non pas en vous peut-être, mes frères, mais vous pouvez devenir les pères et les ancêtres du Surhumain ; c’est ce que vous pouvez créer de mieux. —

Dieu est une conjecture, mais je veux que vos conjectures se tiennent dans les limites du pensable.

Pouvez-vous penser Dieu ? — Mais il faut que votre volonté de trouver le Vrai transforme toute chose en réalité pensable à l’homme, visible à l’homme, sensible à l’homme. Il vous faut pousser la pensée jusqu’à la limite de vos propres sens.

Et ce que vous appeliez le monde, il vous faudra commencer par le créer à nouveau. Il faut que vous y incarniez votre raison, votre image, votre vouloir, votre amour. Et c’est là, en vérité, que vous trouverez votre félicité, disciples de la Connaissance.

Et comment apporteriez-vous la vie sans cette espérance, disciples de la Connaissance ? Vous ne sauriez avoir été placés par la naissance dans un monde inconcevable ni dans un monde irrationnel.

Et pour vous ouvrir tout mon cœur, mes amis, je vous dirai : S’il y avait des dieux, comment supporterais-je de n’être pas Dieu ? Donc, il n’y a pas de dieux.

Voilà la conclusion que j’ai tirée, mais à son tour elle me tire à sa suite. —

Dieu n’est que conjecture ; mais qui pourrait épuiser tous les tourments de cette conjecture sans en mourir ? Faudra-t-il prendre au créateur sa foi, à l’aigle son vol plané dans les hauteurs qui sont siennes ?

Dieu est une pensée qui tord tout ce qui est droit et fait tournoyer tout ce qui est ferme. Hé quoi ? Le temps s’évanouirait, et les choses éphémères ne seraient que mensonge ?

Cette pensée donne le vertige et le tournis au squelette humain et la nausée à l’estomac ; en vérité, une pareille conjecture est de celles qui font tourner la tête.

J’appelle malignes et inhumaines toutes ces théories d’un Être unique et absolu et immuable et satisfait et impérissable.

L’impérissable — n’est que symbole. Et les poètes ne mentent que trop. —

Mais les meilleurs symboles sont ceux qui parlent du temps et du devenir ; ils doivent être louange et justification de tout l’éphémère.

Créer — voilà ce qui nous affranchit de la douleur, ce qui allège la vie. Mais pour que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleur et de nombreuses métamorphoses.

Oui, votre vie sera riche en amères agonies, ô créateurs ! Et c’est ainsi que vous vous ferez les défenseurs, les avocats de tout l’éphémère.

Si le créateur doit être lui-même l’enfant qu’il s’agit de mettre au monde, il faut qu’il accepte d’être aussi la mère en gésine et les douleurs de l’enfantement.

En vérité, ma route m’a fait passer à travers des centaines d’âmes, des centaines de berceaux et de douloureux enfantements. J’ai passé par bien des départs, je connais le déchirement des heures dernières.

Mais tel est mon vouloir créateur, mon destin. Ou, pour vous parler franc, tel est le destin que m’impose mon vouloir.

Tout l’être sensible souffre en moi de se sentir prisonnier, mais toujours mon vouloir intervient pour m’affranchir et me donner la joie.

Vouloir est délivrance ; telle est la vraie conception du vouloir et de la liberté ; voilà l’enseignement de Zarathoustra.

Ne plus vouloir, ne plus juger, ne plus créer ! Oh ! puisse cette grande lassitude me demeurer toujours étrangère !

Dans la recherche de la connaissance, je n’éprouve jamais que le plaisir de ma volonté, occupée à engendrer, à grandir ; et si ma connaissance conserve en moi son innocence, c’est parce qu’elle garde toujours la volonté d’être féconde.

C’est cette volonté qui m’a écarté de Dieu et des dieux ; que nous resterait-il à créer, s’il existait des dieux ?

Mais toujours me ramène vers les hommes mon fervent vouloir créateur ; tel le ciseau attiré par la pierre.

Hélas ! ô humains, c’est dans la pierre que dort l’image que je cherche, celle qui est pour moi l’image entre toutes les images. Hélas ! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la plus dure, la plus laide des gangues ?

À présent le ciseau s’acharne cruellement contre sa prison. La pierre vole en éclats ; mais que m’importe ?

J’achèverai ma statue, car une Ombre m’est apparue, tout ce qu’il y a de silencieux et de léger au monde m’est un jour apparu.

La beauté du Surhumain m’est apparue comme une Ombre. Ah ! mes frères, que m’importent désormais — les dieux ? —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des miséricordieux

Amis, des paroles railleuses sont venues jusqu’à votre ami : « Voyez donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas parmi nous comme parmi des bêtes ? »

Mais il vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connaissance est réellement, parmi les hommes, un homme parmi les bêtes. »

Et l’homme lui-même, pour celui qui possède la connaissance, n’est autre que la bête aux joues rouges.

Mais pourquoi a-t-il les joues rouges ? Ne serait-ce point parce qu’il a trop souvent éprouvé de la honte ?

Ô mes amis ! Ainsi parle le disciple de la connaissance : Honte, honte, honte — c’est toute l’histoire de l’humanité.

Et c’est pourquoi l’homme au cœur noble s’impose de ne jamais humilier personne ; il s’impose une juste honte en présence de tout ce qui souffre.

En vérité, je ne les aime point, ces miséricordieux qui se complaisent dans leur miséricorde ; ils manquent par trop de pudeur.

Si je ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié, je n’aime pas qu’on me dise pitoyable ; et si je le suis, j’aime l’être à distance.

Plutôt me voiler la face et m’enfuir avant d’avoir été reconnu ! C’est ainsi que je vous recommande d’agir, amis.

Puisse mon destin n’amener jamais sur ma route que des cœurs comme les vôtres, étrangers à la douleur, de ceux avec qui j’aie le droit de mettre en commun mon espérance, ma nourriture et mon miel.

En vérité, j’ai bien fait ceci ou cela en faveur des souffrants, mais il m’a toujours semblé qu’il valait mieux encore travailler à augmenter ma joie.

Depuis que l’homme est homme, il a trop peu connu la joie ; voilà, mes frères, le seul péché originel.

Et si nous apprenons à mieux goûter la joie, nous oublierons d’autant mieux de faire du mal aux autres et d’inventer des douleurs.

C’est pourquoi je me lave la main qui a porté secours au malheureux, c’est pourquoi je m’essuie encore l’âme.

Car j’ai eu honte de sa honte même en voyant souffrir le souffrant ; et en lui venant en aide j’ai durement atteint sa fierté.

De grandes obligations produisent non la gratitude mais le ressentiment ; et le menu bienfait que l’on ne peut oublier se transforme en un ver rongeur.

« N’acceptez qu’avec hauteur. Acceptez un bienfait comme on dispense une faveur. » C’est le conseil que je donne à ceux qui n’ont rien à donner.

Mais moi je suis de ceux qui donnent ; j’aime donner, en ami qui comble ses amis. Quant aux étrangers et aux pauvres, qu’ils cueillent eux-mêmes les fruits de mon arbre ; ils en seront moins humiliés.

Mais il faudrait abolir complètement les mendiants. En vérité, on s’irrite de leur donner et l’on s’irrite de ne rien leur donner.

De même aussi les pécheurs et les mauvaises consciences. Croyez-moi, mes amis, les remords enseignent à mordre.

Mais le pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, plutôt faire le mal que de penser bassement.

Sans doute, vous dites : « Le plaisir que nous causent ces menues méchancetés nous épargne maint grand méfait. » Mais dans ce domaine, il ne faut rien épargner.

La mauvaise action est comme un abcès, elle irrite et démange et crève — elle parle avec franchise.

« Voilà, je suis une maladie » — ainsi parle la mauvaise action, c’est sa franchise.

Mais la pensée mesquine est pareille à la moisissure ; elle se tapit, s’accroupit et se cache, jusqu’à ce que le corps entier soit rongé et flétri par une multitude de petits champignons.

Cependant voici une parole que je glisse à l’oreille de quiconque est possédé du démon : « Mieux vaut, somme toute, laisser grandir ton démon. Pour toi aussi il existe un chemin de la grandeur. »

Hélas ! mes frères, il y a trop à dire sur notre compte à tous ; et il arrive que nous soyons au clair sur plus d’un de nos semblables sans que nous puissions, de longtemps, le percer à jour ni le dépasser.

Il est difficile de vivre avec les hommes, parce qu’il est difficile de se taire.

Et ce n’est pas envers celui que nous détestons que nous sommes les plus injustes, mais envers celui qui nous est parfaitement indifférent.

Si ton ami est malade, offre asile à sa souffrance, mais sois pour lui une couche dure, un lit de camp ; c’est ainsi que tu lui seras le plus utile.

Et si ton ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne le mal que tu m’as fait ; mais le mal que tu t’es fait à toi-même, comment pourrais-je te le pardonner ? »

Ainsi parle tout grand amour ; il surmonte jusqu’au pardon, jusqu’à la pitié.

Il faut tenir son cœur en bride ; car si on lui lâchait les rênes, il aurait tôt fait de vous faire perdre la tête.

Hélas ! Où commet-on de plus grandes folies que chez les miséricordieux ? Et y a-t-il au monde plus grande cause de souffrance que les folies des miséricordieux ?

Malheur à tous ceux qui aiment, s’ils ne savent pas dominer leur pitié même.

Le diable un jour me parla ainsi : « Dieu lui aussi a son enfer ; c’est son amour pour les hommes. »

Et récemment je lui ai entendu dire cette parole : « Dieu est mort ; il est mort de sa pitié pour les hommes. » —

Je vous mets donc en garde contre la pitié ; c’est de ce côté de l’horizon qu’un nuage noir menace encore l’homme. En vérité, je m’entends aux signes annonciateurs de l’orage.

Mais souvenez-vous aussi de cette parole : Tout grand amour surmonte sa propre pitié ; car il veut — créer ce qu’il aime.

« Je me sacrifie à mon amour, et mon prochain comme moi-même », ainsi parlent tous les créateurs.

Mais les créateurs sont durs. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des prêtres

Et un jour Zarathoustra, appelant d’un signe ses disciples, leur dit ces paroles : « Voyez ces prêtres ; bien qu’ils soient mes ennemis, passez près d’eux en silence et l’épée au fourreau.

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux ont trop souffert ; aussi ont-ils voulu faire souffrir les autres.

Ce sont des ennemis pleins d’astuce ; rien de plus vindicatif que leur humilité. Et si l’on s’en prend à eux, on risque de se souiller.

Mais mon sang est apparenté au leur ; et je désire que mon sang soit honoré même en eux. » —

Et quand ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de douleur ; et après avoir un instant lutté contre son chagrin, il se mit à parler ainsi :

J’ai pitié de ces prêtres. Ils me répugnent aussi, il est vrai que c’est pour moi la moindre des choses depuis que je vis parmi les hommes.

Mais j’ai compassion et j’ai toujours eu compassion d’eux ; ils sont à mes yeux des prisonniers et des réprouvés. Celui qu’ils appellent leur Sauveur les a liés de chaînes.

Chaînes des valeurs fausses et des mots mensongers ! Hélas ! qui viendra les sauver de leur Sauveur ?

Ballottés sur la mer, ils crurent un jour atterrir sur une île ; mais voici, ce n’était qu’un monstre endormi.

Valeurs fausses et paroles mensongères, ce sont les pires monstres pour les humains ; la fatalité y demeure longtemps endormie ou aux aguets.

Puis un jour elle sursaute et s’éveille et dévore et engloutit tous ceux qui sur elle avaient bâti leurs cabanes.

Oh ! regardez-moi les cabanes que ces prêtres ont bâties, ces cavernes embaumées qu’ils appellent des églises.

Ce faux jour, cet air renfermé ! L’âme y est entravée dans son essor vers les hauteurs.

Au contraire, leur credo ordonne : « Montez l’escalier à genoux, pécheurs ! »

En vérité, j’aime encore mieux l’insolence que les yeux révulsés de leur pudeur et de leur dévotion.

Qui a construit ces cavernes et ces escaliers de pénitence ? N’étaient-ce point des hommes qui voulaient se cacher et qui avaient honte d’eux-mêmes à la face du ciel pur ?

J’attendrai le jour où le ciel pur brillera de nouveau à travers les voûtes crevées et sur l’herbe et les rouges coquelicots des murs crevassés, pour rendre mon affection aux sanctuaires de ce Dieu.

Ils ont appelé Dieu ce qui les contrecarrait et les faisait souffrir ; et en vérité il y avait de l’héroïsme dans leur dévotion.

Et ils n’ont su aimer leur Dieu qu’en crucifiant l’homme.

Ils ont voulu vivre en cadavres, ils ont drapé de noir leur cadavre ; jusque dans leurs discours je sens l’odieux relent des chambres mortuaires.

Et vivre dans leur voisinage, c’est vivre au voisinage de noirs étangs au fond desquels le crapaud module sa douce et mélancolique chanson.

Il faudrait me chanter de meilleures chansons pour me faire croire à leur Sauveur ; il faudrait que ses disciples eussent l’air un peu plus sauvés.

Je voudrais les voir nus ; car seule la beauté devrait prêcher la pénitence. Mais qui donc se laissera convaincre par cette tristesse emmitouflée ?

En vérité, leurs Sauveurs eux-mêmes ne sont pas fils de la liberté ni descendus du septième ciel de la liberté. En vérité, ils n’ont jamais foulé de leurs pieds les tapis de la connaissance.

L’esprit de ces Sauveurs était tout plein de lacunes, mais dans chacune de ces lacunes ils avaient placé leur illusion, leur bouche-trou qu’ils appelaient Dieu.

Leur esprit s’était noyé dans leur pitié, et quand ils se gonflaient et s’enflaient de pitié, toujours quelque grosse folie flottait à la surface.

Ils poussaient leur troupeau sur la passerelle, à cor et à cri ; comme s’il n’y avait qu’une seule passerelle qui menât à l’avenir. En vérité, ces bergers eux-mêmes n’étaient que des moutons.

Ces bergers avaient de petits esprits et de vastes âmes ; mais, mes frères, qu’elles sont exiguës les âmes, même les plus spacieuses !

Ils ont jalonné leur chemin de traces sanglantes, et leur folie proclamait que la vérité se démontre par le sang versé.

Mais le sang est le pire témoin de la vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus pure et en fait une folie, une haine au fond des cœurs.

Et passer au travers du feu pour sa foi, qu’est-ce que cela prouve ? Sans doute il vaut mieux que notre propre loi naisse de notre propre brasier.

Cœur lourd et tête froide ; où ces deux choses se rencontrent naît l’ouragan, le « Sauveur ».

En vérité il y a eu des hommes plus grands et mieux nés que ceux que le peuple appelle des Sauveurs, ces ouragans dévastateurs.

Mais il vous faudra être délivrés de ceux qui sont plus grands encore que tous les Sauveurs, si vous voulez trouver le chemin de la liberté.

Jamais encore il n’a existé de Surhumain. Je les ai vus nus tous les deux, le plus grand des hommes et le plus petit.

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, le plus grand lui-même m’a paru — par trop humain.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des vertueux

C’est à grand renfort de tonnerres et de célestes pyrotechnies qu’il faut parler aux sens engourdis et endormis.

Mais la beauté parle à voix basse ; elle ne pénètre que dans les âmes les plus éveillées.

Mon bouclier aujourd’hui a frémi doucement et m’a souri ; c’était le rire sacré, le frémissement sacré de la beauté.

C’est de vous, hommes vertueux, que riait aujourd’hui ma beauté. Et j’entendis sa voix me dire : « Ils veulent par surcroît être payés ! »

Vous voulez par surcroît être payés, hommes vertueux ! Vous voulez une récompense pour votre vertu, et le ciel en échange de la terre, et l’éternité en échange du jour présent !

Et maintenant vous me reprochez d’enseigner qu’il n’y a pas de céleste distributeur de récompenses et de rétributions ? Et en vérité je n’enseigne même pas que la vertu soit à elle-même sa propre récompense.

Hélas ! C’est là mon deuil ; jusque dans le tréfonds des choses on a enfoncé le mensonge de la récompense et du châtiment, et jusqu’au fond de vos âmes aussi, ô vertueux.

Mais ma parole, pareille à la hure du sanglier, retournera le sol de vos âmes ; je serai pour vous un soc de charrue.

Il faudra ramener au jour tous les mystères de vos âmes ; c’est quand vous aurez été labourés jusqu’au fond et émiettés à la face du soleil, que votre mensonge pourra être démêlé de votre vérité.

Car votre vérité, la voici : vous êtes trop propres pour la fange de ces mots : vengeance, châtiment, récompense, rétribution.

Vous aimez votre vertu comme la mère aime son enfant ; mais a-t-on jamais entendu dire qu’une mère voulût être payée pour sa tendresse ?

Rien ne vous est plus cher que votre vertu ; vous aspirez au cycle des métamorphoses ; tout cycle tourne et s’enroule sur soi pour revenir finalement à soi.

Et tout ce qu’accomplit votre vertu est semblable à une étoile déjà éteinte dont la lumière est encore en route et en migration. Jusqu’à quand voyagera-t-elle encore ?

De même la lumière de votre vertu se propage encore après que l’acte est accompli. L’œuvre aura beau être oubliée et morte, son rayon lumineux continuera à vivre et à parcourir l’espace.

Que votre vertu soit votre Moi lui-même et non un corps étranger, un épiderme, une draperie ! Que ce soit la vérité profonde de vos âmes, ô vertueux ! —

Mais il en est d’autres, il est vrai, pour qui la vertu consiste à se tordre sous les coups de cravache, et vous n’avez que trop prêté l’oreille à leurs hurlements.

Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leurs vices ; et sitôt que leur haine ou leur envie se préparent au sommeil, leur « justice », se ranime et frotte ses yeux ensommeillés.

Et il en est d’autres qui sont entraînés vers l’abîme ; c’est leur démon qui les y entraîne. Mais plus ils s’enfoncent, plus leurs yeux brillent, plus ardemment ils aspirent à leur Dieu.

Hélas ! le cri de ceux-là aussi est parvenu à vos oreilles, ô vertueux ! « Tout ce que je ne suis pas, je l’appelle Dieu et vertu. »

Et il en est d’autres qui s’avancent pesamment, grinçant comme des charrettes qui descendent un chargement de pierres ; ils ont toujours à la bouche les mots de dignité et de vertu ; ce qu’ils appellent vertu, c’est le sabot qui leur sert de frein.

Et il en est d’autres qui sont pareils à de simples horloges bien remontées ; ils font entendre leur tic-tac et demandent qu’on appelle vertu ce tic-tac.

En vérité, ceux-là me plaisent ; où que je trouve de ces horloges, je les remonte à grand renfort de railleries, et je compte bien qu’elles ronronneront par surcroît.

Et d’autres sont fiers de leur parcelle de justice et commettent en son nom tous les abus, si bien que le monde est submergé sous leur injustice.

Hélas ! que le mot de vertu sonne mal dans leur bouche ! Et quand ils disent : « Je suis juste », on croit toujours entendre : « Je suis vengé. »

Ils voudraient que leur vertu crevât les yeux à leurs ennemis ; ils ne s’élèvent que pour abaisser autrui.

Et il en est d’autres qui croupissent dans leur marécage et qui du milieu des roseaux se font entendre, disant : « La vertu consiste à croupir paisiblement dans le marécage.

Nous ne mordons personne, nous évitons ceux qui veulent mordre, et en toute chose nous partageons l’avis qu’on nous donne. »

Et il en est d’autres qui aiment les gestes et qui pensent : La vertu n’est qu’un geste.

Leurs genoux sont toujours fléchis, leurs mains jointes à la louange de la vertu, mais leur cœur ne la connaît point.

Et il en est d’autres qui pensent que pour être vertueux il suffit de dire : « La vertu est nécessaire. » Mais au fond ils ne croient qu’à la nécessité de la police.

Et d’aucuns, impuissants qu’ils sont à discerner la grandeur de l’homme, déclarent que la vertu se réduit à en apercevoir de tout près les bassesses ; leur malveillance, voilà ce qu’ils appellent leur vertu.

Et d’aucuns désirent être édifiés et redressés ; c’est ce qu’ils appellent la vertu. Et d’autres demandent à être bouleversés ; c’est ce qu’ils appellent leur vertu.

Ainsi presque tous pensent avoir part à la vertu, ou à tout le moins se croient connaisseurs en matière de « bien » et de « mal ».

Mais Zarathoustra n’est point venu pour dire à tous ces menteurs et à ces fous : « Que savez-vous de la vertu ? Que pourriez-vous savoir de la vertu ? » —

Il est venu pour que vous, mes amis, vous vous dégoûtiez des vieilles formules que vous avez apprises des menteurs et des fous ;

Pour que vous vous lassiez des mots de « récompense » et de « rétribution », de « châtiment » et de « juste vengeance » ; pour que vous vous lassiez de dire : « Une action est bonne quand elle est désintéressée. »

Ah ! mes amis, quand vous vous mettrez tout entiers dans votre acte, comme la mère se met toute dans son enfant, je dirai que c’est là votre définition de la vertu.

À la vérité, je vous ai ravi des mots par centaines, et les hochets favoris de votre vertu ; et voici que vous me boudez, comme des enfants boudeurs.

Ils jouaient au bord de la mer, et voici que la vague est venue et a emporté leur jouet ; et maintenant ils pleurent.

Mais la même vague leur apportera de nouveaux jouets et répandra à leurs pieds de nouveaux coquillages bariolés.

Ils se consoleront, et tout comme eux vous aurez vous aussi, mes amis, des consolations et de nouveaux coquillages bariolés. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la canaille

La vie est une source de joie ; mais où vient boire la canaille, toutes les sources sont empoisonnées.

J’aime tout ce qui est pur, mais je n’aime point voir les gueules grimaçantes ni la soif des impurs.

Ils ont jeté leurs regards au fond du puits ; à présent le puits reflète leur répugnant sourire.

Leur lubricité a empoisonné l’eau sainte, et en appelant joie leurs rêves immondes, ils ont empoisonné les mots par surcroît.

La flamme se cabre dès qu’ils exposent au feu leurs cœurs humides, l’esprit lui-même grésille et fume dès que la canaille s’approche du feu.

Le fruit devient douceâtre et blet dans leur main, leur regard suffit à dessécher l’arbre fruitier.

Et plus d’un qui s’est dégoûté de la vie en a été dégoûté par la canaille ; il n’a pas voulu partager avec la canaille la source, la flamme et le fruit.

Et plus d’un s’en est allé au désert mourir de soif avec les fauves plutôt que de prendre place avec les chameliers crasseux autour de la citerne.

Et plus d’un qui s’avançait en exterminateur, pareil à l’orage de grêle qui dévaste les champs, ne voulait que poser son pied dans la gueule de la canaille et lui clore le bec.

Et ce qui m’a été le plus dur à avaler, ce n’est pas de savoir que la vie elle-même requiert inimitié, mort et tortures. —

Mais un jour je me suis posé cette question qui faillit m’étouffer : La vie a-t-elle besoin de la canaille ?

Faut-il qu’il y ait des puits empoisonnés, et des feux puants, et des rêves souillés, et des vers dans le pain de vie ?

Ce n’est pas ma haine, c’est mon dégoût qui dévore ma vie. Hélas ! que de fois j’ai été dégoûté de l’esprit en voyant la canaille elle-même avoir de l’esprit !

Et j’ai tourné le dos aux dominateurs quand j’ai vu ce qu’on appelle aujourd’hui dominer, c’est-à-dire trafiquer et marchander au sujet du pouvoir — trafiquer avec la canaille !

J’ai vécu chez des peuples de langue étrangère, et je me suis bouché les oreilles afin d’ignorer toujours le langage de leur négoce et leurs marchandages autour du pouvoir.

J’ai traversé avec répugnance, en me bouchant le nez, tout ce qui est d’hier et d’aujourd’hui ; en vérité tout ce qui est d’hier ou d’aujourd’hui empeste la canaille écrivante.

Longtemps j’ai vécu en infirme, aveugle, sourd et muet, plutôt que de vivre avec la canaille des puissants, des écrivassiers et des débauchés.

Péniblement, avec prudence, mon esprit a gravi bien des escaliers ; la moindre aumône de joie le réconfortait ; il se traînait comme un aveugle, appuyé sur son bâton.

Mais que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je guéri de ce dégoût ? Comment mon regard est-il redevenu jeune ? Comment ai-je atteint d’un coup d’aile la hauteur où nulle canaille n’encombre plus les abords du puits ?

Est-ce mon dégoût qui m’a donné des ailes et le don de découvrir des sources ? En vérité, j’ai dû voler jusqu’au plus haut des monts pour retrouver la source de joie.

Oh ! je l’ai retrouvée, mes frères ! Ici, au plus haut des monts, jaillit pour moi la source de joie. Et il y a une vie à laquelle la canaille n’a jamais trempé ses lèvres.

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie. Et souvent tu vides la coupe en voulant la remplir.

Il faudra que j’apprenne à t’approcher avec plus de prudence ; mon cœur s’élance encore trop fougueusement à ta rencontre. —

Mon cœur où flambe l’été, mon bref été ardent, mélancolique, ivre de joie ; combien ce cœur d’été aspire à ta fraîcheur !

Dissipée la tristesse hésitante de mon printemps ! Envolée la malice de mes flocons de neige en juin ! Je ne suis plus qu’été et plein midi d’été.

Été sur les cimes, sources fraîches, silence bienheureux : ô mes amis, venez, et le silence se gonflera d’une félicité plus grande encore.

Car c’est ici notre cime et notre patrie ; nous sommes trop haut ici, la pente est trop abrupte pour les impurs et pour leur soif.

Plongez vos regards purs au fond de ma fontaine de joie, amis. Comment en serait-elle troublée ? Elle vous sourira de toute sa pureté.

Sur l’arbre de l’avenir nous bâtirons notre nid. Les aigles nous apporteront la pâture, ô solitaires !

En vérité, les impurs n’auront aucune part à cette pâture. Ils croiraient manger du feu et se brûler la gueule.

En vérité, nous n’offrons pas ici d’asile aux impurs. À leurs corps comme à leurs esprits notre bonheur ferait l’effet d’une caverne de glace.

Car nous vivons bien haut au-dessus d’eux, comme les grands vents, au voisinage des aigles, des neiges et du soleil ; ainsi vivent les grands vents.

Et pareil au vent, je soufflerai sur eux et mon esprit coupera le souffle au leur ; c’est là mon avenir.

En vérité, Zarathoustra souffle comme un grand vent qui balaie tous les bas-fonds. Et voici le conseil qu’il donne à ses ennemis et autres tousseurs et cracheurs : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des tarentules

Voici l’antre de la Tarentule. Veux-tu la voir elle-même ? Voici sa toile. Touche-la. Elle frémira.

La voici qui s’empresse. Sois la bienvenue, Tarentule ! Tu portes sur ton dos ton triangle noir et ta marque, et je sais aussi ce qu’il y a dans ton cœur.

La vengeance habite en ton cœur ; ta morsure produit une croûte noirâtre ; le venin de ta vengeance fait tournoyer les âmes.

Je vous parlerai donc en parabole, vous qui donnez le vertige aux âmes, prédicateurs d’égalité. Vous n’êtes que des tarentules, la rancune cachée vous habite.

Mais je finirai bien par découvrir vos cachettes ; aussi je vous ris au nez, de mon rire des hautes cimes.

Aussi je déchire votre toile, pour que la fureur vous fasse sortir de vos cavernes de mensonge, et fasse jaillir aussitôt vos paroles de « justice ».

Car délivrer l’homme de toute pensée de vengeance, c’est pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs, et l’arc-en-ciel qui succède aux longs orages.

Mais tout autre est la volonté des tarentules. « Ce que nous appelons la justice, c’est de remplir le monde des tempêtes de notre vengeance » — voilà ce qu’elles se disent l’une à l’autre.

« Nous entendons nous venger et injurier tous ceux qui ne nous sont point semblables » — voilà ce que se jurent les tarentules dans leur cœur.

« Et la vertu consistera désormais à vouloir l’égalité pour tous ; nous poursuivrons de nos cris tous ceux qui détiennent la puissance. »

C’est ainsi, prédicateurs d’égalité, que la folie tyrannique de l’impuissance réclame à grands cris « l’égalité » ; vos plus secrets désirs de tyrans se déguisent ainsi sous des noms vertueux.

Vanité acrimonieuse, jalousie contenue, peut-être vanité et jalousie ancestrales, voilà ce qui jaillit de vous comme une flamme et comme une folie de vengeance.

Ce que le père a refoulé en lui, le fils l’exprime en paroles, et souvent le fils m’a trahi le secret du père.

Ils ressemblent à des enthousiastes, mais ce n’est pas le cœur qui brûle en eux, — c’est la vengeance. Et quand ils se montrent subtils et froids, ce n’est pas l’esprit, c’est l’envie qui les rend subtils et froids.

Leur jalousie les conduit aussi sur les sentiers des penseurs ; la marque de leur jalousie, c’est qu’ils vont toujours trop loin, et leur lassitude finit par aller s’endormir dans la neige.

Toutes leurs plaintes rendent un son de vengeance, chacun de leurs éloges trahit l’intention de nuire ; et le bonheur, pour eux, c’est de s’ériger en juges.

Je vous donne donc ce conseil, mes amis, méfiez-vous de tous ceux chez qui l’instinct de punir est puissant.

C’est une triste engeance, une mauvaise race ; leurs faces trahissent le bourreau et le limier.

Méfiez-vous de ceux qui parlent beaucoup de leur propre justice. En vérité, ce n’est pas seulement de miel que manquent ces âmes-là.

Et s’ils se nomment eux-mêmes les bons et les justes, n’oubliez pas que pour être des pharisiens il ne leur manque que — la puissance.

Mes amis, je ne veux pas être mêlé ni confondu avec d’autres.

Il en est qui prêchent ma doctrine de vie, et qui sont en même temps des prédicateurs d’égalité et des tarentules.

Araignées venimeuses, qui disent les louanges de la vie, bien qu’elles restent tapies dans leurs repaires, à l’écart de la vie ; c’est leur façon de faire le mal.

Elles cherchent à nuire ainsi à ceux qui détiennent actuellement le pouvoir, car c’est chez ceux-là que la prédication de la mort est encore le mieux en place.

S’il en était autrement, les Tarentules changeraient de doctrine ; c’est elles qui ont jadis excellé à calomnier la vie et à brûler les hérétiques.

Je n’entends pas qu’on me mêle, qu’on me confonde avec ces prédicateurs d’égalité. Car la justice me dit, à moi, que « les hommes ne sont pas égaux ».

Et il ne faut pas qu’ils le deviennent ! Que serait mon amour du Surhumain, si je tenais un autre langage ?

C’est par des milliers de ponts et passerelles que les hommes monteront à la conquête de l’avenir ; il faut qu’il y ait entre eux de plus en plus de guerre et d’inégalité ; voilà ce que m’inspire mon grand amour.

C’est pour des nécessités de lutte qu’ils inventeront des images et des fantômes, et ces images et ces fantômes leur serviront à se livrer les uns aux autres les batailles suprêmes.

Bon et mauvais, riche et pauvre, noble et croquant, et tous les autres noms de valeurs sont autant d’armes et d’emblèmes cliquetants qui doivent aider la vie à se surpasser sans cesse.

La vie elle-même, pour monter plus haut, se construit des arches et des degrés, d’où elle pourra saisir les horizons lointains et les beautés qui charment le cœur ; c’est pour cela qu’il lui faut l’altitude.

Et parce qu’il lui faut l’altitude, il lui faut aussi des degrés, et la résistance qu’opposent les degrés à ceux qui les gravissent. La vie veut s’élever, et en s’élevant se surmonter.

Et voyez donc, mes amis : à côté de l’antre de la Tarentule se dressent les ruines d’un ancien sanctuaire. — Regardez-les avec des yeux illuminés.

En vérité, celui qui jadis amoncela ces pierres pour y exprimer l’élan de son âme connaissait aussi bien que le plus grand des sages le secret de la vie.

Ce qu’il nous enseigne ici par la plus frappante des paraboles c’est que toute beauté comporte lutte et inégalité, guerre et puissance et tyrannie.

Voyez la divine beauté de ces voûtes et de ces arceaux qui luttent et se brisent les uns contre les autres ; voyez-les dans leur divin effort faire assaut de lumière et d’ombre. —

Dans la même certitude infaillible, dans la même beauté, soyons ennemis aussi, mes amis. Élançons-nous divinement les uns contre les autres. —

Malheur ! Voilà que moi aussi la Tarentule m’a mordu, cette vieille ennemie. Avec une admirable et divine certitude elle m’a mordu au doigt.

« Il faut un châtiment, il faut une justice, pense-t-elle ; il ne faut pas qu’on chante impunément ici les louanges de la haine. »

Oui, elle s’est vengée. Et malheur ! par vengeance elle va m’inoculer son vertige.

Mais de peur que son vertige ne me saisisse, moi aussi, amis, attachez-moi à cette colonne. J’aime encore mieux être changé en stylite qu’en tourbillon de rancune.

En vérité, Zarathoustra n’est ni un tourbillon ni une trombe, et s’il est vrai qu’il soit danseur, du moins ne danse-t-il pas la tarentelle. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des sages illustres

Vous tous, sages illustres, vous n’avez jamais été que les serviteurs du peuple et de la superstition populaire, — et non les serviteurs de la vérité. Et c’est bien pourquoi l’on vous a honorés.

C’est pourquoi l’on a toléré votre incroyance, parce qu’elle semblait une plaisanterie, un chemin détourné qui vous ramenait au peuple. Ainsi le maître laisse s’ébaudir ses esclaves et s’égaie même de leur pétulance.

Mais celui que le peuple hait, d’une haine de chien à loup, c’est le libre esprit, l’ennemi des chaînes, le mécréant qui hante les forêts.

Le traquer jusque dans son repaire, c’est ce que le peuple, de tout temps, a appelé avoir le « sens de la justice » ; et il lance par surcroît sur le solitaire ses limiers les plus féroces.

« Car la vérité existe, puisque le peuple existe » — c’est une clameur que l’on a de tout temps entendue.

Vous cherchez à fonder en raison la piété traditionnelle de votre peuple et c’est là ce que vous appelez « la volonté de trouver le vrai », ô sages illustres !

Et votre cœur ne cesse de se dire : « Je suis venu du peuple, c’est du peuple aussi que m’est venue la voix divine. »

Opiniâtres et prudents comme des ânes, vous avez toujours pris la défense du peuple.

Et plus d’un puissant qui voulait être en bons termes avec le peuple attelait devant ses chevaux — un petit âne, un sage illustre.

Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais vous voir rejeter enfin pour de bon votre peau de lion.

Votre pelage de carnassier, tout tacheté, et votre crinière de chercheur, d’explorateur, de conquérant.

Hélas ! pour faire croire à votre « véracité », il faudrait d’abord que vous eussiez brisé tous vos respects traditionnels.

Véridique — j’appelle ainsi celui qui s’en va dans des déserts sans Dieu, après avoir brisé son cœur plein de vénération.

Dans le sable fauve, brûlé du soleil, mourant de soif, il louche parfois vers les îles aux sources nombreuses où les vivants se reposent sous des arbres au feuillage sombre.

Mais sa soif ne le convainc point de devenir semblable à ces satisfaits ; dans toutes les oasis il sait qu’il y a des idoles.

Affamé, violent, solitaire, impie, tel doit être le vouloir léonin.

Affranchi d’un bonheur servile, délivré des dieux et des cultes, sans peur et terrible, grand et solitaire, tel doit être le vouloir du véridique.

C’est au désert qu’ont toujours vécu les véridiques, les libres esprits, seigneurs du désert ; mais dans les villes habitent les sages bien nourris et célèbres — les bêtes de trait.

Car c’est eux qui tirent toujours, comme les ânes, la carriole du peuple.

Non que je leur en veuille ; mais ils restent à mes yeux des domestiques et des bêtes de trait, même sous leur harnais couvert de dorures.

Et souvent ce sont de bons serviteurs, dignes de louange. Car ainsi parle la vertu : « S’il te faut servir, cherche à qui tes services seront le plus utiles.

L’esprit et la vertu de ton maître s’accroîtront du fait que tu seras son serviteur ; et tu grandiras toi-même en même temps que son esprit et sa vertu. »

En vérité, sages illustres, serviteurs du peuple, vous avez grandi vous-mêmes à mesure que grandissaient l’esprit et la vertu du peuple, — et le peuple a grandi grâce à vous. Je le dis à votre honneur.

Mais vous êtes restés peuple jusque dans vos vertus, peuple aux yeux mornes, peuple étranger à l’esprit.

L’esprit, c’est la vie qui tranche dans sa proche chair ; son tourment augmente son savoir — saviez-vous cela ?

Et le bonheur de l’esprit, c’est d’avoir reçu l’onction sainte et l’effusion de larmes qui font de lui la victime désignée pour le sacrifice — saviez-vous cela ?

Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations, ses tâtonnements témoignent encore de la puissance du soleil qu’il a regardé en face — saviez-vous cela ?

C’est en accumulant des montagnes que le disciple de la connaissance doit apprendre à bâtir. C’est peu de chose pour l’esprit que de transporter des montagnes — saviez-vous cela ?

Vous connaissez les étincelles que jette l’esprit, mais vous ne voyez pas qu’il est une enclume, vous ignorez la cruauté de son marteau.

En vérité, vous ne connaissez pas l’orgueil de l’esprit, mais vous supporteriez moins encore la modestie de l’esprit, si elle voulait parler.

Et jamais encore vous n’avez réussi à plonger votre esprit dans une fosse emplie de neige ; vous n’êtes pas assez chauds pour cela. Vous ignorez donc aussi la joie extasiée que donne à l’esprit le froid de la glace.

Vous traitez toujours l’esprit de façon trop familière, et vous avez fait de la sagesse un hôpital et un asile pour mauvais poètes.

Vous n’êtes pas des aigles ; vous n’avez jamais savouré les terreurs de l’esprit. Et à moins d’être oiseau, il ne faut pas bâtir son nid au-dessus des abîmes.

Je vous trouve tièdes ; or toute connaissance profonde est glacée. Froides comme glace sont les sources les plus secrètes de l’esprit ; elles rafraîchissent et délassent les mains brûlantes, les brûlants fils de l’action.

Je vous vois là, respectables et rigides, l’échine raide, ô sages illustres ! — Vous n’êtes en butte ni aux bouffées du vent ni à celles d’une forte volonté.

N’avez-vous jamais vu courir sur la mer une voile arrondie et gonflée, frémissante sous l’impétuosité du vent ?

Pareille à la voile, frémissante sous l’impétuosité de l’esprit, voyez-la courir sur la mer, ma sagesse, — ma sauvage sagesse.

Mais vous, serviteurs du peuple, sages illustres, comment pourriez-vous jamais me suivre ? —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Nocturne

Il est nuit ; voici que parle plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme aussi est fontaine jaillissante.

Il est nuit ; voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est un chant d’amoureux.

Une soif est en moi, inassouvie, insatiable, qui cherche à élever la voix.

Un désir d’amour est en moi, un désir qui parle lui-même le langage de l’amour.

Je suis lumière : hélas ! que ne suis-je ténèbres ! Mais ma solitude, c’est d’être ceint de lumière.

Ah ! Que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme je me désaltérerais aux seins de la lumière !

Et comme je vous bénirais, même vous, petites étoiles scintillantes, vers luisants du ciel ! — Et la lumière que vous me donneriez me remplirait de félicité.

Mais je vis enfermé dans ma propre lumière, résorbant les flammes qui jaillissent de moi.

J’ignore le bonheur de recevoir ; et souvent j’ai rêvé qu’il y a plus de bonheur encore à voler qu’à recevoir.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; ce que j’envie, ce sont les regards avides et les nuits tout illuminées de désir.

Ô sort maudit de tous ceux qui donnent ! Ô assombrissement de mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante au cœur de la satiété !

Ils prennent ce que je leur donne, mais ai-je pu toucher leur âme ? Il y a un abîme entre donner et recevoir ; et l’abîme le plus étroit est le dernier à se combler.

Une faim naît de ma beauté ; je voudrais faire souffrir ceux que j’éclaire, dépouiller ceux que je comble : — telle est ma faim de malfaisance.

Retirant ma main dès qu’ils me tendent la leur, pareil à la cascade qui hésite avant la chute et hésite encore dans la chute, je suis affamé de malfaisance.

Telle est la vengeance qu’imagine ma richesse excessive, telle est la perfidie qui jaillit de ma solitude.

Le bonheur de donner meurt au moment où je donne, ma vertu se lasse de sa propre profusion.

À donner sans cesse, on court le risque de perdre toute pudeur ; à force de donner, le cœur et la main finissent par devenir calleux.

Mes yeux ne se mouillent plus à voir la honte du quémandeur ; ma main endurcie ne sent plus trembler les mains que je comble.

Que sont devenus les pleurs de mes yeux et le velouté de mon cœur ? Ô solitude de ceux qui donnent ! Ô mutisme de tout ce qui luit !

Des soleils innombrables gravitent dans l’espace désert ; leur lumière parle à tous les corps ténébreux ; — pour moi elle est muette.

Oh ! telle est l’inimitié de la lumière envers tout ce qui brille ; inexorable, elle poursuit sa route.

Injustes au fond du cœur envers tout ce qui brille, indifférents aux autres soleils, tels gravitent les soleils.

Pareils à l’ouragan, les soleils parcourent leur orbite : c’est leur route. Ils n’obéissent qu’à leur vouloir inexorable : c’est leur froideur.

Vous seules, créatures sombres et ténébreuses, tirez de la lumière des astres votre chaleur. Vous seules buvez le lait et le réconfort aux mamelles de la lumière.

Hélas ! tout est glace autour de moi, ma main se brûle au contact de la glace. Hélas ! j’ai soif d’éprouver votre soif !

Il est nuit : hélas pourquoi suis-je lumière ! Et soif de ténèbres ! Et solitude !

Il est nuit : voici que de moi jaillit comme une fontaine — mon désir d’élever la voix.

Il est nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme aussi est fontaine jaillissante.

Il est nuit : voici que s’éveillent tous les chants d’amoureux. Et mon âme aussi est un chant d’amoureux. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Chanson à danser

Un soir, Zarathoustra traversait la forêt avec ses disciples ; et comme il cherchait une source, voici qu’il arriva dans une verte prairie close d’arbres et de buissons. Des jeunes filles y dansaient entre elles. Dès qu’elles eurent reconnu Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses ; mais Zarathoustra s’approcha d’elles d’un air amical et leur dit ces paroles :

« Ne cessez point vos danses, charmantes fillettes. Ce n’est pas un trouble-fête au regard mauvais qui vient vers vous, ce n’est pas l’ennemi des jeunes filles.

Je suis l’avocat de Dieu auprès du diable. Le diable, c’est l’esprit de Pesanteur. Comment, ô légères créatures, serais-je l’ennemi de vos danses divines ou de vos pieds de jeunes filles aux gracieuses chevilles ?

Certes, je suis une forêt d’arbres sombres et de ténèbres ; mais ceux qui n’ont pas peur de mon ombre découvriront des roseraies sous mes cyprès.

Et ils y trouveront aussi le petit dieu que les jeunes filles préfèrent ; il repose auprès de la fontaine, immobile et les yeux clos.

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ; il a dû attraper trop de papillons.

Ne m’en veuillez pas, jolies danseuses, si je corrige un peu ce petit dieu. Il va sans doute crier et pleurer ; — mais même quand il pleure, il prête à rire.

Et c’est les larmes aux yeux qu’il va vous demander de lui accorder une danse ; et j’accompagnerai moi-même cette danse d’une chanson.

D’un air de danse, d’un chant qui raille l’esprit de Pesanteur, mon très haut et très puissant diable, dont les hommes disent qu’il est le “maître du monde”. » —

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra tandis que Cupidon dansait avec les fillettes :

« Naguère j’ai plongé mon regard dans tes yeux, ô Vie, et j’ai cru sombrer dans un abîme sans fond.

Mais tu m’as repêché, accroché à ton hameçon d’or ; tu t’es mise à rire, l’air moqueur, quand je t’ai déclarée insondable.

« C’est ce que disent tous les poissons, as-tu dit ; ce qu’ils n’arrivent pas à sonder, ils le déclarent insondable.

Mais je ne suis, quant à moi, que changeante et farouche, femme en toute chose, et point vertueuse.

Bien que vous autres, hommes, vous me disiez profonde, ou fidèle, ou éternelle, ou mystérieuse.

Mais vous nous faites toujours présent de vos propres vertus, — ô vertueux ! »

Et elle riait, l’incroyable ; mais je ne la crois jamais, ni elle ni son rire, quand elle dit du mal d’elle-même.

Et un jour où je m’entretenais en tête à tête avec ma sagesse sauvage, elle me dit : « Tu veux, tu désires, tu aimes, et c’est pourquoi tu chantes les louanges de la vie. »

Je fus sur le point de faire une réponse irritée et de dire ses vérités à ma sagesse en colère ; et il n’y a pas de réponse plus dure que de dire à la sagesse « ses vérités ».

Telles sont nos relations, à tous trois. Je n’aime au fond du cœur que la vie, — et en vérité je ne l’aime jamais tant que lorsque je la hais.

Mais si j’ai de la complaisance envers ma sagesse (et parfois trop), c’est qu’elle me rappelle beaucoup la vie.

Elle a mêmes yeux, même rire, même hameçon doré ; est-ce ma faute, à moi, si elles se ressemblent tant ?

Et le jour où la vie m’a demandé : « La sagesse ? Qui est-ce donc ? », — j’ai répondu vivement : « Ah ! oui, la sagesse !

On a soif d’elle et l’on ne s’en rassasie pas, on cherche à voir sous son voile, à la capter dans des rets.

Est-elle belle ? Comment le savoir ? Mais les plus vieilles carpes mordent encore à ses appâts.

Elle est changeante et capricieuse ; je l’ai souvent vue se mordre les lèvres et se peigner à rebrousse-poil.

Il se peut qu’elle soit méchante, perfide, et femme en toute chose ; mais jamais elle n’est plus séduisante que lorsqu’elle dit du mal d’elle-même. »

Quand j’eus ainsi répondu à la vie, elle eut un méchant sourire et ferma les yeux. « De qui parles-tu donc ? dit-elle. De moi, sans doute ?

Et même, en admettant que tu aies raison, sont-ce des choses à me dire en face ? Mais maintenant parle-moi aussi de ta sagesse. »

Hélas ! tu rouvris alors les yeux, Vie bien-aimée. Et de nouveau il me sembla choir au fond de l’insondable. —

Ainsi chantait Zarathoustra. Mais la danse finie et les jeunes filles parties, il se sentit triste.

« Le soleil est depuis longtemps couché, dit-il enfin ; la prairie est humide, la forêt exhale sa fraîcheur.

Une présence inconnue m’environne et me regarde d’un air pensif. Comment ? tu vis encore, Zarathoustra ?

Pour quelle raison ? Pour quelle fin ? Par quel moyen ? Pour aller où ? Pour rester où ? De quelle manière ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ?

Hélas ! mes amis, c’est le soir qui m’interroge ainsi. Pardonnez-moi ma tristesse.

Le soir tombe. Pardonnez-moi, si le soir tombe. »

Ainsi parlait Zarathoustra.


Chant sépulcral

« Là-bas c’est l’île des Tombeaux, l’île muette ; là-bas sont aussi les sépulcres de ma jeunesse. J’y veux aller porter une vivante couronne de verdure immortelle. »

Ayant ainsi résolu dans mon cœur, je passai la mer. —

Ô images et visions de ma jeunesse ! Regards de l’amour, instants divins ! Que vous vous êtes tôt évanouis ! Je pense à vous aujourd’hui comme à des morts bien-aimés.

Vous exhalez vers moi un doux parfum, morts bien-aimés, un parfum qui fond le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il émeut et attendrit le cœur du navigateur solitaire.

C’est encore moi le plus riche et le plus digne d’envie, — moi, de tous le plus solitaire. Car je vous ai possédés, et vous me possédez encore. Quel autre fut plus que moi comblé des pommes rouges tombées de l’arbre ?

Je suis demeuré le patrimoine et le terreau de votre amour, fleuri à votre mémoire d’une parure bariolée de vertus sauvages, ô mes aimés !

Hélas ! nous étions faits pour vivre ensemble, étranges et douces merveilles ; vous étiez venus vers moi, au-devant de mon désir, non comme des oiseaux effarouchés, — mais confiants en l’ami confiant.

Certes, vous étiez faits comme moi pour l’affection fidèle, pour des éternités de tendresse ; faut-il à présent que je vous donne un nom qui rappelle que vous fûtes infidèles, lueurs divines, instants divins ? Je n’ai pas encore appris à vous donner d’autres noms.

En vérité, vous êtes morts trop tôt, ô fugitifs. Non que vous m’ayez fui ni que je vous aie fuis. Nous sommes innocents les uns et les autres de notre mutuelle infidélité.

C’est pour me frapper à mort qu’on vous a égorgés, chantres de mes espérances. Oui, c’est contre vous, bien-aimés, que la malignité a toujours décoché ses flèches — afin de m’atteindre au cœur.

Et elle ne m’a pas manqué ! N’étiez-vous pas mon bien le plus cher ? Vous étiez à moi, j’étais à vous. C’est pourquoi il vous a fallu mourir jeunes et prématurément.

On a tiré des flèches sur ce que j’avais de plus vulnérable, sur vous dont l’épiderme était tendre comme un duvet, comme un sourire qui s’efface au premier regard.

Mais, je le déclare à mes ennemis, qu’est-ce qu’un meurtre auprès de ce que vous m’avez fait ?

Ce que vous m’avez fait est pire que tous les meurtres, vous m’avez pris ce que rien ne saurait me rendre — voilà ce que j’ai à vous dire, mes ennemis.

Car vous avez assassiné les visions et les gracieux prodiges de ma jeunesse. Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, mes esprits bienheureux. Je dépose ici à leur mémoire une couronne, à votre adresse une malédiction.

Maudits soyez-vous, mes ennemis ! Vous avez abrégé ma part d’éternité ! Vous l’avez brisée comme un son qui expire dans la nuit glacée. Je ne l’ai vue briller qu’un instant comme la lueur d’un œil — le temps d’un clin d’œil.

Jadis, en des heures favorables, ma pureté disait : « Tous les êtres pour moi seront divins. »

Alors vous m’avez assailli de fantômes immondes. Hélas ! où s’est-elle enfuie, cette heure favorable ?

« Tous les jours me seront sacrés » — ainsi parlait naguère ma jeune sagesse, et certes c’est bien là le langage d’une riante sagesse.

Mais alors, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes nuits, vous les avez vendues au tourment et à l’insomnie ; où s’est enfuie, hélas ! cette riante sagesse ?

Je réclamais jadis qu’on me donnât des oiseaux d’heureux présage ; alors vous avez mis sur mon chemin un monstrueux hibou, un oiseau de mauvais augure. Hélas ! où s’est envolé alors mon tendre désir ?

J’avais jadis fait vœu de renoncer à tout dégoût ; alors vous avez changé mes prochains et mes proches en ulcères purulents. Hélas ! qu’est-il advenu de mon plus noble serment ?

Jadis, je suivais en aveugle des sentiers radieux ; alors vous avez jeté des immondices sur le chemin de l’aveugle ; et maintenant le voici dégoûté de son ancien sentier.

Et le jour où j’ai accompli ma prouesse la plus difficile et fêté ma plus haute victoire sur moi-même, vous avez poussé ceux qui m’aimaient à crier que jamais je ne leur avais fait tant de mal.

En vérité, c’est toujours ainsi que vous avez agi ; vous avez enfiellé mon miel le plus doux et le zèle de mes meilleures abeilles.

Vous avez recommandé à ma charité les mendiants les plus insolents ; vous avez adressé à ma compassion les incurables les plus impudents. Ainsi vous avez blessé mes vertus dans leur foi.

Et quand j’offrais en sacrifice mon bien le plus sacré, votre « piété » se hâtait d’y ajouter ses offrandes les plus grasses, et la fumée de vos graisses étouffait mon trésor sacré.

Et le jour où je voulais danser comme jamais encore je n’avais dansé, et par-delà tous les cieux, vous avez circonvenu mon chanteur préféré.

Et il a entonné une mélodie effroyable et lugubre ; hélas ! il me l’a cornée aux oreilles, comme un cor enroué.

Chanteur meurtrier, instrument de la méchanceté des autres, innocent entre tous ! Déjà je me préparais pour la plus belle des danses, lorsque tes accents sont venus tuer mes transports.

Je ne peux exprimer que par la danse les paraboles des vérités suprêmes, — et maintenant ma parabole la plus sublime m’est restée inexprimée dans les membres.

Inexprimée, non libérée, ma suprême espérance est restée prisonnière. Et j’ai vu s’évanouir toutes les visions qui avaient consolé ma jeunesse.

Comment l’ai-je pu supporter ? Comment ai-je pu me résigner à de telles blessures, en triompher ? Comment mon âme a-t-elle pu ressusciter du fond de ces tombeaux ?

Certes, je porte en moi une force invulnérable, incoercible, capable de faire éclater les rochers ; c’est mon vouloir. Il s’avance en silence, immuable au long des années.

Pour parcourir sa route, il se fait porter sur mes pieds, mon vieux vouloir ; sa résolution est dure jusqu’au fond, invulnérable.

Moi, je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu as donc survécu, toujours semblable à toi-même, patient vouloir, esprit patient ! Toujours tu as réussi à émerger de nouveau des tombeaux.

Tout ce qui dans ma jeunesse n’a pu éclore survit en toi ; sous les traits de la jeunesse et de la vie tu viens plein d’espérance t’asseoir sur les décombres jaunâtres de ces tombes.

Oui, je salue en toi le destructeur de tous les tombeaux. Salut, ô mon vouloir ! Car où sont les tombes, là seulement sont les résurrections. —

Ainsi chantait Zarathoustra. —


De la maîtrise de soi

« La volonté de trouver le vrai » : tel est le nom que vous donnez, ô sages insignes, à la force qui vous meut et vous met en rut.

La volonté de rendre concevable tout ce qui est : c’est le nom que je donne à votre volonté.

Vous voulez d’abord rendre concevable tout ce qui est ; car vous doutez à juste titre que ce soit concevable a priori.

Mais il faut que tout se soumette et se ploie à votre gré. C’est ce qu’exige votre vouloir ; que tout s’assouplisse et se soumette à l’esprit, que tout se réduise à en être le miroir et le reflet.

C’est là tout ce que vous voulez, sages insignes, et c’est un désir de puissance, même quand vous avez à la bouche les mots de bien et de mal et de jugements de valeur. Vous voulez d’abord créer un monde tel que vous puissiez l’adorer à genoux ; c’est votre dernier espoir, votre suprême ivresse.

Les simples, cependant, la foule, — sont pareils au fleuve sur lequel la barque s’en va à la dérive, et dans la barque trônent, solennels et emmitouflés, les jugements de valeur.

Votre vouloir et vos valeurs, vous les avez fondés sur le flot du devenir. Ces croyances de la foule au sujet du bien et du mal trahissent un très ancien vouloir de puissance.

C’est vous, sages insignes, qui avez installé ces voyageurs dans la barque après les avoir décorés de parures et de noms ronflants — c’est vous, et votre vouloir dominateur.

Maintenant le fleuve entraîne votre barque, il l’entraîne malgré lui. Qu’importe si elle fait écumer le flot qu’elle fend et qui se rebelle contre l’étrave ?

Ce n’est pas le courant qui vous menace, ni la mort de votre notion du bien et du mal, sages insignes ; c’est votre vouloir lui-même, votre vouloir de puissance — le vouloir vivre inépuisable et créateur.

Mais afin que vous compreniez ce que j’ai à vous dire au sujet du bien et du mal, je vais ajouter encore un mot au sujet de la vie et de la nature des vivants.

Les vivants, je les ai suivis à la trace, sur les grands et les petits chemins, afin de connaître leur nature.

Alors que leur bouche était close, j’ai capté leur regard dans mes cent miroirs, afin que ce regard me parlât, et ce regard m’a parlé.

Or partout où j’ai trouvé de la vie, j’ai entendu parler d’obéissance. Tout ce qui vit obéit.

Et voici le deuxième point : on commande à celui qui ne sait pas s’obéir. Tel est l’usage parmi les vivants.

Ce que j’ai appris en troisième lieu, c’est que commander est plus difficile qu’obéir. Non seulement parce que celui qui commande assume la charge de tous ceux qui lui obéissent, et que cette charge risque de l’écraser, —

mais parce que j’ai reconnu que commander comporte une chance et un risque, et chaque fois qu’il commande, le vivant risque sa vie au jeu.

Et même quand c’est à lui-même qu’il commande, il n’échappe pas à l’expiation. Il devient fatalement juge, vengeur et victime de sa propre loi.

Comment est-ce possible ? me demandai-je. Qu’est-ce qui persuade le vivant d’obéir et de commander, et d’obéir même en commandant ?

Écoutez à présent mes paroles, sages insignes. Examinez si j’ai bien fouillé la vie jusqu’à l’âme et jusque dans les derniers replis de son cœur. Où j’ai trouvé de la vie, j’ai trouvé la volonté de dominer, et jusque dans la volonté du serviteur, j’ai trouvé la volonté d’être le maître.

Si le faible sert le fort, c’est qu’il y est incliné par sa volonté, qui veut à son tour se rendre maîtresse de plus faibles qu’elle ; c’est le seul plaisir auquel elle ne puisse renoncer.

Et de même que l’inférieur se soumet au supérieur afin d’avoir à son tour le plaisir de régenter le plus infime, de même le plus grand de tous se dévoue à son tour et risque au jeu sa vie elle-même.

Quand le plus grand de tous entre en lice à son tour, il prend sur lui risque et péril, c’est une partie de dés avec la mort.

Et sacrifices, et services rendus, et regards amoureux, ce sont encore des manifestations du vouloir de puissance. Par des chemins détournés, le plus faible s’insinue dans la place forte et gagne jusqu’au cœur du puissant ; — et là il lui dérobe sa puissance.

Et voici le secret que la vie m’a confié : « Vois, m’a-t-elle dit, je suis ce qui est contraint de se surmonter soi-même à l’infini.

Que vous appeliez ce besoin instinct génésique ou instinct de finalité ou tendance ascensionnelle vers ce qui est plus haut, plus lointain, plus complexe, tout cela revient au même, c’est un seul et même secret.

Je périrais plutôt que de renoncer à cette unique aspiration ; et en vérité, quand on voit mourir les êtres et tomber les feuilles, c’est que la vie se sacrifie — pour l’amour de la puissance.

Pourquoi faut-il que je sois lutte, et devenir, et finalité, et contradiction ? Hélas ! quiconque devine ma volonté devine aussi combien sont tortueux les chemins qu’il lui faut prendre.

J’ai beau créer, et aimer ce que je crée, — il me faut aussitôt devenir l’ennemie de ma créature et l’adversaire de mon amour ; ainsi le veut mon vouloir.

Et toi aussi, chercheur du vrai, tu n’es qu’un des sentiers, une des pistes de mon vouloir ; en vérité, ma volonté de puissance marche elle aussi dans les empreintes de ton vouloir de trouver le vrai.

Certes, il n’a pas atteint la vérité, celui qui a mis en circulation cette formule, le « vouloir vivre » ; ce vouloir-là — n’existe pas.

Car ce qui n’existe pas ne peut pas vouloir exister ; et comment ce qui existe pourrait-il encore vouloir exister ?

Il n’y a de volonté que dans la vie ; mais cette volonté n’est pas vouloir vivre ; — en vérité —, elle est volonté de dominer.

Il y a pour le vivant bien des choses qu’il estime plus haut que la vie elle-même, mais dans cette estime même, ce qui parle, — c’est la volonté de dominer. »

Voilà ce que la vie m’a enseigné naguère ; c’est ce qui m’a permis, sages insignes, de résoudre par surcroît l’énigme de vos cœurs.

En vérité, je vous le dis, bien et mal, notions immuables, n’ont pas d’existence. Tout travaille à se surpasser sans cesse.

Vos jugements de valeur et vos théories du bien et du mal sont des moyens d’exercer la puissance. Évaluateurs, c’est là l’amour secret dont vos cœurs brillent, frémissent et débordent.

Mais il y a une force plus grande qui tire de vos valeurs sa croissance, et un nouveau dépassement qui brise l’œuf et la coquille.

Et quiconque a la vocation d’innover en matière de bien et de mal commencera nécessairement par détruire et par briser des valeurs.

Ainsi la pire méchanceté est partie intégrante de la bonté suprême, je veux dire de celle qui crée. —

Parlons de ces choses, sages insignes, quelque peine que cela vous fasse. Le silence est pire. Les vérités que l’on tait s’enveniment.

Et qu’importe si tout ce qui est fragile — vient à se briser contre nos vérités ? Il y a tant de demeures à construire encore !

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des âmes sublimes

Calme est le fond de la mer que je porte en moi ; qui pourrait soupçonner qu’elle recèle des monstres riants ?

Immuable est ma profondeur ; mais elle scintille d’énigmes et de rires flottants.

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, solennel, un pénitent de l’esprit. Oh ! que mon âme a ri de le voir si laid !

Bombant le torse, pareil à ceux qui gonflent d’air leur poitrine, tel se présentait cet homme sublime, n’ouvrant pas la bouche.

Orné de laides vérités, son butin de chasse, et couvert de vêtements déchirés, il avait sur lui beaucoup d’épines — mais je ne vis pas une seule rose.

Il n’a encore appris ni le rire ni la beauté. C’est d’un air sombre qu’il est revenu des forêts de la Connaissance, ce chasseur.

Il revient de lutter contre des bêtes fauves, mais sa gravité même trahit encore un fauve, — et mal dompté.

Il ressemble encore au tigre prêt à bondir ; mais je n’aime point ces âmes tendues, tous ces refoulés me répugnent.

Et vous me dites, amis, que des goûts et des couleurs il ne faut point débattre ? Mais toute vie n’est qu’une querelle au sujet des goûts et des couleurs.

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; et malheur à tout vivant qui voudrait vivre sans querelle au sujet des poids, de la balance et de la pesée.

S’il se lassait de sa sublimité, cet homme sublime, il commencerait alors à embellir, je pourrais le goûter et lui trouver de la saveur.

Ce n’est que lorsqu’il se détournera de lui-même qu’il pourra, d’un bond, sauter hors de son ombre — et en vérité, s’élancer d’un bond dans son soleil.

Il n’a que trop longtemps séjourné à l’ombre, ce pénitent de l’esprit ; ses joues ont pâli, et dans son attente il a failli mourir d’inanition.

Il y a encore du mépris dans son regard et un pli de dégoût au coin de sa lèvre. Il est au repos à présent, mais il ne s’est pas encore allongé au soleil.

Il devrait faire comme le taureau, et son bonheur devrait sentir la terre et non le mépris de la terre. Je voudrais le voir pareil au taureau blanc qui souffle et mugit devant la charrue, et son meuglement devrait être la louange des choses terrestres.

Son visage est encore sombre ; l’ombre de sa main se joue sur son visage ; la pensée, dans ses yeux, est encore mêlée d’ombre.

Son action même jette une ombre sur lui ; la main jette une ombre sur celui qui agit. Il ne domine pas encore son acte.

J’aime sa nuque de taureau, mais je voudrais lui voir aussi le regard de l’ange.

Il faut encore qu’il se défasse de son vouloir héroïque, je veux qu’il se sente porté sur la hauteur et pas seulement sublime ; — l’éther même devrait le porter, allégé de tout vouloir.

Il a dompté des fauves, déchiffré des énigmes ; il faudrait encore qu’il devînt le rédempteur de ses monstres et de ses énigmes, qu’il en fit des enfants du ciel.

Sa Connaissance n’a pas encore appris à sourire, sans rien jalouser ; sa passion débordante ne s’est pas encore apaisée dans la beauté.

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir devrait s’abîmer en silence, c’est dans la beauté. La grâce fait partie de la magnanimité des magnanimes.

Un bras négligemment rejeté en arrière par-dessus la tête, voilà comment devrait reposer le héros, dominant jusqu’à son repos.

Mais c’est précisément au héros qu’il est le plus difficile d’atteindre au Beau ; la beauté se dérobe à tout vouloir violent.

Une nuance de plus ou de moins, ici c’est beaucoup, ici c’est l’essentiel.

Garder les muscles détendus et la volonté dételée, rien ne vous est plus difficile, à vous hommes sublimes !

Quand la puissance se fait clémente et condescend au visible, j’appelle beauté cette condescendance.

Il n’est personne de qui j’exige autant la beauté que de toi, ô puissant ; et la bonté devra être ton triomphe dernier.

Je te sais capable de tout le mal possible ; c’est pourquoi j’exige de toi le bien.

En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons parce qu’ils ont les mains gourdes.

Tu devrais rivaliser en vertu avec la colonne ; plus elle s’élève, plus elle s’embellit et s’affine, tout en devenant au-dedans plus résistante et plus dure.

Certes, homme sublime, un jour tu seras beau et tu tendras un miroir à ta propre beauté.

Alors ton âme frémira de désirs divins, et dans ta vanité même il y aura de l’adoration.

Car c’est ici le secret de l’âme : quand le héros l’a quittée, alors seulement elle voit s’approcher d’elle en rêve — le sur-héros.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Du pays de la culture

Mon essor m’avait emporté trop loin dans l’avenir ; un frisson d’horreur me saisit.

Et ayant jeté les yeux autour de moi, voici, je vis que je n’avais plus d’autre compagnon que le temps.

Je revins alors en arrière, vers mon pays, volant à tire-d’aile, — me hâtant de plus en plus ; c’est ainsi que j’arrivai chez vous, hommes d’aujourd’hui, au pays de la culture.

Pour la première fois, je vous accordais un regard et un préjugé favorable ; en vérité, c’est l’élan du cœur qui m’amenait vers vous.

Mais que m’est-il advenu ? J’avais beau avoir peur, — je ne pouvais m’empêcher de rire. Jamais mes yeux n’avaient vu pareil bariolage.

Je riais sans pouvoir m’arrêter, tandis que les jambes me manquaient et le cœur aussi. « C’est ici, en vérité, la patrie de tous les pots de couleur », — pensai-je.

Le visage et les membres enluminés de cinquante couleurs différentes, tels vous m’apparaissiez, à ma stupeur, hommes d’à présent.

Et entourés de cinquante miroirs qui flattaient vos chatoiements en les reflétant.

En vérité vous ne sauriez porter de meilleurs masques que vos propres visages, hommes d’à présent. Qui donc pourrait vous — reconnaître ?

Tout gribouillés des hiéroglyphes du passé, ces signes eux-mêmes barbouillés de signes nouveaux, vous avez bien réussi à vous mettre à l’abri de tous les augures.

Et fût-on celui qui sonde les cœurs et les reins, à qui feriez-vous croire que vous avez des reins ? Vous paraissez pétris de couleurs et de bouts de papier collés ensemble.

À travers vos voiles, nous voyons transparaître le bariolage de tous les temps et de tous les peuples ; toutes les coutumes et toutes les croyances s’expriment en tohu-bohu par vos gestes.

Si l’on vous dépouillait de vos voiles, de vos draperies, de vos couleurs, de votre mimique, il vous resterait à peine de quoi épouvanter les oiseaux.

En vérité, je suis moi-même cet oiseau épouvanté qui vous a vus nus et sans fard, et je me suis enfui en voyant votre squelette me faire des signes d’amitié.

Plutôt encore être tâcheron aux enfers auprès des Ombres du passé ! — Les Ombres des enfers sont plus grasses et plus pleines que vous.

Ce qui est amer à mes entrailles, c’est que je ne vous supporte ni nus ni vêtus, hommes d’à présent.

Toutes les menaces de l’avenir, et tout ce qui a jamais pu épouvanter des oiseaux égarés est encore plus rassurant et plus familier que votre « réalisme ».

Car votre prétention est de dire : « Nous sommes entièrement attachés au réel, purs de toute croyance et de toute superstition. » Et de vous rengorger — bien que vous n’ayez guère de gorge !

Comment pourriez-vous croire, en effet, sous vos bigarrures, — vous qui n’êtes que les enluminures de tout ce qu’on a jamais cru ?

Vous êtes la réfutation ambulante de la foi, la dislocation de toutes les pensées ; indignes de croire, telle est l’épithète que je vous donne, ô réalistes.

Tous les rêves et tout le verbiage des siècles argumentent l’un contre l’autre dans vos esprits, et les rêves et le verbiage des siècles étaient encore plus près du réel que toute votre lucidité.

Vous êtes stériles, c’est pourquoi vous manquez de foi.

Mais tous ceux qui sont nés créateurs ont toujours eu des rêves prophétiques et su lire des présages dans les étoiles ; — ils ont eu foi dans la foi. —

Vous êtes des portes entrebâillées, au seuil desquelles le fossoyeur est en attente. Et votre réalisme consiste à dire : « Tout mérite de périr. »

Hélas ! vous voilà devant moi, stériles, avec vos côtes décharnées ! Et plus d’un d’entre vous a même eu un soupçon de cette vérité.

Et il s’est dit : « Un dieu a dû, tandis que je dormais, me dérober quelque chose. En vérité, juste de quoi se fabriquer une petite femme.

C’est étrange comme je me sens dépourvu de côtes. » Ainsi s’est exprimé déjà tel ou tel de ces hommes d’à présent.

Certes, vous me faites rire, hommes d’aujourd’hui. Et surtout quand vous êtes là à vous ébahir de vous-mêmes.

Et malheur à moi si je ne pouvais rire de votre ébahissement, et s’il me fallait avaler la liqueur nauséabonde de vos coupes !

Mais vous ne me pèserez sans doute guère, à moi qui ai tant de choses lourdes à porter. Et que m’importe que scarabées et moucherons viennent s’ajouter à mon fardeau !

En vérité, il n’en pèsera pas plus lourd. Et ce n’est pas de vous, hommes d’à présent, que me viendra la grande lassitude. —

Hélas ! où pourrais-je encore monter dans ma nostalgie ? Du haut de tous les sommets je cherche du regard le pays de mes pères et de mes mères.

Mais je n’ai trouvé de patrie nulle part, je ne suis jamais qu’un passant dans toutes les villes, et en partance sur tous les seuils.

Ils me sont étrangers, ils me sont une dérision, ces hommes d’à présent vers qui mon cœur, naguère, m’appelait, et je suis banni de toutes les patries, des pays des pères et des mères.

Je n’aimerai donc plus que le pays de mes enfants, l’île inconnue au cœur des mers lointaines ; c’est sur elle que je mettrai le cap, sans me lasser.

Je réparerai dans la personne de mes enfants le fait d’avoir été l’enfant de mes pères ; et je dédommagerai tout l’avenir — de ce présent tel qu’il est.

Ainsi parlait Zarathoustra.


De l’immaculée connaissance

Hier, quand la lune s’est levée, j’ai cru qu’elle allait mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait large et mûre à l’horizon.

Mais cette grossesse était mensongère, et je croirais plutôt à l’homme dans la lune qu’à la femme.

Sans doute il n’est guère homme non plus, ce noctambule peureux. En vérité, c’est sa mauvaise conscience qu’il promène sur les toits.

Car c’est un moine qui vit dans la lune, un moine libidineux et jaloux qui convoite la terre et toutes les joies des amants.

Non, je ne l’aime pas, ce chat en maraude sur les toits. J’ai horreur de tous ceux qui rôdent autour des fenêtres mi-closes.

Il se promène de son pas fourré et silencieux sur des tapis d’étoiles, — mais je n’aime pas, chez l’homme, ces pas feutrés que n’accompagne aucun cliquetis d’éperons.

Le pas de l’honnête homme parle ; mais le chat se faufile sans bruit sur le sol. Or la lune approche à pas feutrés, comme un chat, et sans franchise.

Je vous dédie cette parabole, hypocrites sentimentaux, adeptes de la « connaissance pure ». Moi, je vous appelle — des libidineux.

Vous aussi vous aimez la terre et les choses terrestres ; je vous ai bien devinés. — Mais votre amour se mêle de honte et de mauvaise conscience, — vous ressemblez à la lune.

On a persuadé à votre esprit qu’il fallait mépriser la terre, mais on n’a pas converti vos entrailles, et c’est ce qu’il y a de plus puissant en vous.

Et maintenant votre esprit a honte de faire ce qui commande vos entrailles, et pour se dérober à sa honte il prend des chemins détournés et mensongers.

Et voici ce que se dit votre esprit menteur :

« L’idéal, à mon avis, ce serait de regarder la vie sans aucun désir, et non en tirant la langue comme un chien.

Ce serait d’être heureux dans la contemplation pure, étranger aux prises et à l’avidité de l’égoïsme, — d’être froid et gris comme la cendre, des pieds à la tête, mais avec des yeux enivrés et lunaires.

Ce que je préférerais, — se suggère à lui-même l’esprit abusé — ce serait d’aimer la terre d’un amour lunaire et de n’effleurer sa beauté que du regard.

Et ce que j’appellerais l’Immaculée Connaissance de toute chose, ce serait de ne rien demander aux choses, sinon de pouvoir leur présenter un miroir à cent facettes. » —

Ô sentimentaux hypocrites ! ô libidineux ! Il vous manque l’innocence du désir, et c’est pourquoi vous en venez à calomnier le désir.

En vérité, ce n’est pas en créateurs, en procréateurs, en amis du devenir que vous aimez la terre.

Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a volonté d’engendrer. Et celui qui veut créer ce qui le dépasse est à mes yeux celui dont le vouloir est le plus pur.

Où y a-t-il de la beauté ? Là où tout mon vouloir m’oblige à vouloir ; où je veux aimer et périr afin qu’une certaine image ne demeure pas uniquement une image.

Aimer et périr ; depuis des éternités les deux mots vont ensemble. Vouloir aimer, c’est accepter même la mort. Voilà ce que j’ai à vous dire, pleutres que vous êtes !

Et pour comble, voici que vos louches regards de castrats prétendent être de la « sérénité » ! Et ce qui s’abandonne aux attouchements des yeux lâches, c’est là ce qui devrait être baptisé le beau ? Ô profanateurs des mots nobles !

Mais votre châtiment, esprits immaculés, purs contemplateurs, c’est que vous n’enfanterez jamais, si amples, si mûrs que vous vous étaliez sur l’horizon.

En vérité, vous avez toujours de grands mots à la bouche ; vous voulez nous faire croire que vous avez le cœur débordant, ô menteurs ?

Je me contente, quant à moi, de mots humbles, méprisés, tordus ; je ramasse volontiers ce qui tombe de votre table pendant vos repas.

Je peux tout de même vous dire la vérité, hypocrites. Avec mes arêtes, mes coquilles et mes piquants, je peux, hypocrites, vous piquer le nez.

L’air est toujours empesté autour de vous et de vos repas, car vos pensées impures, vos mensonges et vos cachotteries contaminent l’atmosphère.

Osez donc un peu croire à vous-même — et à ce que vous avez dans le ventre ! Quand on ne croit pas en soi-même, on ment.

Vous vous couvrez à vos propres yeux du masque d’un Dieu, esprits « purs », et chez vous, le ver le plus affreux se dissimule sous le masque d’un Dieu.

En vérité, vous êtes capables de faire illusion, ô « contemplatifs » ! Zarathoustra lui aussi a été dupe autrefois de vos pelages divins ; il ne devinait pas de quel horrible nœud de vipères ils étaient habités.

J’ai cru autrefois voir une âme divine se jouer dans vos jeux, adeptes de la connaissance « pure ». Jadis je ne connaissais pas d’art supérieur à vos artifices.

La distance me cachait l’ordure et la puanteur du serpent, et cette ruse du lézard qui se faufilait là en quête de plaisir.

Mais je vous ai approchés, et la lumière s’est faite, — comme elle se fait pour vous à présent ; alors c’en fut fait des amours lunaires.

Voyez cet air penaud et blême que prend la lune — devant l’aurore !

Car voici déjà l’aurore qui paraît, embrasée ; — elle vient pleine d’amour vers la terre. L’amour du soleil est toujours innocence et désir créateur.

Regardez-le qui accourt impatient d’au-delà des mers. Ne sentez-vous pas la soif et l’haleine brûlante de son amour ?

Il veut boire la mer et en aspirer jusqu’à lui toute la profondeur, et le désir de la mer érige vers lui ses mille seins.

Elle veut être baisée et aspirée par la soif du soleil ; elle veut devenir brise et hauteur et sentier de lumière, et lumière elle-même.

En vérité, c’est d’un amour solaire que j’aime la vie et toutes les mers profondes.

Et voici en quoi consiste pour moi la Connaissance : à aspirer toute profondeur — jusqu’à ma propre hauteur.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des savants

Tandis que je dormais, un mouton vint brouter la couronne de lierre sur ma tête ; et tout en broutant, il disait : « Zarathoustra n’est plus un savant. »

Ayant ainsi parlé il s’en alla tout bouffi d’orgueil. Un enfant me l’a raconté.

J’aime bien venir m’allonger ici où les enfants jouent, le long du mur lézardé, parmi les chardons et les coquelicots rouges.

Pour les enfants et aussi pour les chardons et les coquelicots rouges, je suis encore un savant. Ils sont innocents jusque dans leur méchanceté.

Mais pour les moutons, je ne suis plus un savant ; c’est mon lot et je le bénis.

Car à la vérité j’ai quitté de moi-même la demeure des savants, et en claquant la porte.

Mon âme a trop longtemps jeûné à leur table ; je ne suis pas fait comme eux pour grignoter la Connaissance comme on casse des noix.

J’aime la liberté et le vent qui court sur la glèbe fraîche ; j’aime encore mieux faire ma couche sur des peaux de bœufs que sur leurs honneurs et leurs dignités.

Je suis trop ardent, trop brûlé par mes propres pensées, souvent j’en perds le souffle. Il me faut alors aller au grand air, loin de toutes les chambres poussiéreuses.

Mais eux sont assis au frais sous l’ombre fraîche ; ils ne veulent jamais être que spectateurs et se gardent d’aller s’asseoir sur les degrés brûlés par le soleil.

Pareils à ceux qui s’arrêtent dans la rue, et bouche bée regardent les passants, ils sont là qui attendent et regardent, bouche bée, les pensées que d’autres ont inventées.

Dès qu’on les secoue, ils laissent échapper, malgré eux, un nuage de poussière, comme font les sacs de farine ; mais comment reconnaître dans cette poussière le grain et la félicité dorée des champs estivaux ?

Lorsqu’ils se croient sages, je suis horripilé par leurs sentences mesquines, leurs petites vérités ; leur sagesse a souvent une odeur de marécage ; et en vérité, j’y ai discerné plus d’une fois le coassement de la grenouille.

Ils sont habiles, ils ont des doigts experts ; que peut ma simplicité contre leur complexité ? Leurs doigts s’entendent à toutes les façons d’enfiler, de nouer et de tisser les fils ; ils tricotent les bas de l’esprit.

Ce sont de bons mouvements d’horlogerie, pourvu qu’on ait soin de les remonter. Alors ils indiquent l’heure sans se tromper, tout en faisant entendre un modeste ronron.

Ils travaillent à la manière des moulins et des pilons ; confiez-leur votre grain, — ils sauront bien le moudre menu et le réduire en blanche poussière.

Ils se surveillent mutuellement et n’ont pas trop confiance les uns dans les autres. Inventifs en petites astuces, ils guettent ceux dont la science est boiteuse ; — ils sont comme des araignées à l’affût.

Je les ai toujours vus préparer avec soin le poison, et enfiler pour cela des gants de verre.

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai vus jouer avec une telle ardeur qu’ils ruisselaient de sueur.

Je n’ai rien de commun avec eux ; leurs vertus me répugnent encore plus que leurs faussetés et leurs dés pipés.

Et quand je vivais parmi eux, je demeurais à l’étage au-dessus d’eux ; c’est pour cela qu’ils m’en veulent.

Ils veulent ignorer qu’il y a quelqu’un qui marche au-dessus de leurs têtes ; aussi ont-ils accumulé du bois, de la terre et des immondices entre leurs têtes et moi.

De la sorte ils ont étouffé le bruit de mes pas ; et jusqu’à présent personne ne m’a aussi mal entendu que les savants.

Ils ont placé entre eux et moi toutes les fautes et toutes les faiblesses humaines — c’est ce qu’ils appellent, dans leurs demeures, un « faux plancher ».

Mais, malgré tout, mes pensées se meuvent au-dessus de leurs têtes, et même si je me faisais porter par mes propres défauts, je me trouverais encore au-dessus de leurs têtes.

Car les hommes ne sont pas égaux. Et ce que je veux, ceux-là n’ont pas le droit de le vouloir.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des poètes

« Depuis que je connais mieux le corps, — disait Zarathoustra à l’un de ses disciples — l’esprit n’est plus pour moi qu’une métaphore ; et d’une façon générale, l’“éternel” — n’est aussi que symbole. »

« Je te l’ai déjà entendu dire, répondit le Disciple, et tu ajoutais alors : “Mais les poètes mentent trop.” Pourquoi disais-tu donc que les poètes mentent trop ? »

« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu le demandes ? Je ne suis pas de ceux à qui l’on demande leurs raisons.

Mon expérience date-t-elle d’hier ? Il y a longtemps que j’ai éprouvé les fondements de mes opinions.

Me faudrait-il traîner à ma suite une mémoire pleine comme une outre, afin d’avoir toujours toutes mes raisons sous la main ?

C’est déjà trop que j’aie à garder toutes mes opinions ; et plus d’un de mes oiseaux s’envole.

Et de temps à autre je trouve aussi dans mon colombier un oiseau réfugié qui m’est inconnu et qui tressaille quand je pose la main sur lui.

Qu’est-ce donc que Zarathoustra t’a dit autrefois ? Que les poètes mentent trop ? — Pourtant Zarathoustra est poète lui-même.

Crois-tu maintenant qu’il ait dit ici la vérité ? Pourquoi le crois-tu ? »

Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. » Mais Zarathoustra secoua la tête en souriant.

« Je ne connais pas la foi qui sauve, dit-il, surtout si c’est la foi en moi.

Mais à supposer que quelqu’un dise sérieusement que les poètes mentent trop, il aurait raison : — nous mentons trop.

Nous savons trop peu et nous sommes incapables d’apprendre ; aussi sommes-nous bien forcés de mentir.

Et lequel d’entre nous poètes, n’aurait jamais falsifié son vin ? On a préparé dans nos caves plus d’une mixture vénéneuse, on y a perpétré des choses innommables.

Et comme notre science est courte, nous chérissons les pauvres en esprit, surtout quand ce sont de petites jeunes femmes.

Et nous sommes curieux même de ce que les vieilles femmes se racontent le soir. C’est ce que nous appelons l’éternel féminin en nous.

Et comme s’il y avait un accès secret et particulier au savoir, un chemin qui s’effondre sur ceux qui apprennent, nous croyons au peuple et à ce que nous appelons la « sagesse » populaire.

Or tous les poètes croient qu’il suffit d’aller se coucher sur l’herbe au versant d’un coteau solitaire et de prêter l’oreille, pour saisir quelque chose de ce qui se passe entre ciel et terre.

Et dès qu’il leur vient des émotions tendres, les poètes pensent que la nature est amoureuse d’eux, et qu’elle s’approche d’eux en tapinois pour leur chuchoter de secrets à l’oreille et des flatteries caressantes ; c’est de cela qu’ils se vantent et se glorifient devant tous les mortels.

Hélas ! il y a tant de choses entre ciel et terre, que les poètes sont seuls à avoir rêvées !

Et plus encore au-dessus du ciel ; car les dieux sont tous des tours poétiques, des ruses de poètes.

En vérité, nous rêvons toujours — du royaume des nuées ; nous y installons nos baudruches bigarrées que nous appelons Dieux et Surhumains. —

Ils sont de substance assez légère pour occuper de pareils sièges, — tous ces Dieux et ces Surhumains !

Oh ! que je suis las de toute cette insuffisance qui veut faire l’importante à tout prix ! Oh ! que je suis las de tous les poètes ! »

Entendant Zarathoustra s’exprimer ainsi, son disciple s’en indigna, mais garda le silence. Et Zarathoustra demeura lui aussi silencieux, et son regard semblait s’être tourné vers le dedans, comme s’il y apercevait des perspectives lointaines. Enfin il soupira et reprit haleine.

Je suis d’aujourd’hui et de naguère, dit-il. Mais j’ai quelque chose en moi qui est de demain et d’après-demain et de plus tard.

Je suis las des poètes, tant anciens que modernes ; tous sont superficiels ; ce sont des mers sans profondeur.

Leur pensée n’a pas plongé assez avant, aussi leur sentiment n’est-il pas descendu jusqu’aux abîmes.

Un peu de volupté et un peu d’ennui, c’est encore ce qu’il y a de mieux dans leurs méditations.

La mélopée de leurs lyres n’a pas plus de réalité que le passage furtif de fantômes chuchotants ; qu’ont-ils entendu jusqu’à présent à la ferveur musicale ? —

Et puis, je ne les trouve pas assez propres ; ils troublent tous leur eau pour la faire paraître profonde.

Ils aiment à se faire passer pour médiateurs, mais à mes yeux ils restent des entremetteurs, des tripoteurs et de malpropres faiseurs de compromis. — 

Hélas ! il est vrai que j’ai un jour jeté mon filet dans leur mer, espérant y prendre de beaux poissons ; mais je n’en ai retiré que la tête de quelque dieu ancien.

Ainsi la mer m’a offert une pierre pour ma faim. Et eux-mêmes sont peut-être nés de la mer.

Certes, on trouve des perles en eux ; ils n’en sont que plus semblables à des huîtres à la dure coquille. Et au lieu d’âme j’ai souvent trouvé en eux un flocon d’écume salée.

Ils ont aussi pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le plus vaniteux de tous les paons ?

Fût-ce pour le buffle le plus laid, elle fait la roue, elle ne se lasse jamais de jouer avec l’argent et la soie de son éventail de dentelles.

Le buffle la contemple d’un air buté, l’âme proche du sable, plus encore du fourré, plus encore du marécage.

Que lui importe la beauté de la mer et ses grâces de paon ? Cette parabole, je la dédie aux poètes.

En vérité, leur esprit est le paon entre tous les paons, une véritable mer de vanité. L’esprit du poète a besoin de spectateurs, fussent-ils des buffles. —

Mais je me suis dégoûté de ce genre d’esprit, et je prévois qu’il se dégoûtera aussi de lui-même.

J’ai déjà vu les poètes se transformer, je les ai vus tourner vers eux-mêmes leur propre regard.

J’ai vu venir les pénitents de l’esprit : c’est parmi les poètes qu’ils étaient nés.

Ainsi parlait Zarathoustra.


De grands événements

Il est une île en mer — non loin des îles Fortunées de Zarathoustra —, sur laquelle fume perpétuellement une montagne incandescente, et le peuple, surtout les vieilles bonnes femmes parmi le peuple, disent que l’île est posée comme un bloc de rocher devant la porte de l’Enfer, mais que l’étroit sentier qui mène à cette porte d’Enfer traverse le mont de feu.

Or à l’époque où Zarathoustra séjournait aux îles Fortunées, il advint qu’un vaisseau jeta l’ancre sur l’île où se trouve le mont de feu, et l’équipage descendit à terre pour chasser le lapin. Mais vers midi, comme le capitaine et ses gens se trouvaient de nouveau réunis, ils virent tout à coup un homme traverser l’air en venant vers eux, et une voix prononça distinctement ces mots : « Il est temps, il est grand temps ! » Et quand la vision fut tout près d’eux — mais elle s’éloigna très vite, pareille à une ombre, dans la direction du volcan — ils reconnurent avec la plus grande consternation que c’était Zarathoustra en personne ; car tous l’avaient déjà rencontré, excepté le capitaine ; et ils l’aimaient comme le peuple sait aimer, en mêlant par parties égales l’amour et la crainte.

« Voyez donc, dit le vieux timonier, voilà Zarathoustra qui s’en va en Enfer ! » —

Vers le même temps où ces matelots abordaient dans l’île fumante, le bruit avait couru que Zarathoustra avait disparu ; et quand on interrogea ses amis, ils racontèrent qu’il était parti de nuit en bateau sans dire où il voulait aller.

Il y eut donc de l’inquiétude ; mais au bout de trois jours le récit des matelots vint aggraver cette inquiétude, et tout le monde, dans le peuple, disait que le diable avait emporté Zarathoustra. Ses disciples, il est vrai, ne firent que rire de ces racontars, et l’un d’eux alla jusqu’à dire : « Je croirais plutôt encore que c’est Zarathoustra qui a emporté le diable. »

Mais au fond de l’âme ils étaient tous inquiets et soucieux ; aussi leur joie fut grande quand au cinquième jour Zarathoustra reparut parmi eux.

Et voici quel fut l’entretien de Zarathoustra avec le chien de feu.

La terre, dit-il, a une peau, et cette peau a des maladies. L’une de ces maladies, par exemple, s’appelle l’homme.

Et une autre de ces maladies s’appelle le chien de feu ; les hommes ont raconté ou laissé dire beaucoup de mensonges sur son compte.

C’est pour scruter ce mystère que j’ai passé la mer ; et j’ai vu la vérité toute nue, ma foi, pieds nus jusqu’au cou.

En ce qui concerne le chien de feu, je suis au clair à présent, et de même au sujet de tous ces autres démons de la subversion et de la lie, dont les vieilles bonnes femmes ne sont pas seules à avoir peur.

Sors de ton antre, chien de feu, me suis-je écrié, et avoue quelle est la profondeur de ton abîme. D’où tires-tu ce que tu éructes avec fureur ?

Tu bois abondamment de l’eau de la mer ; c’est de là que te vient le sel de ta faconde. En vérité, pour un chien des profondeurs, tu te nourris d’une eau bien superficielle.

Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et chaque fois que j’ai entendu parler des démons de la subversion et la lie, je les ai trouvés pareils à toi, salés, menteurs et plats.

Vous vous entendez à hurler et à jeter de la poudre aux yeux. Vous êtes les plus grands vantards qui soient et vous connaissez à fond l’art de mettre la fange en ébullition.

Où que vous soyez, il y a toujours de la fange, et beaucoup de matières spongieuses, caverneuses, comprimées, qui cherchent à se libérer.

« Liberté », c’est le mot que vous aimez hurler entre tous ; mais j’ai cessé de croire aux « grands événements » qui s’accompagnent de hurlements et de fumée.

Et crois-moi, je t’en prie, cher vacarme d’enfer, les plus grands événements, ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais les heures du plus grand silence.

Ce n’est pas autour des inventeurs de vacarmes nouveaux, c’est autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde ; il gravite en silence.

Et tu peux bien l’avouer : une fois dissipés ton vacarme et ta fumée, on s’aperçoit qu’il n’est pas arrivé grand-chose. Qu’importe qu’une ville ait été pétrifiée, ou qu’une statue gise renversée dans la fange ?

Et quant aux démolisseurs de statues, voici ce que je dirai d’eux : il n’y a pas pire folie que de jeter du sel dans la mer, et des statues dans la fange.

La statue gît dans la fange de votre mépris ; mais sa loi veut justement qu’elle renaisse de votre mépris plus vivante et plus belle.

Elle se relèvera plus divine, plus séduisante d’avoir souffert ; et en vérité elle vous rendra grâces de l’avoir jetée par terre, briseurs de statues !

Mais voici le conseil que je donne aux Rois, aux Églises et à tout ce qui est affaibli par l’âge et pauvre en vertu : faites-vous renverser, afin que vous reveniez à la vie et que la vertu — vous revienne. —

Voilà ce que je dis au chien de feu ; alors il m’interrompit en grommelant et demanda : « L’Église ? Qu’est-ce que cela ? »

— « L’Église, répondis-je, c’est une manière d’État, et la plus mensongère de toutes. Mais tais-toi donc, chien hypocrite. Tu connais mieux que personne ton espèce.

L’État est comme toi un chien hypocrite ; comme toi il prodigue les hurlements et la fumée, afin de faire croire, comme toi, que sa voix sort des entrailles même des choses.

Car il veut à tout prix être l’animal le plus important sur terre, cet État ; et il parvient à le faire croire. »

Quand j’eus ainsi parlé, le chien de feu se démena comme fou de jalousie. « Quoi ? s’écria-t-il, l’animal le plus important sur terre ? Et il réussit à le faire croire ? » Et il sortit de sa gueule tant de vapeur et de si horribles cris que je crus qu’il allait étouffer de colère et de dépit.

Enfin il se calma et cessa de haleter ; mais dès qu’il se fut apaisé, je lui dis en souriant :

« Tu te fâches, chien de feu ; c’est donc que j’ai raison contre toi.

Et pour que je garde sur toi cet avantage, laisse-moi te parler d’un autre chien de feu dont le langage vient vraiment du cœur de la terre.

Son haleine est dorée ; c’est une pluie d’or ; elle vient de son cœur. Que lui importent ta cendre et ta fumée et ta bave cuisante ?

Le rire voltige autour de lui comme une nuée diaprée ; il dédaigne tes gargouillements, tes crachats et le grondement de tes entrailles.

Mais son or et son rire lui viennent du cœur même de la terre ; car sache-le, le cœur de la terre est d’or. »

Quand le chien de feu entendit ces paroles, il ne supporta plus de m’écouter davantage. Tout honteux, il mit la queue entre ses jambes et dit d’un air penaud : « Ouâ, ouâ ! » puis alla se blottir dans son antre. —

Tel fut le récit de Zarathoustra. Mais à peine si ses disciples l’écoutèrent, si grande était leur impatience de lui parler des matelots, des lapins et de l’homme volant.

« Que dois-je penser de cette histoire ? dit Zarathoustra. Suis-je donc un fantôme ?

Sans soute était-ce mon Ombre. Vous avez déjà entendu parler du Voyageur et de son Ombre ?

Une chose est certaine. Il faut que je songe à la tenir de plus court. — Elle finira par me gâter ma réputation. »

Et Zarathoustra de hocher la tête, tout en s’étonnant. « Que faut-il penser de tout cela ? » répéta-t-il.

« Pourquoi ce fantôme criait-il : Il est temps, il est grand temps.

De quoi peut-il être — grand temps ? » —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Le prophète

« — Et je vis une grande tristesse se répandre sur tous les hommes. Les meilleurs se lassèrent de leurs travaux.

Une doctrine se répandit, traînant une croyance à sa suite : « Tout est vain, tout est égal, tout est révolu. »

Et de toutes les collines l’écho répétait : « Tout est vain, tout est égal, tout est révolu. »

Nous avons récolté : mais pourquoi tous nos fruits ont-ils pourri et jauni ? Quelle est cette influence tombée la nuit dernière d’une mauvaise lune ?

Notre labeur fut inutile, notre vin s’est tourné en poison, le mauvais œil a brûlé et rôti nos champs et nos cœurs.

Nous sommes tous desséchés ; et si le feu tombe sur nous, nous nous en irons en poussière ; — nous avons lassé le feu même.

Toutes nos sources sont taries, la mer elle-même a reculé. Le sol se dérobe, mais la mer refuse de nous engloutir.

« Hélas ! où il y a-t-il encore une mer où se noyer ? Telle est notre lamentation au long des plats marécages.

En vérité, nous sommes déjà trop las pour mourir ; nous continuons à veiller et à vivre — dans des chambres sépulcrales. » —

Zarathoustra entendit un prophète qui parlait ainsi ; et cette lamentation lui alla au cœur et altéra son humeur. Il s’en allait triste et las, et il devint semblable à ceux dont le Prophète avait parlé.

En vérité, dit-il à ses disciples, nous allons maintenant entrer dans un long crépuscule. Hélas ! Comment arriverais-je à sauver jusqu’au matin ma lumière ?

Pourvu qu’elle ne s’éteigne pas dans la tristesse ambiante ! Elle est destinée à éclairer des mondes plus lointains, et des nuits plus lointaines encore.

Zarathoustra tournait et retournait ces soucis en son cœur, et trois jours durant il ne mangea ni ne but, ne prit aucun repos et en perdit la parole. Enfin il tomba dans un sommeil profond. Mais ses disciples le veillèrent pendant les longues nuits et attendirent avec inquiétude qu’il s’éveillât et leur parlât de nouveau et se guérît de sa mélancolie.

Or voici le discours que Zarathoustra prononça à son réveil ; il semblait à ses disciples que sa voix leur parvenait d’une lointaine distance. « Écoutez quel fut mon rêve, amis, et aidez-moi à en deviner le sens.

Ce rêve est encore une énigme pour moi ; il retient en lui son sens caché au lieu de le laisser librement prendre l’essor au-dessus de lui à tire-d’aile.

J’avais renoncé à la vie, voilà ce que j’ai rêvé. J’étais devenu veilleur de nuit, veilleur de tombes en montagne, dans le Château de la Mort.

Je veillais là-haut ses cercueils ; les sombres souterrains étaient pleins de pareils trophées. Du fond de ces cercueils de verre la vie vaincue fixait sur moi son regard.

Je respirais l’odeur d’éternités poudreuses, mon âme gisait lourde et empoussiérée. Et qui aurait pu en un lieu pareil aérer son âme ?

La clarté de Minuit m’environnait sans cesse, la Solitude était accroupie auprès d’elle, et, troisième compagnon, le silence râlant de la Mort, la plus méchante des amies.

Je portais des clefs, rouillées entre toutes les clefs ; je savais m’en servir pour ouvrir une porte, grinçante entre toutes les portes.

Quand s’ébranlaient les vantaux de la porte, un croassement lugubre et sinistre se répercutait au long des galeries — oiseau criant avec répugnance, car il n’aimait point qu’on l’éveillât.

Mais plus effroyable encore et plus pesant était le silence qui se reformait sitôt que ce cri s’était tu et que je me retrouvais seul dans cet affreux silence.

Ainsi je sentais le temps passer et traîner, si toutefois le temps existait encore ; qu’en pouvais-je savoir ? Mais il survint enfin une chose qui m’éveilla.

Par trois fois des coups résonnèrent à la porte avec un bruit de tonnerre, les voûtes retentirent et hurlèrent par trois fois, et j’allais vers la porte. Alpa ! criai-je, qui donc porte ses cendres à la montagne ? Alpa ! Alpa ! Qui donc porte ses cendres à la montagne ?

Et je fis tourner la clef et poussai la porte, à grand effort. Mais elle ne s’ouvrit même pas d’une largeur de doigt.

Alors un vent mugissant, sifflant, strident, coupant, entrouvrit soudain les vantaux et lança sur moi un cercueil noir.

Et parmi les mugissements, les sifflements et les cris aigus, le cercueil éclata et vomit d’innombrables rires.

Et je vis des milliers de visages d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons aussi grands que des enfants, qui riaient, raillaient et m’injuriaient.

Affreusement effrayé, je tombai à terre. Et je criai de terreur comme jamais je n’ai crié.

Mais mon propre cri me réveilla, — et je revins à moi. —

C’est ainsi que Zarathoustra raconta son rêve, après quoi il se tut, car il ne savait comment interpréter ce songe. Mais le disciple qu’il aimait entre tous se leva vivement, saisit la main de Zarathoustra et dit :

« Ta vie elle-même nous donne le sens de ce rêve, ô Zarathoustra. N’es-tu pas ce vent âpre qui siffle et enfonce les portes des Châteaux de la Mort ?

N’es-tu pas ce cercueil plein des méchancetés bariolées et des moues angéliques de la vie ?

En vérité, c’est pareil au rire d’une multitude d’enfants que Zarathoustra pénètre dans toutes les chambres mortuaires, se riant des veilleurs de nuit, des veilleurs de tombes et de tous ceux qui font cliqueter de sinistres clefs.

Tu les mettras en fuite, tu les terrasseras tous par ton rire ; leur pâmoison, puis leur réveil, témoigneront du pouvoir que tu as sur eux.

Et même quand surviendront le long crépuscule et la mortelle lassitude, tu ne t’effaceras pas à notre ciel, intercesseur de la vie !

Tu nous as fait voir des étoiles nouvelles et de nouvelles splendeurs nocturnes. En vérité, tu as déployé au-dessus de nos têtes le rire lui-même ainsi qu’un pavillon bariolé.

Désormais un rire enfantin jaillira toujours des cercueils ; désormais un vent fort secouera toute lassitude mortelle ; tu nous en es toi-même le garant et le prophète.

En vérité, tu as rêvé tes ennemis eux-mêmes — et ce fut le pire de tes rêves.

Mais de même que tu t’es réveillé d’eux en revenant à toi, ils se réveilleront d’eux-mêmes — et viendront à toi ! » —

Ainsi parla le disciple, et tous les autres se pressant autour de Zarathoustra lui prirent les mains et voulurent le persuader de quitter sa couche et sa tristesse et de revenir vers eux. Mais Zarathoustra demeurait assis rigide sur sa couche et son regard semblait absent. Il regardait ses disciples comme celui qui revient d’une longue absence et scrutait leurs visages ; et il n’arrivait point à les reconnaître. Mais quand ils le soulevèrent et le mirent sur ses pieds, voici que soudain son regard changea ; il comprit tout ce qui était advenu, se lissa la barbe et dit d’une voix forte :

« Allons, tout cela est du passé maintenant ; mais faites en sorte, mes disciples, que nous ayons un bon repas, et au plus tôt. Voilà comment j’entends faire pénitence pour mes mauvais rêves.

Mais le Prophète viendra boire et manger à mes côtés ; et je suis bien sûr que je saurai lui indiquer une mer où il pourra se noyer. »

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais là-dessus il dévisagea longuement le disciple qui avait interprété son rêve ; et il hochait la tête, ce faisant. —


De la rédemption

Un jour que Zarathoustra passait le grand pont, infirmes et mendiants l’entourèrent, et un bossu lui parla ainsi :

« Vois, Zarathoustra : le peuple même s’instruit à t’écouter et commence à croire à tes paroles, mais pour qu’il y croie tout à fait, une chose est encore nécessaire : que tu nous convertisses, nous les infirmes. En voici un joli choix sous tes yeux, et certes c’est une occasion qu’on peut saisir par plus d’un cheveu. Tu peux guérir des aveugles et faire marcher les paralytiques ; et celui qui porte sur le dos plus que son compte, tu pourrais lui en prendre un peu. Voilà, ce me semble, la vraie manière de faire croire les infirmes en Zarathoustra. »

Mais Zarathoustra répondit à ce discoureur : « Prendre au bossu sa bosse, c’est lui prendre son esprit, à ce que dit le peuple. Et quand on rend la vue à un aveugle, il voit trop de mal sur terre, et il maudit celui qui l’a guéri. Mais celui qui fait marcher un paralytique lui fait plus de mal encore ; car à peine peut-il marcher qu’il se sauve, emportant tous ses vices avec lui. — Voilà l’opinion du peuple au sujet des infirmes. Et pourquoi Zarathoustra ne se laisserait-il pas instruire par le peuple, puisque le peuple se laisse instruire par Zarathoustra ?

Mais depuis que je vis chez les hommes, c’est bien le dernier de mes soucis qu’il manque un œil à celui-ci, une oreille à celui-là et la jambe à un tiers, et que d’autres aient perdu la langue ou le nez ou la tête. »

Je vois et j’ai vu des horreurs pires, les unes dont je préférerais ne pas parler, et d’autres que je n’arrive même pas à passer sous silence ; j’ai vu des hommes auxquels tout manque, à cela près qu’ils ont trop d’un seul membre, — des hommes qui ne sont qu’un grand œil ou qu’une grande gueule ou qu’une large panse ou quelque autre difformité ; — je les appelle des infirmes à rebours.

Et quand j’ai quitté ma solitude et que j’ai pour la première fois franchi ce pont, je n’en pouvais croire mes yeux, je regardais de-ci de-là, et je finis par dire : « Mais c’est une oreille ! Une oreille aussi grande qu’un homme ! » Mais en y regardant de plus près, voici que sous l’oreille s’agitait autre chose de pitoyablement menu, misérable et débile. Et en vérité, l’oreille énorme était posée sur une tige mince et courte, — et cette tige était un homme ! À l’aide d’une lunette, on pouvait même distinguer un petit visage jaloux et une petite âme boursouflée qui pendaient au bout de la tige. Pourtant le peuple m’assura que cette oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Toutefois je n’ai jamais cru ce que le peuple dit des grands hommes, et je persistai à croire que c’était un infirme à rebours, avec trop peu de tout, et trop d’une seule chose.

Quand Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux dont il était l’organe et le porte-parole, il se tourna avec humeur vers ses disciples et leur dit :

« En vérité, mes amis, quand je passe parmi les hommes, je ne vois que débris et tronçons d’hommes.

Le plus affreux à mes yeux, c’est que je trouve l’homme fracassé et épars comme sur un champ de carnage ou d’abattage.

Et mon regard a beau se reporter du présent au passé, partout il ne retrouve que débris, tronçons, hasards horribles — et nulle part des hommes.

Le présent et le passé de cette terre — hélas ! mes amis —, je ne connais rien de plus intolérable ; et je ne pourrais vivre si je n’étais aussi le voyant de ce qui viendra.

Le voyant, le voulant, le créateur, l’avenir et le pont qui mène à cet avenir — hélas ! l’infirme aussi qui se tient à l’entrée du pont — Zarathoustra est tout cela.

Et vous aussi, vous vous demandez souvent : “Zarathoustra, qu’est-il pour nous ? Comment le désignerons-nous ?” Et comme moi vous ne vous répondez qu’en vous posant des questions nouvelles.

Est-il promesse — ou accomplissement ? Usurpateur — ou héritier ? Automne — ou soc de charrue ? Médecin — ou convalescent ?

Est-il poète — ou véridique ? Libérateur — ou dompteur ? Bon — ou méchant ?

Je passe parmi les hommes comme parmi des fragments d’avenir — de cet avenir dont j’ai la vision.

Et tout mon rêve et tout mon effort, c’est de réunir et d’assembler en un tout ce qui n’est que débris, énigmes et horribles hasards.

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était aussi poète et déchiffreur d’énigmes et rédempteur du hasard ?

Délivrer les hommes passés, et qu’au lieu de dire : “C’est passé, c’est un fait”, on dise : “C’est ce que j’ai voulu”, — voilà ce que j’appellerais la rédemption.

Le vouloir, tel est le nom du rédempteur, du messager de joie ; c’est là ce que je vous ai enseigné, mes amis. Mais apprenez ceci encore : le vouloir lui-même est captif.

Vouloir est délivrance ; mais comment s’appelle ce qui met aux fers le libérateur lui-même ?

“C’est passé, c’est un fait” — parole qui remplit de contrition et de douleur le vouloir en sa solitude. Impuissant contre tout ce qui est révolu, — il regarde avec hostilité tout le passé.

Le vouloir ne peut rien sur ce qui est derrière lui. Ne pouvoir détruire le temps ni l’avidité dévorante du temps, telle est la détresse la plus solitaire du vouloir.

Vouloir est délivrance ; qu’est-ce que le vouloir invente pour s’affranchir de sa détresse et se rire de sa prison ?

Hélas ! tout prisonnier devient fol ! Follement aussi le vouloir captif se libère.

Que le temps ne puisse revenir en arrière, c’est là son grief. Le “fait accompli” — est le roc qu’il ne peut déplacer.

Alors il roule des blocs de dépit et de colère et se venge de tout ce qui ne ressent pas comme lui dépit et colère.

C’est ainsi que le vouloir libérateur se fait malfaiteur, et sur tout ce qui est apte à la souffrance il se venge de ne pouvoir revenir en arrière.

Car c’est là la vengeance même ; le ressentiment du vouloir contre le temps et l’irrévocable passé.

En vérité, il y a une grande folie dans notre vouloir, et pour tous les humains c’est une malédiction que cette folie ait appris à devenir esprit.

L’esprit de vengeance, telle est, ô mes amis, la forme supérieure de la réflexion chez l’homme jusqu’à ce jour ; et où il y avait souffrance, on exigea que cette souffrance fût châtiment.

Châtiment, tel est le nom que se donne la vengeance, mot menteur qui lui sert à feindre une bonne conscience.

Et comme chez le voulant lui-même il y a douleur, parce qu’il ne peut revenir sur le passé, — il a fallu que le vouloir lui-même et la vie entière — apparussent comme un châtiment.

Et dès lors nuées sur nuées s’amoncelèrent sur l’esprit, jusqu’au jour où la folie finit par prêcher : “Tout passe, c’est donc que tout a mérité de passer.

Et c’est la justice même que cette loi du temps qui l’oblige à dévorer ses propres enfants”, — ainsi prêcha la folie.

“Toutes choses sont réglées selon un ordre moral de légalité et de châtiment. Comment nous délivrer du flux incessant des choses et du châtiment qu’est l’existence ?” — ainsi prêchait la folie.

“Peut-il y avoir rédemption, s’il existe un droit éternel ? Hélas ! nul ne pourra jamais rouler le roc du ‘fait accompli’ ; toutes les peines, de toute nécessité, sont éternelles.” Ainsi prêchait la folie.

“Aucune action ne peut être effacée. Comment le châtiment pourrait-il l’abolir ? Voilà bien le caractère éternel de ce châtiment qu’est l’existence ; l’existence ne peut être qu’une suite éternelle d’actes et de fautes.

À moins que le vouloir ne finisse par se libérer et que le vouloir devienne non-vouloir” — mais vous connaissez, mes frères, cette ritournelle de la déraison.

Je vous ai détournés de cette ritournelle en vous enseignant : le vouloir est créateur.

Tout ce qui fut n’est que fragment, énigme et horrible hasard, — jusqu’au jour où le vouloir créateur déclare : “Mais moi, je l’ai voulu ainsi.”

Jusqu’au jour où le vouloir créateur déclare : “Mais je le veux ainsi. Et je le voudrai ainsi.”

Mais a-t-il jamais dit ces paroles ? Et quand sera-ce ? Le vouloir a-t-il déjà déposé le harnais de sa propre folie ?

Le vouloir est-il déjà devenu le rédempteur de soi-même, le messager de joie ? A-t-il désappris l’esprit de vengeance et toute espèce de grincement de dents ?

Et qui donc lui a enseigné à se réconcilier avec le temps et à faire ce qui est plus haut que toute réconciliation ?

Ce que doit vouloir le vouloir qui est vouloir de puissance dépasse toute réconciliation — mais comment en arrive-t-il là ? Qui lui a enseigné à vouloir même le retour de tout ce qui fut ? »

— Mais arrivé à ce point de son discours, il advint que Zarathoustra se tut brusquement et parut en proie à l’épouvante.

Il posa sur ses disciples un regard effaré, qui perçait comme de flèches leurs pensées et arrière-pensées. Mais au bout d’un court instant il se reprit à sourire et ajouta d’un ton rasséréné :

« S’il est difficile de vivre avec les hommes, c’est qu’il est difficile de se taire. Surtout quand on est bavard. » —

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté ces propos, en se voilant la face ; toutefois quand il entendit rire Zarathoustra, il leva la tête d’un air curieux et dit lentement :

« Mais pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses disciples ? »

Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étrange ? Aux bossus il est bien permis de parler bossu. »

« C’est bon, dit le bossu ; et à ses élèves il est permis de trahir les secrets de l’école.

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il — autrement à ses disciples qu’à lui-même ? » —


De la prudence humaine

Ce n’est pas l’altitude, c’est la pente qui m’effraie.

La pente d’où le regard se précipite vers les profondeurs, tandis que la main cherche à se raccrocher aux hauteurs. Et le cœur est pris de vertige en ce double vouloir.

Hélas ! amis, avez-vous bien deviné le double vouloir de mon cœur ?

Car, pour moi, le versant et le péril, c’est que mon regard se précipite vers les hauteurs, tandis que ma main cherche à se retenir et à s’appuyer — aux profondeurs.

Mon vouloir se cramponne à l’homme, je me lie de chaînes à l’homme, parce que je me sens entraîné vers le Surhumain ; c’est vers lui que tend mon autre vouloir.

Et si je vis en aveugle chez les hommes, comme si je ne les connaissais point, c’est afin que ma main ne perde pas toute confiance en un appui ferme.

Hommes, je ne vous connais pas, cette obscurité et cette consolation m’enveloppent souvent.

Je demeure assis sous le porche, offert à tous les fripons, et demandant : « Qui veut me duper ? »

Ma première prudence humaine, c’est de me laisser duper et de ne pas me méfier des trompeurs.

Hélas ! si je me méfiais de l’homme, l’homme pourrait-il encore me servir d’ancre pour retenir mon ballon ? Trop aisément je me laisserais enlever bien haut, bien loin.

La première prudence qui règle mon destin, c’est d’être nécessairement sans prudence.

Et si l’on ne veut pas mourir de soif chez les hommes, il faut apprendre à boire à toutes les coupes ; et si l’on veut rester pur chez les hommes, il faut savoir se laver même avec de l’eau sale.

Et voici l’exhortation que je me suis adressée à moi-même : « Allons ! Courage, vieux cœur ! Un malheur t’est survenu ; tires-en profit comme d’un — bonheur. »

Mais voici ma seconde prudence humaine : je ménage les vaniteux plus que les orgueilleux.

La vanité blessée, n’est-elle pas la mère de toutes les tragédies ? Mais où il y a orgueil blessé, il naît quelque chose de meilleur encore que l’orgueil.

Pour que la vie soit bonne à voir, il faut qu’elle joue bien son jeu ; mais il faut de bons acteurs.

J’ai trouvé chez tous les vaniteux de bons acteurs ; ils jouent leur rôle et veulent qu’on ait plaisir à leur jeu, ils mettent tout leur esprit dans ce vouloir.

Ils se mettent en scène, ils s’inventent eux-mêmes ; devant eux j’aime assister au spectacle de la vie ; c’est une cure de la mélancolie.

Aussi je ménage les vaniteux, parce qu’ils sont les médecins de ma tristesse et m’attachent à l’homme comme à un spectacle.

Et par surcroît, qui peut mesurer chez le vaniteux toute la profondeur de sa modestie ? Je l’aime et je le plains à cause de sa modestie.

Il a besoin de vous pour apprendre à croire en soi, il se repaît de vos regards, il vient manger sa louange dans vos mains.

Il croit jusqu’à vos mensonges, quand vous lui mentez bien ; car au fond de lui son cœur soupire : « Que suis-je ? »

Et si la vraie vertu est celle qui s’ignore, eh bien ! le vaniteux ignore totalement sa propre modestie. —

Mais voici ma troisième prudence humaine : je ne permets pas à votre pleutrerie de me gâter le spectacle des méchants.

Je contemple avec ravissement les merveilles que fait éclore un soleil torride : tigres, palmiers et serpents à sonnettes.

Mais chez les hommes aussi il y a de beaux produits d’un soleil torride, et des merveilles admirables chez les méchants.

Sans doute, de même que vos sages insignes ne me paraissent pas si sages, j’ai trouvé aussi la méchanceté humaine inférieure à sa renommée.

Et souvent je me suis demandé en hochant la tête : « Pourquoi faire tinter ainsi vos sonnettes, serpents à sonnettes ? »

En vérité, il y a pour le mal aussi des perspectives d’avenir. Et l’on n’a pas encore découvert la zone la plus torride de l’humanité.

Que de choses passent dès maintenant pour la pire des méchancetés, et n’ont guère que douze pieds de large et trois de durée ! Mais il naîtra un jour de plus énormes dragons.

Car afin que le Surhumain ait aussi son dragon, son sur-dragon digne de lui, il faudra que beaucoup de soleil torride flambe sur la moiteur des forêts vierges.

Il faudra d’abord que vos chats sauvages se changent en tigres, et vos crapauds venimeux en crocodiles ; car à bon chasseur bon gibier.

Et en vérité, bons et justes, il y a chez vous bien des choses qui prêtent à rire, et d’abord votre effroi de ce qu’on a jusqu’à présent appelé le diable.

Votre âme est si étrangère à toute grandeur que le Surhumain vous ferait peur par sa bonté.

Et vous, sages et savants, vous fuiriez le brûlant soleil de la sagesse dans lequel le Surhumain baigne voluptueusement sa nudité.

Vous, les hommes les plus hauts que mon regard ait contemplés, mon doute à votre endroit, mon sourire sous cape c’est que, je le devine, vous appelleriez mon Surhumain — un diable.

Hélas ! je me suis lassé de ces hommes supérieurs, de ces meilleurs. Du haut de leur « hauteur » j’ai aspiré à monter plus haut, à sortir, à m’éloigner pour aller rejoindre le Surhumain.

Un frisson d’effroi m’a saisi en les voyant nus, ces meilleurs ; et des ailes me sont poussées pour m’envoler vers les lointains futurs.

Vers des futurs lointains, vers des midis plus méridionaux que ne les rêva jamais aucun sculpteur, lieux où les dieux auraient honte de tout vêtement.

Mais vous, je veux vous voir costumés, vous mes proches, mes congénères ; je veux vous voir parés, gonflés de vanité et de dignité dans votre rôle de bons et de justes. —

Et moi-même, j’irai m’asseoir parmi vous, travesti — afin que vous soyons sûrs de nous méconnaître, vous et moi — voilà ma dernière prudence humaine.

Ainsi parlait Zarathoustra.


L’heure du suprême silence

Que m’est-il arrivé, amis ? Vous me voyez troublé, entraîné malgré moi, docile malgré moi, prêt à m’éloigner — hélas ! à m’éloigner de vous.

Oui, une fois encore, il faut que Zarathoustra rentre dans sa solitude ; mais c’est à contrecœur cette fois que l’ours retourne à sa caverne.

Que m’est-il advenu ? Qui me donne cet ordre ? — Hélas ! c’est ma souveraine irritée qui l’exige ; elle a parlé ; vous ai-je jamais dit son nom ?

Hier, vers le soir, l’heure du suprême silence m’a parlé ; tel est le nom de ma redoutable souveraine.

Et voici ce qui s’est passé — car il me faut tout vous dire, de peur que votre cœur ne s’endurcisse contre celui qui vous quitte à l’improviste.

Connaissez-vous l’effroi de celui qui s’endort ? —

Il frémit jusqu’au bout des orteils, car il sent le sol se dérober sous lui, et le rêve commence.

Je vous le dis en parabole : hier, à l’heure du suprême silence, le sol a manqué sous mes pas ; mon rêve commençait.

L’aiguille avançait, l’horloge de ma vie sembla suspendre son battement — jamais je n’entendis silence pareil alentour, et mon cœur fut saisi d’épouvante.

Car j’entendis comme un chuchotement qui me parlait sans voix, disant : « Tu le sais, Zarathoustra. » —

Et ce chuchotement m’arracha un cri de terreur, et le sang reflua de mon visage, mais je gardai le silence.

Et quelque chose en moi chuchota de nouveau sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas. » —

Et je répondis enfin comme par bravade : « Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire. »

Et de nouveau j’entendis ce chuchotement inarticulé : « Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce bien vrai ? Ne te drape pas dans ton défi. » —

Et je me mis à pleurer et à trembler comme un enfant, et je dis : « Hélas ! je voudrais bien, mais comment faire ? De grâce, épargne-moi ! C’est au-dessus de mes forces. »

Et j’entendis de nouveau ce chuchotement inarticulé : « Qu’importe ta personne, Zarathoustra ? Dis la parole que tu portes en toi, puis brise-toi. » —

Et je répondis : « Hélas ! Est-elle bien à moi, cette parole ? Qui suis-je ? J’attends un plus digne, je ne suis même pas digne d’être brisé par lui. »

Et de nouveau cette voix inarticulée se fit entendre : « Qu’importe ce qui t’attend ? Je ne te trouve pas encore assez humble. Rien de coriace comme le cuir de l’humilité. » —

Et je répondis : « Que n’a-t-il pas déjà enduré, ce cuir de mon humilité ? J’habite au pied de ma propre cime. À quelle altitude s’élèvent mes cimes ? Nul ne me l’a encore dit. Mais je connais bien mes dépressions. »

Et de nouveau la voix inarticulée se fit entendre : « Ô Zarathoustra, quand on est fait pour transporter des montagnes, on peut transporter aussi des vallées et des bas-fonds. » —

Et je répliquai : « Jamais encore ma parole n’a transporté de montagnes, et ce que j’ai dit n’a point atteint les hommes. J’ai eu beau aller vers les hommes, je n’ai pas encore réussi à les rejoindre. »

Et derechef cette voix inarticulée me dit : « Qu’en sais-tu ? La rosée tombe sur l’herbe dans le plus profond silence des nuits. » —

Et je répondis : « Ils se sont ri de moi quand j’ai trouvé et suivi ma propre voie ; et en vérité, mes jambes flageolaient sous moi.

Aussi m’ont-ils dit : Tu avais oublié le chemin, voici qu’à présent tu as oublié aussi de marcher. »

Et de nouveau cette voix inarticulée me dit : « Que t’importent leurs railleries ? Tu as désappris d’obéir ; à présent il te faut commander.

Ne sais-tu pas de qui le monde a besoin ? De l’homme qui commande de grandes choses.

Accomplir de grandes choses est difficile ; mais le plus difficile, c’est de commander de grandes choses.

Ta faute la plus impardonnable, c’est que tu as le pouvoir, et que tu refuses de régner. »

Et je répondis : « Il me manque, pour commander, la voix du lion. »

Et de nouveau ce fut comme un chuchotement qui me parvint : « Les paroles les plus silencieuses sont celles qui apportent la tempête. Les pensées portées sur des pattes de colombe mènent le monde.

Ô Zarathoustra, présente-toi comme l’Ombre de celui qui doit venir ; alors tu commanderas, et tu t’avanceras en maître. » —

Et je répondis : « J’ai honte. »

Alors de nouveau j’entendis ce murmure sans voix : « Il te faudra d’abord redevenir enfant et perdre cette honte.

Tu portes encore en toi l’orgueil de la jeunesse, tu n’es devenu jeune que sur le tard ; mais pour redevenir enfant, il te faudra encore triompher de ta jeunesse. » —

Et je réfléchis longuement, tout tremblant. Enfin je répétai ce que j’avais dit d’abord : « Je ne veux pas. »

Ce fut alors autour de moi comme un éclat de rire. Hélas ! ce rire me déchirait les entrailles et me perçait le cœur.

Et pour la dernière fois la voix me dit : « Ô Zarathoustra, tes fruits sont mûrs, mais toi, tu n’es pas mûr pour tes fruits.

Rentre donc dans ta solitude, afin de t’y mortifier. » —

Et il y eut de nouveau comme un éclat de rire et un frôlement de fuite ; puis tout redevint silencieux, d’un silence redoublé. Mais je gisais sur le sol, et la sueur ruisselait de mes membres.

— À présent vous savez tout, et pourquoi il me faut retourner à ma solitude. Je ne vous ai rien caché, ô mes amis.

Mais vous avez même appris de moi quel est malgré tout l’homme de tous le plus secret — et qui veut l’être.

Ah ! mes amis, il est encore une chose que je voudrais vous dire, une chose encore que je voudrais vous donner. Pourquoi ne vous la donné-je pas ? Serais-je avare ? —

Mais quand Zarathoustra eut dit ces paroles, il fut soudain en proie à la violence de sa douleur ; à l’idée qu’il allait bientôt quitter ses amis il se mit à sangloter tout haut et nul ne parvenait à le consoler. Mais à la nuit, il s’éloigna seul, et laissa là ses amis.


Troisième partie

Vous levez les yeux vers les hauteurs, parce que vous aspirez à monter.

Mais moi j’abaisse mes regards, parce que je suis sur la cime.

Qui d’entre vous est capable de rire alors qu’il a atteint la cime ?

Celui qui gravit les plus hautes cimes se rit des jeux tragiques de la scène comme de la gravité tragique de la vie.

Ainsi parlait Zarathoustra, 
Ire partie.
« Lire et écrire »


Le voyageur

Il était minuit quand Zarathoustra se mit en route pour franchir la crête de l’île afin d’arriver dès le point du jour sur l’autre rive ; car c’est là qu’il voulait s’embarquer. On y trouvait, en effet, une bonne rade où des navires étrangers aimaient à jeter l’ancre ; ils prenaient à leur bord ceux qui voulaient quitter les îles Fortunées et passer la mer. Chemin faisant, tout en gravissant la montagne, Zarathoustra songeait aux nombreuses courses solitaires qu’il avait faites dès sa jeunesse, à tous les monts, les crêtes et les cimes qu’il avait déjà escaladés.

« Je suis un voyageur, un grimpeur de montagnes, se disait-il en son cœur, je n’aime point les plaines et il semble que je ne puisse longtemps me fixer.

Et quels que doivent être encore mes destins et mes aventures, — ils impliqueront un voyage ou une ascension de montagne ; on ne répète jamais que sa propre expérience.

Le temps n’est plus où je pouvais encore être en butte au hasard ; quel lot pourrait m’échoir encore qui ne soit déjà mien ?

Ce qui revient à moi, ce qui retrouve en moi sa patrie, — c’est mon propre Moi, et la part de ce Moi qui avait longtemps séjourné en terre étrangère, dispersée parmi les hasards et les choses.

Et je sais encore ceci : j’ai à présent devant moi ma cime suprême et ce qui m’a été le plus longtemps épargné.

Hélas ! Il me reste à monter la route la plus âpre. Hélas ! j’ai commencé mon ascension la plus solitaire.

Mais quand on est de mon espèce, on ne peut échapper à une heure semblable, celle qui nous dit : À présent tu vas enfin te mettre en route vers la grandeur. La cime et l’abîme — se confondent à présent en une même résolution.

Tu es en marche vers ta grandeur ; ton suprême refuge, c’est maintenant ce qui fut jusqu’à ce jour ton suprême péril.

Tu suis le chemin de ta grandeur ; ton meilleur courage sera que derrière toi il n’y a plus de route.

Tu suis le chemin de ta grandeur. Et que nul ne s’y traîne à ta suite ! Derrière toi tes pas ont effacé leur piste, au-dessus de cette route est écrit le mot : Impossible.

Et si toutes les échelles te manquent désormais, tu apprendras à monter sur ta propre tête ; comment voudrais-tu faire autrement ?

Sur ta propre tête, foulant aux pieds ton propre cœur. Il faut à présent que tout ce qu’il y a de tendresse en toi s’endurcisse à l’extrême.

Quand on s’est toujours beaucoup ménagé, on finit par tomber malade à force de ménagements. Loué soit ce qui endurcit ! Je ne louerai pas, quant à moi, le pays où beurre et miel — coulent.

Apprendre à détacher de soi son regard, c’est indispensable à qui veut beaucoup embrasser du regard ; c’est la dureté nécessaire à tout grimpeur de montagnes.

Mais celui qui quête la Connaissance avec des yeux trop avides, que peut-il voir des choses au-delà de leurs premiers plans ?

Pour toi, Zarathoustra, tu as voulu voir le fond et l’arrière-fond de toute chose ; il faut donc que tu t’élèves plus haut que toi-même — plus avant, plus haut, jusqu’à voir au-dessous de toi même tes propres étoiles. »

Oui, dominer du regard moi-même et mes propres étoiles, voilà ce que j’appellerai ma cime, voilà ce qui m’est encore réservé, voilà ma cime dernière. —

Ainsi Zarathoustra se parlait à lui-même tout en gravissant la montagne, en consolant son cœur par des maximes dures ; car il avait le cœur plus endolori que jamais. Et parvenu sur la crête, il vit s’étaler sous ses yeux la seconde mer ; et il demeura longtemps en silence. Mais la nuit sur cette hauteur était froide et claire d’étoiles.

« Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Soit ! Je suis prêt. Je suis entré dans mon ultime solitude.

Hélas ! mer triste et noire au-dessous de moi ! Hélas ! noir et sombre chagrin ! Hélas ! Destin et mer ! C’est vers vous qu’il me faut descendre !

J’ai devant moi ma cime la plus haute et mon pèlerinage le plus long ; c’est pourquoi il me faut d’abord descendre plus bas que je ne descendis jamais,

— plus bas dans la douleur que je ne descendis jamais. Jusque dans son eau la plus noire. Ainsi en a décidé mon sort. Soit ! Je suis prêt.

D’où viennent les plus hauts monts ? me demandais-je naguère. J’appris alors qu’ils ont surgi de la mer.

Le témoignage en est écrit dans leurs roches, et sur les parois de leurs sommets. C’est des profondeurs suprêmes que les hauteurs suprêmes s’élancent vers leur altitude. » —

Ainsi parlait Zarathoustra sur la cime du mont, où il faisait froid. Mais lorsque, arrivé près de la mer, il finit par se trouver seul parmi les récifs, il se sentit las de la route et plus tourmenté de nostalgie qu’auparavant.

« Tout dort encore, dit-il ; la mer elle-même est endormie ; elle tourne vers moi des yeux ivres de sommeil et comme absents.

Mais son haleine est chaude, je la sens. Et je sens aussi qu’elle rêve. Elle s’agite en rêvant sur de durs coussins.

Écoutez ! Écoutez ! Comme elle gémit, en proie à de mauvais souvenirs ! Ou peut-être à de mauvais présages.

Hélas ! tu m’affliges, monstre obscur, et je m’en veux à moi-même à cause de toi.

Hélas ! que ma main n’est-elle assez forte ! En vérité, je voudrais te délivrer de tes mauvais rêves. » —

Et tout en parlant ainsi, Zarathoustra riait de lui-même, d’un rire mélancolique et amer. « Comment, Zarathoustra, disait-il, tu veux consoler la mer elle-même par ta chanson !

Ô Zarathoustra, fol au cœur tendre, toujours ivre de confiance ! Mais tu fus toujours ainsi, toujours tu t’es approché familièrement des choses terribles.

Tu as voulu caresser tous les monstres. Une chaude haleine, un peu de souple fourrure autour des griffes — et aussitôt tu étais prêt à aimer le monstre et à l’attirer à toi par des caresses.

L’amour, c’est le danger des plus solitaires, l’amour de tous les vivants, pourvu qu’ils vivent. Il y a certes de quoi rire à voir à quel point je suis fou et modeste en amour. » —

Ainsi parlait Zarathoustra, riant de nouveau ; mais alors il pensa aux amis qu’il avait quittés ; et comme s’il les avait offensés par ses pensées, il s’en voulut de ses pensées. Et bientôt il arriva que le rieur pleurait : — de colère et de nostalgie, Zarathoustra pleurait amèrement.


La vision et l’énigme
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Lorsqu’on apprit parmi les matelots que Zarathoustra était à bord — car en même temps que lui un autre homme y était monté, venant des îles Fortunées — tous furent dans la curiosité et dans l’attente. Mais Zarathoustra garda deux jours le silence, froid et sourd dans sa tristesse, ne répondant ni aux regards ni aux questions. Au soir du deuxième jour cependant il rouvrit ses oreilles, tout en gardant encore le silence ; car il ne manquait pas de choses étranges et dangereuses à entendre sur ce navire qui venait de loin et s’en allait plus loin encore. Or Zarathoustra était l’ami de tous ceux qui font de lointains voyages et n’aiment pas à vivre sans péril. Et voici qu’enfin, à force de prêter l’oreille, il sentit sa langue se délier aussi, et la glace de son cœur fondit — et il se mit à parler en ces termes :

À vous, chercheurs hardis, explorateurs, et à tous ceux qui jamais s’embarquèrent sous des voiles astucieuses pour franchir les mers redoutables,

à vous, ivres d’énigmes, amis du clair-obscur, dont l’âme cède à l’appel de flûte de tous les dédales de l’abîme,

— car vous vous refusez à suivre d’une main peureuse un fil conducteur, et ce que vous pouvez deviner, vous détestez d’avoir à le déduire —

c’est à vous seuls que je raconterai l’énigme que j’ai vue — la vision du solitaire entre les solitaires. —

Je m’avançai dernièrement, assombri, à travers un crépuscule livide — sombre et dur, les lèvres serrées. Pour moi plus d’un soleil s’était couché.

Un sentier qui grimpait obstinément dans les éboulis, un méchant sentier solitaire, déserté par l’herbe et les buissons, un sentier de montagne crissait sous le défi de mon pied.

Progressant, muet, parmi le crissement moqueur des cailloux, foulant la pierre qui le faisait glisser, mon pied grimpait peu à peu.

Il grimpait — en dépit de l’esprit qui l’entraînait vers le précipice, l’esprit de Pesanteur, mon diable et ennemi fieffé.

Il grimpait, bien que le démon me chevauchât, mi-gnome, mi-taupe ; rigide et me paralysant, instillant dans mon cerveau du plomb par l’oreille, des pensées pareilles à du plomb fondu.

« Ô Zarathoustra, chuchotait-il railleur en détachant les syllabes, roc de sagesse ! Tu t’es projeté bien haut, mais toute pierre lancée finit par — retomber.

Ô Zarathoustra, roc de sagesse, pierre lancée d’une fronde, fracasseur d’étoiles ! C’est toi-même que tu as projeté bien haut, mais toute pierre lancée finit par — retomber.

Réduit à toi-même et à te lapider toi-même, ô Zarathoustra, tu as lancé bien loin ta pierre, — mais c’est sur toi qu’elle retombera. »

Alors le nain se tut ; et cela dura longtemps. Mais son silence me pesait, et dans un pareil tête-à-tête, en vérité, on est plus seul que quand on est seul.

Je montais, montais, rêvant, pensant — mais tout me pesait. J’étais comme un malade lassé de son dur martyre et qu’un rêve pire tire de son sommeil. —

Mais j’ai en moi cette chose que j’appelle mon courage ; jusqu’à présent il a réussi à mettre à mal tous mes découragements. Ce courage m’enjoignit enfin de faire halte et de dire : « Gnome ! À nous deux : toi ou moi ! » —

En effet il n’y a meilleur meurtrier que le courage — le courage qui attaque, car qui dit attaque dit fanfare.

Or l’homme est la bête la plus courageuse. C’est pour cette raison qu’il a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fanfare il a surmonté par surcroît toute douleur ; et la douleur humaine est la pire des douleurs.

Le courage détruit aussi le vertige qui hante le bord des abîmes ; et y aurait-il un lieu où l’homme ne se trouvât pas au bord des abîmes ? Ne suffit-il pas de regarder pour apercevoir des abîmes ?

Le courage est le plus habile des tueurs ; le courage tue jusqu’à la pitié. Or la pitié, c’est le plus profond abîme ; quand l’homme plonge son regard dans la vie, c’est dans la pitié qu’il le plonge.

Mais le courage est le plus habile des tueurs — le courage qui attaque. Il tuera même la mort, en disant : « Était-ce cela, la vie ? Soit ! Recommençons. »

Mais une telle maxime, c’est une fanfare. Que celui qui a des oreilles entende ! —
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« Arrête, gnome, dis-je. À nous deux : moi ou toi ! Mais je suis le plus fort des deux. — Tu ne connais pas ma pensée d’abîme ; tu ne la supporterais pas. » —

Il arriva alors que je me sentis allégé, car le nain, curieux comme il l’était, sauta à bas de mes épaules. Et il s’accroupit sur une pierre en face de moi. Mais à l’endroit où nous étions arrêtés se trouvait justement une poterne.

« Regarde cette poterne, gnome, lui dis-je encore. Elle a deux issues. Deux chemins se rejoignent ici ; nul ne les a suivis jusqu’au bout.

Cette longue route qui s’allonge derrière nous dure une éternité. Et cette longue route qui s’étire devant nous, c’est une autre éternité.

Ces chemins se contrecarrent ; ils se heurtent du front, — et c’est ici, sous cette poterne, qu’ils se rencontrent. Le nom de la poterne est inscrit au fronton : ce nom, c’est l’Instant.

Mais si quelqu’un suivait l’une de ces routes, — sans arrêt et jusqu’au bout, crois-tu, gnome, que ces routes s’opposeraient toujours ? » —

« Tout ce qui est droit est menteur, murmura le nain d’un ton méprisant. Toute vérité est courbe, le temps lui-même est un cercle. »

« Esprit de Pesanteur, dis-je avec colère, ne prends pas tout ainsi à la légère, ou je te laisse accroupi où tu es, pied bot — et je t’ai pourtant porté haut.

Regarde, lui dis-je, cet instant. À partir de cette poterne de l’Instant une longue route, une route éternelle s’étend en arrière de nous ; il y a une éternité derrière nous.

Tout ce qui est apte à courir n’a-t-il pas dû, nécessairement, parcourir une fois cette route ? Tout ce qui peut arriver, entre toutes les choses, ne doit-il pas déjà être arrivé, s’être accompli, être passé ?

Et si tout ce qui est a déjà été, que penses-tu de cet instant, nain ? Cette poterne ne doit-elle pas aussi — avoir déjà été ?

Et toutes choses ne sont-elles pas si solidement enchevêtrées que cet instant présent entraîne à sa suite toutes les choses futures ? Et — — lui-même aussi par conséquent ?

Car tout ce qui est apte à courir devra de toute nécessité parcourir une fois encore cette longue route qui s’éloigne d’ici. —

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune et toi et moi sous cette poterne, parlant à voix basse de choses éternelles — ne faut-il pas, de toute nécessité, que les uns et les autres nous ayons déjà existé ?

— Ne nous faudra-t-il pas revenir et parcourir cette autre route qui s’éloigne devant nous, cette route longue et redoutable — ne faut-il pas que tous nous revenions ? » —

Ainsi parlai-je, et de plus en plus bas, car j’avais peur de mes propres pensées et arrière-pensées. Alors soudain j’entendis tout près de moi hurler un chien.

Avais-je jamais entendu un chien hurler de la sorte ? Ma pensée remonta rapidement le cours du temps. Oui, étant enfant, dans ma plus lointaine enfance,

— j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis aussi, le poil hérissé, la tête levée, tremblant, à l’heure silencieuse de minuit où les chiens eux-mêmes croient aux fantômes,

— en sorte que je fus ému de pitié. La pleine lune montait justement dans un silence de mort au-dessus de la maison, puis elle s’arrêta pareille à un disque incandescent au-dessus du toit plat, comme si elle s’installait sur le bien d’autrui. —

C’est ce qui effraya le chien : les chiens croient aux voleurs et aux fantômes. Et quand j’entendis de nouveau ce hurlement, je fus comme jadis ému de pitié.

Où était passé le gnome ? Et la poterne ? Et l’araignée ? Et cette voix chuchotante ? Avais-je rêvé ? Était-ce un réveil ? Je me retrouvai parmi les rochers sauvages, seul soudain, isolé sous le clair de lune le plus désolé qui fût.

Mais un homme gisait là. Et le chien bondissant, hérissé, gémissant, — me vit venir alors, — et de nouveau il hurla, il cria — ai-je jamais entendu chien crier à l’aide de la sorte ?

Et je vis, en vérité, ce dont rien auparavant ne m’avait jamais donné l’idée. Je vis un jeune pâtre qui se tordait, râlant et convulsé, le visage décomposé, car un lourd serpent noir pendait hors de sa bouche.

Ai-je jamais vu tant de dégoût et d’horreur blême peints sur un même visage ? Sans doute s’était-il endormi. Et le serpent s’était insinué dans sa gorge — et s’y était fixé par ses crocs.

Ma main se mit à tirer le serpent, elle tira — mais en vain. Elle n’arrivait pas à extirper du gosier ce serpent. Alors une voix cria par ma bouche : « Mords-le ! Mords-le ! »

« La tête ! Tranche-lui la tête ! » — criait la voix. Épouvante, haine, dégoût, pitié, tout ce que je portais de meilleur et de pire en moi jaillissait de moi en un seul cri. —

Braves qui m’entourez, chercheurs, aventuriers et vous tous qui jamais vous êtes embarqués sous des voiles astucieuses, sur des mers inexplorées, amateurs d’énigmes,

dites-moi le mot de l’énigme que je vis alors, interprétez donc un peu la vision du très solitaire !

Car c’était à la fois vision et prévision. — Qu’ai-je vu alors en image ? Et quel est celui qui doit venir un jour ?

Qui est ce pâtre, quel est ce serpent qui s’est glissé dans sa gorge ? Quel est l’homme dans le gosier duquel se glissera tout ce qu’il y a de plus lourd et de plus noir au monde ?

— Cependant le pâtre mordit, comme mon cri le lui avait conseillé ; il mordit à belles dents. Il cracha loin de lui la tête du serpent — et se dressa d’un bond. —

Ce n’était plus un pâtre, ce n’était plus un homme — transformé, transfiguré, il riait. Jamais homme n’a ri comme lui sur cette terre.

Ô mes frères, j’entendis un rire qui n’était pas un rire humain, — — et désormais une soif me dévore, un désir que rien n’assouvira.

Le désir que j’ai de ce rire me dévore ; oh ! comment tolérer encore de vivre ! Et comment tolérer à présent de mourir ! —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la béatitude involontaire

Le cœur plein de ces énigmes et de ces peines, Zarathoustra passa la mer. Mais quand il fut arrivé à quatre jours de voyage des îles Fortunées et de ses amis, il avait surmonté sa douleur — victorieux et de pied ferme il dominait de nouveau sa destinée. Et Zarathoustra parla alors à sa conscience pleine de joie :

Me voici seul de nouveau, et je veux l’être. Seul avec le ciel pur et la mer libre ; et de nouveau l’après-midi se déploie alentour.

C’est l’après-midi que jadis j’ai pour la première fois rencontré mes amis ; l’après-midi aussi pour la deuxième fois, — à l’heure où toute lumière se fait plus douce.

Car tout ce qu’il y a encore de bonheur errant entre ciel et terre se cherche un refuge en quelque âme lumineuse ; c’est à force de bonheur que la lumière à présent se fait plus douce.

Après-midi de ma vie ! jadis mon bonheur aussi est descendu au val pour y chercher asile ; et il y a trouvé ces âmes ouvertes et hospitalières.

Après-midi de ma vie ! Que n’ai-je donné en échange de cet unique bien : cette vivante plantation de mes pensées et cette aube matinale de ma suprême espérance !

Le créateur, jadis, s’est cherché des compagnons qui fussent fils de sa propre espérance ; et voici, il est apparu qu’il ne pouvait les trouver à moins de les créer d’abord lui-même.

Me voici donc à mi-chemin de mon œuvre, allant vers mes enfants et revenant d’auprès d’eux ; il faut que pour l’amour de ses enfants Zarathoustra se parachève soi-même.

Car on n’aime du fond du cœur que son fils et son œuvre. Un grand amour de soi est un présage de maternité ; du moins, c’est ce que j’ai observé.

Mes enfants verdoient encore en leur premier printemps, plantés côte à côte, ondulant aux mêmes vents, arbres de mon verger et de mon terreau le meilleur.

Et en vérité, où croissent des arbres pareils, rangés côte à côte, c’est là que sont les îles Fortunées.

Mais un jour je les transplanterai et les repiquerai, chacun pour soi, afin qu’ils apprennent solitude, ténacité et prudence.

Noueux, tordus, durs mais flexibles, tels je veux les voir dressés au bord de la mer, phares vivants de vie invincible.

Là-bas où les ouragans s’abattent dans la mer, où la montagne aspire l’eau par sa trompe, c’est là que chacun à son tour ira passer les veilles de la nuit, afin qu’il y soit lui aussi éprouvé et sondé à fond.

Il faut qu’il soit éprouvé et connu à fond, pour voir s’il est de ma race et de ma lignée, maître d’un long vouloir, taciturne même en paroles, et complaisant au point qu’il ne sait donner sans prendre, —

— afin que je fasse un jour de lui mon compagnon, associé aux travaux et aux loisirs de Zarathoustra, qu’il soit l’un de ceux qui gravent sur mes propres tables mon propre vouloir : donner à toute chose une plus pleine perfection.

Et c’est pour l’amour de celui-là et de ses pareils qu’il me faut me parachever moi-même ; c’est pourquoi je me dérobe à mon bonheur et m’offre à toutes les infortunes, — afin de subir moi-même cette suprême épreuve par laquelle je me connaîtrai.

Et en vérité il était temps de m’en aller ; et l’Ombre du Voyageur et l’Instant le plus long et l’Heure du suprême silence, — tous m’ont dit : Il est grand temps.

Le vent, par le trou de la serrure, m’a soufflé : Viens ! Sournoise, la porte s’est ouverte devant moi et m’a dit : Va !

Mais je demeurais enchaîné à l’amour de mes enfants, mon désir me tenait dans ces rets, mon désir d’amour, le besoin de m’offrir en proie à mes enfants et de me perdre pour l’amour d’eux.

Le désir — ce mot à lui seul signifie que je me suis perdu. Je vous ai, ô mes enfants. Dans cette possession, tout doit être certitude, rien ne doit être désir.

Mais le soleil de mon amour flambait brûlant au-dessus de mon âme. Zarathoustra se sentait cuire dans son propre jus. — Des ombres et des doutes passèrent à tire-d’aile au-dessus de moi.

Déjà j’aspirais au gel et aux frimas. « Oh ! soupirais-je, puissent le gel et les frimas gercer ma peau et me faire claquer des dents ! » — Alors des brouillards glacés s’élevèrent sous mes pas.

Mon passé brisa son sépulcre, plus d’une douleur enterrée vive s’éveilla ; — elle avait dormi seulement, cachée sous les linceuls.

Ainsi tout me disait en signes : Il est temps ! — Mais moi, — je n’entendais pas. Jusqu’à ce qu’enfin mon abîme tressaillît et ma pensée me mordît.

Pensée d’abîme, ô ma pensée, quand trouverai-je la force de t’entendre fouir sans trembler ?

Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends fouir. Ton silence même m’étouffe, taciturne pensée d’abîme.

Jamais je n’ai osé te faire monter de l’abîme, il me suffisait de te — porter en moi. Jamais encore je n’ai été assez fort pour la suprême audace et le suprême défi du lion.

Ton poids m’a toujours semblé assez redoutable en soi, mais un jour je trouverai, pour te faire monter de l’abîme, la force et la voix du lion.

Alors seulement, m’étant ainsi vaincu moi-même, j’exigerai de moi plus encore, et je mettrai le sceau à mon accomplissement par une victoire. —

En attendant je vogue encore sur des mers incertaines, le hasard me flatte de sa langue doucereuse ; j’ai beau porter mes regards en avant, en arrière, — je n’aperçois de terme nulle part.

L’heure de ma dernière bataille n’est point encore venue — est-ce elle peut-être qui vient de sonner ? En vérité, quelle beauté perfide dans cette mer et cette vie qui me regardent à l’entour !

Après-midi de ma vie ! Ô bonheur d’avant soir ! Ô port en pleine mer ! Ô paix dans l’incertain ! Combien je me méfie de vous tous !

En vérité, je me méfie de votre beauté perfide, tel l’amoureux qui se méfie d’un sourire trop velouté.

Ainsi qu’il repousse loin de lui la bien-aimée, même la plus chère, tendre encore dans sa dureté, ce jaloux, ainsi je repousse loin de moi cette heure de félicité.

Éloigne-toi, heure bienheureuse ! Tu m’as apporté une félicité que je n’ai pas voulue. Je suis prêt à un comble de doleur — tu es venue à contretemps.

Éloigne-toi, heure bienheureuse ! Va plutôt chercher asile là-bas — chez mes enfants. Hâte-toi de répandre sur eux avant le soir la bénédiction de mon bonheur.

Voici déjà que le soir approche. Le soleil décline. Mon bonheur — s’enfuit ! —

Ainsi parlait Zarathoustra. Et toute la nuit il attendit son malheur, mais il attendit en vain. La nuit resta claire et tranquille, et ce fut le bonheur qui vint rôder autour de lui, de plus en plus proche. Mais vers le matin Zarathoustra se mit à rire en son cœur, disant d’un air railleur : « Le bonheur me court après ? C’est parce que moi, je ne cours pas après les femmes. Or le bonheur — la Fortune — est femme. »


Avant l’aurore

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur, ciel profond ! Abîme de lumière ! Et te contemplant je frissonne de désirs divins.

Me jeter dans ton altitude — voilà pour moi la profondeur. Me cacher au cœur de ta pureté — voilà mon innocence.

Le dieu nous est voilé par sa propre beauté ; ainsi tu nous dérobes tes étoiles. Tu gardes le silence — ainsi tu me montres ta sagesse.

Muet au-dessus de la mer mugissante — tel tu m’es apparu aujourd’hui ; ton amour et ta pudeur se révèlent à mon âme mugissante.

Si tu es venu à moi, resplendissant mais voilé par ta propre beauté, si tu me parles en paroles muettes, par l’évidence même de ta sagesse,

Oh ! comment ne devinerais-je pas les pudiques secrets de ton âme ! Avant que parût le soleil, tu es venu vers moi, solitaire entre les solitaires.

Nous fûmes amis dès l’origine. Tristesse, terreur et profondeur nous sont communes. Le soleil aussi nous est commun.

Nous ne nous disons rien, nous en savons trop — nous nous regardons sans rien dire, un sourire suffit à nous dire ce que nous savons.

N’es-tu pas la clarté de ma flamme ? Ton âme n’est-elle pas sœur de ma pensée ?

Ensemble nous nous sommes instruits. Ensemble nous avons appris à nous élever au-dessus de nous-mêmes jusqu’à nous et à sourire d’un sourire sans nuage, —

— à faire briller ce sourire sans nuage, bien haut, du fond d’un recul infini, quand au-dessous de nous fument, comme la vapeur qui suit la pluie, la contrainte, la finalité et la faute.

Et dans mes pérégrinations solitaires, de qui mon âme avait-elle faim au long des nuits et des sentiers hasardeux ? Et quand je gravissais des montagnes, qui donc ai-je jamais cherché sur les montagnes, sinon toi ?

Et tous ces pèlerinages, et toutes ces ascensions de montagne, qu’était-ce donc qu’un pis-aller et une façon de tromper mon impuissance — ce que je voulais, c’était m’envoler, m’envoler en toi.

Et contre qui ai-je ressenti plus de haine que contre les nuages vagabonds et contre tout ce qui souille ta pureté ? Et j’ai haï cette haine même, qui ternissait ta pureté.

Je leur en veux, à ces nuages vagabonds, à ces chats en maraude qui rampent là-haut ! ils nous prennent, à toi et à moi, ce qui nous est commun : l’affirmation immense, illimitée, qui dit à tout oui et amen.

Ces indiscrets qui mêlent et mélangent tout ! Nous leur en voulons, à ces nuages vagabonds, à ces cœurs partagés qui ne savent ni bénir ni maudire de tout leur cœur.

Je préférerais vivre sans horizon, dans un tonneau, ou au fond d’un gouffre privé de ciel, plutôt que de te voir souillé par ces nuages errants, ciel lumineux.

Et souvent l’envie m’a pris de les coudre sur place grâce aux fils d’or zigzagants de l’éclair, afin de pouvoir, comme le tonnerre, jouer de la timbale sur leurs ventres de chaudrons, —

— en timbalier furieux, parce qu’ils me dérobent ta clarté qui dit à tout oui et amen, ô ciel au-dessus de ma tête, ciel pur, ciel lumineux, abîme de clarté, — et parce qu’ils te dérobent aussi mon élan qui te dit oui et amen.

Car je préférerais encore le vacarme et le tonnerre et les malédictions de l’orage à cette douceur féline, prudente et hésitante. Et parmi les hommes aussi, je hais entre tous ceux qui marchent sur la pointe des pieds, qui ne savent dire ni oui ni non, qui sont autant de nuages errants, hésitants et tatillons.

Et « quand on ne sait pas bénir, il faut apprendre à maudire » — cette maxime lumineuse m’est tombée du haut d’un ciel lumineux, c’est une étoile qui brille à mon ciel, même au cœur des nuits les plus noires.

Mais moi, je ne suis que bénédiction et affirmation, tant que tu m’environnes, ciel pur, ciel lumineux, abîme de clarté. — Jusqu’au fond de tous les abîmes je porte alors mon affirmation qui bénit.

J’ai appris à bénir et à affirmer, il m’a fallu pour cela lutter longtemps et devenir un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir.

Mais ma façon de bénir, c’est de me déployer au-dessus de toutes choses comme le ciel qui leur est propre, comme leur coupole arrondie, leur cloche d’azur et leur éternelle sécurité ; et bienheureux celui qui bénit ainsi !

Car toutes choses ont été baptisées à la fontaine d’éternité, par-delà le bien et le mal ; et le bien et le mal ne sont qu’ombres passagères, humides fléaux, nuages errants.

En vérité, ce que j’enseigne est bénédiction et non blasphème, quand je dis : « Au-dessus de toute chose s’étend le ciel de la Contingence, le ciel de l’Innocence, le ciel du Hasard, le ciel du Caprice. »

« Par hasard » — c’est la plus vieille noblesse du monde, je l’ai restituée à toutes choses, je les ai libérées de la servitude de la finalité.

Comme une cloche d’azur, j’ai posé sur toutes choses cette liberté, cette sérénité céleste, le jour où j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles et par elles il n’y a pas de « vouloir éternel » qui agisse.

J’ai mis à la place de ce vouloir ce caprice et cette folie, du jour où j’ai enseigné qu’en toutes choses ce qui est impossible — c’est qu’elles soient « rationnelles ».

Sans doute, un peu de raison, un grain de sagesse, dispersé d’étoile en étoile, c’est le levain mêlé à toutes choses ; c’est pour qu’elles soient plus folles qu’un peu de sagesse a été incorporée aux choses.

Il peut y avoir un peu de sagesse, c’est vrai ; mais voici la certitude divine que j’ai trouvée en toutes choses ; c’est sur les jambes du hasard qu’elles préfèrent — danser !

Ô ciel au-dessus de ma tête, ciel pur, ciel haut ! La pureté, à mes yeux, c’est qu’il n’y a plus désormais d’éternelle araignée de la raison, d’éternelles toiles d’araignée de la raison. —

— C’est que tu m’apparais comme un parquet de danse pour les hasards divins, comme une divine table de jeu pour les dés divins et les divins joueurs de dés. —

Mais tu rougis ? Ai-je dit l’indicible ? Ai-je blasphémé en voulant te bénir ?

Ou bien est-ce la pudeur du tête-à-tête qui t’a fait rougir ? — M’ordonnes-tu de me taire et de m’éloigner parce qu’à présent — le jour vient ?

Le monde est profond, — et plus profond que le jour l’imagina jamais. Toute chose n’a pas le droit de s’exprimer au jour. Mais voici le jour : séparons-nous.

Ô ciel au-dessus de ma tête, ô ciel pudique, ô ciel ardent ! Ô mon bonheur d’avant l’aurore ! Voici le jour : séparons-nous. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


De la vertu amoindrissante
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Quand Zarathoustra eut regagné la terre ferme, au lieu de se diriger droit vers sa montagne et sa caverne, il suivit toutes sortes de routes, posa toutes sortes de questions, s’informant de choses et d’autres, de telle sorte qu’il disait plaisamment de lui-même : « Voici un fleuve qui par de nombreux méandres remonte vers sa source. » Car il voulait savoir ce qu’il était advenu de l’homme sur ces entrefaites, s’il était devenu plus grand ou plus petit. Et voyant une rangée de maisons neuves il en fut surpris et dit :

« Que signifient ces maisons ? En vérité, ce n’est pas une grande âme qui les a bâties pour lui servir de symboles.

Est-ce un enfant idiot qui les a tirées de sa boîte à jouets ? Pourvu qu’un autre enfant les range bien vite dans la sienne !

Et ces chambres et ces appartements ! Comment des hommes peuvent-ils y vivre ? Ils ne semblent faits que pour des poupées vêtues de soie ou pour des chattes friandes qui aiment aussi à se faire lécher. »

Et Zarathoustra s’arrêta pour réfléchir. Enfin il dit avec tristesse : « Toutes choses sont devenues plus petites.

Je vois partout des portes plus basses ; ceux de mon espèce peuvent encore y passer, — mais en se courbant.

Oh ! quand me retrouverai-je dans ma patrie où je n’aurai plus à me courber, où je n’aurai plus à me courber devant les petits ! » — Et Zarathoustra soupirait en regardant au loin. —

Mais ce même jour il prononça son discours sur la vertu amoindrissante.
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Je passe parmi ce peuple, les yeux bien ouverts ; ils ne me pardonnent pas de ne point leur envier leurs vertus.

Ils me montrent les dents, parce que je leur dis : « Il faut aux petites gens de petites vertus », — et parce que j’ai peine à admettre qu’il faut qu’il y ait de petites gens.

Je ressemble aussi au coq placé dans une basse-cour étrangère, et que mordent même les poules ; mais je n’en veux pas à ces poules.

J’use envers eux de courtoisie, comme on en use avec les petits ennuis ; montrer ses piquants à de menus ennuis, c’est à mon avis une sagesse de hérisson.

Ils parlent tous de moi, le soir, autour du feu — ils parlent de moi, mais aucun ne pense à moi.

C’est une nouvelle forme de silence que j’ai appris à connaître : le bruit qu’ils mènent à mon sujet recouvre comme d’un manteau mes pensées.

Ils criaillent entre eux : « Que nous veut ce nuage sombre ? Prenons garde qu’il ne nous apporte quelque épidémie. »

Et récemment une femme attira violemment à elle son enfant qui voulait venir vers moi. « Éloignez les enfants ! criait-elle. Ces yeux-là consument l’âme des enfants. »

Ils toussent dès que je me mets à parler. Ils pensent que la toux protège contre les courants d’air ; ils ne devinent rien du mugissement de ma joie.

« Nous n’avons pas encore le temps de penser à Zarathoustra » — c’est leur défaite. Mais quel est donc ce temps où « l’on n’a pas le temps » de penser à Zarathoustra ?

Et même quand ils me vantent, comment pourrais-je me reposer sur leurs éloges ? Leur louange est pour moi comme une ceinture à pointes d’acier, j’en sens la démangeaison même après l’avoir ôtée.

Et voici encore ce que j’ai appris d’eux : celui qui donne des louanges fait semblant de rendre un bienfait, mais en réalité il désire recevoir encore.

Demandez à mon pied s’il aime la mélodie de leurs louanges et de leurs flatteries ! En vérité il n’aime ni danser ni se reposer sur ce rythme ou à ce tic-tac.

Ils voudraient à force de louanges me convertir à leur petite vertu ; ils voudraient persuader mon pied de suivre le tic-tac d’un petit bonheur.

Je passe parmi ce peuple, les yeux bien ouverts : ils sont tous devenus plus petits et deviennent de plus en plus petits : — c’est la conséquence de leur notion du bonheur et de la vertu.

Jusque dans leur vertu ils sont modestes, car ils aiment leurs aises ; or la vertu modeste est seule compatible avec les aises.

Sans doute, ils apprennent à marcher et à avancer à leur façon ; j’appelle cela boitiller —. C’est pourquoi ils sont une entrave à tous ceux qui se hâtent.

Et plus d’un parmi eux avance tout en regardant en arrière, la nuque raide ; ce sont ceux que j’aime à heurter dans ma course.

Il ne faut pas que les pieds et les yeux mentent ou se démentent les uns les autres. Mais il y a beaucoup de mensonges chez les petites gens.

Quelques-uns d’entre eux ont un vouloir, mais la plupart sont voulus. Quelques-uns sont sincères, mais la plupart sont de mauvais comédiens.

Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des comédiens sans le vouloir —, les hommes vrais sont toujours rares, surtout les vrais comédiens.

Ils ne sont guère virils ; c’est pourquoi leurs femmes se virilisent. Car seul celui qui est assez viril peut — libérer la féminité dans la femme.

Et voici la pire hypocrisie que j’aie jamais rencontrée parmi eux : que même ceux qui commandent feignent les vertus de ceux qui obéissent.

« Je sers, tu sers, nous servons » — c’est la litanie que déroule ici l’hypocrisie des maîtres eux-mêmes — et c’est un malheur quand le premier des maîtres n’est que le premier des serviteurs.

Hélas ! mon regard curieux s’est égaré jusque dans leurs hypocrisies, et j’ai bien deviné tout leur bonheur de mouches qui bourdonnent autour des vitres ensoleillées.

Où je vois de la bonté, je vois aussi de la faiblesse. Où je vois justice et pitié, je vois juste autant de faiblesse.

Ronds, équitables et bienveillants entre eux — c’est leur façon d’être ; ronds, équitables et bienveillants comme les grains de sable le sont envers les autres grains de sable.

Embrasser modestement un humble bonheur — voilà ce qu’ils appellent se résigner ; et ce faisant ils louchent déjà du côté de quelque autre humble bonheur.

Ce qu’ils veulent, au fond, c’est une chose bien simple : c’est que personne ne leur fasse de mal. Aussi tâchent-ils de circonvenir les autres en leur faisant du bien.

Et cela, c’est de la lâcheté : bien que cela porte le nom de « vertu ». —

Et s’il arrive qu’ils parlent avec rudesse, ces humbles, je ne saisis qu’une chose, qu’ils sont enroués, — car le moindre courant d’air les enroue.

Ils sont prudents, leur vertu a des doigts prudents. Mais ils manquent de poings, leurs doigts ne savent pas se blottir à l’abri de leur poing.

La vertu, pour eux, c’est ce qui rend modeste et docile : ils font ainsi du loup un chien, et de l’homme la meilleure bête domestique de l’homme.

« Nous nous sommes installés au juste milieu » — voilà ce que me dit leur moue satisfaite — « à égale distance du gladiateur mourant et du porc vautré dans sa jouissance ».

Mais cela, — c’est de la médiocrité, même si on l’appelle juste milieu. —
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Je passe parmi ce peuple, laissant tomber au passage mainte sentence ; mais ils ne savent ni recevoir ni retenir.

Ils s’étonnent de ne pas me voir tonner contre les plaisirs et les vices ; et en vérité je ne suis pas venu non plus pour les mettre en garde contre les coupeurs de bourses.

Ils s’étonnent que je ne me montre pas disposé à aiguiser et à affiner encore leur matoiserie ; comme s’il n’y avait pas parmi eux assez de malins dont la voix grince à mes oreilles comme le crayon sur l’ardoise.

Et quand je m’écrie : « Maudissez tous les démons de lâcheté que vous portez en vous, ces démons toujours prêts à gémir, à joindre les mains et à adorer ! » — ils s’écrient : « Zarathoustra est un impie ! »

Ce sont surtout leurs prêcheurs de résignation qui disent ces choses —, et c’est à ceux-là justement que j’aime corner aux oreilles : « Oui, c’est moi, Zarathoustra l’impie ! »

Ces prêcheurs de résignation ! Dans tous les coins où nichent la mesquinerie, la maladie, la gale, ils se faufilent comme des poux, et le dégoût seul m’empêche de les écraser entre deux doigts.

Voici donc la prédication que je dédie à leurs oreilles ; moi, Zarathoustra l’impie, voici ce que j’ai à leur dire : « Qui est plus impie que moi, que je me mette à son école ? »

Je suis Zarathoustra l’impie ; où trouverait-on mon pareil ? Mes pareils, ce sont ceux qui fixent eux-mêmes leur propre vouloir et fuient toute résignation.

Je suis Zarathoustra l’impie. Je mets tous les hasards à mijoter dans ma propre marmite. Et quand ils sont bien cuits, je déclare qu’ils sont excellents, car ils sont plats de ma cuisine.

Et en vérité, plus d’un hasard m’abordait avec arrogance, mais mon vouloir lui a répondu avec plus d’arrogance encore, — et bientôt je l’ai vu s’effondrer suppliant à mes genoux —,

— me suppliant de lui accorder asile et affection, et m’assaillant de paroles flatteuses : « Regarde, ô Zarathoustra, c’est un ami qui vient te voir en ami. » —

Mais à quoi bon dire ces choses si personne n’a pour m’entendre les oreilles qu’il faut ! Je le crierai donc à tous les vents :

Vous rapetissez à vue d’œil, vous les humbles ! Vous vous désagrégez, amateurs de vos aises ! Je finirai par vous voir périr, —

— périr à force de petites vertus, à force de petits méfaits, à force de petite résignation !

Trop ménager et trop céder, c’est de cela qu’est fait le sol où vous vivez ; mais pour qu’un arbre croisse, il faut que de ses dures racines il enserre le roc dur.

Vos lacunes même s’incorporent au tissu de tout l’avenir humain ; votre néant même est une toile d’araignée, une araignée qui se nourrit du sang de l’avenir.

Et ce que vous acceptez ressemble à un vol, vertueux mesquins ; mais les coquins eux-mêmes connaissent cette maxime de l’honneur : « Il ne faut dérober par ruse que ce que l’on ne peut ravir de force. »

« Tout s’arrange » — voilà encore une maxime de résignation. Mais je vous le dis, âmes douillettes : « Tout se dérange, et tout vous dérangera de plus en plus. »

Ah ! que ne renoncez-vous à vos demi-volontés ! Que n’êtes-vous capables de vouloir, tant votre indolence que vos actes !

Ah ! que ne comprenez-vous ma parole : — « Faites tout ce que vous voudrez, mais soyez d’abord capables de vouloir ! »

« Aimez votre prochain comme vous-mêmes, si cela vous plaît ; mais sachez d’abord vous aimer vous-mêmes, —

— vous aimer du grand amour, vous aimer du grand mépris ! » Ainsi parle Zarathoustra l’impie. —

Mais à quoi bon parler quand personne n’a d’oreilles pour m’entendre. Il est encore trop tôt pour moi.

Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, le chant du coq qui annonce ma venue dans les ruelles obscures.

Mais leur heure sonnera. Et la mienne aussi. D’heure en heure ils deviennent plus mesquins, plus misérables, plus inféconds — pauvre végétation, misérable terroir.

Et bientôt je les verrai pareils à l’herbe sèche de la steppe, et véritablement las d’eux-mêmes, — aspirant au feu plutôt qu’à l’eau.

Instant de la foudre, instant béni ! Ô mystère d’avant midi ! — Un jour je ferai d’eux l’incendie qui se propage, et des précurseurs aux langues de feu. —

— Ils annonceront un jour en langues de flamme : « Il vient, il approche, le grand Midi ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.


Sur le mont des Oliviers

L’hiver, mauvais convive, s’est installé chez moi ; sous son étreinte amicale, mes mains sont devenues bleues.

Je le vénère, cet hôte malin, mais je préfère le laisser seul dans la chambre. J’aime à lui échapper, et on peut lui échapper, à condition de bien courir.

Les pieds au chaud, la pensée au chaud, je m’élance vers le lieu où le vent fait trêve — vers le coin ensoleillé de mon oliveraie.

Et là je me ris de mon hôte sévère, tout en lui sachant gré de ce qu’il reste à la maison à attraper les mouches et à faire taire beaucoup de menus bruits.

Car il ne souffre pas d’entendre chanter un moucheron, ni surtout deux ; il fait le vide jusque dans les rues, tellement que le clair de lune y a peur, la nuit.

C’est un hôte dur — mais je le vénère, car je n’adore pas, comme font les douillets, le dieu du feu, avec son gros ventre.

J’aime encore mieux claquer un peu des dents que d’adorer des idoles — c’est ainsi que je suis fait. Et je déteste par-dessus tout ces idoles fuégiennes qui ne savent que brûler, fumer et vous entêter.

Mes amis, je les aime mieux l’hiver que l’été ; je me raille mieux de mes ennemis, et plus gaillardement, depuis que j’ai l’hiver dans ma maison.

Gaillardement en vérité, même quand je suis réduit à aller me blottir en rampant dans mon lit — : mon bonheur pelotonné sur lui-même rit encore et plaisante, il n’est pas jusqu’à mon rêve menteur qui ne rie lui aussi.

En rampant ? — Moi ? Jamais je n’ai rampé devant les puissants. Et si jamais j’ai menti, ce fut par amour. Aussi je reste joyeux jusque dans mon lit hivernal.

Un lit modeste me réchauffe mieux qu’un lit fastueux, car je suis jaloux de ma pauvreté. Et c’est en hiver qu’elle m’est le plus fidèle.

Je commence ma journée par quelque malice, je nargue l’hiver à l’aide d’un bain froid ; et mon hôte sévère de grommeler !

J’aime aussi le chatouiller à l’aide d’une petite bougie, jusqu’à l’heure où il daigne enfin me laisser voir le ciel, émergeant de l’aube cendrée.

Je suis particulièrement méchant le matin de bonne heure, quand on entend le seau tinter à la fontaine et les chevaux pousser de chauds hennissements dans les rues grises. —

C’est alors que j’attends impatiemment de revoir le ciel limpide, le ciel d’hiver à la barbe chenue, vieillard à la tête blanche,

le ciel d’hiver, ce ciel taciturne qui souvent tait jusqu’à son soleil.

Est-ce de lui que j’ai appris ce long silence lumineux ? Ou l’a-t-il appris de moi ? Ou l’avons-nous inventé, chacun pour soi ?

Toutes les bonnes choses ont des origines multiples, — toutes les bonnes choses à l’humeur allègre s’élancent d’un bond joyeux dans l’existence ; comment ne le feraient-elles — qu’une seule fois ?

Le long silence, c’est aussi l’une de ces bonnes choses à l’humeur allègre, et l’art de faire briller un œil rond dans une face claire, pareille au ciel d’hiver, —

— l’art de taire, comme il le fait, son soleil et son inflexible vouloir solaire, en vérité, c’est un art et une allégresse hivernale que j’ai bien appris.

Ma méchanceté favorite, mon tour préféré, c’est d’avoir enseigné à mon silence à ne pas se trahir par le silence.

Par un cliquetis de paroles et de dés, je trompe mes graves gardiens ; il me faut dérober mon vouloir et mon dessein à ces inquisiteurs sévères.

C’est pour que nul ne sonde jusqu’au fond mon vouloir ultime — que j’ai inventé ce long silence lumineux.

J’ai rencontré tant de malins qui voilaient leur face et troublaient leur eau afin que nul ne les perçât à jour, ne les sondât à fond.

Pourtant c’est à eux que s’adressaient les soupçonneux les plus retors, les déchiffreurs d’énigmes ; c’est à eux que l’on prenait leurs poissons les mieux cachés.

Mais les clairs, les braves, les limpides, voilà à mon avis ceux qui savent le mieux se taire ; car leur fond est si profond que l’eau même la plus limpide ne saurait le — trahir. —

Ciel d’hiver à barbe neigeuse, ciel taciturne, tête blanche à l’œil rond, là-haut au-dessus de moi ! Ô céleste symbole de mon âme et de sa gaieté mutine !

Ne faut-il pas, en effet, que je me cache, comme celui qui a avalé de l’or, — de peur qu’on ne veuille m’éventrer l’âme ?

Ne faut-il pas que je prenne des échasses, pour leur dissimuler mes longues jambes — à tous ces jaloux, ces mélancoliques qui m’entourent ?

Ces âmes enfumées, tièdes de la touffeur des chambres, usées, verdies, aigries — comment leur jalousie tolérerait-elle mon bonheur ?

Je ne leur montrerai donc que la glace et l’hiver sur mes cimes — et non toutes les zones ensoleillées qu’enferme encore ma montagne.

Ils n’entendront siffler que mes tempêtes hivernales ; ils ne m’entendront pas courir à la surface des mers chaudes, tels les vents du sud, ardents, lourds et brûlants.

Ils s’apitoieront sur les risques et les hasards que je cours — mais ma devise, c’est « Laissez venir à moi le hasard ; il est innocent comme un petit enfant ».

Comment pourraient-ils supporter mon bonheur si je n’entourais ce bonheur d’accidents et de détresse hivernale, de bonnets en peau d’ours et des voiles d’un ciel neigeux,

— si je n’avais moi-même pitié de leur pitié : la pitié de ces jaloux, de ces mélancoliques !

— si je ne m’appliquais à soupirer et à grelotter en leur présence, et à me laisser docilement emmailloter dans leur pitié !

Telle est la sagesse mutine et la bienveillance de mon âme, qu’elle ne cache ni son hiver ni ses tempêtes glacées ; elle ne cache même pas ses engelures.

La solitude, pour les uns, c’est le refuge du malade ; pour d’autres, elle est un refuge à l’abri des malades.

Ils auront beau m’entendre grelotter et gémir de froid, tous ces pauvres diables aux yeux torves qui m’entourent, ces gémissements, ces grelottements sont pour moi le moyen de fuir leurs chambres chauffées.

Ils auront beau me plaindre et pousser des soupirs en pensant à mes engelures, — et se lamenter en disant : « Il finira par se congeler dans les glaces de la connaissance. »

Dans le même temps, je parcours en tous sens, les pieds au chaud, les sentiers de mon oliveraie ; dans le coin ensoleillé de ce mont aux oliviers je chante et me ris de toute pitié. —

Ainsi chantait Zarathoustra.


Passer son chemin

Traversant ainsi sans hâte des peuples et des cités sans nombre, Zarathoustra regagnait par des chemins détournés sa montagne et sa caverne. Et voici qu’il arriva à l’improviste aux portes de la Grand-Ville. Alors un fou écumant s’élança sur lui les mains tendues et lui barra la route. Or c’était ce même fou que le peuple appelait le Singe de Zarathoustra, car il avait dérobé à Zarathoustra quelque chose du ton et du rythme de son discours, et il aimait aussi à puiser dans le trésor de sa sagesse. Mais le fou parla à Zarathoustra en ces termes :

« Ô Zarathoustra, voici la Grand-Ville ; tu n’as rien à chercher ici, tu as tout à y perdre.

Pourquoi voudrais-tu barboter dans cette fange ? Aie pitié de tes pieds. Crache plutôt contre la porte de la ville, — et passe ton chemin.

Ici c’est l’enfer pour les pensées des solitaires ; ici les grandes pensées sont ébouillantées vives et réduites en bouillie.

Ici pourrissent tous les grands sentiments ; ici l’on n’autorise que le cliquetis de menus sentiments entièrement décharnés.

Ne sens-tu pas d’ici l’odeur des abattoirs et des gargotes de l’esprit ? Cette ville n’exhale-t-elle pas un fumet d’esprit massacré ?

Ne vois-tu pas les âmes pendre comme des chiffes molles et sales ? — Et de ces chiffes ils font encore des journaux !

N’entends-tu pas que l’esprit n’est plus ici que jeu verbal ? Il vomit une répugnante lavasse de mots. Et de ce vomissement ils font encore des journaux !

Ils se traquent mutuellement sans savoir où ils vont. Ils s’excitent les uns contre les autres sans savoir pourquoi. Ils font tinter leur fer-blanc, sonner leur or.

Ils ont froid et tâchent de se réchauffer avec de l’eau-de-vie. Ils ont chaud et cherchent le contact frais des esprits glacés ; tous sont malades, tous sont contaminés par l’opinion publique.

C’est ici la patrie de toutes les voluptés et de tous les vices, mais même ici il y a des hommes vertueux ; il y a même ici beaucoup de vertu officieuse et officielle.

Beaucoup de vertu officieuse, munie de doigts agiles pour écrire, d’un pouvoir infini de patience et d’attente, comblée de décorations sans valeur et de filles empaillées à la croupe plate, beaucoup de piété aussi et de servilité dévote, toute une cuisine flatteuse servie à la gloire du Dieu des armées.

C’est “d’en haut” que descendent les étoiles et les crachats conférés par le maître ; c’est “en haut” que s’adressent les vœux de toutes les poitrines vierges encore de toute étoile.

La lune a un halo qui lui forme une cour ; la cour est peuplée d’imbéciles ; mais tout ce qui vient de la cour est adoré par le peuple des quémandeurs, par la vertu quémandeuse et officieuse.

“Je sers, tu sers, nous servons” — c’est la litanie que la vertu officieuse adresse au Prince, dans l’espoir que l’étoile bien méritée se fixera enfin sur quelque chétif thorax.

Mais la lune gravite aussi autour des choses terrestres ; de même le Prince gravite de son côté autour de tout ce qu’il y a de plus terrestre au monde, je veux dire autour de l’or des boutiquiers.

Le Dieu des armées n’est pas le Dieu des lingots ; le Prince propose — le boutiquier dispose.

Au nom de tout ce qui est clair et fort et bon en toi, ô Zarathoustra, crache sur cette ville de boutiquiers et passe ton chemin.

Ici le sang coule putride, tiède et spumeux dans toutes les veines ; crache sur la Grand-Ville, sur cette grande sentine où fermentent toutes les lies.

Crache sur cette ville des âmes déprimées et des poitrines étroites, des yeux perçants, des doigts poisseux —

— sur cette ville des importuns, des impudents, des écrivassiers et des braillards, des ambitieux surchauffés,

— où fermente en une même purulence tout ce qui est carié, décrié, lascif, trouble, blet, purulent, clandestin : —

— crache sur cette Grand-Ville et rebrousse chemin ! » — —

Ici Zarathoustra interrompit le fou écumant et lui mit la main sur la bouche :

« Te tairas-tu enfin ! s’écria Zarathoustra, voilà longtemps que tes discours et tes façons m’écœurent !

Pourquoi t’es-tu attardé au bord du marécage jusqu’à devenir toi-même grenouille ou crapaud ?

N’as-tu pas dans tes propres veines le sang putride et spumeux des marécages, pour avoir si bien appris à coasser et à blasphémer ?

Pourquoi n’es-tu pas allé en forêt ? Pourquoi n’es-tu pas allé labourer la terre ? Et la mer n’est-elle pas couverte d’îles verdoyantes ?

Ton mépris, je le méprise ; et puisque tu m’as averti, — que ne t’es-tu plutôt averti toi-même ?

Mon mépris, et le petit oiseau qui me sert de présage, c’est du fond de mon amour et non du marécage qu’ils prennent l’essor. —

On t’appelle mon singe, fou écumant ; mais moi je t’appelle mon porc grognon, — tes grognements me gâtent jusqu’à l’éloge que j’ai fait de la folie.

Qu’est-ce qui t’a d’abord fait grogner ? C’est qu’on ne t’ait pas flatté suffisamment ; — aussi es-tu allé te fixer dans cette ordure, afin d’avoir des raisons de beaucoup grogner, —

— afin d’avoir des raisons de te venger par ces grognements. La vengeance, fou écumant, c’est ce qui te fait écumer. Va, je t’ai bien deviné !

Mais tes propos de fou me portent préjudice, même quand tu as raison. Et même si Zarathoustra avait cent fois raison en paroles, toi, usant de mes propres paroles, — tu réussirais à avoir tort. »

Ainsi parlait Zarathoustra ; et regardant la Grand-Ville il soupira et demeura longtemps silencieux. Enfin il parla ainsi :

Moi aussi, cette Grand-Ville me répugne, et non ce fou seulement. Il n’y a plus rien chez l’un ni chez l’autre qu’on puisse encore améliorer ni empirer.

Malheur à cette Grand-Ville ! — Je voudrais voir déjà la colonne de feu qui la consumera.

Car de telles colonnes de feu précèdent le grand Midi. Mais cela viendra en son temps, conformément au destin. —

Quant à toi, fou, voici le précepte que je te donne en guise d’adieu : « Où il n’y a plus rien à aimer — passe ton chemin. » —

Ainsi parlait Zarathoustra — et il s’éloigna, laissant derrière lui le fou et la Grand-Ville.


Des renégats

1

Faut-il, hélas ! que tout ce qui récemment encore couvrait de verdure et de fleurs la prairie soit déjà flétri et décoloré ? Et combien de miel d’espérance avais-je butiné là pour en emplir mes ruches ?

Ces jeunes cœurs, les voici déjà devenus vieux ? — Pas même vieux, mais las, vulgaires, indolents — c’est ce qu’ils appellent être redevenus pieux.

Hier encore je les voyais dès l’aube se mettre en route d’un pas vaillant, mais les pieds de leur Connaissance se sont lassés et les voilà qui dénigrent par surcroît leur vaillance matinale.

En vérité, plus d’un d’entre eux mouvait ses jambes à la façon d’un danseur, à l’appel du rire qui est enclos dans ma sagesse ; mais il s’est ravisé. Je viens de le voir, courbé — ramper aux pieds de la Croix.

Naguère ils ceignaient de leur vol la lumière et la liberté, comme font les phalènes et les jeunes poètes. Ils ont vieilli, ils se sont refroidis, et déjà les voilà amis des ténèbres, marmonneurs et casaniers.

Le cœur leur a-t-il manqué parce que la solitude m’a englouti, comme une baleine ? Ont-ils longtemps et ardemment tendu vers moi l’oreille en vain, vers mes fanfares, vers mes clameurs de héraut ?

— Hélas ! ils n’ont jamais été nombreux, ceux dont le cœur était longtemps plein de courage, et d’exubérance ; et chez ceux-là l’esprit même reste patient. Mais le reste est lâche.

Le reste, c’est toujours la majorité, la banalité, le surplus, les superflus — tous ceux-là sont lâches. —

Quiconque est de ma race rencontrera sur son chemin ce que rencontrent ceux de ma race ; et il aura pour premiers compagnons des cadavres et des saltimbanques.

Mais les compagnons qui lui viendront en second lieu — s’appelleront ses fidèles : essaim turbulent, beaucoup d’amour, beaucoup de folie, beaucoup de vénération encore imberbe.

Il n’attachera pas son cœur à ces fidèles, s’il est de ma race ; il ne croira pas à ces renouveaux, à ces prairies émaillées de fleurs, s’il connaît la race furtive et lâche des hommes.

S’ils pouvaient faire autrement, ils voudraient aussi faire autrement. Ceux qui ne sont ni chair ni poisson gâtent tout ce qui est intact. Les feuilles se fanent ? — Qu’y a-t-il là à déplorer ?

Laisse-les aller, laisse-les tomber, ô Zarathoustra, sans te lamenter. Fais plutôt souffler sur eux des vents bruissants. —

— Souffle sur ces feuilles, ô Zarathoustra, et que tout ce qui est flétri s’envole au plus tôt loin de toi ! —

2

« Nous sommes redevenus pieux » — voilà ce qu’avouent ces renégats ; et quelques-uns sont trop lâches même pour l’avouer.

Ceux-là, je le lis dans leurs yeux, je le leur dis en face, en pleine rougeur de leurs joues : Vous êtes de ceux qui ont recommencé à prier !

Mais c’est une honte de prier ! Non pour tous, mais pour toi et moi, et pour quiconque porte sa conscience jusque dans son cerveau. Pour toi c’est une honte de prier !

Tu le sais bien : le lâche démon qui est en toi, celui qui aime à joindre les mains et à se croiser les bras et qui tient à ses aises, — c’est ce lâche démon qui te souffle qu’il y a pourtant un Dieu.

De ce fait, tu es de ceux qui craignent la lumière, que la lumière empêche de dormir ; il te faudra dorénavant plonger la tête tous les jours plus avant dans la nuit et dans le brouillard.

Et, certes, tu as bien choisi ton heure ; car les oiseaux de nuit viennent de reprendre l’essor. C’est l’heure de tous ceux qui redoutent la lumière, l’heure vespérale où le travail chôme — mais eux ne chôment point.

Je l’entends et je le sens : c’est pour eux l’heure de la chasse où ils se mettent en quête, non pas l’heure d’une chasse effrénée, mais d’une chasse bien sage, un peu paralytique et renifleuse, qui se fait à pas furtifs, tout en marmonnant des prières —

— une chasse aux poltrons sentimentaux. Toutes les souricières à prendre les cœurs sont en place. Et dès que je déplace un rideau, il en sort précipitamment quelque petit papillon de nuit.

Était-il blotti là avec un autre petit papillon de nuit ? Car je flaire partout de petites communautés clandestines ; et il suffit qu’il existe des chambres hautes pour qu’on y trouve de nouvelles confréries, avec leur relent de confréries pieuses.

Ils passent ensemble de longues soirées, répétant : « Redevenons pareils aux petits enfants, apprenons à dire de nouveau : “Mon bon Dieu.” » — Et ils se laissent gâter le goût et l’estomac par leurs pieux confiseurs.

Ou bien ils passent des soirées entières à observer une araignée porte-croix, une araignée rusée à l’affût et qui prêche aux araignées elles-mêmes la prudence, déclarant qu’il fait bon filer sous la Croix.

Ou bien ils vont s’asseoir des journées entières au bord des marécages, la canne à pêche en main — et de se croire profonds ! Mais pêcher où il n’y a pas de poisson, c’est, je le déclare, se montrer moins encore que superficiel.

Ou bien ils vont chez quelque poète apprendre à toucher de la harpe sur un mode pieux et gai à la fois, — chez un de ces poètes qui comptent sur leur harpe pour leur ouvrir l’accès du cœur des jeunes femmes, s’étant lassés des vieilles et de leurs éloges.

Ou bien ils vont apprendre le grand frisson auprès d’un docte demi-fou qui attend dans des pièces obscures que les Esprits se montrent — et lui ôtent l’esprit.

Ou bien ils vont écouter un vieux joueur ambulant de pipeau ou de cornemuse à qui les bises aigres ont enseigné des sons lugubres ; et il leur fait une musique accordée au vent qui souffle et leur prêche d’une voix lugubre une doctrine lugubre.

Et quelques-uns sont même devenus veilleurs de nuit ; ils ont appris à souffler dans leur corne, à patrouiller la nuit et à réveiller de vieilles choses depuis longtemps endormies.

Hier soir près du mur du jardin j’ai entendu cinq phrases au sujet de ces vieilles choses ; elles ont été dites par quelques-uns de ces vieux et tristes veilleurs de nuit momifiés.

« Pour un Père, il ne s’occupe pas assez de ses enfants : les pères humains font mieux. » —

« Il est trop vieux. Il a complètement cessé de s’occuper de ses enfants », — répondait l’autre veilleur de nuit.

« Mais a-t-il vraiment des enfants ? Personne ne saurait le démontrer, à moins qu’il n’en donne lui-même la preuve. Il y a longtemps que je voudrais le voir en faire la preuve irréfutable. »

« La preuve ? Comme s’il avait jamais donné une preuve quelconque ! Il lui est difficile de prouver ; il aime beaucoup à être cru. »

« Oui, oui, c’est la foi qui le sauve, la foi qu’on a en lui. Les vieillards sont ainsi faits. Nous sommes tout pareils. » —

— Ainsi devisaient les deux vieux veilleurs de nuit, qui craignent tant la lumière, et là-dessus ils soufflaient mélancoliquement dans leurs cornes ; cela s’est passé hier à la nuit, au long du mur du jardin.

Mais mon cœur dans ma poitrine se tordait de rire, à croire qu’il allait éclater, et ne sachant où se mettre il pesait sur le diaphragme.

En vérité, je finirai par mourir de rire, de voir des ânes en état d’ébriété et d’entendre des veilleurs de nuit douter de Dieu de la sorte.

Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé pour cette façon de douter ? Qui donc se permettrait de réveiller ces vieilles choses endormies qui craignent la lumière ?

Les dieux anciens sont depuis longtemps morts ; — et en vérité ils sont morts d’une bonne mort joyeuse, comme il sied à des dieux.

Ils n’ont pas passé par un « crépuscule » — c’est un mensonge. Bien plutôt sont-ils un beau jour morts — de rire,

le jour où un dieu proféra la parole impie entre toutes : — « Il n’y a qu’un seul Dieu. Tu n’auras d’autre Dieu que moi. » —

— Ce vieux barbon de Dieu, ce vieux bourru, ce vieux jaloux se laissa aller à parler ainsi.

Et tous les dieux se mirent à rire et à vaciller sur leurs sièges et s’écrièrent : « Ce qui est divin, n’est-ce pas justement qu’il y ait des dieux, et non un Dieu ? »

Que celui qui a des oreilles pour ouïr entende. —

C’est ainsi que parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qu’on appelle la Vache tachetée. De là il avait encore deux jours de marche pour aller retrouver sa caverne et ses animaux, mais son âme exultait sans cesse à l’idée d’un proche retour. —


Le retour au pays

O solitude, solitude ma patrie ! J’ai trop longtemps vécu à l’étranger, en étranger, pour ne pas te revenir avec larmes.

Menace-moi du doigt, comme font les mères ; souris-moi comme font les mères, dis-moi seulement : « Le voilà donc, celui qui s’est un jour arraché à moi comme un ouragan,

— et qui en me quittant s’est écrié : J’ai vécu trop longtemps en compagnie de ma solitude, j’en ai désappris de me taire. C’est donc là — ce que tu as appris maintenant ?

Ô Zarathoustra, je sais tout, et que tu t’es senti plus abandonné, toi l’unique, dans la multitude, que tu ne le fus jamais auprès de moi.

Une chose est l’abandon, autre chose est la solitude ; voilà — ce que tu as appris maintenant, et que chez les hommes tu te sentiras toujours un étranger, un barbare :

— étranger et barbare même quand ils t’aimeront ; car ce qu’ils veulent avant tout, c’est qu’on les ménage.

Mais ici tu es chez toi, à ton foyer, dans ta maison ; ici tu peux tout dire et t’épancher à loisir ; rien n’a honte ici de sentiments enfouis, endurcis.

Toutes choses ici approchent caressantes à ton appel et viennent te flatter, car elles ont envie de te grimper sur le dos. Tous les symboles sont bons pour te porter à la conquête de toutes les vérités.

Ici tu peux parler franc, parler net à toutes choses, et en vérité c’est une flatterie à leurs oreilles — qu’on leur parle franc.

Mais autre chose est l’abandon. Te souvient-il, Zarathoustra, de ce jour où ton oiseau criait au-dessus de ta tête, et où tu étais là en forêt, irrésolu, ne sachant où aller, face à face avec un cadavre ? —

— Tu disais alors : Que mes animaux me conduisent ! J’ai constaté qu’il est plus dangereux de vivre chez les hommes que chez les bêtes. — Cela, c’était l’abandon.

Et te souvient-il, Zarathoustra, de ce temps où tu vivais dans ton île, fontaine de vin parmi des seaux vides ; donnant, te vidant sans cesse, versant, te déversant parmi ceux qui avaient soif,

— jusqu’au jour où tu finis par te trouver seul ayant soif au milieu de gens ivres, et où tu te mis à gémir dans la nuit : “N’y a-t-il pas plus de bonheur à recevoir qu’à donner ? Et encore plus de bonheur à voler qu’à recevoir ?” — Cela, c’était l’abandon.

Et te souvient-il, Zarathoustra, de l’Heure du suprême silence, qui vint te tirer hors de toi-même en te chuchotant d’une voix méchante : “Dis ce que tu as à dire, puis brise-toi !” —

— cette heure qui te dégoûta de toute ton attente et de ton silence, et qui découragea ton humble courage : cela c’était l’abandon. » —

Ô solitude, solitude ma patrie ! Qu’elle est divine et tendre, ta voix qui me parle !

Nous ne nous posons pas de questions, nous n’échangeons pas des lamentations, nous passons ouvertement côte à côte par des portes ouvertes.

Car tout est ouvert et clair chez toi, et les heures elles-mêmes courent ici d’un pas plus léger. Dans les ténèbres, en effet, le temps nous pèse plus que dans la lumière.

Ici toutes les paroles de l’être et leurs arcanes les plus secrets s’ouvrent à moi ; ici tout être souhaite se faire verbe, tout devenir réclame que je lui apprenne à parler.

Là-bas au contraire, — tout discours est vain. Là-bas, la meilleure sagesse consiste à oublier, à passer son chemin : voilà — ce que j’ai appris désormais.

Pour tout comprendre de l’homme il faudrait s’attaquer à tout ce qui est en lui ; mais j’ai pour cela les mains trop nettes.

Jusqu’à leur haleine que je n’aime point respirer. Hélas ! pourquoi ai-je vécu si longtemps dans leur vacarme, dans leur haleine viciée ?

Ô silence bienheureux qui m’entoure ! Ô purs arômes autour de moi ! Ô silence qui tire du fond de ma poitrine un souffle pur ! Oh ! comme il prête l’oreille, ce bienheureux silence !

Là-bas, au contraire, — tout parle et rien n’est écouté. On aura beau annoncer sa sagesse à son de cloches, les marchands sur la place en couvriront le son du tintement de leurs gros sous.

Chez eux tous parlent et aucun ne sait comprendre. Tout tombe à l’eau mais rien ne s’enfonce dans des puits profonds.

Chez eux tout parle et rien n’aboutit ni ne vient à maturité. Tous caquètent, mais on n’en trouverait pas un pour rester au nid et couver des œufs.

Chez eux tout parle, tout s’effrite en paroles. Et ce qui hier encore semblait trop coriace pour le temps et la dent du temps pend aujourd’hui usé et rongé entre les mâchoires des hommes d’à présent.

Chez eux tout parle, tout se trahit. Et ce qu’on appelait autrefois le mystère et le secret des âmes profondes appartient aujourd’hui aux crieurs publics et autres braillards.

Ô singulière nature de l’homme ! Vacarme des ruelles obscures ! Maintenant que je vous ai laissés derrière moi, — mon pire danger est passé.

Ménager les hommes, avoir pitié d’eux — tel fut toujours pour moi le pire danger ; car tout ce qui est humain demande à être ménagé et toléré.

Plein de vérités rentrées, avec ma main de dupe et mon cœur de dupe, riche en menus mensonges de pitié, — tel j’ai toujours vécu parmi les hommes.

Je portais chez eux un travestissement, toujours prêt à me faire tort pour les mieux tolérer, et me répétant volontiers : « Fou que tu es, tu ne connais pas les hommes ! »

On désapprend ce que sont les hommes en vivant parmi les hommes ; chez tous il y a trop de premier plan bien en vue ; — à quoi servent alors des yeux perçants, épris de lointains ?

Et quand ils me méconnaissaient, j’étais assez sot pour les ménager d’autant plus, et plus que moi-même, habitué que j’étais à me montrer dur à moi-même et à me venger sur moi, par surcroît, de ces ménagements.

Je vivais ainsi parmi eux, criblé de piqûres de mouches venimeuses, creusé comme la pierre par d’innombrables gouttelettes de méchanceté et je me persuadais encore que toute petitesse est innocente de sa propre petitesse.

Ceux qui se disent les bons m’ont paru être les mouches venimeuses entre toutes ; ils piquent en toute innocence, ils mentent en toute innocence. Comment pourraient-ils se montrer — justes envers moi ?

À ceux qui vivent parmi les bons, la pitié enseigne à mentir. La pitié alourdit l’atmosphère de toutes les âmes libres. Or la bêtise des bons est sans fond.

Me cacher, celer ma richesse, voilà ce que j’ai appris là-bas ; car je les ai trouvés tous pauvres d’esprit par surcroît.

En quoi ma pitié leur mentait, c’est qu’en chacun d’eux j’avais discerné,

— en chacun d’eux j’avais vu et flairé quelle dose d’esprit il pouvait supporter, et quelle dose il ne tolérait plus.

Leurs sages compassés, je les trouvais sages, et non compassés ; — j’apprenais ainsi à avaler les mots. Leurs fossoyeurs, je les appelais des chercheurs, des explorateurs ; j’apprenais ainsi à équivoquer sur les mots.

Les fossoyeurs contractent des maladies dans leurs fouilles. Sous les vieux décombres dorment des exhalaisons malsaines. Il ne faut pas remuer les marécages. Il faut vivre en montagne.

Mes narines se délectent à respirer de nouveau la liberté montagnarde. Mon nez est enfin délivré de tous les relents des choses humaines.

Picotée par d’âpres bises pareilles à des vins mousseux, mon âme éternue — elle éternue et se dit joyeusement à elle-même : « À ta santé ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des trois maux
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En rêve, dans l’ultime rêve de l’aube, je me trouvais aujourd’hui debout sur un promontoire, — au-delà du monde, et tenant une balance, je pesais le monde.

Oh ! pourquoi faut-il que l’aurore m’ait trop tôt surpris ! Elle m’a éveillé par son ardent reflet, la jalouse ! Elle est toujours jalouse de l’ardeur de mon rêve matinal.

Mesurable pour quiconque a le temps, pondérable pour un bon peseur, accessible aux ailes vigoureuses, déchiffrable aux divins déchiffreurs d’énigmes : tel m’est apparu le monde en rêve. —

Mon rêve, hardi navigateur, qui tient du navire et de l’ouragan, muet comme un papillon, impatient comme un faucon de race — comme il a su patienter et prendre son temps pour peser le monde ce matin !

Était-ce que ma sagesse lui soufflait des paroles, ma sagesse diurne, rieuse et éveillée, qui se rit de tous les « mondes infinis » ? Car, dit-elle, où il y a de l’énergie le nombre est maître, c’est lui qui a le plus de force.

De quel regard assuré mon rêve dominait ce monde fini ! D’un regard où il n’y avait ni désir du nouveau, ni regret du passé, ni crainte, ni prière.

— Telle une pomme rebondie qui se serait offerte à ma main, une pomme d’or bien mûre à la pelure douce, fraîche et veloutée — tel le monde s’offrait à moi. —

— Tel un arbre qui m’aurait fait signe, un arbre aux larges ramures, au vouloir puissant, recourbé pour offrir un dossier ou un escabeau au voyageur : tel le monde se dressait sur mon promontoire. —

— Comme si des mains gracieuses m’avaient tendu une cassette ouverte, — pour le ravissement de mes regards timides et respectueux : tel m’apparut le monde ce matin-là. —

— Ni assez énigmatique pour effaroucher la tendresse humaine, ni assez catégorique pour endormir la sagesse humaine — une bonne chose, une chose humaine : tel me semblait le monde ce matin, ce monde dont on dit tant de mal.

Que de grâces j’ai à rendre à mon rêve d’avant l’aurore, qui, dès l’aube ce matin, m’a permis de peser le monde ! Il est venu à moi comme une bonne chose, une chose humaine, ce rêve consolateur.

Et pour l’égaler aujourd’hui et pour apprendre peu à peu à le connaître et à l’imiter dans ce qu’il a de meilleur, je vais peser sur ma balance les trois pires maux, je vais les peser en toute bonté humaine. —

Le Maître qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire. Quelles sont les trois choses les plus maudites en ce monde ? Je vais les poser sur mes balances.

La volupté, la passion de dominer, l’égoïsme, voilà les trois choses que l’on a le plus maudites, le plus cruellement vilipendées et calomniées — je vais les peser toutes trois en toute bonté humaine.

Courage ! Voici mon promontoire, et voilà la mer qui vient se rouler à mes pieds, hirsute, caressante, vieux monstre fidèle aux cent têtes, vieux chien que j’aime.

Courage ! Je vais ériger mes balances au-dessus de la mer onduleuse, et je vais choisir un témoin qui nous surveillera. — Ce sera toi, arbre solitaire aux puissants arômes, aux larges frondaisons : arbre solitaire que j’aime. —

Quel est le pont qui mène de jadis à maintenant ? Quelle est la force qui contraint ce qui est haut à s’abaisser ? Et comment peut-on faire — monter — encore ce qu’il y a de plus élevé ?

Voici que la balance en équilibre s’immobilise. J’y ai déposé trois lourds problèmes ; l’autre plateau porte trois lourdes réponses.
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Volupté : aiguillon, écharde dans la chair de tous les détracteurs du corps, sous leurs cilices ; flétrie comme « profane » par tous les tenants de l’Outre-monde, car elle raille et dupe tous les maîtres de trouble et d’erreur.

Volupté : pour les infâmes un feu lent où ils sont consumés, pour tous les bois vermoulus, pour tous les haillons puants le four et la fournaise tout préparés.

Volupté : pour les cœurs libres, innocente et libre, paradis terrestre, effusion reconnaissante de l’avenir envers le présent.

Volupté : poison douceâtre, mais pour l’homme flétri seulement ; pour les vouloirs léonins le cordial suprême, le vin des vins respectueusement ménagé.

Volupté : le grand bonheur qui sert de symbole à tout bonheur supérieur, à tout espoir suprême. À tant de choses, en effet, le mariage est promis, et mieux que le mariage, —

— à tant de choses plus étrangères l’une à l’autre que l’homme et la femme — et qui donc a jamais compris à quel point l’homme et la femme sont étrangers l’un à l’autre ?

Volupté : mais il me faut tenir en bride mes pensées et même mes paroles de peur qu’en mes jardins ne fassent irruption les pourceaux et les exaltés. —

Passion de dominer : verges cuisantes réservées aux cœurs durs entre tous ; cruel martyre réservé au plus cruel ; sombre flamme des bûchers où grésille la chair vive.

Passion de dominer : frein cruel imposé aux peuples les plus orgueilleux ; insulte à toute vertu incertaine ; cavalier qui chevauche toutes les montures et tous les orgueils.

Passion de dominer : tremblement de terre qui brise et fracasse tout ce qui est creux ou vermoulu : avalanche destructrice qui roule en grondant et châtie les sépulcres blanchis ; éclair interrogateur posé auprès des réponses prématurées.

Passion de dominer : sous son regard, l’homme rampe et plie l’échine et devient plus humble et plus servile et plus vil que le serpent ou le porc — jusqu’à l’heure où s’éveille en lui le cri de son grand Mépris. —

Passion de dominer : maîtresse redoutable du grand Mépris, qui prêche ouvertement aux villes et aux royaumes : « Disparaissez ! » — jusqu’à ce qu’une voix s’éveille en eux, qui s’écrie : « Disparaissons ! »

Passion de dominer : toi qui viens aussi trouver, avec tous tes charmes, les purs et les solitaires, toi qui montes à des hauteurs présomptueuses, ardente comme l’amour qui vient peindre sur les horizons terrestres des perspectives séduisantes et des félicités empourprées.

Passion de dominer : mais comment appeler passion cette grandeur qui condescend à la puissance ? En vérité, il n’y a rien de morbide, rien de maniaque dans de pareils désirs, dans de pareilles condescendances.

Que la grandeur solitaire ne veuille pas rester éternellement solitaire à se repaître d’elle-même, que la montagne s’incline vers la vallée et que les vents des hauteurs descendent vers les dépressions, —

Oh ! qui pourrait dire le vrai nom, le nom de vertu qui convient à une aspiration pareille ? La vertu qui donne, — tel est le nom que Zarathoustra a donné un jour à ce sentiment indicible.

Et il arriva alors aussi — et en vérité ce fut pour la première fois — qu’il célébra l’égoïsme, l’égoïsme intact et sain qui a sa source dans une âme puissante, —

— dans l’âme puissante à laquelle appartient un corps accompli, victorieux, plaisant aux yeux, dont toutes choses souhaitent devenir le miroir,

— un corps souple et séduisant, un danseur qui a pour symbole et pour somme l’âme qui se complaît en elle-même.

Le plaisir spontané que de tels corps et de telles âmes prennent à eux-mêmes se décerne à soi-même le nom de vertu.

Cet amour de soi se protège au moyen des formules du Bien et du Mal comme on s’entoure d’un bosquet sacré ; les noms qu’il donne à son bonheur écartent de lui comme un charme tout ce qui est méprisable.

Il bannit loin de soi toute lâcheté. Il dit : « Le mal, — c’est d’être lâche. » Il méprise les cœurs soucieux, gémissants, piteux, et ceux qui ramassent jusqu’au plus humble profit.

Il méprise la sagesse geignarde — car, en vérité, il y a aussi une sagesse qui fleurit dans l’ombre, une sagesse de l’ombre nocturne qui ne cesse de gémir : « Tout est vain ! »

Il n’estime guère la méfiance craintive, ni ceux qui exigent des serments au lieu de regards et de poignées de mains, ni la sagesse trop circonspecte — qui est celle des âmes lâches.

Il estime moins encore la servilité empressée, les chiens rampants qui tout de suite se couchent humblement sur le dos ; car il existe aussi une sagesse humble et servile, docile et empressée.

Ce qu’il hait par-dessus tout, ce qui lui répugne même, c’est l’homme qui ne se défend jamais, celui qui avale le venin des mauvaises paroles et des mauvais regards, l’homme passif et patient qui endure tout, qui s’accommode de tout ; car ce sont là façons serviles.

Que la servilité s’adresse aux dieux et à leurs divines bourrades, ou aux hommes et à leurs stupides opinions humaines, cet égoïsme bienheureux crache avec mépris sur toute servilité, quelle qu’elle soit.

Il appelle mauvais tout ce qui est courbé, servile, avare, les yeux clignotants et soumis, les cœurs contrits, et cette façon hypocrite et complaisante de prodiguer les baisers de grosses lèvres molles.

Et toutes les ratiocinations des esclaves, des vieillards, des épuisés, il n’y voit que sénilité ; notamment ces folles absurdités, superstitieuses et tarabiscotées, que débitent les prêtres.

Mais tous ces sages séniles, tous ces prêtres, tous ces êtres las de la vie, toutes ces âmes de femmes et d’esclaves, — oh ! comme ils ont toujours contrecarré le jeu de l’égoïsme !

Et ce serait là la vertu, et l’on appellerait vertu tout ce qui contrecarre le jeu de l’égoïsme. Et tous ces lâches dégoûtés de la vie, toutes ces araignées porte-croix — se souhaiteraient à bon droit de vivre sans égoïsme ?

Mais pour eux tous viendra le jour, la métamorphose, le glaive de justice, le grand Midi où tant de choses seront révélées.

Et celui qui proclame que le Moi est sain et sacré, et que bienheureux est l’égoïsme, celui qui est le prophète du grand Midi, dit aussi parce qu’il le sait :

« Voici, il vient, il est proche, le grand Midi ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.


De l’esprit de pesanteur
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Mon parler — c’est celui du peuple ; langage trop fort et trop franc pour les délicats. Et ma parole semble plus insolite encore aux écrivassiers et griffonneurs de toute espèce.

Ma main — c’est celle d’un fou. Malheur à toutes les tables, à tous les murs, à tout ce qui offre encore un champ libre à de folles arabesques, à des gribouillages de fou.

Mon pied — c’est un pied de cheval. Il trotte et galope en dépit des obstacles, à tort et à travers, et ses courses rapides me donnent un plaisir du diable.

Mon estomac — n’est-ce point un estomac d’aigle ? Ce qu’il préfère, c’est la chair des agneaux. C’est en tout cas un estomac d’oiseau.

Nourri d’une chère innocente, rassasié de peu, toujours prêt à l’envol, impatient de m’envoler, de prendre l’essor, voilà comme je suis. Comment ne tiendrais-je pas de l’oiseau ?

Et c’est surtout parce que je hais l’esprit de Pesanteur que je tiens de l’oiseau ; en vérité, j’en suis l’ennemi mortel, fieffé, juré. Où donc ma haine ne s’est-elle pas déjà envolée, égarée ?

J’en pourrais faire une chanson — — et je la chanterai, bien que, tout seul dans la salle vide, je ne puisse chanter que pour mes propres oreilles.

D’autres chanteurs ont besoin d’une salle pleine pour se sentir le gosier harmonieux, la main éloquente, le cœur alerte, le regard expressif — je ne leur ressemble pas. —
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Celui qui un jour apprendra aux hommes à voler déplacera toutes les bornes-frontières ; il fera sauter toutes les bornes-frontières, il donnera à la terre un nom nouveau, — il l’appellera la Légère.

L’autruche dépasse à la course le cheval le plus rapide, mais elle enfonce lourdement sa tête dans la terre lourde ; tel l’homme qui n’a pas encore appris à voler.

La terre et la vie lui pèsent, c’est là ce que veut l’esprit de Pesanteur. Mais celui qui veut devenir léger comme l’oiseau doit s’aimer soi-même ; — c’est là ce que j’enseigne ;

non pas de l’amour des malades et des fiévreux : chez ceux-là l’amour-propre même est empuanti.

Il faut apprendre à s’aimer soi-même, — c’est ma doctrine, — d’un amour entier et sain, afin de demeurer fixé en soi au lieu de vagabonder en tous sens.

Ce vagabondage s’intitule amour du prochain ; pas de mot qui ait servi à couvrir plus de mensonges et d’hypocrisie, surtout chez ceux qui se rendaient intolérables à tout le monde.

Et en vérité, apprendre à s’aimer, ce n’est pas une maxime applicable dès aujourd’hui ou dès demain. C’est, au contraire, de tous les arts le plus subtil, le plus retors, l’art suprême, et celui qui requiert le plus de patience.

Ce que nous possédons nous est toujours caché ; et de tous les trésors c’est le sien propre que chacun déterrera en dernier lieu. Ainsi l’a voulu l’esprit de Pesanteur.

C’est presque dès le berceau qu’on nous dote de paroles pesantes, de valeurs pesantes appelées bien et mal, — car tel est le nom de ce patrimoine. Au prix de ces valeurs-là, on nous pardonne de vivre.

Et si on laisse venir à soi les petits enfants, c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-mêmes ; telle est l’œuvre de l’esprit de Pesanteur.

Quant à nous, — nous traînons consciencieusement ce dont on nous a chargés, sur nos rudes épaules, par-delà de rudes montagnes. Et quand nous ruisselons de sueur, on nous dit : « Oui, la vie est lourde à porter ! »

Mais c’est l’homme seulement qui a peine à se porter lui-même. Parce qu’il traîne sur ses épaules trop de choses étrangères. Pareil au chameau il s’agenouille pour se faire bien charger.

Surtout l’homme vigoureux, endurant, pénétré de respect ; il charge sur ses épaules trop de lourdes paroles, de lourdes valeurs qui lui sont étrangères — et la vie lui semble alors un désert.

Et en vérité nos propres biens sont souvent déjà lourds à porter. Et l’homme, au-dedans de lui, n’est que trop semblable à l’huître, répugnante, visqueuse et difficile à saisir —,

— de telle sorte qu’il lui faut une belle coquille ornée de beaux dessins pour parler en sa faveur. Mais cet art même doit être appris, je veux dire l’art de se faire une coquille, de beaux dehors, et un sage aveuglement.

Et par surcroît ce qui bien souvent donne le change, c’est que cette coquille est fréquemment humble et triste et n’a que trop l’air d’une coquille. Nul ne devine la profusion de bonté et de force qu’elle dissimule ; les morceaux les plus exquis ne trouvent pas d’amateurs.

Les femmes savent cela, du moins les plus exquises : — un soupçon de graisse de plus ou de moins, oh ! que de fatalité s’attache à si peu de chose !

L’homme est difficile à découvrir, surtout quand il s’agit de se découvrir lui-même. Souvent l’esprit ment au sujet de l’âme. Voilà l’œuvre de l’esprit de Pesanteur.

Mais celui qui a su se découvrir lui-même proclame : « Voici mon bien, voici mon mal. » Du coup il a fermé la bouche à cette taupe, à ce nain qui dit : « Un seul bien pour tous, un seul mal pour tous. »

En vérité, je n’aime pas non plus ceux qui déclarent que toutes choses sont bonnes et ce monde le meilleur des mondes. Je dis qu’ils ont la satisfaction facile.

La satisfaction facile, qui s’accommode de toute chose, n’est pas le meilleur des goûts. Honneur aux langues et aux estomacs récalcitrants et difficiles qui savent dire « moi » et « oui » et « non ».

Mais tout mâcher, tout digérer — c’est bon pour les porcs, en vérité. Braire à tout propos oui et amen, — c’est ce qu’apprennent les ânes et ceux qui leur ressemblent. —

Un jaune profond, un rouge ardent : voilà mon goût, — qui mêle du sang à toutes les teintes. Mais celui qui passe sa maison au lait de chaux me trahit une âme blanchie à la chaux.

Les uns sont épris de momies, les autres de fantômes, tous pareillement ennemis de la chair et du sang : — oh ! combien ils me répugnent tous ! Car j’aime le sang.

Et je refuse d’habiter ou de séjourner en des lieux où chacun crache et bave tout son saoul ; tel est mon goût. — Je préférerais de beaucoup vivre parmi les voleurs et les parjures. Nul ne porte son or en bouche.

Mais ceux qui me dégoûtent le plus, ce sont les lécheurs de crachats, et la bête humaine la plus répugnante que je connaisse, je l’ai baptisée le parasite, celui qui ne veut pas aimer, mais vivre de l’amour qu’on a pour lui.

Malheureux, à mon sens, tous ceux qui n’ont d’autre alternative que de devenir des bêtes féroces ou de féroces dompteurs. Je ne bâtirai point chez eux ma demeure.

Malheureux aussi ceux dont le destin est d’attendre ; — ils me répugnent, tous ces gabelous, boutiquiers, rois et autres factionnaires ou laissés-pour-compte.

En vérité, moi aussi j’ai appris à attendre, — mais à m’attendre moi-même. Et surtout j’ai appris à me tenir d’aplomb, à marcher, à courir, à sauter, à grimper, à danser. Car telle est ma doctrine : si l’on veut apprendre à voler un jour, il faut commencer à apprendre à se tenir d’aplomb, à marcher, à courir, à sauter, à grimper, à danser. — Pour apprendre à voler, il ne suffit pas d’un seul coup d’aile.

J’ai appris à escalader mainte fenêtre par l’échelle de corde ; j’ai grimpé à des mâts élevés avec mes jarrets agiles ; perché sur les mâts élevés de la Connaissance, j’ai goûté un très appréciable bonheur. —

— Les flammes errantes qui s’allument au haut des mâts ne sont qu’une petite lueur, mais quel grand réconfort pour tous les navigateurs égarés ou naufragés ! —

J’ai pris bien des routes et bien des moyens pour arriver à ma vérité, j’ai usé de plus d’une échelle pour parvenir à la hauteur d’où mon regard parcourt mes lointains espaces.

C’est toujours à contrecœur que j’ai demandé mon chemin, — j’y ai toujours répugné. Je préfère interroger les chemins eux-mêmes, et les essayer.

Essayer et interroger, c’est ma façon d’avancer, — et en vérité il faut aussi apprendre à répondre à de pareilles questions. C’est là — mon goût.

— Ce goût n’est ni bon ni mauvais, c’est mon goût ; je n’en ai pas honte et n’en fais pas mystère.

Voilà — mon chemin ; — et vous, où est le vôtre ? C’est ce que je réponds à ceux qui me demandent le chemin. Le chemin, en effet, — n’existe pas.

Ainsi parlait Zarathoustra.


Des tables anciennes et nouvelles

1

Me voici entouré de tables brisées et d’autres à demi gravées seulement. Je suis là, dans l’attente. Quand viendra mon heure,

— l’heure de redescendre et de périr, car une fois encore je redescendrai chez les hommes.

Voilà ce que j’attends ; car il faut que se montrent d’abord les signes annonciateurs de mon heure : — le lion rieur environné d’un vol de colombes.

En attendant, je m’entretiens avec moi-même, comme étant de loisir. Personne ne me raconte plus rien de nouveau, je vais donc me raconter à moi-même. —

2

Quand je suis venu chez les hommes, je les ai trouvés bien assis sur une antique présomption. Ils croyaient tous savoir depuis longtemps ce qui pour l’homme est bien ou mal.

Toute discussion au sujet de la vertu leur paraissait usée et périmée ; et si l’on voulait bien dormir, avant d’aller au lit on parlait un peu du bien et du mal.

J’ai secoué cette somnolence, lorsque j’ai enseigné : Nul ne sait encore ce que sont le bien et le mal, — nul, si ce n’est le créateur.

Mais le créateur, c’est celui qui crée une fin pour les hommes et qui fixe à la terre son sens et son avenir. De lui seul dépend qu’une chose soit bonne ou mauvaise.

Et je leur ai prescrit de renverser toutes leurs anciennes chaires et tous les sièges qu’avait occupés cette antique présomption, et je leur ai ordonné de rire de tous leurs grands maîtres de vertu, leurs saints, leurs poètes et leurs rédempteurs.

Je leur ai prescrit de rire de leurs sages austères et de tous les noirs épouvantails qui sont jamais venus percher leur menace sur l’arbre de la vie.

Je suis venu m’asseoir au bord de leur grande avenue funéraire, avec les charognes et les vautours, — et je riais de leur passé à la splendeur vermoulue et croulante.

Pareil aux prédicateurs de carême et aux fous, j’ai jeté l’anathème sur tous leurs biens grands et petits. Et je riais : — Faut-il que ce qu’ils ont de meilleur soit si petit ! Faut-il que ce qu’ils ont de pire soit si petit !

Ma sagesse embrasée de désir s’exhalait dans ces cris et ces rires, un désir né sur les monts, une sagesse sauvage en vérité, — mon grand désir aux ailes bruissantes.

Et souvent ce désir m’emportait bien loin, bien haut, et m’enlevait en plein rire ; et je prenais l’essor, vibrant comme une flèche, dans une extase enivrée de soleil,

— vers de lointains avenirs que nul rêve n’a jamais vus, vers des midis plus embrasés que jamais sculpteur n’en a rêvé, vers les pays où les dieux dans leur danse auraient honte du moindre vêtement,

— et voilà que je parle en paraboles, et que je balbutie comme font les poètes, et en vérité j’ai honte d’avoir encore à parler en poète ! —

Rêve où tout le devenir me semblait danse divine et caprice divin, où le monde affranchi et impétueux revenait se réfugier en lui-même ; —

— et l’on aurait dit des dieux innombrables qui se fuient et se cherchent, et trouvent leur plaisir à se contredire, puis à s’entendre et à s’appartenir de nouveau —

Rêve où le temps même me paraissait une ironie divine à l’égard de l’instant, où la nécessité était la liberté même, qui se plaisait à jouer avec l’aiguillon de la liberté,

Rêve où je retrouvais aussi mon vieux démon, mon ennemi juré, l’esprit de Pesanteur et tout ce qui a été créé par lui : contrainte, loi, nécessité, effet et fin et volonté, et bien et mal. —

Ne faut-il pas, en effet, qu’il y ait des choses au-delà desquelles on danse et que l’on franchit en dansant ? Pour l’amour même des êtres légers, plus légers qu’un souffle, ne faut-il pas qu’il y ait aussi des taupes et des nains pesants ? — —

3

C’est là aussi que je ramassai sur la route ce mot : le Surhumain, et cette pensée : l’homme est une chose qui doit être dépassée.

— C’est-à-dire que l’homme est un pont et non un terme, et qu’il doit bénir les heures de midi et du soir, qui sont le chemin d’aurores nouvelles.

— C’est là que je trouvai le verbe zarathoustrien du grand Midi et tout ce que j’ai fait luire au-dessus de la tête des hommes, comme la pourpre de couchants nouveaux.

En vérité, je leur ai fait voir aussi des étoiles nouvelles, et des nuits nouvelles, et par-delà les nuages, les jours et les nuits, j’ai déployé mon rire comme un dais aux mille couleurs.

Je leur ai enseigné à faire tout ce que moi je veux et je désire ; à fondre et à réunir en un tout ce qui chez l’homme est fragment, énigme et horrible hasard. —

— Poète, déchiffreur d’énigmes et rédempteur du hasard, je leur ai enseigné à travailler à l’avenir — et à délivrer par leur activité créatrice tout ce qui a été.

Affranchir le passé dans l’homme et transmuer tout ce qui a été, jusqu’à ce que le vouloir déclare : « Mais je l’ai voulu ! Et c’est ce que je voudrai désormais ! — »

— Voilà ce que j’ai appelé pour eux la rédemption, voilà ce que je leur ai enseigné à appeler la rédemption. — —

Maintenant j’attends ma propre rédemption, — afin de pouvoir redescendre une dernière fois vers eux.

Car une dernière fois je retournerai chez les Hommes, c’est au milieu d’eux que je sombrerai ; je veux en mourant leur faire mon présent le plus fastueux.

Je veux imiter en cela le soleil à son couchant, l’astre à la richesse débordante qui déverse dans la mer l’or de sa richesse inépuisable, —

— en sorte que le plus pauvre d’entre les pêcheurs rame alors avec une rame d’or. Je l’ai vu de mes yeux, une fois, et n’ai pu retenir mes pleurs. — —

C’est pareil au soleil que Zarathoustra périra ; à présent il est encore dans l’attente, de vieilles tables brisées autour de lui, et d’autres aussi, des tables neuves, — à demi couvertes de signes.

4

Regardez : voici une table nouvelle. Mais où sont mes frères qui m’aideront à la porter aux vallées et à la graver dans des cœurs de chair ? —

Voici ce que mon grand amour exigera des hommes lointains : Ne ménage pas ton prochain. L’homme est ce qui doit être dépassé.

Il y a des chemins et des moyens en foule pour se surpasser. À toi d’y songer. Mais seul un bouffon pense : « L’homme, on n’a qu’à sauter par-dessus. »

Triomphe de toi-même jusqu’en la personne de ton prochain ; et n’accepte pas qu’on t’accorde un droit que tu es en mesure d’enlever de force.

Ce que tu fais, personne ne pourra te le rendre. Voici, il n’y a pas de rétribution.

Celui qui ne sait pas se commander à soi-même n’a qu’à obéir. Et plus d’un est capable de se commander, mais il s’en faut qu’il sache s’obéir.

5

Telle est la nature des âmes nobles : elles ne veulent avoir rien pour rien, et la vie moins que toute autre chose.

L’homme vulgaire veut vivre sans rien donner en retour, mais nous à qui la vie s’est donnée, nous songeons sans cesse à ce que nous pourrions lui offrir en retour.

Et en vérité, voici une noble parole : « Les promesses que la vie nous a faites, c’est à nous — de les lui tenir. »

Il ne faut pas rechercher le plaisir si l’on n’a pas de plaisir à offrir en retour. Et — il ne faut pas, en règle générale, rechercher le plaisir.

Le plaisir et l’innocence sont tout ce qu’il y a de pudique au monde, et il faut se garder de les rechercher. Il faut les avoir. — Mieux vaut encore rechercher la faute et la douleur. —

6

Ô mes frères, tout premier-né est destiné à être sacrifié. Et nous sommes des premiers-nés.

Nous saignons tous sur des autels secrets, nous brûlons et nous nous consumons tous en l’honneur de vieilles idoles.

Ce que nous avons de meilleur est jeune encore ; cela excite les palais des vieillards. Nous avons la chair tendre, notre pelage est une toison d’agneau — comment n’exciterions-nous pas la convoitise des vieux prêtres d’idoles ?

C’est en nous que nous le portons encore, ce vieux prêtre des faux dieux qui rôtit pour s’en régaler le meilleur de notre chair. Hélas ! mes frères, comment les premiers-nés ne seraient-ils point sacrifiés ?

Mais telle est notre nature ; et j’aime ceux qui ne veulent point se préserver. J’aime de toute ma tendresse ceux qui périssent ; car ils franchissent le pont. —

7

Véridiques — peu de gens savent l’être. Et ceux qui le savent sont encore loin de le vouloir. Moins que tous les autres, les bons.

Oh ! ces bons ! — Les bons ne disent jamais la vérité. Être bon de cette manière, c’est une maladie de l’esprit.

Ils sont toujours prêts à céder, ces bons, à se rendre ; leur cœur approuve, ils obéissent de toute leur âme ; mais celui qui écoute tout le monde ne s’entend plus lui-même.

Il faut réunir tout ce que les bons appellent le mal pour produire une seule vérité ; ô mes frères, êtes-vous assez méchants pour produire une telle vérité ?

Audace téméraire, longue méfiance, refus cruel, dégoût, fer qui tranche dans le vif — qu’il est rare de trouver tout cela réuni ! Mais c’est de cette semence que naît la vérité.

C’est au voisinage de la mauvaise conscience que toute science a pris naissance et s’est développée jusqu’à ce jour. Brisez, disciples de la Connaissance, oh ! brisez les tables anciennes !

8

Tant que l’eau peut porter, tant que des passerelles et des parapets franchissent la rivière, en vérité on n’ajoute pas foi à qui prétend que « tout s’écoule ».

Les imbéciles eux-mêmes le contestent. « Quoi ? disent ces imbéciles, tout s’écoulerait ? Poutres et garde-fous tiennent cependant ferme au-dessus de la rivière. »

Tout ce qui est au-dessus de la rivière est solide, toutes les valeurs des choses, les ponts, les notions, le bien et le mal, tout cela tient. —

Vient le rude hiver, le dompteur du fleuve, et les plus malins apprennent à se méfier ; et en vérité il n’est pas que les imbéciles maintenant pour dire : « Ne serait-il pas vrai que tout est — figé ? »

Au fond, tout est figé — ; voilà une vraie croyance d’hiver, une bonne chose pour les temps de stérilité, un réconfort pour les hibernants et les sédentaires.

« Au fond, tout est figé » ; mais c’est contre ce fait que prêche le vent du dégel,

le dégel, taureau qui n’a rien du bœuf de labour, — taureau furieux et destructeur, qui brise la glace à coups de cornes. Or la glace, à son tour, — — brise les ponts.

Ô mes frères, n’est-il pas vrai qu’à présent tout s’écoule ? Tous les garde-fous, tous les ponts ne sont-ils pas tombés à l’eau ? Qui pourrait encore se raccrocher au bien et au mal ?

« Ô malheur ! Ô bonheur ! Voici le vent du dégel ! » — Allez prêcher cette vérité dans toutes les rues, ô mes frères.

9

Il y a une vieille chimère dont le nom est bien et mal. C’est autour des devins et des astrologues qu’a tourné jusqu’à présent la roue de cette folie.

Autrefois on croyait effectivement aux devins et aux astrologues, et c’est pourquoi l’on croyait que tout est fatal : « C’est ton devoir parce qu’il le faut bien. »

Plus tard on s’est moqué de tous les devins et astrologues, et c’est pourquoi l’on a cru que tout est liberté : « Tu peux ce que tu veux. »

Ô mes frères, tout ce que l’on a cru au sujet des astres et de l’avenir n’a jamais été qu’illusion, et non savoir ; c’est pourquoi tout ce que l’on a cru au sujet du bien et du mal n’a jamais été qu’illusion, et non savoir.

10

« Tu ne déroberas point. Tu ne tueras point. » — Ces paroles passaient jadis pour sacrées ; devant elles on pliait le genou, on courbait la tête et l’on ôtait ses sandales.

Mais je vous le demande, où y a-t-il jamais eu pires brigands, pires meurtriers que ces paroles sacrées ?

Toute vie n’implique-t-elle pas — le vol et le meurtre ? Et si des paroles pareilles ont été déclarées sacrées n’est-ce pas la vérité qui s’est trouvée soudain — assassinée ?

Ou n’était-ce pas prêcher la mort que de déclarer sacré tout ce qui contredit et déconseille la vie ? — Ô mes frères, brisez, je vous en conjure, brisez les tables anciennes !

11

Ce qui me fait pitié dans le passé, c’est que je le vois livré sans défense —

— au bon plaisir, à l’esprit et à la folie de toutes les générations à venir, qui interpréteront tout ce qui a été comme un pont menant jusqu’à elles.

Un grand despote pourrait survenir, un démon plein d’astuce qui bon gré mal gré dompterait le passé, et le forcerait à lui servir de pont, de présage, de héraut, de chant du coq.

Mais je connais un autre danger et un autre motif de pitié : — la mémoire de l’homme du commun remonte jusqu’à son grand-père, — mais au-delà de ce grand-père le temps cesse.

Tout le passé est donc livré sans défense, car il pourrait se faire un jour que la populace l’emportât et noyât le temps dans ses basses eaux.

C’est pourquoi, ô mes frères, il nous faut une nouvelle noblesse, ennemie de toute populace et de tout despotisme, et qui grave à nouveau sur des tables nouvelles le mot « noble ».

Car il faut beaucoup de nobles, et d’essence diverse, pour composer une noblesse. En d’autres termes, ainsi que je l’ai dit en parabole : « Ce qui est divin, c’est qu’il y ait des dieux, mais pas de Dieu. »
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Ô mes frères, je consacre et j’édifie en vous une noblesse nouvelle. Vous serez, je le veux, les pères, les éducateurs et les semeurs de l’avenir. —

— En vérité, ce ne sera pas une noblesse que vous puissiez acquérir comme les boutiquiers avec de l’or mercantile ; car ce qui a un prix n’a guère de valeur.

Vous mettrez dorénavant votre honneur non dans vos origines mais dans le terme qui est devant vous. Que votre vouloir, votre décision d’aller au-delà de vous-mêmes — constituent votre honneur nouveau.

En vérité, votre honneur ne sera pas d’avoir servi un prince — qu’importent les princes ? — ni d’avoir servi de rempart à ce qui est, afin de le rendre plus solide.

Ce ne sera pas parce que votre lignée aura pris dans les cours des façons courtoises, et que vous aurez appris, bariolés comme des flamants, à vous tenir debout pendant des heures dans des étangs sans profondeur,

— car c’est un mérite chez les courtisans que de savoir rester longtemps debout, et tous les courtisans pensent qu’après la mort la béatitude comportera — la permission de s’asseoir. —

Ce n’est pas qu’un esprit, appelé Saint-Esprit, ait conduit vos aïeux dans cette Terre Promise qui ne me promet rien de bon ; le pays où a crû le pire de tous les arbres, l’arbre de la Croix, — n’a rien de bon à me promettre. —

— Et en vérité, où que le Saint-Esprit ait conduit ses paladins, on voyait marcher — au premier rang de ces armées des chèvres, des oies, ou des écervelés. —

Ô mes frères que votre noblesse regarde non en arrière mais loin devant vous ! Vous serez proscrits de tous les pays de vos pères et arrière-grands-pères.

C’est le pays de vos enfants qu’il vous faut aimer, et cet amour sera votre noblesse nouvelle — pays encore à découvrir, sur la mer la plus lointaine.

C’est lui que j’ordonne à vos voiles de chercher sans trêve.

Il vous faudra racheter dans la personne de vos enfants le fait que vous êtes les fils de vos pères ; c’est ainsi que vous délivrerez tout le passé. Telle est la table nouvelle que je dresse au-dessus de vos têtes.
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« À quoi bon vivre ? Tout est vain ! Vivre, — c’est battre de la paille. Vivre, — c’est se consumer sans se réchauffer. » —

Ce verbiage usé passe encore pour sagesse ; plus il est vieux et plus il sent le renfermé, plus il est honoré. La moisissure elle aussi est un titre de noblesse. —

Bon pour des enfants de parler ainsi ! Ils craignent le feu parce qu’ils s’y sont brûlés. Il y a beaucoup d’enfantillage dans les vieux livres de la sagesse.

Et celui qui bat éternellement de la paille, de quel droit se moque-t-il de tous ceux qui manient le fléau ? Il faudrait bâillonner de pareils fous,

— ceux qui se mettent à table sans rien apporter, pas même un bon appétit, — et qui blasphèment ensuite : « Tout est vain. »

Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, c’est un art qui n’a rien de vain. Brisez, je vous en conjure, brisez les tables de ces éternels mécontents !
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« Tout est pur aux purs » — c’est un dicton populaire, mais moi je vous dis : « Tout est porc aux porcs. »

C’est pourquoi les esprits exaltés et chagrins, ceux qui ont le cœur toujours pantois, prêchent : « Le monde n’est qu’un monstre fangeux. »

Car ce sont tous des esprits souillés, surtout ceux qui n’ont trêve ni cesse qu’ils n’aient vu le monde par-derrière — les ultramondains.

À ceux-là je dirai en face, bien que ce ne soit pas plaisant à entendre : Le monde ressemble à l’homme en ceci, qu’il a un postérieur — c’est vrai.

Il y a beaucoup de fange de par le monde — c’est vrai. Mais le monde n’est pas pour autant un monstre fangeux.

C’est par une sage dispensation que beaucoup de choses en ce monde sentent mauvais ; le dégoût même donne des ailes et des forces pour pressentir partout des sources.

Le meilleur de tous porte encore en lui de quoi inspirer le dégoût, et le meilleur de tout est ce qu’il faut dépasser. —

Ô mes frères, c’est la sagesse même qu’il y ait tant de fange en ce monde ! —

15

J’ai entendu de pieux visionnaires de l’au-delà enseigner à leur conscience les maximes que voici, sans y mettre intention de mensonge ou de malice, — bien qu’il n’y ait rien au monde de plus faux ni de plus pernicieux :

« Laisse le monde aller comme il va. N’y touche pas même du bout du doigt.

Laisse faire en paix ceux qui veulent étrangler, poignarder, égorger et écorcher les autres ; ne lève pas le petit doit pour les en empêcher. Cela leur apprendra à renoncer au monde.

Et quant à ta propre raison, — prends-la à la gorge, étrangle-la toi-même, car c’est une raison d’ici-bas. — Cela t’apprendra à renoncer au monde d’ici-bas. » —

— Brisez, je vous en conjure, ô mes frères, brisez les tables anciennes de ces dévots. Brouillez les maximes de ces calomniateurs de la vie.
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« Qui apprend beaucoup désapprend tout désir violent » — voilà ce qu’on se chuchote aujourd’hui dans l’obscurité des ruelles.

« La sagesse fatigue — rien ne vaut un effort — tu ne convoiteras point » — j’ai trouvé cette table nouvelle exposée jusque sur la place publique.

Brisez, je vous en conjure, ô mes frères, brisez aussi cette table nouvelle ! Ceux qui l’ont érigée sont des gens qui ont assez de la vie, des prédicateurs de mort, ou même des argousins. Car c’est une prédication de servitude. —

Ils n’ont pas su apprendre, ils n’ont pas bien appris, ils ont appris trop tôt et trop vite et se sont gâté l’estomac ; ne sachant pas manger, ils se sont gâté l’estomac —

— leur esprit n’est qu’un estomac malade, c’est lui qui leur conseille de mourir. Car en vérité, mes frères, l’esprit n’est en effet qu’un estomac.

La vie est une source de joie ; mais pour l’homme qui laisse parler en lui un estomac malade, père de toute affliction, toutes les sources semblent empoisonnées.

Connaître est une joie pour les vouloirs léonins. Mais quand on est las, on n’est plus que « voulu », on est le jouet de toutes les vagues.

Et c’est ainsi que font tous les débiles, ils se perdent en chemin. Et pour finir leur lassitude demande encore : « Pourquoi nous sommes-nous jamais mis en chemin ? Tout est vain. »

Ceux-là aiment qu’on leur prêche : « Rien ne vaut la peine. Il ne faut rien vouloir. » Mais c’est une prédication de servitude.

Ô mes frères, Zarathoustra survient comme un coup de vent frais pour tous ceux qui sont las de la route ; il fera éternuer bien des nez.

Ma libre haleine souffle même à travers les murailles et pénètre jusqu’à l’intérieur des prisons et des esprits prisonniers.

Vouloir délivre, car vouloir, c’est créer ; telle est ma doctrine. Et c’est pour apprendre à créer qu’il faut vous faire instruire.

Et c’est de moi que vous apprendrez d’abord à apprendre, à apprendre bien. — Que celui qui a des oreilles entende !
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Voici la barque — elle conduit peut-être en plein néant. — Mais qui veut s’embarquer vers un tel Peut-être ?

Nul de vous ne monte volontiers dans l’esquif de la mort. Et vous vous prétendez las de ce monde ?

Las de ce monde ! Et vous ne vous êtes même pas arrachés à la terre ! Je vous ai toujours trouvés avides de terre, amoureux de votre propre lassitude terrestre.

Ce n’est pas en vain que vous faites la moue ; — vous avez gardé sur la lèvre un petit reste de désir terrestre. Et dans vos yeux, — n’est-il pas resté un petit nuage de plaisir terrestre non encore oublié ?

Il y a sur terre beaucoup d’excellentes inventions, les unes utiles, les autres agréables ; c’est à cause d’elles qu’on aime la terre.

Et il y a des inventions si ingénieuses qu’elles sont semblables au sein des femmes : utiles et agréables à la fois.

Mais vous qui êtes las de ce monde et trop paresseux pour la terre, on devrait vous battre de verges. À coups de verges on vous apprendrait à vous servir de vos jambes.

Car à moins que vous ne soyez des malades, de ces êtres usés dont la terre se lasse, vous n’êtes que des loirs pleins d’astuce ou des chats friands et voluptueux, blottis dans les coins. Et si vous ne voulez pas vous remettre à courir allégrement, alors — allez au diable !

Il ne faut pas se faire le médecin des incurables, c’est ce qu’enseigne Zarathoustra ; par conséquent, — allez au diable !

Mais il faut plus de courage pour conclure que pour ajouter une strophe, un poème ; tous les médecins le savent, et tous les poètes. —
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Ô mes frères, certaines tables ont été créées par la lassitude, d’autres par la paresse, cette pourriture ; bien qu’elles s’expriment de même, il ne faut pas les écouter de même. —

Regardez cet homme mourant de soif. Il n’est plus qu’à un empan du but, mais il s’est couché dépité dans la poussière, ce brave !

Il bâille de fatigue, il bâille au chemin, à la terre, à son but et à lui-même ; il ne fera pas un pas de plus, ce brave.

Et le soleil le brûle, et les chiens viennent lécher sa sueur ; mais il gît là obstinément et préfère se laisser mourir, —

— mourir à un empan du but ! En vérité, il vous faudra le tirer par les cheveux pour l’élever jusqu’à son ciel, — ce héros !

Mieux vaut encore le laisser là où il s’est couché, et que le sommeil vienne le réconforter, avec un bruissement de pluie rafraîchissante.

Laissez-le gisant jusqu’à ce qu’il s’éveille de lui-même, — et de lui-même renie toute lassitude et tout ce qui, par lui, enseignait la lassitude.

Ayez soin seulement, mes frères, d’écarter de lui les chiens sournois et rampants et toute cette vermine grouillante, —

— cette vermine grouillante des gens « cultivés » qui se régale — de la sueur des héros.
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Je trace autour de moi des cercles et des enclos sacrés ; de plus en plus rares se font ceux qui gravissent avec moi des monts de plus en plus hauts. — Je construis un massif composé de cimes de plus en plus saintes. —

Mais où que vous montiez avec moi, mes frères, veillez à ne pas emmener le parasite avec vous.

Le parasite, c’est une vermine rampante, insinuante, qui veut s’engraisser aux dépens de vos membres malades et meurtris.

Son art consiste à deviner quelles sont parmi les âmes qui ont entrepris l’ascension celles qui sont lasses ; c’est dans votre tristesse et votre rancœur, dans votre pudeur délicate qu’il bâtit son nid répugnant.

Au point précis où le fort est faible, où le noble est trop conciliant, — c’est là qu’il bâtit son nid répugnant ; le parasite se loge dans les moindres meurtrissures des grands.

Quelle est parmi les êtres vivants l’espèce supérieure et l’espèce inférieure ? Le parasite est l’espèce inférieure, mais l’être supérieur est celui qui nourrit le plus de parasites.

L’âme qui est munie de l’échelle la plus longue et qui peut descendre le plus bas, comment ne serait-elle pas aussi habitée par le plus grand nombre de parasites ? —

— L’âme la plus spacieuse, celle qui porte en elle-même le plus d’espace où courir, s’égarer et vagabonder, l’âme qui porte en elle le plus de nécessité, et prend plaisir à se précipiter dans le hasard, —

— l’âme gorgée d’être et qui plonge dans le devenir, l’âme qui possède tout et cependant se lance volontairement dans le vouloir et le désir, —

— l’âme qui se fuit elle-même afin de se retrouver dans le cercle le plus vaste, l’âme la plus sage et qui a le plus de plaisir à écouter la folie, —

— l’âme qui s’aime le mieux et en qui toutes choses mêlent leurs courants et leurs contre-courants, leur flux et leur reflux, — oh ! comment cette âme supérieure n’aurait-elle pas les parasites les plus pernicieux ?
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Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous le dis : Ce qui tombe, il faut encore le pousser.

Tout ce qui est d’aujourd’hui tombe et succombe ; qui voudrait le retenir ? — Mais moi, je veux encore le pousser.

Connaissez-vous le plaisir de faire rouler des pierres dans des précipices abrupts ? — Ces gens d’aujourd’hui, voyez-les rouler dans mes précipices.

Je suis le prologue qui annonce l’entrée de meilleurs acteurs, ô mes frères. Je suis un exemple. Suivez mon exemple.

Et ceux à qui vous n’apprendrez pas à voler, apprenez-leur — à tomber plus vite. —
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J’aime les braves ; mais il ne suffit pas de frapper à tort et à travers ; — il faut encore savoir sur qui l’on frappe.

Et souvent il y a plus de courage à se contenir et à passer, afin de se réserver pour un plus digne adversaire.

N’ayez que des ennemis haïssables, et non des ennemis méprisables ; il faut que vous puissiez être fiers de vos ennemis ; je vous ai déjà enseigné cela.

Il faut vous réserver à un plus digne adversaire, mes amis ; il vous faudra donc passer sur bien des offenses, —

— passer sur beaucoup de canailles qui vous rebattront les oreilles des mots de peuple et de nation.

Gardez votre regard de se mêler à leurs contestations. C’est un fourré de droits et de torts. À les considérer on s’irrite.

Y jeter les yeux — se jeter dans la mêlée — c’est tout un ; allez-vous-en dans les bois et laissez dormir votre épée.

Suivez les chemins qui sont vôtres. Et laissez peuples et nations suivre les leurs — de sombres chemins, en vérité, sur lesquels ne brille plus une seule espérance.

— Laissez régner les boutiquiers là où rien ne brille plus que l’or des boutiquiers. Les temps des rois sont passés ; ce qui de nos jours porte le nom de peuple ne mérite pas de rois.

Voyez ces peuples, comme ils imitent les boutiquiers ; ils fouillent jusqu’aux ordures pour en retirer le plus sordide profit.

Ils sont à l’affût les uns des autres, ils s’évertuent à se voler les uns les autres — c’est ce qu’ils appellent des relations de bon voisinage. O temps heureux et lointains où un peuple se disait : « Je veux régner sur les nations. »

Car, mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce qu’il y a de meilleur veut régner. Et lorsqu’on enseigne autre chose — c’est que ce meilleur manque.
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Ceux-là, — si le pain leur était donné gratuitement, malheur ! que réclameraient-ils encore ? Leur entretien, — voilà de quoi ils s’entretiennent ; il faudra leur faire la vie dure.

Ce sont des bêtes de proie ; dans leur travail — il y a du rapt, dans leur métier — il y a de la ruse. C’est pourquoi il faudra leur faire la vie dure.

Il faut qu’ils deviennent des bêtes de proie plus perfectionnées, plus subtiles, plus rusées, plus humaines en un mot. Car l’homme est le premier des carnassiers.

L’homme a déjà pris aux animaux toutes leurs vertus ; c’est parce que l’homme est de tous les animaux celui à qui la vie a été le plus dure.

Seuls les oiseaux lui sont supérieurs. Et si l’homme apprenait encore à voler, malheur ! — jusqu’où ne monterait pas sa rapacité !
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L’homme et la femme, voici comment je les veux : lui propre à la guerre, elle à la maternité, mais tous deux propres à la danse, tant par la tête que par les jambes.

Et que l’on estime perdue toute journée où l’on n’aura pas au moins une fois dansé ; et que l’on estime fausse toute vérité qui ne s’est pas accompagnée de rires !
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Les mariages que vous concluez, prenez garde que ce ne soient de fausses conclusions. Vous vous êtes liés trop vite ; il en résulte — une prompte rupture.

Et mieux vaut encore rompre ouvertement que de ployer, de mentir. — Une femme m’a dit une fois : « Sans doute, j’ai rompu la foi conjugale, mais mon mariage — m’avait rompue auparavant. »

J’ai toujours trouvé dans les époux mal assortis les plus venimeux, les plus rancuniers des êtres. Ils font payer au monde entier le fait qu’ils ne sont plus libres d’aller chacun de son côté.

Je veux donc qu’on se dise en toute loyauté : Nous nous aimons ; voyons si nous continuerons à nous aimer, plutôt que de fonder une promesse sur une méprise.

— Accordez-nous un délai, un petit mariage qui nous dira si nous sommes aptes au grand. C’est une chose grave que de se trouver toujours en tête à tête.

Voilà ce que je conseille aux âmes droites ; et que serait mon amour du Surhumain et de tout ce qui doit venir, si je vous donnais d’autres conseils ou d’autres paroles ?

L’important n’est pas seulement de propager votre espèce ; il faut aussi la porter plus haut. — Puisse, ô mes frères, le jardin du mariage vous aider dans cet effort !
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Celui qui est pleinement instruit des antiques origines finira par s’enquérir aussi des sources de l’avenir et des nouvelles origines. —

Ô mes frères, encore un peu de temps et l’on verra naître des peuples nouveaux, et des sources nouvelles s’élanceront bruissantes vers des profondeurs nouvelles.

Le tremblement de terre — engloutit beaucoup de sources, cause beaucoup de morts ; mais il tire aussi à la lumière des énergies intimes, des mystères cachés.

Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Le séisme qui ébranle les peuples anciens met au jour des sources nouvelles.

Et quand un homme clame : « Regardez, voici une fontaine qui désaltérera beaucoup d’altérés, un cœur qui battra pour beaucoup de cœurs nostalgiques, un vouloir qui se trouvera beaucoup d’instruments », on voit autour de lui s’assembler un peuple, c’est-à-dire une multitude qui tente une expérience.

Cette expérience dira — qui peut commander, qui doit obéir. Hélas ! au prix de combien de longues recherches, de délibérations, d’échecs, d’apprentissages et de recommencements !

La société humaine est une expérience, voilà ma doctrine ; — c’est une longue recherche, mais ce que l’on cherche, c’est celui qui commandera. —

— C’est une expérience, ô mes frères, et non un contrat. Brisez, je vous en conjure, cette formule des cœurs amollis et des vouloirs partagés !
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Ô mes frères, en qui réside le pire danger pour tout l’avenir humain ? N’est-ce pas chez les bons et les justes, —

— chez ceux qui disent et sentent en leur cœur : « Nous savons dès maintenant ce qui est bon et juste, et nous le possédons aussi ; malheur à ceux qui cherchent encore ! »

Et quel que soit le mal que puissent faire les méchants, le mal fait par les bons est le pire des maux.

Et quel que soit le mal que puissent faire des détracteurs de la vie, le mal fait par les bons est le pire des maux.

Ô mes frères, l’homme qui a sondé jusqu’au fond les cœurs des bons et des justes est celui qui a dit : « Ce sont des pharisiens. » Mais il n’a pas été compris.

Les bons et les justes eux-mêmes ne pouvaient le comprendre ; leur intelligence est captive de leur bonne conscience. La bêtise des bons est d’une insondable sagesse.

Mais à la vérité les bons sont nécessairement des pharisiens — ils n’ont pas le choix.

Les bons crucifient nécessairement celui qui invente à son propre usage sa propre vertu. Voilà la vérité.

Mais le second qui explora ce pays — le pays, le cœur et le terroir des bons et des justes, — c’est celui qui a dit : « Quel est celui qu’ils haïssent le plus ? »

Celui qu’ils haïssent le plus, c’est le créateur, celui qui brise les tables et les valeurs anciennes ; ce destructeur, — ils l’appellent un criminel.

Les bons, en effet, sont incapables de créer ; ils sont toujours le commencement de la fin. —

— Ils crucifient celui qui vient graver des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles, ils sacrifient à eux-mêmes l’avenir, — ils mettent en croix tout avenir humain.

Les bons — ont toujours été le commencement de la fin. —
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Ô mes frères, avez-vous compris cette autre parole, ce que j’ai dit naguère au sujet du Dernier Homme ? — —

En qui réside le pire danger pour tout l’avenir humain ? N’est-ce point chez les bons et les justes ?

Brisez, je vous en conjure, brisez les bons et les justes ! — O mes frères, avez-vous compris cette parole ?
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Vous me fuyez ? Vous avez peur ? Vous tremblez à cette parole ?

Ô mes frères, le jour où je vous ai dit de briser les bons et les tables des bons, c’est ce jour-là que j’ai lancé l’humanité en pleine mer.

C’est alors seulement qu’elle a connu la grande terreur, la grande circonspection, la grande maladie, la grande nausée, le grand mal de mer.

Les bons vous ont indiqué de faux rivages et de fausses sécurités ; vous êtes nés, vous avez été enveloppés dans les mensonges des bons. Tout a été falsifié et distordu par les bons.

Mais celui qui découvrit ce pays qui s’appelle l’homme a découvert aussi le pays de l’avenir humain. Je veux que vous soyez désormais des navigateurs hardis et patients.

Redressez-vous à temps, ô mes frères, apprenez à marcher droit. La mer est en furie, plus d’un tente de se raccrocher à vous.

La mer est en furie, tout est à la mer. Allons, courage, vieux loups de mer !

Il s’agit bien du pays de nos pères ! C’est sur le pays de nos enfants que nous avons mis le cap. C’est vers lui que s’élance notre impétueux désir, notre désir immense, plus orageux que la mer. —
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« Pourquoi si dur ? — dit un jour la houille au diamant. Ne sommes-nous pas proches parents ? » —

Pourquoi si mous ? Ô mes frères, voilà ce que je vous demande. N’êtes-vous pas — mes frères ?

Pourquoi si mous, si amollis, si indolents ? Pourquoi y a-t-il tant de reniement, de renoncement dans vos cœurs ? Si peu de fatalité dans vos regards ?

Et si vous ne voulez pas être fatalité et destin inexorable, comment pourriez-vous être un jour avec moi — vainqueurs ?

Et si votre dureté refuse d’étinceler, de couper, de trancher, comment pourriez-vous être un jour avec moi — créateurs ?

Car les créateurs sont durs, et il faut que vous sentiez la félicité d’imprimer votre main sur les millénaires comme sur une cire, —

— la félicité de graver votre empreinte dans le vouloir des millénaires comme dans un métal pareil à l’airain — plus dur que l’airain, plus noble que l’airain. Le métal le plus noble est aussi le plus dur.

Voilà la table nouvelle que je dresse à présent au-dessus de vos têtes, ô mes frères : devenez durs. —
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Ô mon vouloir, tournant de toute nécessité, nécessité toute mienne, préserve-moi des victoires mesquines !

Ô vocation de mon âme, toi que j’appelle mon Destin, toi qui es en moi, au-dessus de moi, préserve-moi, réserve-moi pour une grande destinée !

Et ta grandeur suprême, mon vouloir, réserve-le pour ta prouesse suprême, — te montrer inexorable dans la victoire. Hélas ! qui n’a succombé à sa victoire ?

Hélas ! quels yeux ne se sont obscurcis dans cette trouble ivresse ! Hélas ! quel pied n’a trébuché et désappris de — rester ferme, — dans la victoire ?

Fais que je sois un jour prêt et mûr pour le grand Midi ; prêt et mûr comme l’airain en fusion, comme la nuée qui porte l’éclair, comme le pis gonflé de lait,

— prêt à moi-même et à mon vouloir le plus secret, arc qui aspire à la flèche, flèche qui aspire à l’étoile, —

— étoile prête et mûre en son midi, ardente et percée d’une flèche, pâmée sous les flèches destructrices du soleil, —

— soleil elle-même et vouloir solaire inexorable, prêt à tout détruire dans sa victoire,

Ô vouloir, tournant de toute nécessité, ô nécessité toute mienne, réserve-moi pour une grande et unique victoire ! — —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Le convalescent

1

Un matin, peu après son retour à sa caverne, Zarathoustra sauta du lit comme un fou, criant d’une voix épouvantable et gesticulant comme s’il y avait sur sa couche un autre homme qui ne voulait pas se lever ; à ses éclats de voix ses animaux accoururent effrayés, et de tous les creux et de toutes les cachettes avoisinantes s’échappa un fourmillement de bestioles volant, voltigeant, rampant ou sautant, chacune à sa guise, selon qu’elles avaient patte ou aile. Mais Zarathoustra prononça ces paroles :

Debout, pensée d’abîme, surgis du fond de moi-même ! je suis ton chant du coq, ton frisson matinal, monstre endormi ! Debout, debout ! Ma voix finira bien par t’éveiller.

Ôte les tampons de tes oreilles, écoute ! Car je veux t’entendre. Debout, debout ! Il y a ici assez de tonnerre pour que les tombeaux même entendent.

Frotte tes yeux pour en chasser le sommeil et tout vestige de stupidité et d’aveuglement.

Que tes yeux m’écoutent aussi ! Ma voix guérit les aveugles-nés.

Et une fois éveillée, j’entends que tu demeures éveillée pour toujours. Je n’ai pas l’habitude de tirer de leur sommeil des aïeules pour leur ordonner ensuite — de se rendormir.

Tu bouges ? Tu t’étires ? Tu soupires ? Debout, debout ! Ce n’est pas un grognement, c’est une parole que je veux. C’est Zarathoustra qui t’appelle, Zarathoustra le sans-Dieu.

Moi Zarathoustra, l’avocat de la vie, l’avocat de la douleur, l’avocat du Cycle éternel — c’est moi qui t’appelle, ma pensée d’abîme.

Ô bonheur ! tu approches, j’entends ta voix. Mon abîme a parlé, j’ai amené au jour mon ultime profondeur.

Ô bonheur ! Approche ! Donne-moi ta main — — ha ! lâche-moi ! Haha ! — — Dégoût, dégoût, dégoût ! — — — Malheur à moi !
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Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces paroles qu’il s’effondra comme mort et resta longtemps pareil à un mort. Et quand il revint à lui il était pâle et tremblant, et il demeura couché sans rien vouloir manger ni boire de longtemps. Il resta sept jours dans cet état, mais ses animaux ne le quittaient ni nuit ni jour, si ce n’est que l’aigle s’envolait parfois en quête de nourriture. Et ce qu’il trouvait à enlever, il le déposait sur la couche de Zarathoustra ; de telle sorte que Zarathoustra finit par se trouver couché sur un lit de baies jaunes et rouges, de raisins, de pommes de rose, d’herbes odoriférantes et de pommes de pin. Mais à ses pieds étaient étalés deux agneaux que l’aigle avait à grand-peine arrachés à leurs bergers.

Enfin, au bout de sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, prit en main une pomme de rose, la flaira et en aima le parfum. Et ses animaux crurent le moment venu de lui parler.

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, voilà sept jours que tu gis là, les yeux appesantis ; ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes pieds ?

Sors de ta caverne. Le monde t’attend, pareil à un jardin. Le vent joue avec de lourds arômes qui veulent monter vers toi. Et tous les ruisseaux aspirent à te suivre à la course.

Tout languit après toi, depuis sept jours que tu t’es tenu à l’écart. — Sors de ta caverne. Toutes choses veulent te servir de médecins.

Est-ce une nouvelle certitude qui t’est venue, aigre et lourde ? Tu gisais pareil à la pâte qui lève et ton âme se gonflait et débordait de toute part. — »

— Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez ce babil et laissez-moi l’écouter. Votre babil m’est un tel réconfort ! Dès que j’entends ce babil, le monde me semble un jardin.

Quelles douces choses que les sons et les mots ! Les sons et les mots ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et les ponts illusoires qui relient ce qui est éternellement séparé ?

Toute âme a un monde à elle ; pour chacune, l’âme d’autrui est un monde transcendant.

C’est entre ceux qui sont le plus proches que l’illusion fait chatoyer ses plus beaux mirages ; car l’abîme le plus étroit est le plus difficile à franchir.

Comment y aurait-il — pour moi un non-moi ? Il n’y a pas de monde extérieur. Mais nous l’oublions dès que vibrent les sons ; qu’il est doux de l’oublier !

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux hommes afin qu’ils prennent plaisir aux choses ? C’est une douce folie que le langage ; l’homme en parlant s’évade et danse par-delà des choses.

Qu’ils sont doux, le langage et les mensonges des choses ! Notre amour danse avec les sons sur des arcs-en-ciel diaprés.

— Ô Zarathoustra, répliquèrent les animaux, pour ceux qui pensent comme nous, les choses dansent d’elles-mêmes ; elles approchent, se tendent la main, rient et s’enfuient, et puis reviennent.

Tout passe et tout revient, éternellement tourne la roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit ; éternellement se déroule le cycle de l’être.

Tout se brise, tout se rajuste ; éternellement s’édifie la même demeure de l’être. Tout se disjoint, tout se retrouve ; le cycle de l’existence demeure éternellement fidèle à lui-même.

L’existence commence à chaque instant ; autour de chaque « ici » gravite la sphère de « là-bas ». Le centre est partout. La route de l’éternité revient sur elle-même. —

— Espiègles que vous êtes, radoteurs, répondit Zarathoustra en souriant de nouveau, que vous savez bien ce qui s’est accompli dans ces sept jours, —

— et comment ce monstre s’est glissé dans ma gorge pour m’étouffer ! Mais je lui ai tranché la tête d’un coup de dents et l’ai recrachée loin de moi.

Et vous, — vous en avez déjà fait une ritournelle ? Mais à présent me voilà gisant, las encore de l’effort que j’ai fait pour mordre et cracher ainsi, malade encore de ma délivrance.

Et vous avez été témoins de tout cela ! O mes animaux, seriez-vous cruels ? Avez-vous choisi de vous offrir en spectacle ma douleur immense, comme le font les hommes ? Car l’homme est de tous les animaux le plus cruel.

Rien au monde ne lui a jamais donné autant de plaisir que les tragédies, les courses de taureaux et les mises en croix ; et du jour où il eut inventé l’enfer, il eut son paradis sur terre.

Dès qu’un grand homme pousse un cri, — un petit homme arrive aussitôt, et il tire la langue, de convoitise. C’est ce qu’il appelle sa pitié.

L’homme mesquin, surtout s’il est poète, — avec quelle ardeur il vitupère la vie ! Écoutez-le, mais sentez aussi le plaisir qu’il y a dans toute accusation.

De tels accusateurs, la vie en triomphe en un clin d’œil. « Tu m’aimes ? dit-elle avec insolence. Attends un peu, que j’aie le temps de m’occuper de toi ! »

L’homme est envers lui-même l’animal le plus cruel qui soit ; et chez tous ceux qui se désignent comme des pécheurs et des pénitents, n’oubliez pas de discerner la volupté mêlée aux lamentations et aux invectives.

Et moi-même ? — Est-ce une accusation que je porte là contre l’homme ? Ah ! mes animaux, je ne sais qu’une chose au monde : c’est que l’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur ; —

— c’est que le pire est le meilleur de sa force, et la pierre la plus dure qui s’offre au bâtisseur suprême, c’est qu’il faut que l’homme devienne à la fois meilleur et pire. —

La croix à laquelle je suis attaché, ce n’est pas de savoir que l’homme est méchant, — mais voici ce que j’ai proclamé comme personne encore ne l’avait proclamé :

Hélas ! faut-il que ce qu’il y a de pire dans l’homme soit encore si piètre ! Hélas ! faut-il que ce qu’il a de meilleur soit encore si piètre !

Le dégoût que j’ai de l’homme — voilà la bête qui m’étouffait après s’être glissée dans ma gorge ; et cette parole du Prophète : « Tout se vaut, rien ne vaut la peine, le savoir nous étouffe. »

Un long crépuscule se traînait péniblement devant moi, une tristesse lasse à mourir, ivre de mort, et qui parlait en bâillant.

« Il reviendra toujours, celui dont tu es las, l’homme mesquin » — ainsi disait ma tristesse, tout en bâillant, traînant les pieds sans pouvoir s’endormir.

Je vis la terre des hommes devenir caverneuse, sa poitrine s’affaissa, tout ce qui vit m’apparut comme une pourriture humaine, faite d’ossements et d’un passé vermoulu.

Mes soupirs s’attardaient sur tous les sépulcres des hommes et ne pouvaient plus les quitter. Mes gémissements et mes interrogations ne cessaient de coasser, de m’étouffer et de me ronger et de se lamenter jour et nuit :

— « Hélas ! l’homme reviendra éternellement ! l’homme mesquin reviendra éternellement ! » —

Je les ai vus tous deux nus, naguère, le plus grand des hommes et le plus petit, trop semblables entre eux, — le plus grand par trop humain encore,

le plus grand trop petit encore ! Voilà ce qui m’a dégoûté des hommes, et du retour éternel du plus petit d’entre eux. — Voilà ce qui m’a dégoûté de toute existence.

Ah ! dégoût, dégoût, dégoût ! — — Ainsi parlait Zarathoustra soupirant et frissonnant ; car il lui souvenait de sa maladie. Mais ses animaux alors l’interrompirent :

« Cesse de parler ainsi, convalescent, — lui répondirent ses animaux. Sors plutôt, va voir le monde qui t’attend, pareil à un jardin.

Sors ! va voir les roses, les abeilles, les vols de colombes ! Mais surtout les oiseaux chanteurs, afin qu’ils t’apprennent à chanter.

Car chanter convient au convalescent ; à l’homme en santé il sied de parler. Même l’homme bien portant souhaite des chants, mais il en veut d’autres que le convalescent. »

— Ô plaisantins, faiseurs de ritournelles, taisez-vous donc, — répondit Zarathoustra, souriant de ce que ses animaux lui disaient. Que vous connaissez bien le réconfort que j’ai inventé à mon usage au cours de ces sept jours !

Il faut me remettre à chanter — voilà le réconfort et le remède que j’ai inventé à mon usage ; allez-vous en faire tout de suite une autre rengaine ?

— Pas un mot de plus ! lui répondirent de nouveau ses animaux, construis-toi plutôt une lyre, ô convalescent, une nouvelle lyre.

Car voici, ô Zarathoustra, il faut à tes chants nouveaux des lyres nouvelles.

Chante, bouillonne et épanche-toi, ô Zarathoustra, guéris ton âme par ces chants nouveaux, afin de pouvoir supporter ton grand destin, celui qui ne fut encore le destin d’aucun homme.

Car tes animaux savent bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir : tu es le prophète du Retour éternel. — C’est là ta destinée.

Il faut que tu sois le premier à enseigner cette doctrine — comment ce grand destin ne serait-il pas aussi ton pire danger, ta pire maladie ?

Vois-tu, nous connaissons ce que tu vas enseigner : que toutes choses reviennent éternellement et nous avec elles, et que nous avons déjà existé un nombre infini de fois, et toutes choses avec nous.

Tu enseigneras qu’il y a une grande Année du devenir, une Année démesurée qui doit comme le sablier se retourner toujours à nouveau, afin que tout recommence à couler et s’écoule de nouveau, —

— en sorte que toutes ces années sont identiques entre elles dans ce qu’elles ont de plus grand et de plus infime, en sorte que nous-mêmes au cours de ces grandes Années nous demeurons semblables à nous-mêmes dans ce que nous avons de plus grand et de plus infime.

Et si tu voulais mourir à présent, ô Zarathoustra, voici, nous savons aussi ce que tu te dirais ; — mais tes animaux te prient de ne pas mourir encore.

Tu parlerais sans trembler, la poitrine dilatée de béatitude, car un grand poids et un lourd accablement te seraient ôtés, ô modèle de toute patience ! —

« À présent je vais mourir et disparaître, dirais-tu, et dans un instant je ne serais plus que néant. Les âmes sont mortelles comme les corps.

Mais ce réseau de causes dans lesquelles je suis engagé reviendra, il me créera à nouveau. Je fais moi-même partie des causes de l’éternel Retour.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas dans une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable :

— je reviendrai éternellement pour cette même et identique vie, avec toutes ses grandeurs et toutes ses misères, pour enseigner de nouveau le Retour éternel de toute chose, —

— pour annoncer de nouveau le grand Midi de la terre et des humains, pour annoncer de nouveau aux hommes le Surhumain.

Je me suis acquitté de mon message, mon message me brise, tel est mon lot éternel, — je meurs en le proclamant.

L’heure est venue maintenant, où celui qui va mourir se donne à lui-même sa propre bénédiction. Ainsi — finira le déclin de Zarathoustra. » — —

Quand les animaux eurent ainsi parlé, ils se turent et attendirent que Zarathoustra leur répondît ; mais Zarathoustra n’entendait plus leur silence. Il gisait les yeux clos, comme endormi, bien qu’il ne dormît point, car il s’entretenait avec son âme. Et l’aigle et le serpent, le voyant ainsi taciturne, respectèrent le grand silence qui l’entourait et se retirèrent sans bruit.


De la grande nostalgie

Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui » comme on dit « jadis » ou « naguère », et à danser ta ronde au-delà de tout ce qui s’est appelé « ici », « là-bas » ou « plus loin ».

Ô mon âme, j’ai nettoyé tous tes recoins, j’ai balayé loin de toi la poussière, les araignées et le faux jour.

Ô mon âme, je t’ai lavée de ta pudeur mièvre et de ta vertu casanière et je t’ai persuadée de t’offrir nue aux yeux du soleil.

J’ai fait souffler sur ta mer houleuse l’ouragan de l’esprit ; j’ai dissipé tous les nuages, j’ai étranglé jusqu’à cet étrangleur qu’on appelle le péché.

Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire non comme la tempête, de dire oui comme le ciel pur ; paisible comme la lumière, tu traverses les orages négateurs.

Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté à l’égard des choses créées ou incréées, et qui donc connaît comme toi la volupté des choses futures ?

Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne ronge pas comme une moisissure, le grand mépris aimant qui n’aime rien tant que ce qu’il méprise le plus.

Ô mon âme, je t’ai enseigné l’art de convaincre jusqu’aux raisons elles-mêmes — ainsi le soleil persuade la mer de monter jusqu’à lui.

Ô mon âme, je t’ai affranchie de toute obéissance, je t’ai dispensée de fléchir le genou et de dire : « Mon maître » ; c’est à toi que j’ai donné les noms de « tournant de la nécessité » et de « destinée ».

Ô mon âme, je t’ai donné des noms nouveaux et des jouets bariolés ; je t’ai appelée « destinée » et « globe qui englobe tous les autres », « nombril du temps » et « cloche d’azur ».

Ô mon âme, j’ai fait boire à ton sol toute la sagesse, tous les vins nouveaux et tous les vins forts, les plus anciens crus de la sagesse.

Ô mon âme, j’ai versé sur toi tous les soleils et toutes les nuits, tous les silences et tous les désirs ; — et je t’ai vue croître comme un cep de vigne.

Ô mon âme, te voilà maintenant lourde et débordante de richesse, cep chargé de mamelles gonflées, de grains dorés et serrés, —

— serrée et oppressée par ton bonheur, débordante et dans l’attente et honteuse de cette attente elle-même.

Ô mon âme, on chercherait vainement une âme plus aimante, plus compréhensive et plus vaste. Où trouverait-on ainsi serrés l’un contre l’autre le passé et l’avenir ?

Ô mon âme, je t’ai tout donné, et toutes mes mains se sont vidées pour toi — et maintenant, maintenant tu me dis en souriant d’un air mélancolique : « Lequel de nous deux doit-il rendre grâces à l’autre ? —

— Le donateur n’a-t-il pas à remercier celui qui accepte ses dons ? Donner, n’est-ce pas un besoin ? Accepter, n’est-ce pas — avoir pitié ? » —

Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : c’est ta richesse surabondante qui tend à présent des mains avides.

C’est ta plénitude qui laisse errer son regard sur les mers mugissantes, en quête et dans l’attente ; dans le ciel souriant de tes yeux, je vois briller le désir qui naît de l’excessive profusion.

Et en vérité, ô mon âme, qui pourrait voir ton sourire sans fondre en larmes. Les anges eux-mêmes pleurent devant l’excès de bonté qui parle dans ton regard.

C’est ta bonté, ton excessive bonté qui refuse de gémir et de pleurer ; et pourtant ton sourire, ô mon âme, appelle les larmes, et tes lèvres tremblantes aspirent au sanglot.

Tout sanglot n’est-il pas une plainte ? Et toute plainte une accusation ? Voilà ce que tu t’es dit, et c’est pourquoi, ô mon âme, tu préfères sourire plutôt que de laisser s’épancher ta douleur,

— plutôt que d’épancher en un flot de pleurs toute la douleur née de ta plénitude excessive, douleur du cep qui désire le vigneron et la serpe du vigneron.

Mais si tu ne veux pas pleurer, épancher en larmes ta mélancolie empourprée, il te faudra chanter, ô mon âme. Vois, je souris en te prédisant ceci.

— Tu chanteras un chant tonitruant auquel toutes les mers finiront par prêter l’oreille, faisant silence pour écouter ton désir, —

— jusqu’à ce qu’approche, venant d’au-delà des mers calmes et languides, la nef, la merveille dorée autour de laquelle bondissent dans un sillage d’or toutes les choses merveilleuses, bonnes ou mauvaises ; —

— et beaucoup d’animaux grands et petits, et tous ceux dont les pattes légères aux formes étranges leur permettent de marcher sur les sentiers d’hyacinthe, —

— tous accourront vers la merveille dorée, la nef qui vient volontairement et son maître ; or celui-ci, c’est le vigneron qui t’attend, armé de sa serpe de diamant, —

— c’est ton grand libérateur, ô mon âme, l’Innommé à qui les hymnes futurs donneront enfin un nom. Et en vérité ton haleine exhale déjà le parfum des futurs. —

— Te voilà déjà brûlante et rêveuse, déjà tu bois avidement à toutes les sources profondes, à toutes les sources jaseuses du réconfort, déjà ta tristesse repose englobée dans la béatitude des hymnes futurs. — —

Ô mon âme, à présent je t’ai tout donné, jusqu’à mon dernier bien, et j’ai vidé pour toi toutes mes mains, — je t’ai ordonné de chanter, voilà mon dernier don.

Je t’ai ordonné de chanter, dis-moi à présent, dis-moi lequel de nous — doit rendre grâces à l’autre. — Mais chante plutôt, chante, ô mon âme. Et laisse-moi rendre grâces. —

Ainsi parlait Zarathoustra.


La seconde chanson à danser

1

« J’ai plongé récemment mon regard au fond de tes yeux, ô Vie ; j’ai vu scintiller l’or au fond de tes yeux ténébreux — et mon cœur ravi a cessé de battre.

— J’ai vu scintiller une barque d’or sur des eaux ténébreuses, une barque d’or mouvante qui plongeait, s’emplissait, puis reparaissait toujours.

Tu as abaissé ton regard sur mes pieds de danseur enragé, un regard mobile, rieur, interrogateur, caressant.

Deux fois seulement tes menottes ont agité les castagnettes, — déjà mon pied s’élançait, en proie à la fureur de la danse.

Mes talons se cabraient, mes orteils s’efforçaient de te comprendre — car le danseur porte ses oreilles — dans ses orteils.

Je m’élançai vers toi, mais tu te dérobas à mon élan, et les mèches de tes cheveux flottants, dans ta fuite, semblaient des langues dardées vers moi.

J’ai fait un bond pour m’écarter de toi et de tes serpents : déjà tu t’étais arrêtée et à demi détournée, le regard noyé de désir.

Ton regard oblique — m’enseigne les voies obliques ; sur ces voies obliques mon pied apprend — toutes sortes de ruses.

Je te crains, proche, je t’aime, lointaine, en fuyant tu m’attires, quand tu me cherches, tu me glaces — je souffre, mais que ne souffrirais-je volontiers pour toi ?

Toi dont la froideur enflamme, dont la haine conquiert, toi dont la fuite enchaîne, dont l’ironie — émeut,

qui ne te haïrait, grande lieuse, enlaceuse, tentatrice, chercheuse, inventrice ? Qui ne t’aimerait, pécheresse innocente, impatiente, rapide comme le vent, avec tes yeux d’enfant ?

Où m’entraînes-tu à présent, prodige, mutine ? Et voilà qu’à présent tu me fuis, délicieuse rebelle, ingrate !

Je te suis en dansant, je suis ta moindre trace : Où es-tu ? Tends-moi la main ! Ou rien qu’un doigt !

Il y a ici des cavernes et des fourrés, nous allons nous égarer. — Halte ! Arrête ! Ne vois-tu pas tourbillonner hiboux et chauves-souris ?

Hibou toi-même, chauve-souris ! Tu veux te moquer de moi ? Où sommes-nous ? Ce sont les chiens sans doute qui t’ont appris à hurler et à aboyer ainsi ?

Tu me regardes gracieusement en ricanant de toutes tes petites dents blanches, tes yeux méchants se dardent vers moi du fond de ta crinière bouclée.

C’est une danse par monts et par vaux ; je suis le chasseur, — veux-tu être mon chien ou le chamois pourchassé ?

Maintenant reste à mes côtés ! Et vite, méchante sauveteuse, monte à présent, et saute ! — Malheur ! Voilà qu’en sautant, je suis tombé !

Regarde-moi, ô capricieuse, regarde-moi gisant, implorant grâce ! J’aimerais bien suivre avec toi — de plus aimables sentiers.

— les sentiers de l’amour, sous de paisibles buissons de fleurs. Ou le long de ce lac où nagent et dansent les cyprins dorés.

Tu te sens lasse ? Il y a là-bas des moutons et des couchants rouges ; n’est-il pas doux de dormir au son des flûtes pastorales ?

Tu te sens lasse, très lasse ? Je vais te porter, laisse pendre tes bras. Et tu as soif ? — J’aurais bien quelque chose à te donner à boire, mais tes lèvres n’en voudront pas. —

— Oh ! maudit serpent agile et souple, sorcière qui m’échappes toujours ! Où es-tu passée ? mais je sens brûler sur mon visage, reçues de ta main, deux marques, deux taches rouges.

J’en ai assez d’être toujours ton stupide berger. Sorcière, si j’ai jusqu’à présent chanté pour toi, je vais maintenant te faire — crier.

Tu danseras et tu crieras au rythme de mon fouet. Je n’ai pas oublié le fouet ? — Non ! » —
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Et la Vie me répondit en bouchant ses charmantes oreilles :

« Ô Zarathoustra, ne fais pas ce bruit horrible en faisant claquer ton fouet ! Tu le sais bien, le bruit tue les pensées. Et voilà qu’il me vient justement de si tendres pensées !

Nous sommes deux francs chenapans, deux propres-à-rien, ni en bien ni en mal. C’est par-delà le bien et le mal que nous avons découvert notre île, notre verte prairie — nous deux seuls ! C’est déjà une raison de bien nous entendre.

Et s’il est vrai que nous ne nous aimons pas de tout cœur, — faut-il se détester, parce qu’on ne s’aime pas de tout cœur ?

Que j’aie un faible pour toi, et souvent trop de faiblesse, tu le sais ; et la raison, c’est que je suis jalouse de ta sagesse. Ah ! cette vieille folle de sagesse !

Si jamais ta sagesse t’abandonnait, ah ! ma tendresse ne tarderait guère non plus à t’abandonner ! » —

Là-dessus la vie jeta derrière elle et autour d’elle un regard pensif et dit tout bas : « Ô Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidèle !

Tu es loin de m’aimer autant que tu le dis ; je le sais, tu songes à me quitter bientôt.

Il y a un vieux bourdon si lourd, si lourd, dont le grondement monte la nuit jusqu’à ta caverne ; —

— quand elle sonne minuit, cette cloche, c’est à cela que tu penses entre le premier et le douzième coup ;

— tu y penses, ô Zarathoustra, je le sais, tu penses que tu me quitteras bientôt. »

« Oui, répondis-je hésitant, mais tu sais aussi » — et je lui dis quelques mots à l’oreille, parmi ses folles mèches jaunes emmêlées.

« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Ce que personne ne sait… ? » — —

Et nous nous regardions, puis nous reportions nos regards sur la verte prairie où courait la fraîcheur du soir, pleurant tous deux. Mais en cet instant la Vie m’était plus chère que ma sagesse ne me le fut jamais. —

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Un !

Humain, écoute !

Deux !

Que dit Minuit de sa voix grave ?

Trois !

« J’étais plongé dans le sommeil —,

Quatre !

J’émergeai d’un rêve profond : —

Cinq !

L’univers est profond, profond,

Six !

Plus que le Jour ne l’imagine.

Sept !

Profonde, certes, est sa douleur —,

Huit !

Mais plus profonde encor — sa joie :

Neuf !

La douleur dit : Passe et péris !

Dix !

Mais la joie veut l’éternité —,

Onze !

— Veut la profonde éternité ! »

Douze !


Les sept sceaux
(ou : oui et amen)

1

Si je suis prophète, et plein de cet esprit prophétique qui erre sur la haute crête d’entre deux mers, allant et venant, —

telle une lourde nuée, entre le passé et l’avenir, — ennemi des bas-fonds étouffants et de tous les êtres exténués qui ne savent plus ni mourir ni vivre,

nuée toujours prête à lâcher du fond de son cœur sombre l’éclair, la foudre libératrice, la foudre qui dit oui, dont le rire dit oui, l’éclair prophétique,

— (heureux toutefois quiconque porte de telles foudres en son sein, car il faut, en vérité, qu’il demeure longtemps suspendu comme une lourde nuée d’orage au flanc de la montagne, celui qui est destiné à allumer le flambeau de l’avenir) —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime, car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Si jamais ma colère a violé des tombes, déplacé des bornes-frontières et fait rouler, fracassées dans de profonds abîmes, des tables anciennes,

si jamais mon sarcasme a dispersé au vent des paroles vermoulues, si j’ai été le balai qui chasse les araignées porte-croix et le vent qui aère les anciens sépulcres emplis d’air confiné,

si jamais j’ai trôné en triomphe sur les tombeaux des dieux morts, bénissant ce monde, aimant ce monde, auprès des monuments des anciens détracteurs de ce monde, —

— car j’aime jusqu’aux églises et aux sépulcres des dieux, dès que le ciel plonge son pur regard à travers leurs voûtes brisées ; pareil à l’herbe et au rouge coquelicot, j’aime le séjour des églises en ruine —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour ?

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Si jamais j’ai senti le souffle de l’esprit créateur et de cette nécessité céleste qui oblige les hasards eux-mêmes à danser des rondes astrales,

si jamais j’ai ri comme rit l’éclair créateur que suit grondeur mais docile le long tonnerre de l’action,

si jamais j’ai joué aux dés avec les dieux, à la table divine de la terre, en sorte que la terre tremblait, se fendait et éructait des torrents de feu, —

— car la terre est la table des dieux et elle tremble quand retentissent des paroles novatrices et créatrices et que les dieux lancent les dés ; —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Si jamais j’ai bu à longs traits au cratère écumeux où se marient tous les arômes et où sont malaxées toutes choses,

si jamais ma main a mêlé les choses les plus lointaines aux plus proches, le feu à l’esprit, et le plaisir à la douleur, et le pire mal au bien suprême,

si je suis moi-même un grain de ce solvant qui permet à toutes choses de se bien mêler à l’intérieur du cratère,

— car il y a un solvant qui intègre le bien au mal et le pire lui-même mérite de servir de condiment et de faire déborder le vase, —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

5

Si j’aime la mer et tout ce qui lui ressemble, si je l’aime surtout quand elle me contredit avec fureur,

si je porte en moi ce goût de la recherche qui pousse les voiles vers des terres inconnues, s’il y a dans mon plaisir quelque chose du plaisir de l’explorateur,

si jamais mon allégresse s’est écriée « La terre a disparu — ma dernière chaîne vient de tomber ! —

— l’infini m’entoure de son mugissement, le temps et l’espace m’environnent de leur immense chatoiement — allons, courage, vieux cœur ! » —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Si ma vertu est une vertu de danseur et si je me suis souvent élancé à pieds joints au cœur d’une extase d’or et d’émeraude,

si ma malice est une malice rieuse qui hante les vallons pleins de roses et les haies de lis,

— car le rire enferme en lui toute la méchanceté du monde, mais sanctifiée et libérée par sa propre félicité —

et si l’alpha et l’oméga de ma sagesse, c’est que tout ce qui pèse doit s’alléger, tout corps devenir danseur, tout esprit oiseau : et c’est bien là en effet l’alpha et l’oméga de ma sagesse —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Si jamais j’ai déployé au-dessus de ma tête des cieux paisibles, et si porté sur mes propres ailes j’ai pris mon vol vers mes propres cieux,

si j’ai nagé en me jouant dans des infinis de lumière et si ma liberté a conquis une sagesse d’oiseau, —

— mais la sagesse d’oiseau, c’est celle qui dit : « Voici, il n’y a ni haut ni bas ! Élance-toi en tous sens, en avant, en arrière, créature légère ! Chante, et ne parle pas !

— Toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont lourds ? Les paroles ne mentent-elles pas toutes à ceux qui sont légers ? Chante ! Ne parle plus ! » —

Oh ! comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité, du désir de l’anneau des anneaux, — l’anneau nuptial du Retour !

Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !


Quatrième et dernière partie

Hélas ! où se commet-il sur terre plus de folies que chez les miséricordieux ? Et qu’est-ce qui a fait plus de mal sur terre que la folie des miséricordieux ?

Malheur aux âmes aimantes qui n’ont pas en elles une cime où elles dominent leur pitié !

Le diable un jour m’a dit : « Dieu lui aussi a son enfer ; c’est son amour pour les hommes. »

Et récemment, je lui ai entendu dire cette parole : « Dieu est mort ; il a péri de sa pitié pour les hommes »

Ainsi parlait Zarathoustra, 
IIe partie. 
« Des miséricordieux »


L’offrande de miel

— Et de nouveau les mois et les ans passèrent sur l’âme de Zarathoustra sans qu’il y prît garde, mais ses cheveux blanchissaient. Un jour qu’assis sur une pierre à l’entrée de sa caverne, il regardait au loin sans rien dire, — or on voyait la mer de là-haut et l’on dominait un enchevêtrement d’abîmes — ses animaux rôdaient soucieux autour de lui, puis finirent par se placer en face de lui.

Ô Zarathoustra, dirent-ils, est-ce ton bonheur que tu cherches à l’horizon ? — Qu’importe le bonheur ! répondit-il, il y a longtemps que je ne suis plus à l’affût du bonheur, je suis à l’affût de mon œuvre. — Ô Zarathoustra, reprirent-ils, tu dis cela comme si tu étais rassasié de bonheur. Tu baignes, n’est-ce pas, dans un lac de bonheur azuré ? — Fripons que vous êtes, répondit Zarathoustra en souriant, que vous savez bien choisir votre parabole ! Mais vous savez aussi que mon bonheur est pesant, et non semblable à l’onde liquide ; il me pèse et m’obsède et s’attache à moi comme de la poix fondue. » —

Alors les animaux se remirent à tourner autour de lui, pensifs, puis derechef s’arrêtèrent en face de lui. « Ô Zarathoustra, dirent-ils, voilà donc, pourquoi ton teint devient de plus en plus noirâtre et jaune, alors que tes cheveux qui blanchissent deviennent pareils au chanvre. Prends garde de tomber dans cette poix dont tu parles ! » — « Que dites-vous là, mes animaux ? dit Zarathoustra en riant. En vérité, j’ai blasphémé en faisant allusion à la poix. Il ne m’est rien arrivé que ce qui advient à tous les fruits qui mûrissent. C’est le miel qui coule dans mes veines qui m’épaissit le sang et rend mon âme plus taciturne. » — « Sans doute, ô Zarathoustra, répondirent les animaux en se blottissant contre lui ; mais ne veux-tu pas monter aujourd’hui sur quelque haute montagne ? L’air est pur et la vue plus belle que jamais. » — « Oui, mes animaux, répondit-il, votre conseil est excellent et tout à fait selon mon cœur ; je gravirai dès aujourd’hui quelque haute cime. Mais ayez soin que je trouve là-haut du miel, tout un rayon doré de miel jaune et blanc, savoureux et glacé. Car sachez que je veux faire là-haut l’offrande du miel. » —

Mais quand Zarathoustra eut atteint la hauteur, il renvoya les animaux qui l’avaient accompagné et se retrouva seul ; alors il rit de tout son cœur, jeta les yeux autour de lui et parla ainsi :

Si j’ai parlé de miel, et de l’offrande du miel, c’était une ruse oratoire et en vérité une utile folie. Ici, sur cette hauteur, je puis parler plus librement que devant les cavernes des anachorètes et leurs animaux familiers.

Il s’agit bien d’offrande ! Si je gaspille ce qu’on me donne, moi le prodigue aux mille mains, — appellerai-je cela une offrande ?

Et si j’ai réclamé du miel, c’était pour en faire un appât ; je souhaitais ce doux et visqueux breuvage dont sont friands les ours les plus renfrognés et d’étranges oiseaux d’humeur morose et méchante,

— l’appât le plus apprécié des chasseurs et des pêcheurs. Car s’il est vrai que le monde est une forêt noire peuplée de bêtes sauvages, le paradis de tous les chasseurs farouches, il me paraît ressembler encore plus à une mer riche et sans fond,

— une mer pleine de poissons et de crabes bariolés qui tenteraient les dieux eux-mêmes de se faire pêcheurs et lanceurs de filets, tant cette mer est riche en monstres merveilleux, grands et petits,

le monde humain surtout, la mer humaine. C’est pour prendre l’homme que je lance ma ligne dorée en disant : « Ouvre-toi, abîme humain ! »

Ouvre-toi, jette à mes pieds tes poissons et tes crabes scintillants. J’ai pris le meilleur de mes appâts pour pêcher aujourd’hui les plus étranges poissons humains.

— L’appât que je lance à tous les vents, c’est mon bonheur ; je le lance au près et au loin, au levant, au midi et au couchant, dans l’espoir que de nombreux poissons humains viendront mordre et frétiller au bout de mon bonheur.

Puis quand ils auront mordu à mes hameçons aigus et bien dissimulés, je les tirerai jusqu’à ma propre hauteur, ces goujons des profondeurs aux teintes bariolées, pêchés par le plus malin de tous les pêcheurs d’hommes.

Car c’est bien là ce que je suis au fond et par nature : tirant, attirant, soulevant, élevant — haleur, éleveur et éducateur — et ce n’est pas en vain que je me suis dit naguère : « Deviens qui tu es. »

Aux hommes désormais de monter jusqu’à moi. Car j’attends encore les signes qui m’avertiront que l’heure est venue de mon déclin ; je ne redescendrai pas de moi-même chez les hommes ; ainsi le veut mon destin.

C’est pourquoi je demeure en attente sur ces hautes cimes, rusé et railleur, sans impatience ni patience, comme un homme qui aurait désappris la patience, car il n’a plus rien à supporter.

Mon destin, en effet, me laisse du répit ; sans doute m’a-t-il oublié. Ou bien il est allé s’asseoir à l’ombre sur une grosse pierre et s’occupe à attraper des mouches.

Et en vérité je lui sais gré, à mon destin éternel, de ce qu’il ne me harcèle ni ne me presse, mais me laisse le temps de faire des farces et de jouer des tours, si bien qu’aujourd’hui c’est pour pêcher des poissons que j’ai gravi cette haute montagne.

A-t-on jamais pris des poissons au sommet des montagnes ? Et quand même ce que je cherche et ce que je fais ici serait folie, n’est-ce pas mieux que de s’aigrir dans l’attente, et de jaunir et de verdir, —

— de devenir un furieux raidi dans son attente, un orage sacré hurlant du haut des montagnes, un impatient qui crie aux vallées : « Écoutez-moi ou je vous fouaillerai avec les verges de Dieu. »

Non que j’en veuille à de pareils enragés — ils sont tout juste bons à me faire rire. Il faut bien qu’ils soient impatients, ces gros tambours bruyants qui veulent à tout prix se faire entendre, maintenant ou jamais.

Mais moi et mon destin, nous ne nous adressons pas au présent — nous ne nous adressons pas non plus à « jamais » — nous avons toute la patience et tout le temps qu’il faut, et au-delà, pour attendre le moment de parler. Car il viendra nécessairement et ne passera pas sans s’arrêter.

Qui est celui-là qui viendra nécessairement et ne passera pas sans s’arrêter ? C’est notre grand Hazar1, le grand et lointain empire de l’homme, le millénium de Zarathoustra. — —

À quelle distance est ce lointain ? Que m’importe ! Mais il ne m’en semble pas moins certain — c’est sur cette base solide que je me tiens d’aplomb, sur mes deux pieds,

— sur une base éternelle, sur la dure roche originelle, sur ce massif antédiluvien, plus haut et plus dur que tout autre, où se rencontrent tous les vents comme sur une ligne de partage, chacun demandant où ils sont, d’où et dans quelle direction il doit souffler.

Ris donc, ris, ma claire et saine malice. Du haut des cimes lance le scintillement de ton rire moqueur. Et que ton scintillement attire à moi les plus beaux des poissons humains.

Et tout ce qui m’appartient dans toutes les mers, l’en-moi et le pour-moi de toutes choses — pêche-le-moi, amène-le-moi ici ; voilà ce que j’attends, moi le plus malin de tous les pêcheurs.

Élance-toi, ma ligne ! Enfonce-toi, pénètre, appât de mon bonheur ! Distille ta rosée la plus suave, miel de mon cœur ! Mords, mon hameçon, mords au ventre tous les noirs chagrins !

Élance-toi, élance-toi, ô mon regard ! Oh ! que de mers autour de moi, que d’avenirs humains qui commencent à poindre ! Et au-dessus de moi — oh ! cette paix aux teintes de rose ! Ce silence sans nuages !


Le cri de détresse

Le lendemain Zarathoustra alla de nouveau s’asseoir sur sa pierre tandis que ses animaux erraient de par le monde, en quête de provende nouvelle et aussi de miel nouveau ; car Zarathoustra avait employé et prodigué jusqu’à la dernière goutte du miel ancien. Mais comme il méditait, son bâton à la main, et l’ombre de son corps se dessinant sur le sol, sans penser à soi ni à son ombre, — il prit peur soudain et tressaillit, car à côté de son ombre il en discernait une seconde. Et comme il se levait, jetant autour de lui un rapide regard circulaire, voici, le Prophète se tenait à ses côtés, le même qu’il avait naguère nourri et abreuvé à sa table, le Prophète de la grande lassitude, celui qui enseignait : « Tout se vaut, rien ne vaut la peine, le monde n’a pas de sens, le savoir nous étouffe. » Mais depuis lors il avait changé et Zarathoustra le dévisageant avec insistance sentit son cœur se serrer, tant il vit passer sur ces traits de mauvais présages et d’éclairs grisâtres et cendreux.

Le Prophète, comprenant ce qui se passait dans l’âme de Zarathoustra, se passa la main sur le visage comme pour en effacer les traits ; et Zarathoustra fit de même. Et s’étant ainsi ressaisis et raffermis en silence, ils se tendirent la main, en signe qu’ils voulaient renouer connaissance.

« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, Prophète de la grande lassitude. Je n’ai pas oublié que tu as été mon convive et mon hôte naguère. Mange et bois avec moi aujourd’hui encore, et pardonne si c’est un vieil homme jovial qui prend place à tes côtés. » — « Un vieil homme jovial ? répondit le Prophète en hochant la tête. Mais qui que tu sois ou prétendes être, ô Zarathoustra, tu ne joueras plus longtemps ce rôle sur cette hauteur ; bientôt ta barque ne sera plus en port sûr. » — « Suis-je donc en port sûr ? » demanda Zarathoustra en riant. — « Les vagues ne cessent de monter autour de ta montagne, répondit le Prophète, les vagues de la grande détresse et de la grande affliction ; bientôt elles soulèveront ta barque et elles t’emporteront. » — Zarathoustra garda le silence d’un air surpris. — « N’entends-tu rien encore ? poursuivit le Prophète. N’entends-tu pas ce murmure et ce grondement qui montent de l’abîme ? » — Zarathoustra de nouveau garda le silence en prêtant l’oreille ; alors il entendit un long, long cri que les abîmes se lançaient et se renvoyaient de l’un à l’autre, car aucun ne voulait le garder pour soi, tant il était discordant.

« Méchant Prophète, dit enfin Zarathoustra ; c’est un cri de détresse et un cri humain ; il monte sans doute de quelque noir océan. Mais que m’importe la détresse humaine ? Le dernier péché qui m’est réservé, tu sais quel nom il porte ? »

— « La pitié, répondit le Prophète d’un ton pathétique en levant les deux mains. Ô Zarathoustra, je suis venu t’induire à commettre ton dernier péché. » —

Et à peine eût-il prononcé ces mots que le cri retentit derechef, plus prolongé, plus angoissé qu’auparavant, et déjà beaucoup plus proche. « Entends-tu, entends-tu, ô Zarathoustra, s’écria le Prophète. C’est à toi qu’il s’adresse ; il te dit : Viens, viens, viens, il est temps, il est grand temps ! » —

Là-dessus Zarathoustra garda le silence, troublé et bouleversé en lui-même. Enfin il demanda comme doutant de soi : « Et qui est-ce qui m’appelle là-bas ? »

« Tu le sais bien, répondit le Prophète. Pourquoi feindre ? C’est l’Homme supérieur qui clame vers toi. »

« L’Homme supérieur ? s’écria Zarathoustra saisi de terreur. Que veut-il celui-là, que me veut-il ? L’Homme supérieur ? Qu’a-t-il à chercher ici ? » — et tout son corps se couvrit de sueur.

Mais le Prophète, sans répondre à la question angoissée de Zarathoustra, tendait l’oreille vers ce qui montait des profondeurs. Cependant, comme il y eut un silence prolongé, il détourna les yeux et vit Zarathoustra debout et tremblant devant lui.

« Ô Zarathoustra, déclara-t-il d’une voix attristée, tu n’as pas l’air d’un homme à qui son bonheur fait tourner la tête ; il va te falloir danser, de peur que tu ne tombes tout d’un coup.

Mais même si tu voulais danser et faire tous tes entrechats devant moi, personne n’affirmerait à te voir que tu es le seul homme au monde à connaître la joie.

C’est en vain que l’on chercherait cet homme-là sur cette cime ; on y trouverait bien des cavernes et des repaires et des cachettes pour ceux qui veulent se cacher, mais on n’y trouverait pas des mines de bonheur, des trésors et des filons vierges, pleins de l’or du bonheur.

Le bonheur ! — Comment trouver le bonheur chez ces enterrés vivants, chez ces solitaires ! Faudra-t-il que j’aille encore quérir le bonheur aux îles Fortunées ou au loin sur des mers oubliées ?

D’ailleurs tout se vaut, rien ne vaut la peine, inutile de chercher, il n’y a plus d’îles Fortunées. » — —

Ainsi gémissait le Prophète ; mais à son dernier gémissement Zarathoustra recouvra sa lucidité et son assurance, comme celui qui d’un profond abîme remonte à la lumière. « Non, non, non, et trois fois non ! s’écria-t-il d’une voix forte en se lissant la barbe. Je le sais mieux que toi. Il y a encore des îles Fortunées ! Ce n’est pas à toi d’en parler, vieux geignard !

Cesse ce clapotis, nuage de pluie d’avant midi ! Ne vois-tu pas que je suis inondé de ta tristesse et trempé comme un barbet ?

Je vais me secouer à présent et me sauver loin de toi pour me sécher ; n’en sois point surpris. Tu me trouves discourtois ? Mais c’est moi qui tiens ma cour ici.

Quant à ton Homme supérieur, eh bien, je vais me mettre au plus tôt à sa recherche dans ces forêts. C’est de là qu’est venu son cri. Peut-être est-il menacé par quelque bête féroce.

Il est sur mes terres, je ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Et en vérité il ne manque pas de bêtes féroces dans mes environs. » —

Parlant ainsi, Zarathoustra se détourna et voulut s’éloigner. Alors le Prophète lui dit : « Ô Zarathoustra, tu es un fripon.

Je vois bien que tu veux te débarrasser de moi. Tu préfères même t’enfoncer dans les forêts et y poursuivre les bêtes féroces.

Mais à quoi cela te servira-t-il ? Tu me retrouveras ce soir ; je serai là dans ta caverne, patient et pesant comme une souche — et je t’attendrai. »

« Soit ! lui jeta Zarathoustra tout en s’éloignant ; et tout ce qui est à moi dans ma caverne est aussi à toi, ô mon hôte.

Mais si tu y trouves encore du miel, lèche ce qu’il en reste, ours bourru que tu es, et tâche d’adoucir ton humeur. Car il importe que ce soir nous soyons tous deux de bonne humeur,

— de bonne humeur et heureux que ce jour s’achève. Et toi-même tu danseras au son de mes chansons, comme mon ours savant.

Tu n’y crois pas ? Tu secoues la tête ? Allons, courage, vieil ours ! Car moi aussi, — je suis prophète ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.


Dialogue avec les rois
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Zarathoustra n’avait pas encore fait une heure de chemin dans ses montagnes et ses forêts, qu’il aperçut soudain un étrange cortège. Sur la route qu’il allait prendre pour descendre s’avançaient deux Rois parés de couronnes et de ceintures de pourpre, bariolés comme des flamants ; ils poussaient devant eux un âne bâté. « Que viennent faire ces Rois dans mon domaine ? » se dit Zarathoustra surpris en son cœur ; et vite il se cacha derrière un buisson. Mais comme les Rois approchaient, il dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : « Voilà qui est étrange, bien étrange ! Comment cela peut-il s’agencer ? Je vois deux Rois — et un seul âne ! »

Alors les deux Rois firent halte en souriant et regardèrent du côté d’où venait la voix, puis se regardèrent l’un l’autre bien en face : « Voilà des choses que l’on pense aussi chez nous, dit le Roi de droite, mais on ne les dit pas. »

Mais le Roi de gauche haussa les épaules et répondit : « C’est sans doute un chevrier, ou un solitaire qui a vécu trop longtemps dans la seule société des rochers et des arbres. L’absence de société corrompt aussi les bonnes mœurs. »

— Les bonnes mœurs ? répliqua l’autre Roi avec humeur et amertume. À quoi avons-nous cherché à nous soustraire ? N’est-ce pas aux bonnes mœurs justement ? À la « bonne société » ?

Mieux vaut, certes, vivre avec des ermites et des chevriers qu’avec cette plèbe dorée, fausse et outrageusement fardée, qui s’intitule la « bonne société »,

— bien qu’elle porte le nom de « noblesse ». Mais tout y est faux et pourri, le sang d’abord, à cause de vieilles maladies pernicieuses et de guérisseurs plus pernicieux encore.

Ce qu’il y a de meilleur, ce que je préfère, de nos jours, c’est un paysan robuste, grossier, matois, entêté, résistant ; il n’y a rien de plus noble de nos jours.

Le paysan est ce que nous avons de meilleur aujourd’hui, et la race paysanne devrait dominer. Mais c’est la populace qui domine — je ne m’y laisserai plus tromper. Or qui dit populace dit métissage.

Métissage populacier : tout y est mélangé à tout, saints et gredins, hobereaux et juifs, et toutes les bêtes de l’arche de Noé.

Les « bonnes mœurs » ! Tout est faux et pourri chez nous. On ne vénère plus rien. C’est là ce que nous avons fui. Ce sont des chiens doucereux et importuns ; ils s’occupent à dorer des palmes.

Le dégoût qui m’étrangle, c’est que même nous, les Rois, nous soyons, attifés et déguisés que nous sommes dans la splendeur vétuste et fanée de nos pères, pareils à des médailles que l’on offre aux plus bêtes et aux plus rusés et à tout ce qui trafique aujourd’hui du pouvoir.

Nous ne sommes pas les premiers — et nous sommes forcés d’en faire semblant, c’est une supercherie qui a fini par nous inspirer satiété et dégoût.

Nous avons voulu fuir la canaille, tous ces braillards, ces mouches à viande qui tiennent la plume, ce relent de boutiquiers, ces ambitions frétillantes, cette haleine empuantie — fi donc ! vivre parmi la canaille !

— Être les premiers parmi la canaille, fi donc ! Ah ! dégoût, dégoût, dégoût ! À quoi sommes-nous encore bons, nous autres Rois ?

« Voilà ton ancien mal qui te reprend, dit ici le Roi de gauche ; c’est le dégoût qui te reprend, mon pauvre frère. Mais tu le sais, quelqu’un nous écoute. »

Zarathoustra qui pendant ces discours avait été tout yeux tout oreilles sortit alors de sa cachette, s’avança vers les Rois et dit :

« Celui qui vous écoute, et qui vous écoute avec plaisir, ô Rois, s’appelle Zarathoustra.

Je suis Zarathoustra, celui qui a jadis proclamé : À quoi bon les Rois ? Excusez-moi, mais j’ai été heureux de vous entendre dire : À quoi sommes-nous encore bons, nous les Rois ?

Mais vous êtes ici dans mon domaine et sous ma loi. Que pouvez-vous bien venir chercher dans mon royaume ? Mais peut-être avez-vous trouvé, chemin faisant, celui que je cherche, l’Homme supérieur ? »

Quand les Rois entendirent ces paroles, ils se frappèrent la poitrine et s’écrièrent d’une seule voix : « Nous sommes démasqués !

Le glaive de ta parole ouvre une brèche dans les plus épaisses ténèbres de nos cœurs. Tu as découvert notre détresse, car voici, c’est pour découvrir l’Homme supérieur que nous nous sommes mis en route, —

— l’homme qui nous est supérieur, bien que nous soyons Rois. Nous lui amenons cet âne. Car l’Homme supérieur doit être aussi le maître suprême sur terre.

Le malheur le plus cruel qui puisse frapper l’humanité, c’est que les puissants de la terre ne soient pas les premiers en valeur. Tout est alors faussé, tordu, défiguré.

Et s’il arrive que les plus vils de tous aient le pouvoir, ceux qui sont plus bestiaux qu’humains, la populace gagne en prix de jour en jour et finalement la vertu populacière proclame : « Voici, moi seule je suis la Vertu ! » —

— Qu’ai-je entendu ? dit Zarathoustra. Que de sagesse chez des Rois ! J’en suis enchanté, en vérité, et j’ai déjà envie d’en faire un couplet, —

— même si ce couplet ne plaît pas à toutes les oreilles. Il y a longtemps que j’ai oublié l’art de ménager les longues oreilles. Allons ! Courage !

(Mais il arriva qu’ici l’âne prit aussi la parole, et prononça distinctement et avec humeur ces mots : Hi-han !)

Un jour — et l’on me dit que c’était en l’An Un —

La Sibylle disait, ivre sans avoir bu :

« Tout va mal ici-bas, tout va de mal en pis !

Tout dégénère, hélas ! le monde est chu bien bas.

Rome déjà n’est plus qu’un antre de débauche,

Son César une brute, et Dieu lui-même — un Juif ! »
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Les Rois goûtèrent fort ce couplet. Mais le Roi de droite dit : « Que nous avons bien fait, ô Zarathoustra, de nous mettre en quête de toi !

Car tes ennemis nous montraient ton image dans leur miroir ; tu y faisais une grimace si diabolique et si sardonique, que nous avions peur de toi.

Mais malgré tout, tes maximes nous chatouillaient agréablement l’oreille et le cœur. Aussi avons-nous fini par nous dire : Qu’importe sa figure !

Nous voulons entendre celui qui enseigne : “Vous aimerez la paix comme le moyen de guerres nouvelles, et la paix brève plutôt que la longue.”

Personne n’a jamais tenu de propos aussi belliqueux. “Qu’est-ce qui est bon ? C’est d’être brave. La bonne guerre sanctifie toutes les causes.”

Ô Zarathoustra, en écoutant ces paroles le sang de nos pères s’est ému en nous ; c’est ainsi que le printemps parle aux vieilles futailles.

Quand les glaives s’entrecroisaient, pareils à des serpents mouchetés de rouge, alors nos pères trouvaient la vie bonne ; le soleil de la paix leur paraissait tiède et mou, la longue paix leur faisait honte.

Comme ils soupiraient, nos pères, quand ils voyaient sécher dans l’inaction les glaives étincelants pendus au mur ! Comme ils avaient soif de guerres ! Car l’épée a soif de sang et étincelle de désir. » — —

— Tandis que les Rois bavardaient ainsi, parlant avec animation de la félicité de leurs pères, il vint à Zarathoustra une légère envie de se moquer de leur enthousiasme — car c’étaient visiblement des Rois très pacifiques qu’il avait devant lui, avec leurs vieux visages affinés. Mais il se contint. « Allons ! dit-il, voici le chemin ; c’est là-haut que se trouve la caverne de Zarathoustra ; et nous allons terminer cette journée par une longue soirée. Mais à présent un appel de détresse m’oblige à m’éloigner de vous en toute hâte.

C’est un honneur pour ma caverne que des Rois daignent s’y asseoir pour m’attendre — mais sans doute vous faudra-t-il attendre longtemps.

Toutefois, qu’importe ? Où est-on mieux dressé à attendre, de nos jours, que dans les cours ? Et toute la vertu des Rois, la seule qui leur ait été laissée, — n’est-ce pas aujourd’hui de savoir attendre ? »

Ainsi parlait Zarathoustra.


La sangsue

Et Zarathoustra s’éloigna pensif, s’enfonçant de plus en plus dans les forêts et longeant des espaces marécageux ; mais comme il arrive quand on réfléchit à des choses difficiles, il buta par mégarde sur un homme. Et voici que soudain un cri de douleur et deux jurons et vingt injures lui giclèrent à la face : de telle sorte que dans son effroi il leva son bâton et frappa celui qu’il avait déjà heurté. Mais aussitôt il se ressaisit et se mit à rire en son cœur de la folie qu’il venait de faire.

« Pardonne-moi, dit-il à celui qu’il venait de heurter et qui s’était relevé furieux pour s’asseoir aussitôt, pardonne-moi et écoute avant toute chose une parabole.

Comme un voyageur qui rêve à des choses lointaines heurte par mégarde, dans une rue solitaire, un chien endormi par terre au soleil,

— comme tous deux sursautent et s’invectivent, pareils à des ennemis mortels, tous deux en proie à une peur mortelle, — ainsi en est-il advenu de nous.

Et pourtant, et pourtant — comme il s’en est fallu de peu qu’ils s’embrassent, ce chien et ce solitaire ! Ne sont-ils pas — tous deux — solitaires ? »

« Qui que tu sois, dit l’offensé toujours furieux, ta parabole me blesse à l’égal de ton coup de pied.

Regarde un peu si je suis un chien. » Et se remettant sur ses pieds, il tira un bras nu hors du marécage. Car il était auparavant couché de tout son long sur le sol, caché et méconnaissable, comme ceux qui guettent le gibier d’eau.

« Mais que fais-tu donc ? s’écria Zarathoustra épouvanté, car il voyait sur le bras nu le sang ruisseler en abondance. Que t’est-il arrivé ? Malheureux, est-ce une bête cruelle qui t’a mordu ? »

L’homme ensanglanté riait malgré sa colère. « Que t’importe ? dit-il en faisant mine de s’éloigner. Je suis chez moi ici, dans mon domaine. On a beau me poser des questions, il n’y a guère de chance que je réponde à un rustre. »

— « Tu te trompes, fit Zarathoustra avec compassion en le retenant. Tu te trompes, tu n’es pas chez toi ici, mais dans mon domaine, et je n’entends pas qu’il y arrive malheur à qui que ce soit.

Appelle-moi comme tu voudras, — je suis tel que je dois être. Le nom que je me donne, c’est Zarathoustra.

Courage ! ce chemin mène à la caverne de Zarathoustra. Ce n’est pas loin. — Ne veux-tu pas venir chez moi panser tes plaies ?

Tu n’as pas eu de chance dans cette vie, malheureux : d’abord une bête t’a mordu, — puis un homme t’a foulé aux pieds. » — —

Mais quand celui qu’il avait heurté entendit le nom de Zarathoustra, il devint tout autre. « Que m’arrive-t-il donc ? s’écria-t-il. Qu’y a-t-il au monde qui m’importe hormis ce seul homme, Zarathoustra, et ce seul animal qui vive de sang humain, la sangsue ?

C’est à cause de cette sangsue que j’étais là couché dans le marécage comme un pêcheur, et déjà mon bras étendu portait dix morsures et voici qu’une sangsue plus belle, Zarathoustra en personne, vient goûter à mon sang.

Ô bonheur ! ô miracle ! Béni soit le jour qui m’a conduit dans ce marécage ! Bénie soit la meilleure ventouse, la plus vivante qui vive aujourd’hui ! Béni soit Zarathoustra, la grande sangsue de la conscience ! » —

Ainsi parlait l’homme piétiné. Et Zarathoustra prenait plaisir à ses paroles et à ses façons délicates et respectueuses. « Qui es-tu ? demanda-t-il en lui tendant la main. Il reste bien des points à élucider et à éclaircir entre nous, mais déjà il me semble que le jour se lève, clair et pur. »

« Je suis l’Esprit de scrupule intellectuel, répondit son interlocuteur, et en ce qui concerne les choses de l’esprit il n’en est guère qui se montre plus sévère, plus rigoureux ou plus dur que moi, si ce n’est celui qui fut en cela mon maître, j’ai nommé Zarathoustra.

Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup à moitié. Plutôt être un fou à ma guise qu’un sage au goût d’autrui. Moi, — je vais au fond des choses.

— Qu’importe que ce fond soit grand ou petit, qu’il s’appelle le marécage ou le ciel ? Un fond grand comme la main me suffit, pourvu qu’il soit un fond et une base véritables.

— Un fond grand comme la main suffit pour qu’on s’y tienne. En matière de conscience scientifique, rien n’est petit ni grand. »

« Tu es peut-être le spécialiste de la sangsue ? demanda Zarathoustra. Et tu étudies sans doute à fond la sangsue. Esprit scrupuleux ? »

« Ô Zarathoustra, répliqua le blessé, ce serait un sujet immense. Comment pourrais-je avoir de telles prétentions ?

Mais le domaine où je suis connaisseur et passé maître, c’est le cerveau de la sangsue. — C’est là mon univers.

Et c’est vraiment un univers. Mais pardonne si je laisse parler ici mon orgueil, car dans ce domaine je n’ai pas d’égal. C’est pourquoi je peux dire que c’est mon domaine.

Depuis combien de temps ne me suis-je pas attaché à cet unique sujet, le cerveau de la sangsue, craignant toujours que la vérité glissante ne m’échappe sur ce point précis. C’est là mon domaine.

— C’est pour cela que j’ai tout jeté par-dessus bord, c’est pour cela que tout le reste m’est devenu indifférent ; et ma noire ignorance commence à la frontière même de mon savoir.

Ma conscience scientifique exige que je sache une seule chose et rien d’autre. J’ai horreur de tous les demi-savants, des esprits nébuleux, flottants, exaltés.

Où cesse ma probité, je suis aveugle et je veux l’être. Mais où je veux savoir, je veux aussi être probe, c’est-à-dire dur, sévère, rigoureux, cruel, impitoyable.

Ce que tu as dit un jour toi-même, ô Zarathoustra, que l’esprit c’est la vie tranchant dans sa propre chair, c’est cette parole qui m’a conduit vers ta doctrine, c’est elle qui m’a séduit. Et en vérité, c’est au prix de mon sang que j’augmente mon propre savoir. »

— « Comme le prouve l’évidence », dit Zarathoustra. Car le sang coulait toujours du bras nu du Scrupuleux. Dix sangsues s’y étaient fixées.

« Ô singulier compagnon ! que de choses m’enseigne cette évidence, je veux dire ta personne ! Et je ne devrais peut-être pas tout confier à tes oreilles austères.

Allons ! Séparons-nous ici. Mais j’aimerais te revoir. Ce chemin là-haut monte à ma caverne. J’aurais plaisir à t’y accueillir ce soir.

J’aimerais réparer envers ton corps le mal que je t’ai fait en te foulant aux pieds. C’est à quoi je songe. Mais à présent un cri de détresse m’appelle en toute hâte loin de toi. »

Ainsi parlait Zarathoustra.


L’enchanteur
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Mais comme Zarathoustra contournait un rocher, il vit non loin de lui sur le même chemin un homme qui agitait ses membres comme un dément et qui finit par se coucher à plat ventre sur le sol. « Halte ! se dit alors Zarathoustra en son cœur, celui-là doit être l’Homme supérieur, c’est lui qui a poussé ce cri de détresse, — je vais voir ce que je puis faire pour lui. » Mais étant accouru à l’endroit où l’homme gisait à terre, il vit un vieil homme tremblant aux yeux fixes, et tous ses efforts pour le remettre sur pied furent vains. Le malheureux ne semblait même pas s’apercevoir qu’il y eût quelqu’un auprès de lui ; au contraire, il continuait à regarder de côté et d’autre avec des gestes pitoyables, comme s’il était abandonné et isolé du monde entier. Enfin, après force tremblements, sursauts et recroquevillements sur lui-même, il se mit à se lamenter en ces termes :

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore ?

Tendez-moi de brûlantes mains !

Donnez-moi des brasiers pour réchauffer mon cœur !

Me voilà gisant, frissonnant,

Pareil au moribond, dont on chauffe les pieds, —

tout grelottant, hélas ! de fièvres inconnues,

tremblant sous les flèches aiguës et glacées des frimas,

traqué par toi, Pensée

indicible, voilée, atroce,

chasseur embusqué derrière les nuées ;

abattu, foudroyé par toi,

œil moqueur qui me fixe du fond des ténèbres,

tel je suis là gisant,

convulsé, tordu, torturé

par tous les éternels supplices,

frappé

par toi, chasseur cruel,

par toi — Dieu inconnu !

Frappe, pénètre en moi !

Redouble !

Perce, brise ce cœur !

Quelle est cette torture

aux flèches émoussées ?

Pourquoi me regarder encore,

éternel affamé de la souffrance humaine,

pourquoi me foudroyer de tes yeux divins et cruels ?

Tu ne veux pas ma mort,

seulement mon martyre !

À quoi bon — me martyriser,

ô Dieu cruel, Dieu inconnu ? —

Ha ! Te voilà qui viens en tapinois

au cœur de cette nuit profonde.

Que me veux-tu ? Parle !

Tu me presses, tu me foules, —

hélas ! de bien trop près déjà !

Va-t’en, va-t’en !

Tu m’entends respirer ?

Tu écoutes battre mon cœur ?

O jaloux ! —

jaloux de quoi ?

Va-t’en, va-t’en ! À quoi bon cette échelle ?

Tu veux pénétrer

dans mon cœur,

entrer dans nos pensées,

dans mes plus secrètes pensées ?

Voleur éhonté — inconnu !

Que veux-tu dérober ?

Dis, que veux-tu surprendre ?

Que veux-tu m’extorquer à force de tortures ?

Tortionnaire !

Oh ! — Dieu bourreau !

Ou veux-tu me voir, comme un chien,

me rouler à tes pieds,

et soumis, hors de moi, ravi,

t’adorer — remuant la queue ?

C’est en vain ! Blesse-moi encore,

cruel aiguillon ! Non,

je ne suis pas ton chien — ton gibier seulement,

chasseur cruel,

ta plus orgueilleuse capture,

brigand d’au-delà des nuées.

Parle enfin,

que me veux-tu, voleur de grand chemin,

voilé d’éclairs, parle Inconnu !

Que me veux-tu, — Dieu inconnu ? — —

Quoi ? Ma rançon ?

Pourquoi vouloir une rançon ?

Mais demande beaucoup, mon orgueil t’en avise !

et parle en peu de mots — mon autre orgueil te le conseille.

Haha !

C’est moi — que tu veux ? Moi ?

Moi ? — Tout entier ?

Haha !

Et tu me martyrises, fou que tu es.

Tu martyrises mon orgueil !

Donne-moi plutôt de l’amour. Qui me réchauffera ?

Qui m’aimera encore ?

Donne-moi de brûlantes mains !

Donne-moi des brasiers pour réchauffer mon cœur !

Donne-moi, à moi solitaire,

que la glace sept fois redoublée sur mon cœur

a fait si désireux, hélas !

désireux — même d’ennemis —

donne-moi, — plutôt donne-toi,

cruel ennemi,

donne-toi — à moi ! — —

Disparu !

Envolé, lui aussi,

mon dernier, mon seul compagnon,

mon grand ennemi,

mon inconnu,

mon divin bourreau ! —

— Non ! Reviens

avec tous tes supplices,

reviens vers le dernier de tous les solitaires !

Oh ! reviens !

Tous les ruisseaux de mes pleurs

courent vers toi.

L’ultime flamme de mon cœur —

flambe pour toi.

Oh ! reviens,

toi, mon Dieu inconnu ! Toi ma douleur ! Toi mon dernier —

bonheur !
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— Mais ici Zarathoustra n’y put tenir plus longtemps, il saisit son bâton et frappa de toutes ses forces le pleureur. « Arrête ! lui cria-t-il avec un rire de colère, arrête, comédien, faux-monnayeur, fieffé menteur ! Je te reconnais bien !

Va, je t’échaufferai bien les jambes, moi, méchant. Enchanteur, je m’y entends à faire suer ceux qui te ressemblent ! »

— Arrête ! dit le vieil homme en sautant sur ses pieds. Cesse de me frapper, ô Zarathoustra, je faisais cela par jeu.

Cela fait partie de mon art. Je voulais te mettre à l’épreuve en te donnant cette preuve de mon art. Et en vérité tu m’as bien démasqué.

Mais toi aussi, — tu m’as donné une preuve appréciable de ce que tu sais faire. Tu es dur, sage Zarathoustra, tu frappes fort avec tes « vérités », voilà la vérité que ton gourdin a tirée de moi.

— Ne me flatte pas, répliqua Zarathoustra encore irrité et assombri, comédien que tu es. Tu es faux — pourquoi parles-tu de vérités ?

Paon des paons, mer de vanité, quelle comédie m’as-tu jouée là, sinistre enchanteur ! Qui voulais-tu m’obliger à reconnaître en toi en t’écoutant gémir et te lamenter de la sorte ?

— « Je jouais le rôle du Pénitent de l’esprit, dit le vieil homme, c’est toi qui as naguère inventé ce mot —

— le poète, le magicien qui finit par tourner contre soi-même son esprit, l’homme qui s’étant transformé intérieurement se congèle au contact de sa mauvaise science, de sa mauvaise conscience.

Et, avoue-le, il t’a fallu du temps, ô Zarathoustra, pour découvrir mon artifice et mon mensonge. Tu croyais vraiment à ma détresse quand tu me soutenais la tête à deux mains. —

— Je t’ai entendu te lamenter : “On l’a trop peu aimé, trop peu aimé.” L’idée de t’avoir si bien abusé faisait exulter ma malice au-dedans de moi. »

« Tu as pu tromper de plus malins que moi, dit Zarathoustra durement. Je ne me méfie pas des imposteurs, c’est pour moi une nécessité que d’ignorer la prudence ; mon destin le veut ainsi.

Mais toi, tu mens de toute nécessité ; je te connais assez pour le savoir. Tout ce que tu dis est à double, triple, quadruple et quintuple sens. Même ce que tu viens de m’avouer ne me semble ni assez vrai, ni assez faux, à mon gré.

Méchant faux-monnayeur, comment pourrais-tu faire autrement ? tu farderais jusqu’à ta maladie si tu te montrais nu à ton médecin.

C’est ainsi que tu viens de farder sous mes yeux ton mensonge en me disant : “Je ne l’ai fait que par jeu.” Tu y avais mis du sérieux aussi, tu es dans une certaine mesure le Pénitent de l’esprit.

Je te devine : tu es pour tout le monde un enchanteur, mais aucun de tes mensonges, aucune de tes ruses n’agit plus sur toi — tu es désenchanté à tes propres yeux.

Tu as récolté le dégoût comme ta seule vérité. Il n’y a plus un mot de vrai en toi, mais ta lèvre est vraie : je veux dire le dégoût qui colle à ta lèvre. » — —

— « Mais qui es-tu donc ? s’écria alors le vieil Enchanteur d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler ainsi, à moi le plus grand de tous les vivants ? » — Et il lança sur Zarathoustra un regard vert. Mais tout aussitôt il changea d’expression et dit tristement :

« Ô Zarathoustra, je suis las de tout cela, j’ai le dégoût de mes artifices, je ne suis pas grand, à quoi bon feindre ? Mais tu le sais, — je cherche la grandeur.

J’ai voulu agir en grand homme, et j’ai séduit beaucoup de gens ; mais c’était un mensonge au-dessus de mes forces, j’en suis brisé.

Ô Zarathoustra, tout est mensonge en moi, mais je suis bien réellement brisé, c’est la seule vérité qui reste en moi. » —

« Cela te fait honneur, dit Zarathoustra d’un air sombre, abaissant et détournant le regard. Chercher la grandeur, cela te fait honneur, mais aussi cela te trahit. Tu n’es pas grand.

Vieil Enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de plus honnête en toi, ce que je respecte en toi, c’est que tu t’es lassé de toi-même et que tu as déclaré : Je ne suis pas grand.

En cela je t’honore, en cela tu es bien réellement le Pénitent de l’esprit, ne fût-ce que le temps d’un souffle ou d’un clin d’œil, dans cet instant-là tu as été — vrai.

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans ces forêts et ces rochers qui m’appartiennent ? Et à quelle épreuve voulais-tu me soumettre en te mettant en travers de mon chemin ? —

— En quoi voulais-tu me tenter ? » —

Ainsi parlait Zarathoustra, les yeux étincelants. Le vieil Enchanteur garda d’abord le silence, puis il dit : « T’ai-je tenté ? — j’ai seulement tenté de te trouver.

Ô Zarathoustra, je cherche un homme vrai, droit, pur, simple, sans équivoque, un homme de toute probité, un vase de sagesse, un saint de la Connaissance, un grand homme.

Ne le sais-tu pas, ô Zarathoustra, je cherche Zarathoustra. »

— Et ici il y eut un long silence entre eux. Et Zarathoustra s’absorbait profondément en lui-même, les yeux clos. Puis revenant à son interlocuteur, il prit l’Enchanteur par la main et dit avec infiniment de courtoisie et de ruse :

« Allons ! Le chemin qui monte là-haut mène à la caverne de Zarathoustra. Tu pourras y aller chercher celui que tu désires trouver.

Et prends conseil de mes animaux, de mon aigle et de mon serpent ; ils t’aideront dans ta recherche. Mais ma caverne est grande.

Quant à moi, il est vrai, — je n’ai jamais vu de grand homme. Les yeux les plus subtils sont encore trop grossiers pour voir la grandeur. Nous vivons sous le règne de la populace.

J’ai déjà rencontré plus d’un homme occupé à se hausser et à se gonfler, et le peuple criait : Voyez quel grand homme ! Mais à quoi servent tous les soufflets de forge ? Il n’en sort jamais que du vent.

La grenouille, à force de se gonfler, finit par crever ; et le vent s’en échappe. Piquer au ventre un enflé, voilà ce que j’appelle un bon tour. Écoutez cela, mes enfants !

Le présent appartient à la populace ; sait-on encore ce qui est grand, ce qui est petit ? Qui est-ce qui a réussi dans sa quête de la grandeur ? Un fou seulement. Les fous y réussissent.

Tu es en quête de grands hommes, singulier fou ? Qui donc t’a enseigné cette quête ? Est-ce le moment ? Entre toutes tes tentatives, pourquoi — venir me tenter, méchant ? » — —

Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur rasséréné, et il poursuivit en souriant sa marche.


En disponibilité

Mais peu de temps après que Zarathoustra se fut débarrassé de l’Enchanteur, il vit de nouveau un homme assis au bord de la route, un homme noir et long, au visage pâle et décharné ; et il en fut tristement impressionné. « Hélas ! se dit-il en son cœur, ce qui est assis là, c’est de la tristesse masquée, c’est une figure de prêtre, à ce qu’il me semble ; que veulent-ils, ceux-là, dans mon domaine ?

Quoi ! Je viens à peine d’échapper à cet Enchanteur — et il faut qu’un autre nécromant se mette en travers de ma route, —

— quelqu’un de ces thaumaturges qui pratiquent l’imposition des mains, quelque sombre faiseur de miracles par la grâce de Dieu, quelque onctueux détracteur de la vie, que le diable emporte !

Mais le diable n’est jamais où il devrait être, il arrive toujours trop tard, maudit nain, sacré pied bot ! » —

Ainsi jurait Zarathoustra plein d’impatience en son cœur, décidé à passer rapidement devant l’homme en détournant le regard, mais voici qu’il en arriva tout autrement. En effet, l’homme assis l’avait aperçu au même instant ; et comme s’il avait trouvé à l’improviste quelque bonheur imprévu, il se leva d’un bond et s’avança vers Zarathoustra.

« Qui que tu sois, ô voyageur, dit-il, viens en aide à un homme égaré qui cherche son chemin, à un vieillard à qui il risque d’arriver malheur.

Ce monde-ci m’est étranger et lointain, et j’ai entendu hurler des bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu me protéger n’est plus.

J’étais en quête du dernier des hommes pieux, un saint ermite qui seul dans sa forêt n’avait pas encore entendu dire ce que tout le monde sait de nos jours. »

« Qu’est-ce que tout le monde sait de nos jours ? demanda Zarathoustra. Est-ce peut-être que le vieux Dieu auquel tout le monde croyait autrefois n’existe plus ? »

« Tu l’as dit, répondit tristement le vieillard. Et j’ai servi ce vieux Dieu jusqu’à sa dernière heure.

Mais maintenant je suis en disponibilité, sans maître, bien que je ne sois pas libre ; je n’ai plus une heure de bonheur, si ce n’est dans mes souvenirs.

Je suis monté sur cette montagne pour y célébrer de nouveau une de ces fêtes qui conviennent à un vieux Papa et Père et l’Église : car sache-le, je suis le dernier Pape — la fête des pieux souvenirs et des rites divins.

Mais il se trouve qu’il est mort lui aussi, cet homme pieux entre tous, ce saint de la forêt qui louait son Dieu sans cesse, par ses chants et ses grognements.

J’ai trouvé sa cabane, mais lui, je ne l’ai plus trouvé ; — j’y ai vu deux loups qui l’appelaient en hurlant à la mort — car toutes les bêtes l’aimaient. Alors j’ai pris la fuite.

Étais-je donc venu en vain dans ces forêts et ces montagnes ? J’ai alors résolu en mon cœur d’en chercher un autre, le plus pieux parmi ceux qui ne croient pas en Dieu — j’ai résolu de chercher Zarathoustra. »

Ainsi parla le vieillard, fixant d’un regard perçant son vis-à-vis ; mais Zarathoustra saisit la main du vieux Pape et la considéra longuement, plein d’admiration.

« Vois donc, saint Père, dit-il enfin, quelle belle main effilée ; la main d’un homme qui n’a jamais fait que bénir. Mais à présent c’est moi qu’elle tient solidement, moi que tu cherches, Zarathoustra.

Je suis Zarathoustra le sans-Dieu, qui dit : Qui est plus impie que moi, que j’aille me mettre à son école ? » —

Ainsi parlait Zarathoustra, et son regard perçait à jour les pensées et arrière-pensées du vieux Pape. Celui-ci reprit enfin :

« L’homme qui l’a le mieux aimé, le mieux possédé, est aussi celui qui l’a le mieux perdu. —

Vois : je suis sans doute, de nous deux, le plus privé de Dieu. Mais qui oserait y trouver plaisir ? »

— « Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra d’un air rêveur, après un long silence. Tu sais comment il est mort ? Est-ce vrai, ce que l’on dit, que c’est la pitié qui l’a étouffé ?

— Qu’ayant vu l’homme pendu à la Croix il n’a plus pu supporter que l’amour des hommes fût devenu pour lui un enfer et causât sa mort pour finir ? » — —

Mais le vieux Pape, sans répondre, détournait le regard d’un air farouche et son visage n’écrit que douleur et tristesse.

« Ne t’occupe plus de lui, reprit Zarathoustra après une longue réflexion, regardant toujours le vieillard dans le blanc des yeux.

Ne t’occupe plus de lui, il a disparu. Et bien que ce soit tout à ton honneur de ne vouloir dire que du bien de ce disparu, tu sais tout aussi bien que moi quel il était, et qu’il suivait de singulières voies. »

— « Pour le dire entre trois yeux, dit le vieux Pape un peu déridé (car il était borgne), sur le compte de Dieu j’en sais plus long que Zarathoustra en personne, — et c’est justice.

Mon dévouement l’a servi pendant de longues années, mon vouloir se pliait en toute chose à son vouloir. Mais un bon serviteur sait tout, et bien des choses que son maître se dissimule à soi-même.

C’était un Dieu secret, plein de mystère. En vérité il n’a su se procurer un Fils que par des voies clandestines. À l’entrée de son credo se tient l’adultère.

Le célébrer comme un Dieu d’amour, c’est déprécier l’amour. Ce Dieu n’a-t-il pas aussi voulu être juge ? Mais l’amoureux est étranger à toute pensée de récompense ou de rétribution.

Il était dur et vindicatif dans sa jeunesse, ce Dieu venu d’Orient, et il édifia un enfer pour distraire ses favoris.

Mais il finit par devenir vieux et mou et flasque et compatissant, plus semblable à un grand-père qu’à un père, semblable surtout à une vieille grand-mère toute branlante.

Il se tenait là tout flétri au coin de son feu, se plaignant de ses mauvaises jambes, fatigué de vivre, fatigué de vouloir, et un jour il finit par périr étouffé par son excessive pitié. » — —

« Et toi, vieux Pape, dit Zarathoustra en l’interrompant un instant, tu as vu tout cela de tes yeux ? C’est peut-être bien ainsi que cela s’est passé — ainsi ou autrement, car les dieux, quand ils meurent, meurent de diverses morts.

Peu importe ! D’une manière ou de l’autre, d’une manière et de l’autre, — il n’est plus. Il offusquait mes yeux et mes oreilles, c’est ce que j’ai à dire de pire contre lui.

J’aime tout ce qui a le regard limpide et la parole nette. Mais lui — tu le sais bien, vieux prêtre — il avait en lui quelque chose de tes manières à toi, des manières de prêtre — il était ambigu.

Et il avait l’esprit confus. Combien de fois il s’est irrité contre nous, fumant de colère parce que nous le comprenions de travers ? Que ne s’exprimait-il plus nettement ?

Et si la faute était à nos oreilles, pourquoi nous avait-il donné de mauvaises oreilles ? S’il y avait de la fange dans nos oreilles, qui dont l’y avait mise ?

Il a échoué dans trop de ses créations, ce potier novice. Mais se venger sur ses poteries et sur ses créatures de ce qu’elles n’étaient pas réussies, — c’était un péché contre le bon goût.

En matière de piété aussi il existe un bon goût ; c’est ce bon goût qui a fini par dire : “Assez d’un pareil Dieu ! Plutôt n’avoir pas de Dieu, plutôt se tailler à soi-même sa destinée, plutôt être fou, plutôt être nous-mêmes dieux.” »

— « Qu’ai-je entendu ? dit ici le vieux Pape en dressant l’oreille. Ô Zarathoustra, tu es plus pieux que tu ne le penses, avec une pareille incroyance. C’est quelque Dieu présent en toi qui t’inspire ton impiété.

N’est-ce pas ta pitié même qui t’empêche de croire encore en Dieu ? Et ton excessive probité qui t’entraîne au-delà du bien et du mal ?

Vois donc tout ce qui t’a été réservé. Tu as des yeux, des mains et des lèvres faits pour bénir, de toute éternité. On ne bénit pas de la main seulement.

Auprès de toi, bien que tu prétendes être le pire des impies, je flaire un secret parfum d’encens et de longues bénédictions ; tu m’en vois heureux et peiné.

Permets-moi d’être ton hôte, ô Zarathoustra, pour une seule nuit. Nulle part au monde, je ne me sentirai mieux que chez toi. » —

« Amen, ainsi soit-il ! dit Zarathoustra très surpris. Ce chemin qui monte, là-haut, mène à la caverne de Zarathoustra.

En vérité, j’aimerais t’y conduire moi-même, saint Père car j’aime tous les hommes pieux. Mais à présent un cri de détresse m’appelle en hâte loin de toi.

Je ne veux pas qu’il arrive malheur à personne sur mes terres ; ma caverne est un havre sûr. Et je voudrais replacer tous les affligés sur un sol ferme, et les aider à se remettre d’aplomb sur leurs jambes.

Mais qui pourrait te soulager de la tristesse qui te pèse aux épaules ? Je suis trop faible. Certes, nous pourrions attendre longtemps avant que quelqu’un réussisse à ressusciter ton Dieu.

Car ce vieux Dieu a cessé de vivre ; il est mort et bien mort. » —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Le plus hideux des hommes

— Et de nouveau Zarathoustra s’en alla par monts et par forêts, et ses yeux avaient beau chercher partout, ils ne trouvaient nulle part celui qu’ils cherchaient, le misérable qui avait poussé ce grand cri de détresse. Mais chemin faisant il était plein d’allégresse et de reconnaissance en son cœur. « Que de bonnes choses m’a données cette journée, se disait-il, pour me dédommager d’avoir si mal commencé ! Que de singulières rencontres !

Je ruminerai longtemps leurs propos, comme on remâche le bon grain, jusqu’à ce que mes dents les aient broyés et moulus en fine farine et qu’ils me coulent comme du lait dans l’âme. » —

Mais comme le chemin contournait de nouveau un rocher, soudain le paysage changea et Zarathoustra entra dans le domaine de la Mort. Des aiguilles rocheuses, rouges et noires, surgirent ; pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas un cri d’oiseau. Car c’était une vallée que toutes les bêtes évitaient, même les bêtes de proie ; seule une espèce de gros et affreux serpents verts venaient y crever dans leur vieillesse. Aussi les pâtres appelaient-ils ce vallon la Mort aux Serpents.

Zarathoustra cependant se plongea dans de sombres souvenirs ; car il lui semblait avoir été déjà une fois dans ce val. Et son âme était accablée, de telle sorte qu’il ralentit de plus en plus le pas, puis s’arrêta. Mais alors, levant les yeux, il vit assis au bord du chemin quelque chose qui ressemblait à un homme mais n’avait presque pas forme humaine, un être innommable. Et tout à coup Zarathoustra fut étreint par la grande honte d’avoir vu pareille chose ; rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux blancs, il détourna les yeux et fit un pas pour s’éloigner de ce mauvais passage. Mais alors la morne solitude prit une voix ; du sol montait un gargouillement et un râle, comme l’eau qui la nuit gargouille et râle dans les tuyaux obstrués ; finalement ce fut une voix humaine et une parole humaine — qui s’exprimait ainsi :

« Zarathoustra, Zarathoustra, devine mon énigme. Parle, parle : quelle est la vengeance contre le Témoin ?

Recule, je t’en prie, la glace est glissante. Prends garde que ton orgueil ne s’y casse la jambe.

Tu te crois sage, orgueilleux Zarathoustra ? Devine donc cette énigme, toi qui brises les noix les plus dures. — Devine l’énigme que je suis. Dis-moi, qui suis-je ? »

— Mais quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, — que croyez-vous qui se passa dans son âme ? La pitié l’assaillit et il tomba comme une masse, tel un chêne qui a longtemps tenu tête à de nombreux bûcherons et qui tombe d’une chute lourde, soudaine, à la terreur de ceux-là mêmes qui voulaient l’abattre. Mais déjà il se relevait et ses traits se durcirent.

« Je te reconnais, dit-il d’une voix d’airain, tu es le meurtrier de Dieu. Laisse-moi passer.

Tu n’as pu supporter qu’il te vît, qu’il t’eût constamment sous les yeux et te perçât à jour, ô le plus hideux des hommes. Tu t’es vengé de ce témoin. »

Ayant ainsi parlé, Zarathoustra voulut poursuivre sa route, mais l’être innommable le saisit par un pan de son manteau et se remit à gargouiller en cherchant ses mots. « Reste ! dit-il enfin. —

— Reste ! Ne t’éloigne pas ! J’ai deviné quelle est la hache qui t’a abattu. Mais à la bonne heure, ô Zarathoustra, tu t’es redressé.

Tu as deviné, je le sais, ce que doit éprouver celui qui l’a tué, — le meurtrier de Dieu. Reste ! Prends place à côté de moi, tu n’y perdras rien.

Vers qui voudrais-je aller, sinon vers toi ? Assieds-toi. Mais ne me regarde pas. Respecte aussi — ma laideur.

Ils me persécutent ; tu es mon dernier refuge. Ce n’est pas leur haine ni leurs sbires qui me poursuivent — oh ! je me rirais d’une pareille poursuite, j’en serais fier et content.

Le succès n’est-il pas toujours du côté de ceux qui ont été persécutés ? Et dans la poursuite on apprend à suivre, puisqu’on marche à la suite de ce qu’on poursuit. Mais ce que je fuis, c’est leur pitié. —

C’est contre leur pitié que je viens te demander asile. Ô Zarathoustra, protège-moi, toi mon dernier refuge, toi qui seul m’as deviné !

— Car tu as deviné ce que doit éprouver celui qui l’a tué. Reste ! Et si tu veux t’en aller, ô impatient, ne prends pas le chemin que j’ai suivi. C’est un mauvais chemin.

Je t’irrite depuis trop longtemps par mon bafouillage ? Et parce que je me permets déjà de te donner des conseils ? Mais sache que c’est moi, le plus Hideux des Hommes, qui ai aussi les pieds les plus grands et les plus lourds. Où j’ai passé, le chemin devient mauvais ; je ruine et gâte tous les chemins.

Tu allais me dépasser sans rien dire, en rougissant, je l’ai bien vu — à cela j’ai reconnu que tu es Zarathoustra.

Tout autre m’aurait jeté son aumône, sa pitié en regards et en paroles. Mais pour l’accepter — je ne suis pas assez mendiant, tu l’as deviné. —

— Je suis trop riche, riche en choses grandes et terribles, hideuses, inexprimables. Ta honte, ô Zarathoustra, me fait honneur.

Je me suis dépêtré à grand-peine de la cohue des compatissants — afin de découvrir le seul homme qui de nos jours enseigne que la pitié est importune ; — afin de te découvrir, ô Zarathoustra !

Qu’elle vienne d’un Dieu ou des hommes, la pitié offusque la pudeur. Et le refus de tout secours peut être plus noble que la vertu trop officieuse.

Or ce qu’on appelle vertu aujourd’hui chez les petites gens, c’est la pitié — on ne respecte pas un grand malheur, une grande laideur, un grand échec.

Je les domine tous du regard, comme le chien domine les dos grouillants des troupeaux de moutons. Ce sont de petites gens grisâtres, laineux, débonnaires.

Tel un héron qui, la tête renversée, domine dédaigneusement du regard les plats étangs, mon regard se porte au-delà de ce fourmillement de petites vagues grises, de petits vouloirs gris, de petites âmes grises.

Trop longtemps on leur a donné raison, à ces humbles ; c’est ainsi qu’on a fini par leur donner aussi le pouvoir. — À présent ils enseignent : N’est bien que ce que les humbles trouvent bien.

Et la vérité, à notre époque, c’est ce qu’a dit ce prédicateur issu du milieu d’eux, cet étrange saint, ce porte-parole des humbles, qui disait de lui-même : Je — suis la Vérité.

C’est ce présomptueux qui depuis longtemps gonfle d’orgueil les petites gens, — lui dont l’erreur pourtant n’était pas mince, quand il disait : Je — suis la Vérité.

Fit-on jamais réponse plus courtoise à un présomptueux ? — Cependant, toi, ô Zarathoustra, tu l’as dépassé sans t’arrêter en disant : Non, non, non, et trois fois non !

Tu as signalé son erreur, tu as été le premier à signaler le danger de la pitié — non pour tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ceux qui sont de ta race.

Tu ressens la honte d’être le témoin d’une grande douleur. Et en vérité, quand tu dis : “La pitié nous couvre de son lourd nuage ; prenez garde, ô hommes !”

— quand tu enseignes que tous les créateurs sont durs, que tout grand amour triomphe de sa propre pitié — ô Zarathoustra, je pense que tu t’entends bien aux signes des temps.

Mais toi-même, — prends garde à ta propre pitié. Car une foule de gens se sont mis en route pour venir te trouver, tous les souffrants, les douteurs, les désespérés, ceux qui sont en péril de se noyer ou de mourir congelés. —

Contre moi aussi je te mets en garde. Tu as deviné le meilleur et le pire de cette énigme que je suis. Tu as deviné qui je suis et ce que je fais. Je connais la hache qui peut t’abattre.

Mais Lui — il a bien fallu qu’il mourût. De ses yeux qui voyaient tout, il voyait le fond et l’arrière-fond de l’homme, toute sa honte et sa hideur cachées.

Sa pitié était sans pudeur ; il s’insinuait dans les replis les plus immondes, ce curieux, cet indiscret, ce maniaque de la pitié ; il a bien fallu qu’il mourût.

Il me regardait sans cesse ; j’ai voulu me venger de ce témoin — ou cesser de vivre.

Le Dieu qui voyait tout, et même l’homme, il a fallu qu’il mourût. L’homme ne souffre pas de laisser vivre un pareil témoin. »

Ainsi parla le plus Hideux des Hommes. Mais Zarathoustra se leva et se prépara à poursuivre sa route ; car il se sentait glacé jusqu’aux moelles.

« Être innommable, dit-il, tu me mets en garde contre ce chemin que tu suis. Pour t’en remercier, je te ferai l’éloge du mien. Regarde, là-haut se trouve la caverne de Zarathoustra.

Ma caverne est grande et profonde, elle a de nombreux recoins ; le plus caché trouve encore à s’y cacher. Et tout à côté l’on trouve cent cachettes, cent retraites pour animaux rampants, sautants et volants.

Proscrit volontaire, tu ne veux plus vivre parmi les hommes et la compassion humaine ? Soit, fais comme moi ! Ainsi tu t’instruiras à mon exemple. C’est en agissant qu’on s’instruit.

Et consulte d’abord et avant toute chose mes animaux ! L’animal le plus fier et l’animal le plus rusé — ils doivent pouvoir nous donner à tous deux de bons conseils. » — —

Ainsi parlait Zarathoustra, et il poursuivit sa route, plus pensif, plus lent qu’auparavant. Car il se posait beaucoup de questions auxquelles il ne savait que répondre.

« Que l’homme est misérable ! pensait-il en son cœur. Qu’il est laid, râlant, plein de secrète ignominie !

On me dit que l’homme s’aime soi-même. Hélas ! que cet amour de soi doit être grand ! Que de mépris il lui faut vaincre !

Celui-là aussi s’aimait autant qu’il se méprisait — je vois en lui l’homme du grand amour et du grand mépris.

Jamais encore je n’ai trouvé chez personne pareil mépris de soi. Cela aussi, c’est grand. Était-ce lui peut-être, cet Homme supérieur dont j’ai perçu l’appel ?

J’aime ceux qu’emplit le grand mépris. Mais l’homme est ce qui doit être dépassé. » — —


Le mendiant volontaire

Quand Zarathoustra eut quitté le plus Hideux des Hommes, il se sentit glacé par le froid et la solitude ; car beaucoup de pensées solitaires et glacées lui passaient par l’esprit, et ses membres eux-mêmes en étaient refroidis. Mais comme il continuait à avancer par monts et par vaux, tantôt longeant de verts pâturages, tantôt traversant des ravins sauvages et pierreux où jadis quelque ruisseau turbulent avait dû faire son lit, il se sentit tout à coup réchauffé et réconforté en son cœur.

« Que m’est-il donc arrivé ? se demanda-t-il. D’où vient ce souffle chaud et vivant qui me ranime ? Ce doit être de tout près de moi.

Déjà je me sens moins seul ; des compagnons, des frères inconnus rôdent autour de moi, leur chaude haleine émeut mon âme. »

Mais comme il promenait ses regards à l’entour, cherchant d’où lui venait ce réconfort dans sa solitude, voici qu’il aperçut des vaches assemblées sur une hauteur ; leur approche et leur odeur lui avaient réchauffé le cœur. Cependant elles semblaient écouter avec attention quelqu’un qui leur parlait, et ne prenaient pas garde au survenant. Et quand Zarathoustra fut tout près d’elles, il entendit distinctement une voix qui parlait du milieu du groupe de vaches, et toutes tournaient ostensiblement la tête vers l’orateur.

Alors Zarathoustra grimpa sur la hauteur et écarta les vaches, car il craignait qu’il ne fût arrivé malheur à quelqu’un que la pitié des vaches ne pouvait guère secourir. Mais en cela il se trompait. Car voici, il vit un homme assis à terre et qui semblait exhorter les vaches à n’avoir point peur de lui — un homme pacifique, pareil à celui qui prêchait sur la montagne et dont les yeux prêchaient la bonté. « Que viens-tu chercher ici ? » dit Zarathoustra stupéfait.

— « Ce que je viens chercher ? répondit-il. Ce que tu cherches aussi, trouble-fête, le bonheur sur la terre.

C’est pourquoi je tâche de me faire instruire par ces vaches. Sais-tu bien que je leur ai parlé la moitié de la matinée, et justement elles allaient me répondre. Pourquoi viens-tu nous déranger ?

Si nous ne nous convertissons et ne devenons semblables aux vaches, nous n’entrerons pas au royaume des cieux. Il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : à ruminer.

Et en vérité, que servirait-il à un homme de gagner le monde, s’il n’apprenait à ruminer ? Il n’arriverait pas à se libérer de sa tristesse,

— de sa grande tristesse dont le nom aujourd’hui est dégoût.

Qui donc n’a aujourd’hui du dégoût plein le cœur, plein la bouche et plein les yeux ? Même toi ! Même toi ! Mais regarde un peu ces vaches. » —

Ainsi parla ce prédicateur en montagne, puis il regarda Zarathoustra. Car il avait jusqu’alors tenu ses regards tendrement attachés aux vaches. Mais aussitôt il changea de visage. « Qui est cet homme à qui je parle ? s’écria-t-il effrayé en se redressant d’un bond.

C’est l’homme qui ignore le dégoût, c’est Zarathoustra en personne, celui qui a triomphé du grand dégoût. Ce sont bien les yeux, ce sont les lèvres, c’est le cœur de Zarathoustra. »

Et tout en parlant il baisait les mains de celui à qui il parlait et il se comportait comme s’il lui était tombé du ciel à l’improviste un joyau sans prix. Mais les vaches, voyant tout cela, s’en émerveillaient.

« Ne parle pas de moi, homme étrange et délicieux, disait Zarathoustra en se défendant contre sa tendresse, parle-moi d’abord de toi ! N’es-tu pas le Mendiant volontaire qui a naguère renoncé à une grande richesse —

celui qui avait honte de sa richesse et des riches, et qui se réfugia parmi les plus pauvres pour leur faire don de son abondance et de son cœur ? Mais ils ne voulurent pas de lui. »

« Mais ils n’ont pas voulu de moi, dit le Mendiant volontaire, tu le sais. J’ai donc fini par aller chez les bêtes, et chez ces vaches. »

« Et tu as vu alors, dit Zarathoustra en l’interrompant, combien il est plus difficile de bien donner que de bien recevoir, et qu’il y a un art de bien donner qui est la suprême et la plus subtile virtuosité de la bonté. »

« Surtout de nos jours, répliqua le Mendiant volontaire, de nos jours où tout ce qui est bas est en état de révolte, farouche et plein d’orgueil à sa façon — à sa façon populacière.

Car l’heure est venue, tu le sais, l’heure de la grande insurrection de la populace et des esclaves, l’heure de cette grande, maligne, longue et lente insurrection qui ne fait que grandir sans cesse.

À présent le moindre bienfait, la moindre largesse révoltent les humbles, et ceux qui sont trop riches n’ont qu’à se bien tenir.

Ceux qui ressemblent à des bouteilles ventrues à goulot étroit qui ne donnent leur contenu que goutte à goutte, — on aime de nos jours à leur briser le col.

Luxure avide, jalousie bilieuse, sombre rancune, orgueil plébéien, voilà tout ce qui m’a sauté aux yeux. Il n’est plus vrai de dire : Bienheureux les pauvres ! Mais le royaume des cieux existe parmi les vaches. »

« Et pourquoi pas parmi les riches ? » demanda Zarathoustra pour l’éprouver, tout en écartant les vaches qui reniflaient familièrement sur le visage du débonnaire.

« Pourquoi me tentes-tu ? répondit l’autre. Tu le sais mieux que moi. Qu’est-ce qui m’a poussé à m’en aller vers les pauvres, ô Zarathoustra ? N’était-ce pas le dégoût que j’ai des riches,

— de ces forçats de la richesse qui cherchent leur profit jusque dans les balayures, avec des yeux froids, des pensées cupides,

— cette racaille dont la puanteur monte vers le ciel, cette populace frelatée et dorée dont les pères étaient des larrons, des détrousseurs de cadavres ou des chiffonniers, cette gent complaisante aux femmes, lubrique et oublieuse — car en fait ils ne diffèrent guère des filles publiques.

Populace en haut de l’échelle, populace en bas ! Qu’importent aujourd’hui pauvres ou riches ! J’ai désappris de faire cette différence, — et je me suis enfui plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que je me sois trouvé parmi ces vaches. »

Ainsi parla le pacifique, soufflant lui-même et suant à ses propres paroles ; si bien que les vaches de nouveau s’étonnèrent. Mais Zarathoustra le regardait sans cesser de sourire, tandis qu’il tenait des propos si durs et il secouait la tête sans rien dire :

« Tu te fais violence, prédicateur en montagne, en usant de mots si durs. Tes lèvres ni tes yeux ne sont faits pour tant de dureté ; ni, à ce qu’il me semble, ton estomac non plus ; toute cette colère, cette haine, cette fureur lui sont contraires. Ton estomac réclame des aliments plus doux. Tu n’as rien d’un boucher.

Tu me parais bien plutôt homme à vivre de plantes et de racines, peut-être broies-tu des graines pour ta nourriture, mais assurément tu répugnes aux joies de la chair, et tu aimes le miel. »

« Tu m’as bien deviné, répondit le Mendiant volontaire, le cœur allégé. J’aime le miel, je broie des grains, car je recherche ce qui a bon goût et ce qui donne une haleine pure,

— et ce qui prend beaucoup de temps, ce qui occupe des jours entiers les mâchoires des doux flâneurs, des doux fainéants.

Ces vaches, il est vrai, en savent plus long encore, elles ont inventé de ruminer et de se vautrer au soleil. Et elles s’abstiennent aussi de toutes pensées pénibles qui gonflent le cœur. »

— « C’est bon, dit Zarathoustra. Mais tu devrais voir mes animaux à moi, mon aigle et mon serpent ! — ils n’ont pas leurs pareils sur terre à l’heure actuelle.

Vois, ce chemin là-haut mène à ma caverne, sois-en l’hôte ce soir. Et tu t’entretiendras avec mes animaux du bonheur animal, —

— jusqu’à mon retour. Car à présent un cri de détresse m’appelle en hâte loin de toi. Tu trouveras aussi chez moi du miel nouveau, du miel doré en rayon, frais comme glace : manges-en.

Mais maintenant, prends vite congé de tes vaches, homme étrange et délicieux, si dur que cela te soit. Car tu as en elles tes meilleures amies et tes meilleurs maîtres. » —

— « À l’exception d’un seul que j’aime mieux encore, reprit le Mendiant volontaire. Tu es bon, meilleur même qu’une vache, ô Zarathoustra. »

« Va-t’en, va-t’en vite, affreux flatteur cria Zarathoustra irrité. Pourquoi veux-tu me corrompre avec le miel de tes louanges et de ta flatterie ? »

« Va-t’en, va-t’en loin de moi », cria-t-il encore une fois, menaçant du bâton le tendre Mendiant ; mais celui-ci s’en fut en toute hâte.


L’ombre

Mais à peine le Mendiant volontaire se fut-il éloigné et Zarathoustra se fut-il retrouvé seul qu’il entendit derrière lui une autre voix qui criait : « Halte, Zarathoustra, attends-moi ! C’est moi, ô Zarathoustra, moi, ton Ombre. » Mais Zarathoustra ne s’arrêta point, car un soudain dépit le gagna, à cause de cette foule importune qui encombrait sa montagne. « Qu’est devenue ma solitude ? se disait-il.

C’en est trop, à la fin. Cette montagne est grouillante, mon royaume n’est plus de ce monde-ci, il me faudra d’autres montagnes.

C’est mon Ombre qui m’appelle ? Qu’importe mon Ombre ? Qu’elle me coure après, moi je la fuis. »

Ainsi parlait Zarathoustra en son cœur tout en courant. Mais celui qui était derrière lui le poursuivait et bientôt ils furent trois à se courir après, le Mendiant volontaire, puis Zarathoustra, et en troisième et dernier lieu son Ombre. Ils n’avaient pas longtemps couru que Zarathoustra se repentit de sa folie et secoua tout d’un coup tout dépit et toute répugnance.

« Hé quoi ! se dit-il. N’est-ce pas chez nous, vieux ermites, vieux saints, qu’arrivent toujours les choses les plus risibles ?

En vérité, ma folie a prospéré en montagne. Voilà maintenant que j’entends six vieilles jambes de fous cliqueter à la queue leu leu.

Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une Ombre ? Aussi bien je finis par croire qu’elle a les jambes plus longues que moi. »

Ainsi parlait Zarathoustra, riant de tous ses yeux et de ses entrailles même. Il s’arrêta et fit vivement demi-tour — et faillit renverser son Ombre et son Double, tant elle le serrait de près et tant elle était débile. En effet, quand il la toisa, il eut peur comme à l’apparition soudaine d’un fantôme, tant elle paraissait mince, noirâtre, creuse et exténuée.

« Qui es-tu ? demanda Zarathoustra avec véhémence. Que fais-tu là ? Et pourquoi dis-tu que tu es mon Ombre ? Tu n’es guère à mon goût. »

— « Pardonne-moi d’être ce que je suis, répondit l’autre, mais je suis ton Ombre en effet, et si je te déplais, eh bien, ô Zarathoustra, je t’en approuve et je te fais compliment de ton bon goût.

Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à tes talons, toujours en route, mais sans but et sans foyer ; et peu s’en faut que je ne sois l’éternel Juif errant, sauf que je ne suis pas éternel, et que je ne suis pas juif non plus.

Hé quoi ? Me faudra-t-il errer perpétuellement, bousculé par tous les vents, instable, pourchassé ? Ô Terre, tu es trop ronde à mon gré !

Je me suis reposé sur toutes les surfaces planes, je me suis endormi comme une poussière lasse sur les miroirs et les vitres, tout me ronge, rien ne m’enrichit, je me fais mince — peu s’en faut que je ne ressemble à une ombre.

Mais, ô Zarathoustra, c’est toi que j’ai le plus longtemps suivi et poursuivi ; encore que je me sois caché de toi, j’ai toujours été ton Ombre la plus dévouée ; où que tu te sois fixé, je me suis posé ; je t’ai accompagné dans les régions les plus lointaines et les plus glaciales, comme un fantôme qui se plaît à courir sur la neige, sur les toits blanchis par l’hiver.

Avec toi, j’ai pénétré dans tout ce qu’il y a de plus interdit au monde, de pire et de plus lointain ; et s’il y a quelque vertu en moi, c’est de n’avoir reculé devant aucun interdit.

Avec toi, j’ai brisé tout ce que mon cœur avait adoré, j’ai renversé toutes les bornes-frontières et toutes les statues, j’ai cédé aux désirs les plus dangereux, — en vérité j’ai passé une fois au moins en courant par-dessus tous les crimes.

Avec toi j’ai perdu la foi dans les mots, les valeurs consacrées et les grands noms. Quand le diable change de peau, ne change-t-il pas de nom du même coup ? Car le nom est une sorte d’épiderme. Et le diable lui-même n’est peut-être — qu’un épiderme.

“Rien n’est vrai, tout est permis”, me disais-je un jour pour me réconforter. Je me plongeai tout entier, tête et cœur, dans les eaux les plus glaciales. Ah ! que de fois en suis-je sorti nu et rouge comme une écrevisse.

Hélas ! Qu’ai-je fait de tout ce qui était bon en moi, de ma pudeur et de ma foi dans les bons ? Hélas ! où s’en est allée cette candeur mensongère que j’ai possédée jadis, la candeur des bons et de leurs nobles mensonges ?

Trop souvent, en vérité, j’ai serré de près la vérité ; alors elle m’a heurté de front. Parfois j’ai cru mentir, et c’est alors que je me suis trouvé en face — de la vérité.

Trop de choses me sont devenues claires ; rien ne m’importe plus. Il n’y a plus rien que j’aime au monde ; — comment pourrais-je encore m’aimer moi-même ?

“Mener la vie qui me fait envie, ou ne pas vivre du tout” — voilà ce que je veux, ce que veut aussi le plus grand des saints. Mais hélas ! ai-je encore envie de quoi que ce soit ?

Ai-je encore — un but ? Un port où tendre ma voile ?

Un vent favorable ? Hélas ! seul celui qui sait où il va sait aussi quel est le vent favorable qui l’y mènera.

Que me reste-t-il ? Un cœur las plein d’impiété ; un vouloir instable ; des ailes qui battent follement ; une échine brisée.

Cette poursuite de ma patrie, ô Zarathoustra, le sais-tu bien, c’est là le mal qui me poursuit ; il me dévore !

“Où est — ma patrie ?” Je m’en informe et je la cherche et l’ai cherchée sans la trouver. Ô éternel partout, ô éternel nulle part, ô éternel — en vain ! »

Ainsi parla l’Ombre, et le visage de Zarathoustra s’allongeait en l’écoutant. « Oui, tu es mon Ombre, dit-il enfin avec tristesse.

Le danger que tu cours n’est pas négligeable, libre esprit, voyageur ! Ta journée a été mauvaise, aie soin que la soirée ne soit pas pire.

Les inquiets comme toi finissent par trouver du charme même à une prison. As-tu jamais vu dormir des criminels qu’on vient d’arrêter ? Ils dorment paisiblement, ils jouissent de leur récente sécurité.

Prends garde que pour finir quelque étroite croyance ne s’empare de toi, quelque dure et rigide illusion. Car désormais tu seras séduit et tenté par tout ce qui est étroit et rigide.

Tu as perdu ton but : hélas ! comment pourras-tu en prendre ton parti ? Comment te consoleras-tu de cette perte ? Du même coup — tu as aussi perdu ta route.

Pauvre errant, pauvre égaré, papillon fatigué ! veux-tu goûter ce soir un répit et un foyer ? Alors monte jusqu’à ma caverne.

Voilà le chemin de ma caverne. Et maintenant je vais te quitter en toute hâte. Déjà je sens comme une ombre qui pèse sur moi.

Je vais courir seul jusqu’à ce que je me retrouve en pleine clarté. Pour cela il me faudra longtemps encore mouvoir gaillardement mes jambes. Mais chez moi, ce soir — on dansera. » — —

Ainsi parlait Zarathoustra.


Midi

— Et Zarathoustra se mit à courir sans plus rencontrer personne ; bientôt il se retrouva seul et se ressaisit, heureux de pouvoir se nourrir et se repaître de sa solitude et penser à de bonnes choses pendant des heures. Mais vers midi, comme le soleil était au zénith au-dessus de lui, il arriva près d’un vieil arbre tordu et noueux qu’enlaçait et qu’enveloppait de toute part l’étreinte d’une vigne amoureuse ; des grappes dorées s’offraient au voyageur à foison. Alors il sentit l’envie d’étancher une soif légère et de cueillir une grappe ; mais comme il tendait déjà la main, il eut encore plus envie d’autre chose : de s’allonger sous l’arbre et de dormir un peu en plein midi.

Ainsi fit-il. Et à peine se fut-il étendu sur le sol dans le silence et le mystère de l’herbe fleurie, qu’il oublia sa soif et s’endormit. Car il y a un proverbe de Zarathoustra qui dit : « De deux choses, l’une est plus nécessaire que l’autre. » Cependant il gardait les yeux ouverts, car il ne se rassasiait pas de voir et de célébrer l’arbre et la vigne amoureuse. Et tout en s’endormant Zarathoustra se disait en son cœur :

Silence ! Silence ! N’est-il pas vrai que le monde vient de toucher à sa perfection ? Qu’est-ce donc qui m’arrive ?

Comme une brise délicieuse danse, invisible, sur la mer aplanie, légère, légère comme la plume — ainsi le sommeil danse sur mon esprit.

Il ne clôt pas mes yeux, il laisse mon âme éveillée. Il est léger, en vérité, léger comme la plume.

Il me circonvient, je ne sais comment. De sa main caressante il effleure ma fibre la plus intime. Il s’empare de moi. Il oblige mon âme elle-même à s’allonger aussi. —

— Qu’elle me semble longue et lasse, cette âme étrange ! Est-ce déjà le soir du septième jour qui la surprend en plein midi ? A-t-elle trop longtemps erré avec délice parmi les choses bonnes et mûres ?

La voilà étendue de tout son long — plus longue encore. La voilà muette, mon âme étrange. Elle a savouré trop de bonnes choses, cette tristesse dorée lui pèse, sa bouche se contracte.

— Telle une barque qui accoste dans la baie la plus calme qui soit au monde, — elle s’adosse maintenant à la terre, lasse des longs voyages et des mers incertaines. La terre n’est-elle pas plus sûre ?

Telle cette barque qui recherche l’appui, la caresse de la terre : — il suffit alors qu’une araignée tisse son fil entre la terre et elle ; point n’est besoin d’un câble plus fort.

Pareil à cette barque lasse dans la plus paisible des baies, je repose au contact de la terre, fidèle, confiant, dans l’attente, lié à elle par les fils les plus ténus.

Ô bonheur ! Ô bonheur ! Tu voudrais sans doute chanter, ô mon âme ? Tu gis dans l’herbe. Mais voici l’heure secrète et solennelle où nul pâtre ne souffle plus dans son chalumeau.

Prends garde ! Midi brûlant dort sur les pâturages. Ne chante pas ! Silence ! Le monde touche à sa perfection !

Ne chante pas, oiseau des prés, ô mon âme ! Ne chuchote même pas ! Regarde — silence ! l’antique midi est endormi, il remue les lèvres ; ne vient-il pas de boire une goutte de bonheur ? —

— Une vieille goutte brune d’un bonheur doré, d’un vin doré ? Un souffle passe sur lui, son bonheur rit. Ainsi rit un dieu. Silence ! —

— « Il est heureux qu’il en faille si peu pour être heureux ! » Ainsi pensais-je naguère, me croyant sage. Mais c’était un blasphème ; je m’en aperçois à présent. Les fous, dans leur sagesse, parlent mieux.

La moindre chose, la moins bruyante et la plus légère, le frôlement d’un lézard, un souffle, un glissement, un clin d’œil — c’est de ce peu que se compose l’essence du bonheur le plus exquis. Silence !

— Que m’est-il arrivé ? Écoutez ! Le temps s’est-il envolé ? Serait-ce que je tombe, que je suis tombé — écoutez ! — dans le puits de l’éternité ?

— Que m’arrive-t-il ? Silence ! Une flèche m’a blessé — hélas ! — au cœur ! Au cœur ? Oh ! brise-toi, cœur, après un tel bonheur, après une telle blessure !

— Comment ! Le monde ne vient-il pas de toucher à sa perfection ? N’est-il pas trop rond et mûr ? Oh ! ce cercle d’or, d’une rondeur parfaite, — où va-t-il s’envoler, que je lui coure après. Il a fui !

Silence ! — — (Ici Zarathoustra s’étira et sentit qu’il dormait.)

Debout se dit-il à lui-même, debout, dormeur, dormeur en plein midi ! Allons, courage, mes vieilles jambes ! Il est temps, il est plus que temps. Il vous reste encore à faire un bon bout de chemin. —

Et maintenant vous avez assez dormi. Combien de temps ? Une demi-éternité à tout le moins. Allons, courage, vieux cœur ! Après un tel somme, combien de temps te faudra-t-il — pour avoir de nouveau sommeil ?

(Mais aussitôt il se rendormit, et son âme se défendait et lui résistait, et elle se recoucha.) — « Laisse-moi donc ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de toucher à sa perfection ? Oh ! la belle balle d’or toute ronde ! » —

— « Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, fainéante ! Quoi ? toujours t’étirer, bâiller, soupirer, te laisser choir dans des puits profonds ?

Qui donc es-tu, mon âme ? (et ici il tressaillit effrayé, car un rayon de soleil tomba droit du ciel sur son visage).

Ô ciel au-dessus de ma tête, dit-il en soupirant et en se redressant sur son séant, tu me regardes ? Tu écoutes cette âme étrange ?

Quand boiras-tu cette goutte de rosée tombée sur toutes les choses terrestres ? — Quand boiras-tu cette âme étrange ?

— Quand donc, ô puits de l’éternité, abîme lumineux et frémissant de midi, quand reprendras-tu à toi mon âme ? »

Ainsi parlait Zarathoustra, et il se releva de sa couche sous l’arbre, comme s’il sortait d’une étrange ivresse, et voici, le soleil était encore au zénith droit au-dessus de sa tête. De quoi l’on pourrait conclure que Zarathoustra n’avait pas dormi longtemps ce jour-là.


La salutation

Il était tard dans l’après-midi quand Zarathoustra, après beaucoup de courses et de recherches vaines, parvint à sa caverne. Mais quand il en fut à vingt pas à peine, il arriva ce qu’il attendait le moins : il entendit de nouveau le grand cri de détresse. Et chose étrange, ce cri sortait cette fois de sa caverne. Or c’était un étrange cri, prolongé et multiple, et Zarathoustra distinguait nettement qu’il était produit par plusieurs voix, bien que, de loin, il fît l’effet de sortir d’une seule bouche.

Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne. Quel spectacle l’attendait, après ce concert ! Car il voyait assis là côte à côte tous ceux qu’il avait laissés en chemin pendant la journée : le Roi de droite et le Roi de gauche, le vieil Enchanteur, le Pape, le Mendiant volontaire, l’Ombre, l’Esprit de scrupule, le Prophète de mauvais augure et l’Âne ; mais l’Homme Hideux avait mis une couronne et s’était ceint de deux écharpes de pourpre, car il aimait, comme tous ceux qui sont laids, à se travestir et à faire le beau. Mais au milieu de cette triste société se tenait l’aigle de Zarathoustra, hérissé et inquiet, car on lui posait une foule de questions auxquelles sa fierté lui interdisait de répondre, et le rusé serpent pendait enlacé à son cou.

Zarathoustra fut grandement surpris, mais ensuite il examina chacun de ses hôtes avec une bienveillante curiosité, et ayant lu dans leurs âmes il s’étonna derechef. Cependant tous s’étaient levés de leurs sièges et attendaient avec respect que Zarathoustra prît la parole. Et Zarathoustra leur parla en ces termes :

« Hommes désespérés, Hommes singuliers, c’est donc votre cri de détresse que j’ai entendu ! Et je sais à présent où se trouve celui que j’ai cherché en vain tout le jour, l’Homme supérieur. —

— Le voilà donc dans ma caverne, l’Homme supérieur ! Mais pourquoi m’en étonner ? Ne l’ai-je pas moi-même attiré ici par l’offrande du miel et les malins appeaux de mon bonheur ?

Mais vous me paraissez mal faits pour vous accorder, vous ne cessez de vous irriter les uns contre les autres, vous tous qui êtes là côte à côte, poussant des appels de détresse. Vous auriez besoin qu’un autre se joignît à vous,

— un autre qui vous apprendrait à rire de nouveau, un bon bouffon bien jovial, un danseur, un coup de vent, un feu follet, quelque vieux fou — que vous en semble ?

Pardonnez-moi, ô désespérés, de me servir de mots si humbles, indignes en vérité de tels hôtes. Mais vous ne devinez pas ce qui me met le cœur en joie. —

— C’est vous-mêmes, c’est de vous voir là, excusez-moi. En effet, on reprend courage, quand on voit un désespéré, et pour rendre courage à un désespéré, — tout le monde se croit assez fort.

Vous m’avez aussi donné cette force, c’est un don précieux, mes nobles invités, un bon présent à faire à son hôte. Allons, ne soyez point irrités si je vous offre à mon tour de ce que je possède.

C’est ici mon domaine et mon royaume, mais ce soir et cette nuit tout ce qui est mien sera vôtre. Mes animaux vous serviront, ma caverne sera votre lieu de repos.

Je ne veux pas de désespérés chez moi, à mon foyer ; dans mon domaine j’entends protéger chacun contre ses propres fauves. Et la première chose que je vous offre, c’est la sécurité. Mais la deuxième, c’est mon petit doigt. Et quand vous le tiendrez, saisissez la main tout entière, et, ma foi ! le cœur avec. Vous êtes ici les bienvenus, les très bien venus, ô mes hôtes ! »

Ainsi parlait Zarathoustra, riant d’un air de tendresse et de malice à la fois. Après cette allocution de bienvenue ces hôtes s’inclinèrent de nouveau, gardant un silence respectueux. Mais le Roi de droite répondit en leur nom :

« À la façon dont tu nous as tendu la main et souhaité la bienvenue, nous avons reconnu que tu es Zarathoustra. Tu t’es humilié devant nous ; un peu plus, tu aurais blessé notre déférence. —

— Mais quel autre que toi pourrait s’humilier avec tant d’orgueil ? Cela même nous redresse, réconforte nos yeux et nos cœurs.

Rien que pour voir cela, nous serions prêts à gravir des monts plus hauts encore. Nous sommes venus avec des regards avides, désireux de voir ce qui rassérène les yeux attristés.

Et voici que déjà nous avons oublié notre appel de détresse. Déjà nos esprits et nos cœurs sont ouverts et ravis. Peu s’en faut que notre courage ne devienne un joyeux défi.

Il n’y a rien de plus tonique sur terre qu’une haute et forte volonté ; c’est la plus belle plante qui soit. Tout le paysage est égayé par ce seul arbre.

C’est au pin que je comparerai celui qui croît comme toi, ô Zarathoustra, haut, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur bois et du plus flexible, magnifique, —

— étalant au sommet ses fortes branches vertes afin d’étendre sa propre domination, posant des questions vigoureuses aux vents, aux tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs,

— y donnant des réponses plus vigoureuses encore, commandant en maître, en vainqueur. Oh ! qui ne gravirait de hautes montagnes pour y voir de pareilles plantes !

Ton arbre, ô Zarathoustra, rend le courage aux mélancoliques eux-mêmes, aux vaincus de la vie ; son aspect rassure les inquiets et guérit leur courage.

Et en vérité, beaucoup de regards, de nos jours, sont fixés sur ta montagne et sur l’arbre qu’elle porte ; une aspiration puissante s’est levée, et beaucoup d’hommes ont appris à dire : Qui est Zarathoustra ?

Et tous ceux à qui jamais tu instillas dans l’oreille le miel de ton chant, les hommes secrets, ceux qui s’en vont à l’écart, seuls ou à deux, ont dit soudain en leur cœur :

“Zarathoustra est-il encore en vie ? Il ne vaut pas la peine de vivre, tout est égal, tout est vain, si nous ne pouvons vivre avec Zarathoustra.”

Pourquoi ne vient-il pas, après s’être si longtemps annoncé ? » Et plus d’un se demande : A-t-il été englouti par la solitude ? Parviendrons-nous à le retrouver ?

Or il apparaît à présent que la solitude a mûri, et qu’elle se fend comme un sépulcre qui ne peut plus retenir ses morts. On ne voit partout que ressuscités.

Les flots montent peu à peu autour de ta montagne, ô Zarathoustra. Et si haute que soit ta cime, ils parviendront sans doute à te rejoindre, ta barque ne demeurera plus longtemps à sec.

Et nous qui désespérions, nous sommes venus à ta caverne, et déjà nous avons cessé de désespérer ; ce n’est là que le signe et le présage qui annoncent que d’autres, meilleurs que nous, sont déjà en route pour venir te trouver. —

— Car ce qui s’est mis en quête de toi, c’est le dernier reste de ce qu’il y a de divin dans l’homme, ce sont tous les hommes qu’animent la grande nostalgie, le grand dégoût, la grande satiété,

— tous ceux qui ne veulent plus vivre à moins de retrouver l’espérance, à moins qu’ils n’apprennent de toi, ô Zarathoustra, la grande espérance. »

Ayant ainsi parlé, le Roi de droite saisit la main de Zarathoustra pour la baiser ; mais Zarathoustra arrêta ce geste d’adoration et recula effrayé, taciturne, comme s’il s’enfonçait soudain dans des lointains infinis. Au bout d’un petit instant cependant il se retrouva auprès de ses hôtes, fixa sur eux un regard lucide et critique et dit :

« Hommes supérieurs, mes hôtes, je vous le dirai tout net, en bon allemand. Ce n’est pas vous que j’attendais dans ces montagnes. »

— « Tout net, en bon allemand ? Que Dieu ait pitié de nous ? dit ici le Roi de gauche à part soi. On s’aperçoit qu’il ne connaît pas ces bons Allemands, ce sage d’Orient !

Mais il veut dire : grossièrement, à l’allemande : soit ! De nos jours, ce n’est pas le pire goût. »

— « Vous avez beau être probablement tous des Hommes supérieurs, poursuivit Zarathoustra, — vous n’êtes, à mon sens, ni assez grands ni assez forts.

À mon sens, je veux dire relativement à l’exigence inflexible que je tais mais que je ne tairai pas toujours. Et bien que vous soyez des miens, je ne vous considère pas comme mon bras droit.

Car ceux qui, comme vous, s’avancent sur des jambes malades et débiles, qu’ils le sachent ou non, désirent être ménagés.

Or je ne ménage ni mes bras ni mes jambes, je ne ménage point mes guerriers. Comment seriez-vous propres à faire ma guerre ?

Vous me gâteriez mes victoires. Et le son bruyant de mes tambours suffirait trop souvent à vous faire tomber à la renverse.

Je ne vous trouve pas non plus assez beaux ni assez bien nés. Il me faut pour ma doctrine des miroirs purs et parfaitement polis. Mon image elle-même se déforme à votre surface.

Trop de fardeaux, trop de souvenirs pèsent à vos épaules. Trop de lutins malévoles nichent dans vos replis. Il y a en vous trop d’instincts plébéiens qui se dissimulent.

Et vous avez beau être grands et de haute extraction, vous portez en vous trop de difformités et de malfaçons. Aucun forgeron au monde ne réussirait à vous redresser et à vous reforger droits.

Vous n’êtes que des ponts ; puissiez-vous servir de ponts à d’autres plus grands que vous. Vous êtes des degrés : ne vous irritez pas contre ceux qui vous franchissent afin d’atteindre à leur propre altitude.

Votre semence pourra quelque jour donner naissance à celui qui sera mon fils légitime, mon héritier accompli, mais c’est encore loin. Vous n’êtes pas, quant à vous, ceux qui peuvent revendiquer mon héritage et mon nom.

Ce n’est pas vous que j’attends dans ces montagnes, ce n’est pas avec vous que je redescendrai une dernière fois chez les hommes. Vous n’êtes pour moi qu’un présage de ceux qui, plus grands que vous, sont en route vers moi ; —

— non pas les hommes de la grande nostalgie, du grand dégoût, de la grande satiété, ni ceux que vous appelez les vestiges de Dieu chez les hommes,

— non, non, non, trois fois non ! Ce sont d’autres hommes que j’attends ici dans ces montagnes et je ne bougerai d’ici qu’en leur compagnie ;

— d’autres plus grands, plus forts, plus triomphants, plus allègres, des hommes bâtis à l’équerre, de corps et d’âme, — les lions rieurs qui viendront.

Ô mes singuliers hôtes, — avez-vous jamais entendu parler de mes enfants ? Ne vous a-t-on pas dit qu’ils sont en route pour venir me trouver ?

Parlez-moi de mes jardins, de mes îles Fortunées, de ma race belle et nouvelle — pourquoi ne m’en parlez-vous pas ?

Le don que je réclame de votre affection, c’est que vous me parliez de mes enfants. C’est pour eux que je suis riche. C’est pour eux que je me suis appauvri.

— Que n’ai-je donné, que ne donnerais-je pour posséder cet unique bien, ces enfants, cette vivante pépinière, ces arbres vivants de mon vouloir et de ma haute espérance ! »

Ainsi parlait Zarathoustra, et soudain il interrompit son discours, car la nostalgie le saisit et l’émotion de son cœur lui ferma les yeux et les lèvres. Et tous ses hôtes se turent aussi et demeurèrent immobiles et consternés, à l’exception du vieux Prophète qui ne cessait de gesticuler par gestes et par contorsions.


La Cène

À ce moment le Prophète interrompit les salutations qu’échangeaient Zarathoustra et ses hôtes, il se poussa en avant comme quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la main de Zarathoustra et s’écria : « Mais Zarathoustra, tu l’as dit toi-même, de deux choses l’une est plus nécessaire que l’autre : eh bien, il y a une chose qui m’est à présent plus nécessaire que tout au monde.

À propos : ne m’as-tu pas invité à un repas ? Et regarde, tous ceux-ci qui ont fait un long chemin. Tu ne vas pourtant pas nous rassasier de discours ?

Et vous avez tous beaucoup trop parlé du danger de mourir congelés, noyés, étouffés ou de tout autre mal ; aucun de vous n’a pensé au mal dont je souffre, quant à moi, et qui est la faim. »

Ainsi parla le Prophète, mais quand les animaux de Zarathoustra entendirent ces paroles, ils s’enfuirent épouvantés. Car ils voyaient bien que tout ce qu’ils avaient apporté pendant la journée ne suffirait pas à remplir l’estomac de ce seul Prophète.

— « Sans parler de la soif, continua le Prophète. Et bien que j’entende un clapotis d’eau qui ressemble aux discours de la sagesse, abondant et infatigable, comme eux ce que je veux, c’est — du vin !

Tout le monde n’est pas comme Zarathoustra buveur d’eau de naissance. L’eau ne vaut rien aux gens fatigués et usés ; pour nous, il nous faut du vin. — Le vin seul opère des guérisons soudaines et donne une santé toujours alerte. »

C’est alors, comme le Prophète réclamait du vin, que le Roi de gauche, le taciturne, prit la parole à son tour : « Quant au vin, dit-il, nous y avons pensé, mon frère le Roi de droite et moi ; nous en avons en abondance, la charge d’un âne. Nous ne manquerons donc de rien, que de pain. »

« Du pain ? dit Zarathoustra en riant, c’est justement de quoi manquent les ermites. Toutefois l’homme ne vit pas de pain seulement, mais aussi de la chair succulente des agneaux comme ces deux-ci.

— Il faut les abattre au plus tôt et les apprêter de façon savoureuse avec de la sauge ; c’est ainsi que je les aime. Et il ne manque pas non plus de racines ni de fruits, de quoi plaire même à des gourmands et à des gourmets ; sans parler de noix et d’autres menus casse-tête.

Nous allons donc faire bientôt un bon repas. Mais ceux qui veulent manger avec moi devront mettre la main à la pâte, tous sans excepter les Rois. Chez Zarathoustra il n’est pas défendu même aux Rois d’être cuisiniers. »

La proposition plut à tous, sauf que le Mendiant volontaire protesta contre la viande, le vin et les épices.

« Écoutez un peu ce glouton de Zarathoustra ! s’écria-t-il plaisamment. Est-ce pour faire de pareils festins qu’on va dans les cavernes et en haute montagne ?

Je comprends à présent ce qu’il nous a enseigné naguère : Louée soit une modeste pauvreté ! — et pourquoi il veut supprimer les mendiants. »

— « Ne te fâche pas, lui répondit Zarathoustra, fais comme moi. Tiens-t’en à tes habitudes, mon cher. Broie tes grains, bois ton eau, fais l’éloge de ta cuisine, pourvu qu’elle te mette en joie.

Je ne veux faire la loi qu’aux miens, je ne suis pas une loi pour tous. Mais ceux qui sont de mon espèce doivent avoir les os solides et le pied léger. —

— Il faut qu’ils soient toujours dispos pour la guerre et pour les festins — ni mélancoliques ni songe-creux, prêts à l’effort le plus pénible comme à une fête, intacts et sains.

Tout ce qu’il y a de meilleur nous appartient, à moi et aux miens ; et si on ne nous le donne pas, nous le prenons : la meilleure chère, le ciel le plus pur, les pensées les plus fortes, les plus belles femmes. » —

Ainsi parlait Zarathoustra — mais le Roi de droite répliqua : « C’est étrange ! A-t-on jamais entendu choses aussi raisonnables sortir de la bouche d’un sage ?

Et en vérité ce qu’il y a de plus étrange chez un sage, c’est qu’il soit raisonnable et ne soit pas un âne. »

Ainsi parlait le Roi de droite surpris. Mais l’âne ponctua ce discours d’un Hi-han ! mécontent. Ce n’était toutefois que le début de ce long repas que les chroniques appellent la Cène. Et à ce repas il ne fut question que de l’Homme supérieur.


De l’homme supérieur

1

La première fois que je suis allé chez les hommes, j’ai commis la sottise que commettent tous les solitaires, la grande sottise d’aller m’installer sur la place publique.

M’adressant à tous, je ne m’adressais à personne. Mais le soir j’eus pour compagnons des saltimbanques et des cadavres ; et peu s’en fallut que je ne fusse moi-même un cadavre.

Mais au matin suivant je vis briller une certitude nouvelle ; j’appris à dire : « Que m’importent la place publique et la populace et le tapage forain et les longues oreilles de la populace ! »

Hommes supérieurs, apprenez de moi cette vérité : sur la place personne ne croit aux Hommes supérieurs. Et si vous voulez parler sur la place publique, faites-le ; mais la populace dira en clignant de l’œil : « Nous sommes tous égaux. »

« Hommes supérieurs — ainsi parle la populace en clignant de l’œil — il n’y a pas d’Hommes supérieurs, nous sommes tous égaux. L’Homme n’est jamais qu’un homme — devant Dieu nous sommes tous égaux. »

Devant Dieu ! — Mais ce Dieu est mort. Mais nous refusons d’être égaux devant la populace. Hommes supérieurs, tenez-vous loin de la place publique.

2

Devant Dieu ! — Mais ce Dieu est mort ! Hommes supérieurs, ce Dieu était votre pire danger.

C’est depuis qu’il gît au sépulcre que vous êtes ressuscités. C’est maintenant enfin que va luire le grand Midi, que l’Homme supérieur va être — le maître.

Comprenez-vous cette parole, ô mes frères ? Vous êtes épouvantés, votre cœur a le vertige ? Vous voyez s’ouvrir un abîme ? Entendez-vous l’aboiement du dogue d’enfer ?

Allons, courage ! Hommes supérieurs. C’est à présent que la montagne de l’avenir humain va accoucher. Dieu est mort. Mais nous, nous voulons à présent — que le Surhumain vive.

3

Les plus soucieux demandent aujourd’hui : Comment faire pour conserver l’homme ? Mais Zarathoustra est le premier et le seul à demander : Comment faire pour surmonter l’homme ?

C’est le Surhumain qui me tient au cœur. Il est mon premier, mon unique souci, — lui et non l’homme, ni le prochain, ni le plus pauvre, ni le plus souffrant, ni le meilleur. —

Ô mes frères, ce que je puis aimer chez l’homme, c’est qu’il est à la fois transition et perdition. Vous aussi vous avez en vous bien des choses qui m’inspirent tendresse et espoir.

Vous fûtes méprisants, Hommes supérieurs ; cela me donne espoir. Les plus méprisants sont aussi les plus respectueux.

Vous avez désespéré : c’est très respectable. Car vous n’avez pas appris à vous résigner, vous avez ignoré les prudences mesquines.

Aujourd’hui les petites gens sont les maîtres, tous prêchent la résignation, l’accommodation, et la prudence et le labeur, et les ménagements, et tout le long et caetera des menues vertus.

Les hommes efféminés, les fils d’esclaves et surtout la populace métissée, tout cela veut à présent prendre en main le destin humain — ô dégoût, dégoût, dégoût !

Voilà ceux qui cherchent et s’enquièrent sans se lasser : Comment conserver l’homme le plus longtemps, le mieux possible, avec le plus d’agrément ? — Ils sont ainsi les maîtres de l’heure.

Il faudra mater ces maîtres de l’heure, — ces petites gens, ô mes frères. Ils sont pour le Surhumain le pire des dangers.

Surmontez, je vous en prie, Hommes supérieurs, ces petites vertus, ces petites astuces, ces scrupules gros comme un grain de sable, ce fourmillement de fourmis, cette misérable satisfaction de soi, ce bonheur du plus grand nombre. —

et désespérez plutôt que de vous rendre. Car en vérité je vous aime parce que vous ne savez pas vivre au temps où nous sommes, Hommes supérieurs. C’est pourquoi vous êtes ceux qui vivez — le mieux.

4

Avez-vous du courage, ô mes frères ? Êtes-vous hardis ? Non pas un courage devant témoins, mais un courage de solitaire ou d’aigle qui n’a plus même Dieu pour témoin ?

Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les ivrognes n’ont pas ce que j’appelle du courage. Celui qui a du courage, c’est celui qui connaît la peur, mais qui dompte la peur, qui voit l’abîme, mais qui en est fier.

Quiconque voit l’abîme, mais d’un œil d’aigle, quiconque étreint l’abîme, mais dans des serres d’aigle, celui-là a du courage. — —

5

« L’homme est méchant » — c’est ce que m’ont dit pour me consoler les sages les plus éminents. Hélas ! que n’est-ce vrai de nos jours ! Car chez l’homme le mal est encore la meilleure énergie.

Il faut que l’homme devienne à la fois meilleur et pire — c’est ma doctrine. Le pire mal est indispensable au bien du Surhumain.

Bon pour ce prédicateur des humbles d’avoir souffert et porté sa part du péché des hommes ! Pour moi le grand péché fait ma joie, c’est mon meilleur réconfort. —

Mais ceci n’est pas destiné aux longues oreilles. Toutes les paroles ne sont pas à leur place dans toutes les bouches. Il s’agit ici de choses délicates et lointaines, rien que puissent saisir les sabots des moutons.
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Hommes supérieurs, pensez-vous que je sois là pour réparer ce que vous avez mal fait ?

Ou pour préparer une couche plus moelleuse à vos douleurs ? Ou pour vous indiquer des sentiers plus aisés, à vous les inquiets, les errants, les égarés en haute montagne ?

Non, non, trois fois non ! Un nombre croissant d’entre vous périra, — car il faut que la vie vous devienne de plus en plus dure et pénible. C’est ainsi seulement, —

— c’est ainsi seulement que l’homme grandit, atteint les hauteurs où la foudre le frappe et le brise : quand il est monté assez haut pour rencontrer l’éclair.

Ma pensée, mon désir s’attachent au petit nombre, aux choses lointaines et de longue portée. Que m’importe votre petite détresse multiple et brève ?

Vous ne souffrez pas encore assez à mon gré. Car vous souffrez de vous-mêmes, ce n’est pas encore de l’homme tel qu’il est que vous souffrez. Si vous parliez autrement, vous mentiriez. Aucun de vous ne souffre de ce dont je souffre. — —

7

Il ne me suffit pas qu’on ait rendu la foudre inoffensive. Je ne cherche point à la dévier, je veux lui apprendre — à travailler pour moi.

Depuis longtemps ma sagesse s’amasse comme un nuage, de plus en plus sombre et silencieuse. C’est ainsi que fait toute sagesse qui doit un jour enfanter la foudre. —

Je ne veux pas être une lumière pour ces hommes d’aujourd’hui, ni qu’ils me prennent pour une lumière. Ceux-là — je veux les aveugler ! Éclair de ma sagesse, crève-leur les yeux !

8

Gardez-vous de vouloir ce qui est au-dessus de vos forces. Il y a une fausseté pernicieuse chez ceux qui veulent ce qui est au-dessus de leurs forces.

Surtout s’ils veulent de grandes choses. Car ils éveillent la méfiance envers les grandes choses, ces rusés faux-monnayeurs, ces comédiens subtils, —

— jusqu’au jour où ils se travestissent même à leurs propres yeux, avec leurs regards louches, leur bois vermoulu passé au vernis, drapé de grands mots, leurs vertus de parade, leurs œuvres frelatées, leur clinquant.

Soyez sur vos gardes, hommes supérieurs. Il n’est rien qui me semble aujourd’hui plus précieux ni plus rare que la probité.

L’heure présente n’est-elle pas l’heure de la populace ? Or la populace ignore ce qui est grand ou petit, droit ou honnête ; elle est retorse avec innocence, elle ment toujours.

9

Soyez prudents surtout, Hommes supérieurs, hommes vaillants, cœurs vaillants, cœurs sincères ! Et tenez vos raisons secrètes. Car l’heure présente est celle de la populace.

Ce que la populace a appris à croire sans raison, comment pourrait-on le — détruire par des raisons ?

Et sur la place publique, c’est par gestes que l’on persuade les gens. Mais la populace se méfie des raisons.

Et si parfois la vérité triomphe, demandez-vous avec une juste méfiance : Quelle est l’erreur robuste qui a combattu pour elle ?

Gardez-vous aussi des savants. Ils vous haïssent, car ils sont inféconds. Ils ont les yeux froids et secs, les oiseaux leur semblent tous déplumés.

D’aucuns se vantent de ne point mentir, mais il s’en faut que l’impuissance à mentir soit l’amour de la vérité. Méfiez-vous !

Il s’en faut que l’absence de fièvre soit la lucidité de la Connaissance. Je ne crois pas aux esprits refroidis. Quiconque ne sait mentir ignore ce qu’est la vérité.

10

Voulez-vous monter là-haut ? Servez-vous de vos propres jambes. Ne vous faites pas porter sur la hauteur, ne montez pas porté sur le dos ni sur la tête d’autrui.

Mais toi, tu es monté à cheval ? Et maintenant trottes allégrement vers ton but ? C’est bien, mon ami. Mais ton pied bot t’accompagne, sur ton cheval.

Une fois arrivé à ton but, une fois descendu de cheval, c’est sur ta cime, Homme supérieur, — que tu trébucheras.

11

Ô créateurs, Hommes supérieurs, on ne porte jamais en soi que son propre enfant.

Ne vous laissez pas persuader, endoctriner. Qui donc est votre prochain ? Même en agissant « dans l’intérêt du prochain », — vous ne créez rien pour lui.

Oubliez donc ce « pour », créateurs. C’est votre vertu qui exige que vous ne fassiez rien « pour », « à cause de », ni « parce que ». Il faut boucher vos oreilles à ces petits mots mensongers.

Agir « pour le prochain », c’est la vertu des petites gens, de ceux qui pensent : « Qui se ressemble s’assemble » et « Une main lave l’autre ». — Ils n’ont pas droit à votre égoïsme ; ils n’en ont pas la force non plus.

Dans votre égoïsme, ô créateurs, entre la prudence et la prévoyance de la future mère. Ce que nul encore n’a vu de ses yeux, votre fruit, voilà ce que vous devez protéger et ménager et nourrir de tout votre amour.

Où est votre amour, je veux dire en votre enfant, là aussi est toute votre vertu. Votre œuvre, votre vouloir, voilà ce qui est pour vous le « prochain ». Ne vous laissez pas suggérer des valeurs fausses.

12

Ô créateurs, Hommes supérieurs, quiconque va enfanter est malade. Mais quiconque vient d’enfanter est impur.

Demandez aux femmes : on n’enfante pas par plaisir. C’est la douleur qui fait caqueter poules et poètes.

Ô créateurs, il y a en vous beaucoup d’impureté. C’est parce qu’il vous a fallu enfanter.

Un enfant qui naît, oh ! que d’impureté vient au monde avec lui ! Allez-vous-en à l’écart. Et que celui qui a enfanté lave son âme et la purifie.

13

Ne soyez point vertueux au-delà de vos forces. Et n’exigez de vous-mêmes rien qui passe la vraisemblance.

Suivez à la trace les vertus de vos pères. Comment pourriez-vous monter plus haut si le vouloir de vos pères ne s’élève aussi avec vous ?

Celui qui tient à être un précurseur, qu’il prenne garde à ne pas être un épigone. Ce n’est pas dans le domaine où vos pères ont péché que vous pourrez devenir des saints.

Celui dont les pères ont aimé les femmes, les vins forts et la chasse au sanglier, comment pourrait-il exiger de soi la chasteté ?

Ce serait folie ! En vérité, ce sera beaucoup à mes yeux s’il se contente d’être l’époux d’une, ou de deux ou trois femmes.

Et il aurait beau fonder des monastères, et graver sur leur porte ces mots : « le Chemin de la Sainteté », — je dirais encore : « À quoi bon ? C’est une nouvelle folie.

Il a fondé pour lui-même une prison et un asile : grand bien lui fasse, mais je n’y crois pas. »

Ce qui grandit dans la solitude, c’est ce que chacun y apporte, y compris la brute interne. C’est pourquoi il faut déconseiller la solitude à beaucoup.

Y a-t-il jamais eu rien de plus immonde sur terre que les saints anachorètes ? Autour d’eux ce n’est pas seulement le diable qui se déchaînait, — mais le porc aussi.
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Craintifs, honteux, empruntés, pareils au tigre qui a manqué son bond, tels je vous ai souvent vus vous en aller à l’écart, Hommes supérieurs. Vous aviez manqué votre coup.

Mais qu’importe, ô joueurs de dés ? Vous ne savez pas encore jouer et plaisanter comme il se doit. Ne sommes-nous pas constamment assis à une grande table de jeu et de divertissement ?

Et si vous avez manqué quelque grand coup, est-ce vous-mêmes qui êtes — manqués pour autant ? Et si vous êtes manqués, quant à vous, l’homme est-il — manqué pour autant ? Et si c’est l’homme qui est manqué — eh bien ! courage, en avant !
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Plus une chose est rare en son essence, plus rarement elle réussit. Hommes supérieurs, vous tous qui êtes ici, n’êtes-vous pas tous plus ou moins — des ratés ?

Prenez-en votre parti, il n’importe ! Que de possibilités restent ouvertes ! Apprenez à rire de vous-mêmes comme il faut savoir rire.

Est-ce merveille que vous soyez des ratés ou des demi-ratés, vous qui êtes à demi brisés ? Ce qui s’agite et se heurte en vous, n’est-ce pas l’avenir de l’homme ?

Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, de plus haut — écume et bout dans votre pot.

Est-ce merveille que tant de pots se brisent ? Apprenez à rire de vous-mêmes comme il sied d’en savoir rire. Hommes supérieurs, que de possibilités restent ouvertes !

Et à la vérité, que de choses ont déjà réussi ! Que la terre est riche en menues perfections, en heureuses réussites !

Entourez-vous de menues choses bonnes et parfaites, Hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le cœur. Ce qui est parfait enseigne l’espérance.

16

Quel a été jusqu’à présent sur terre le plus grand des péchés ? N’est-ce pas d’avoir dit : Malheur à ceux qui rient !

N’avait-il donc trouvé aucun motif de rire sur cette terre, celui qui a dit cette parole ? C’est qu’il avait mal cherché. Un enfant même y trouve des motifs.

C’est qu’il manquait d’amour — autrement il nous eût aimés aussi, nous les rieurs. Mais il nous haïssait, il se gaussait de nous, il nous promettait les pleurs et les grincements de dents.

Faut-il nécessairement maudire tout ce que l’on n’aime pas ? C’est d’un bien mauvais goût, à mon avis. Mais c’est là ce que faisait cet intransigeant. Il était issu de la populace.

Et lui-même — n’aimait pas assez : sans quoi il ne se fût point irrité de n’être pas assez aimé. Ce que veut tout grand amour, ce n’est pas qu’on l’aime, c’est beaucoup plus.

Écartez-vous de tous ces intransigeants, c’est une pauvre race malade, une engeance plébéienne ; ils regardent méchamment cette vie, ils ont le mauvais œil pour cette terre.

Écartez-vous de tous ces intransigeants. Ils ont le pied pesant, le cœur lourd. Comment la terre leur serait-elle légère ?
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Les bonnes choses arrivent à leur terme par des voies détournées. Elles font le gros dos comme les chats, elles ronronnent intérieurement, sentant que leur bonheur approche. — Toutes les bonnes choses rient.

L’allure de la marche trahit si l’on est dans la bonne voie ; regardez-moi marcher. Mais quand on approche du but, on danse.

Et en vérité, je n’ai pas été changé en statue, je ne suis pas là figé, obtus, pétrifié, rigide comme une colonne ; j’aime à courir vite.

Et bien qu’il y ait sur terre des marécages et beaucoup d’épaisse tristesse, quand on a le pied léger, on traverse en courant la fange même, et l’on danse comme sur la glace polie.

Élevez vos cœurs, mes frères, levez-les plus haut encore. Et n’oubliez pas les jambes ! Levez aussi la jambe, bons danseurs, et mieux encore, tenez-vous un peu sur la tête !
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Cette couronne du rieur, cette guirlande de roses, je l’ai moi-même posée sur ma tête ; j’ai moi-même proclamé que mon rire était saint. Je n’ai pas trouvé d’autre homme assez fort pour faire cela de nos jours.

Moi, Zarathoustra, le danseur, Zarathoustra le léger, qui bat des ailes, prêt à l’essor, complice de tous les oiseaux, alerte et dispos, dans son insouciance bienheureuse : —

moi, Zarathoustra le prophète, Zarathoustra le rieur prophétique, ni impatient ni intransigeant, ami des bonds et des écarts, j’ai moi-même posé sur ma tête cette couronne.
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Élevez vos cœurs, mes frères, levez-les haut, plus haut encore ! Et surtout n’oubliez pas les jambes ! Levez la jambe aussi, bons danseurs, et, ce qui vaudra mieux, tenez-vous un peu sur la tête.

Il y a, même dans le bonheur, de lourdes brutes, il y a des pieds bots de naissance. Ils font de bizarres efforts, tel un éléphant qui s’efforce de se tenir sur la tête.

Mais mieux vaut être fou de bonheur que fou de malheur, mieux vaut danser lourdement que de marcher en boitant. Apprenez donc ce que m’enseigne ma sagesse : la pire des choses a au moins deux bons côtés. —

— La pire des choses a deux bonnes jambes pour danser dessus ; apprenez donc vous-mêmes, Hommes supérieurs, à vous tenir sur vos jambes.

Oubliez les ampoules de la mélancolie et de la tristesse populacière ! Oh ! que je les trouve tristes, ces bouffons de la populace ! Car le présent appartient à la populace.
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Imitez le vent qui s’élance hors des cavernes de la montagne. Il veut danser au son de son propre chalumeau, les mers frémissent et bondissent sous ses pas.

Loué soit l’esprit qui donne des ailes aux ânes, qui trait les lionnes, le bon génie indomptable qui vient comme l’ouragan souffler sur tout présent, sur toute populace, —

— l’ennemi des têtes de chardons et des coupeurs de cheveux en quatre, de toutes les feuilles mortes et de toutes les herbes flétries, loué soit cet ouragan farouche et libre et bon, qui danse au-dessus des marécages et des mélancolies, comme sur autant de prairies,

l’ennemi des phtisiques plébéiens et de tous les produits tristes et mal venus, loué soit cet esprit de tous les libres esprits, l’ouragan rieur qui souffle de la poussière dans les yeux de tous les pessimistes, de tous les purulents.

Votre pire défaut, Hommes supérieurs, c’est que vous ne savez pas danser comme il faut danser — jusqu’au-delà de vous-mêmes. Qu’importe que vous n’ayez pas réussi !

Que de possibilités restent ouvertes ! Apprenez donc à rire au-delà de vous-mêmes. Élevez vos cœurs, bons danseurs, levez-les bien haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire !

Cette couronne du rieur, cette guirlande de roses, c’est à vous que je la lance, frères ! J’ai proclamé que le rire est sacré : Hommes supérieurs, apprenez donc — à rire !


Chant de mélancolie

1

Zarathoustra avait prononcé ces discours près de l’entrée de sa caverne ; mais aux derniers mots il se déroba à ses hôtes et s’en alla au-dehors chercher un peu l’air libre.

« Ô purs arômes qui m’entourez, s’écria-t-il, ô bienheureux silence de ces parages ! Mais où sont mes animaux ? Venez, venez, mon aigle et mon serpent !

Dites-moi, mes animaux, ces Hommes supérieurs, tous tant qu’ils sont, — serait-ce qu’ils ne sentiraient pas bon ? Ô purs arômes qui m’environnez ! Je sais, je sens enfin à quel point je vous aime, chers animaux. »

— Et Zarathoustra répéta : « Je vous aime, chers animaux. » Mais l’aigle et le serpent, entendant ces paroles, se blottirent auprès de lui, levant la tête pour le regarder. Ils étaient ainsi réunis tous trois, sans rien dire, humant et savourant ensemble l’air salubre. Car l’air était meilleur au-dehors qu’auprès des Hommes supérieurs.

2

Mais à peine Zarathoustra eut-il quitté sa caverne que le vieil Enchanteur se leva, regarda autour de lui d’un air finaud et dit : « Il est sorti.

Et déjà, Hommes supérieurs — il m’est bien permis à moi aussi de chatouiller votre vanité en vous donnant ce nom flatteur et louangeur — déjà je subis les atteintes de mon mauvais esprit d’imposture et de magie, de mon démon mélancolique

— qui est l’adversaire irréductible de Zarathoustra : il faut l’en excuser. Il a envie à présent de vous montrer quelques tours de magie, c’est son heure. Je lutte en vain contre ce mauvais esprit.

Vous tous, quels que soient les noms honorables que vous vous donniez — que vous vous nommiez les “libres esprits”, ou les “véridiques”, ou les “pénitents de l’esprit” ou les “affranchis” ou les “compagnons du grand désir” —

— vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, vous pour qui le Dieu ancien est mort et qui n’avez pas encore de nouveau Dieu couché dans son berceau et dans ses langes — vous tous, mon mauvais esprit, mon démon magicien vous aime.

Je vous connais, Hommes supérieurs, et je le connais aussi — je connais également ce monstre que j’aime malgré moi, Zarathoustra ; il me semble souvent qu’il porte le beau masque d’un saint,

— il me semble reconnaître en lui le nouveau et singulier travesti dans lequel se complaît mon mauvais esprit, mon diable mélancolique. — Si j’aime Zarathoustra, il me semble souvent que c’est à cause de mon mauvais esprit. —

Mais déjà le voilà qui m’assaille et me subjugue, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule, et en vérité, Hommes supérieurs, ce dont il a envie —

— vous allez ouvrir de grands yeux — ce dont il a envie, c’est de se montrer nu à vos yeux — mâle ou femelle, je ne sais encore, mais il approche, il me subjugue — holà ! tenez tous vos sens en alerte !

Le bruit du jour s’éteint, le soir vient pour toute chose, même pour les meilleurs ; écoutez et voyez, Hommes supérieurs, quelle sorte de démon mâle ou femelle est ce génie de la mélancolie vespérale. »

Ayant ainsi parlé le vieil Enchanteur regarda malicieusement autour de lui et tendit la main vers sa harpe.
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Dans l’air où s’éteint la clarté,

quand déjà la rosée, baume consolateur,

tombe doucement sur la terre

sans qu’on la voie ni qu’on l’entende —

car la rosée consolatrice

est chaussée de sandales légères

comme tous les doux messagers de consolation —

te souvient-il, ô cœur brûlant, te souvient-il

de cette soif que tu avais naguère

de pleurs célestes et de gouttes de rosée,

lorsque tu haletais consumé, harassé,

sur des chemins d’herbe jaunie

où les rayons cruels du soleil vespéral

te poursuivaient entre les arbres noirs,

les rayons brûlants, aveuglants, d’un malveillant soleil ?

Amant de la vérité ? Toi ? — ils te raillaient ainsi —

Non pas ! Rien que poète !

Un animal rusé, et rapace, et rampant,

obligé de mentir,

obligé de mentir, le sachant, le voulant,

et toujours avide de proie

sous ses masques bariolés,

masqué même à ses propres yeux,

une proie pour lui-même —

Ça, — l’amant de la vérité ?

Non, rien que fou, rien que poète !

Fertile seulement en discours bigarrés,

hurlant des mots bariolés sous ses masques de fou,

escaladant des ponts de paroles menteuses

et des arcs-en-ciel diaprés,

entre de faux ciels

et de fausses terres,

errant, planant au hasard. —

Non, rien que fou ! Rien que poète !

Ça — l’amant de la vérité ?

Ni taciturne ni rigide,

ni froid ni lisse, à l’image

de la statue d’un dieu,

ni dressé à l’entrée des temples

pour veiller sur le seuil d’un dieu.

Non ! Ennemi de ces statues du Vrai,

plus à l’aise dans les déserts que devant les temples,

et comme un chat capricieux,

sautant par toutes les fenêtres,

vlan ! au cœur de tous les hasards,

flairant toutes les forêts vierges,

en reniflant d’envie et de désir.

Et dans toutes les forêts vierges,

tu courais parmi les fauves au pelage bigarré ;

d’une santé insolente, on te voyait courir

haut en couleur, beau comme le péché,

et les babines frémissantes,

heureux de tout railler, infernal, sanguinaire,

ou fondant sur ta proie, ou rampant, à l’affût, —

ou comme l’aigle qui longtemps,

longtemps regarde fixement les abîmes,

ses abîmes — —

Oh ! comme ses regards s’enfoncent, toujours plus bas,

tournoyant dans les profondeurs

de plus en plus profondes —

Puis

soudain, tout droit,

d’un brusque essor,

il fond sur les agneaux,

piquant droit, affamé,

avide de la chair des agneaux,

ennemi des âmes d’agnelles,

en rage contre qui porte un air moutonnier,

doux yeux d’agneau, toisons bouclées,

grise douceur laineuse des agneaux…

Tels,

pareils à l’aigle, à la panthère,

sont les désirs du poète

sont tes désirs aux mille masques,

ô fou ! ô poète !

Quand tu vois l’homme,

qu’il soit dieu ou mouton, qu’importe, —

mettre en pièces le dieu dans l’homme

et aussi le mouton dans l’homme,

et rire en le déchirant, —

c’est là, c’est bien là ton plaisir,

ton bonheur de panthère ou d’aigle,

bonheur de poète et de fou ! — —

Dans l’air où se meurt la clarté,

quand déjà le croissant de lune,

vert entre des rougeurs de pourpre,

glisse jalousement,

adversaire du jour,

fauchant à chaque pas, sournoisement,

les hamacs de roses,

jusqu’à les faire s’abîmer,

s’effondrer pâlis dans la nuit, —

tel moi aussi je suis déchu

de ma folie de vérité,

de mon ardent désir du jour,

et las du jour, malade de clarté,

je suis tombé vers les bas-fonds, le soir, les ombres,

brûlé et assoiffé, n’aspirant plus

qu’à une seule vérité.

— Te souvient-il, cœur embrasé, te souvient-il,

combien alors tu avais soif ? —

Las ! Faut-il que je sois banni

de toute vérité :

et rien que fou,

rien que poète !


Du savoir

Ainsi chantait le magicien ; et comme autant d’oiseaux, tous ceux qui étaient assemblés là se laissaient prendre à leur insu aux rets de sa volupté perfide et mélancolique. Seul l’Esprit de scrupule ne s’était point laissé capturer ; il arracha vivement la harpe aux mains de l’Enchanteur et s’écria : « De l’air ! Faites entrer de l’air pur ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu alourdis et tu empoisonnes l’air de cette caverne, vieil Enchanteur perfide !

Perfide et subtil, tu nous suggères des désirs et des fourrés inconnus. Et malheur à nous quand tes pareils parlent de la vérité et s’en réclament !

Malheur aux libres esprits sans méfiance devant des enchanteurs de ton espèce. C’en est fait de leur liberté. Tu les endoctrines et les fais rentrer au cachot. —

— Vieux démon de la mélancolie, ta plainte est une sorte d’appeau, tu ressembles à ceux qui en chantant les louanges de la chasteté nous inclinent secrètement à la licence. »

Ainsi parla le Scrupuleux. Mais le vieil Enchanteur, jetant les yeux autour de lui, jouissait de sa victoire et ravalait sans effort le dépit que lui causaient les dires de l’Esprit de scrupule. « Tais-toi, dit-il à mi-voix, aux bonnes chansons il faut un bon écho ; après de beaux chants il sied de garder longtemps le silence.

C’est ce que font tous ces Hommes supérieurs. Mais toi, tu n’as sans doute pas compris grand-chose à mon chant. Tu n’as guère le sens de la magie. »

— «Tu me flattes, répliqua le Scrupuleux, en me distinguant de ceux-ci. Soit ! Mais que vois-je, vous autres ? Vous voilà de nouveau avec des yeux pleins de regards lubriques ! —

Âmes libres, où est votre liberté ? Vous ressemblez presque, ce me semble, à ceux qui ont longtemps regardé danser nues des filles vicieuses, vos âmes dansent elles aussi.

Vous avez sans doute plus que moi, Hommes supérieurs, ce que l’Enchanteur appelle son mauvais esprit d’imposture et de magie ; — nous sommes sans doute différents.

Et en vérité nous avions assez causé et médité ensemble avant que Zarathoustra revînt à sa caverne, pour que je n’ignore pas que nous sommes en effet différents.

Même ce que nous cherchons ici sur ces hauteurs est différent. Ce que je cherche, c’est plus de certitude, et c’est pour cela que je suis venu trouver Zarathoustra, car il est à tout prendre la tour la mieux fortifiée, le vouloir le plus fort, —

— en ces temps où tout vacille, où toute terre tremble. Mais vous, à voir les yeux que vous faites, il me semble presque que vous êtes venus chercher plus d’incertitude.

— Plus de frisson, plus de danger, plus de tremblement de terre. Il me semble presque — excusez ma présomption, Hommes supérieurs, —

— il me semble que vous devez avoir envie de la vie la plus mauvaise, la plus dangereuse, celle qui me fait à moi le plus peur, la vie des bêtes sauvages. Vous rêvez de cavernes, de forêts, de monts escarpés et de véritables dédales de précipices.

Et ceux qui vous plaisent, ce ne sont pas les guides qui vous tireront le mieux du danger, mais ceux qui vous entraîneront loin de tout sentier, les mauvais guides. Mais bien que vous ayez réellement de tels désirs en vous, je n’arrive pas à y croire.

La peur — est en effet un sentiment héréditaire et profond chez l’homme ; la peur explique tout, le péché originel et la vertu originelle. C’est de la peur qu’est née ma vertu à moi, qui s’appelle le Savoir.

La peur des bêtes sauvages est celle qui a été le plus longtemps inculquée à l’homme, la peur de toutes les bêtes, y compris cette bête sauvage qu’il porte en lui et dont il a peur. — C’est ce que Zarathoustra appelle “la brute interne”.

Cette longue et très ancienne peur, enfin affinée, spiritualisée, intellectualisée, c’est, à ce qu’il me semble, ce qu’on appelle : le Savoir. » —

Ainsi parla le Scrupuleux ; mais Zarathoustra, qui venait de rentrer dans la caverne et avait entendu ou deviné la dernière partie de ce discours, lança au Scrupuleux une poignée de roses et se mit à rire de ces « vérités ». « Quoi ? s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, tu es fou, ou c’est moi qui le suis ; et ta vérité, je vais te la retourner en un clin d’œil et la mettre sens dessus dessous.

La peur, en effet, — est l’exception chez nous. Mais le courage et l’esprit d’aventure, le goût de l’incertain et des prouesses inédites, — le courage en un mot me semble résumer toute la préhistoire de l’homme.

Aux animaux les plus sauvages et les plus courageux il a envié et dérobé toutes leurs vertus ; c’est ainsi qu’il est devenu — homme.

Ce courage, enfin affiné, spiritualisé, intellectualisé, ce courage d’homme aux ailes d’aigle et à la prudence de serpent, c’est ce qu’on appelle de nos jours, à ce qu’il me semble — »

— « Zarathoustra ! » s’écrièrent d’une seule voix tous ceux qui étaient assemblés là, tout en faisant de grands rires ; mais il semblait que la lourde nuée qui pesait sur eux se fût dissipée.

L’Enchanteur lui-même riait et dit d’un air fin : « À la bonne heure ! Mon mauvais esprit s’en est allé !

Et ne vous ai-je pas mis moi-même en garde, en vous disant qu’il est un imposteur, un esprit d’imposture et de mensonge ? Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je, moi, contre ses ruses ? Est-ce moi qui l’ai fait, qui ai créé le monde ?

Allons ! Retrouvons notre bonne humeur et notre gaieté. Et bien que Zarathoustra ait l’air courroucé, — voyez comme il m’en veut ! —

— avant la nuit il aura appris de nouveau à m’aimer et à me louer, il ne peut vivre longtemps sans faire de pareilles folies.

Lui, — il aime ses ennemis. De tous ceux que j’ai vus, aucun ne pratique cet art mieux que lui. Mais en revanche il se venge sur ses amis. »

Ainsi parla le vieil Enchanteur, et les Hommes supérieurs l’approuvèrent et Zarathoustra fit le tour de la société, serrant les mains de ses amis avec tendresse et malice, comme s’il avait quelque chose à réparer et à se faire pardonner. Mais comme il arrivait à la porte de la caverne, voici qu’il fut repris de l’envie de respirer l’air pur du dehors et de retrouver ses animaux, — et il était sur le point de se faufiler au-dehors.


Chez les filles du désert
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Alors le voyageur qui se disait l’Ombre de Zarathoustra lui dit : « Ne t’en va pas ! Reste avec nous, sans quoi le poids de notre vieille tristesse nous accablerait de nouveau.

Déjà ce vieil Enchanteur nous a régalés de ce qu’il a de pire, et regarde donc, ce bon vieux Pape si dévot a des larmes plein les yeux et s’est de nouveau embarqué sur la mer de mélancolie.

Les Rois font encore bonne contenance ; de nous tous ce sont eux qui ont le mieux compris la leçon d’aujourd’hui. Mais s’ils étaient seuls et sans témoins, je parie que recommencerait en eux aussi ce mauvais jeu, —

— le mauvais jeu des nuées errantes, des humeurs mélancoliques, des ciels couverts, des soleils escamotés, des vents hurlants de l’automne,

— le mauvais jeu de nos hurlements, de nos cris de détresse. Reste avec nous, ô Zarathoustra. Il y a ici beaucoup de misère cachée qui voudrait s’exprimer, beaucoup de soir, de nuages et d’air confiné.

Tu nous as nourris de la viande des forts et de préceptes énergiques. Ne permets pas qu’au dessert nous assaillent de nouveau les démons de lâcheté et de mollesse.

Toi seul sais rendre autour de toi l’atmosphère tonique et claire. Où ai-je jamais trouvé sur terre un air plus salubre que celui qu’on respire dans ta caverne ?

J’ai pourtant vu des pays en grand nombre, mes narines ont appris à déguster l’air et à l’apprécier, mais c’est auprès de toi qu’elles savourent leur plus grand plaisir,

si ce n’est — si ce n’est — pardonne à un vieux souvenir, — pardonne à une vieille chanson à boire que j’ai composée chez les Filles du Désert. —

— Chez elles, en effet, on respirait ce même air pur, lumineux, oriental. C’est là que je me suis senti le plus loin de cette vieille Europe nuageuse, humide et mélancolique.

En ce temps-là, j’aimais les filles d’Orient et cet azur que ne ternissent jamais ni nuages ni pensées.

Vous ne sauriez croire avec quelle décence elles demeuraient assises dès qu’elles cessaient leurs danses — profondes, mais sans pensées, comme autant de petits secrets, de mystères enrubannés, de noix que l’on casse au dessert ; —

étranges et bariolées, en vérité, mais sans nuages ; des énigmes qui se laissent deviner c’est pour elles que j’ai composé mon psaume d’après-dîner. »

Ainsi parla le Voyageur ou l’Ombre, et avant que personne lui eût répondu il s’était déjà emparé de la harpe du vieil Enchanteur, et, les jambes croisées, jetait autour de lui un regard tranquille et sage — mais il aspirait l’air avec lenteur par les narines, d’un air d’inquisition, comme on déguste un air étranger dans des pays nouveaux. Puis poussant une sorte de rugissement il se mit à chanter :
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Le Désert gagne :malheur à qui recèle des Déserts !

— Ah ! solennel

vraiment solennel,

ce digne exorde ;

d’une solennité tout africaine !

Bien digne d’un lion

ou d’un signe hurleur, d’un moraliste

— mais rien qui vous convienne,

mes délicieuses amies

aux pieds desquelles

pour la première fois il est donné

à un Européen de prendre place

sous les palmiers. — Sela !

Miracle, en vérité !

Me voici donc assis

près du Désert, et déjà

si loin du Désert !

Nullement dévasté, quant à moi,

mais englouti

par cette oasis minuscule. —

Comme elle ouvrait justement en bâillant

sa gueule exquise,

petite gueule parfumée entre toutes les gueules,

j’y suis tombé,

roulant jusqu’au fond et plus loin,

pour me retrouver parmi vous,

mes délicieuses amies. — Sela !

Honneur, honneur à la Baleine

si elle sut choyer ainsi son hôte !

Vous saisissez

ma docte allusion ?

Honneur à son ventre

s’il était comme celui-ci,

un charmant ventre d’oasis,

mais j’en doute —

il faut vous avouer que j’arrive d’Europe,

et l’Europe est plus soupçonneuse

que toutes les vieilles épouses.

Que Dieu l’amende !

Amen !

Me voici donc

dans cette oasis minuscule,

telle une datte

brune, sucrée, gonflée d’or, et qui rêve

d’une ronde bouche de jeune fille,

et surtout de dents virginales,

glacées, neigeuses et tranchantes ;

c’est de quoi rêvent, en effet,

les cœurs de toutes les dattes brûlantes. — Sela !

Pareil à ces fruits du midi,

et trop pareil à eux,

me voilà donc gisant ici,

environné d’un vol d’insectes minuscules

qui viennent me flairer et se jouer autour de moi,

assailli de mille désirs et de caprices

plus menus encore, plus fous, plus coupables,

assiégé par vous,

chattes muettes et songeuses,

Doudou et Suleïka, —

ensphinxé, si je veux enfermer en un mot

beaucoup d’impressions

(Dieu me pardonne

un tel péché contre la langue !)

— me voici donc, humant un air délicieux,

un air de paradis, en vérité,

un air léger, lumineux, strié d’or,

le meilleur air qui soit jamais

chu de la lune. —

Fut-ce hasard ?

Fut-ce bravade ?

comme le content les poètes d’autrefois.

Mais moi, douteur, je le révoque

en doute, car j’arrive

d’Europe,

d’une Europe plus soupçonneuse

que toutes les vieilles épouses.

Que Dieu l’amende !

Amen !

Humant cet air exquis,

les narines gonflées en coupes,

sans avenir, sans souvenirs,

charmantes amies, me voici,

contemplant ce palmier

qui, telle une danseuse,

se plie, s’incline et se balance sur ses hanches

— à force de le regarder, on finirait par l’imiter —

pareil à la danseuse qui, je crois,

est restée trop longtemps, et plus qu’il n’est prudent,

perchée sur une seule jambe

jusqu’à en oublier, je crois,

son autre jambe.

Du moins est-ce en vain que je cherche

ce joyau jumeau,

disparu —

je veux dire son autre jambe —

dans le voisinage sacré

de son délicieux, de son ravissant jupon

de lames d’éventail, d’ailes et de paillettes.

Même, si vous voulez m’en croire,

belles amies,

je pense qu’elle l’a perdue.

Disparue,

pour toujours disparue,

son autre jambe !

Quel dommage ! cette autre jambe si jolie,

où peut-on bien l’avoir laissée, en quel triste abandon,

cette jambe esseulée ?

Peut-être en proie à la terreur

d’un féroce lion aux boucles d’or, voire déjà

rongée et grignotée,

quelle pitié, hélas ! grignotée ! — Sela !

Ne pleurez pas, ne pleurez pas, je vous en prie,

tendres cœurs,

ne pleurez pas,

cœurs de dattes, seins de lait,

petits cœurs

de réglisse !

Ne pleure plus,

pâle Doudou ;

sois un homme, Suleïka, courage, courage !

— Ou peut-être, qui sait ?

un tonique, un cordial

serait ici en place,

un sage avis tout plein d’onction,

une exhortation solennelle ? —

Ha ! redresse-toi, ma dignité !

À moi, vertu, dignité de l’Européen !

Souffle, souffle de nouveau,

soufflet de forge de la vertu !

Ha !

Rugir une fois encore,

rugir en moraliste,

comme un lion de la morale,

rugir devant les Filles du Désert…

Car le rugissement de la vertu,

délicieuses filles,

est plus puissant que toutes

les ardeurs de l’Européen, que la fringale de l’Européen.

Et je me retrouve soudain,

européen ;

je ne puis autrement, que Dieu me soit en aide !

Amen !

  Le Désert gagne : malheur à qui porte en soi des déserts !


Le réveil
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À la fin du chant du Voyageur ou de l’Ombre, la caverne s’emplit tout à coup de bruit et de rires ; et comme tous les hôtes assemblés parlaient à la fois, et que l’âne lui-même, ainsi encouragé, ne demeurait pas muet, Zarathoustra ressentit quelque dépit et quelque ironie envers ses visiteurs, bien qu’il prît plaisir à leur gaieté. Car il y voyait un signe de guérison. Il sortit donc furtivement pour aller parler à ses animaux.

« Qu’est devenue leur détresse ? dit-il, et déjà il se sentait remis de son léger mouvement d’humeur. — Chez moi ils ont désappris de pousser des cris de détresse, à ce qu’il me semble.

— Bien que malheureusement ils n’aient pas désappris de crier. » Et Zarathoustra se boucha les oreilles, car le hihan de l’âne se mêlait bizarrement à la clameur joyeuse de ces Hommes supérieurs.

« Ils sont gais, reprit-il ; et qui sait ? peut-être aux dépens de leur hôte ; et si je leur ai appris à rire, ils n’ont pourtant pas appris à rire comme moi.

Mais qu’importe ! Ce sont de vieilles gens ; c’est leur façon de guérir ; c’est leur façon de rire, mes oreilles ont déjà supporté pire sans s’en irriter.

Ce jour est un jour de victoire. Le voici déjà qui cède, qui s’enfuit, l’Esprit de Pesanteur, mon vieil ennemi, mon ennemi juré. Comme il va bien finir, ce jour qui commença si mal, si pesamment !

Il va finir. Déjà le soir approche, il arrive à cheval d’au-delà de la mer, en bon cavalier. Comme il se balance sur sa selle de pourpre, le soir bienheureux qui rentre au gîte !

Le ciel le regarde, lumineux, le monde gît là-bas dans les profondeurs. O mes singuliers hôtes, vous qui êtes venus à moi, certes, il vaut la peine de vivre auprès de moi. »

Ainsi parlait Zarathoustra. Et de nouveau les cris et les rires des Hommes supérieurs retentirent, sortant de la caverne. Et il se reprit à parler.

« Ils mordent, mon appât est efficace ; déjà leur ennemi, l’Esprit de Pesanteur, s’éloigne d’eux aussi. Déjà ils ont appris à rire d’eux-mêmes. Ai-je bien entendu ?

La nourriture que je destine aux forts, mes préceptes pleins de sève et de force agissent sur eux, et en vérité je ne les ai pas nourris de légumes creux mais de la viande qui convient aux guerriers, aux conquérants ; j’ai éveillé en eux des appétits nouveaux.

Des espoirs nouveaux s’éveillent dans leurs bras et dans leurs jambes, leur cœur se dilate. Ils trouvent des paroles nouvelles, bientôt leur âme respirera l’audace.

Sans doute, n’est-ce pas la nourriture qui convient aux enfants, ni aux femmelettes langoureuses, vieilles ou jeunes. Il y a d’autres moyens de convaincre ces estomacs-là. Je ne suis ni leur médecin ni leur précepteur.

Le dégoût disparaît chez ces Hommes supérieurs ; tant mieux ; c’est mon triomphe. Dans mon domaine ils sont en sécurité, toute fausse honte s’efface, ils s’épanchent librement.

Ils épanchent leurs cœurs, ils ont de nouveau de bons moments, ils réapprennent à prendre du repos et à ruminer — ils deviennent reconnaissants.

C’est à mes yeux le meilleur des symptômes ; ils ont appris la reconnaissance. Bientôt ils imagineront des fêtes et dresseront des monuments à leurs joies d’antan.

Ce sont des convalescents. » Ainsi Zarathoustra se parlait joyeusement à lui-même, les yeux perdus au loin ; mais ses animaux vinrent se blottir contre lui, respectant son bonheur et son silence.
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Mais soudain les oreilles de Zarathoustra furent épouvantées, car la caverne jusqu’alors pleine de tumulte et de rires s’emplit tout à coup d’un silence de mort ; — mais ses narines captaient une vapeur odoriférante et un encens qui semblait provenir de la combustion de pommes de pin.

« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda-t-il en se rapprochant en tapinois de l’entrée, de façon à voir sans être vu de ses hôtes. Mais miracle sur miracle ! que lui fallut-il alors voir de ses yeux !

« Ils sont tous redevenus pieux ; ils prient, ils sont fous ! » — dit-il au comble de la surprise. Et en effet, tous ces Hommes supérieurs, les deux Rois, le Pape en disponibilité, le méchant Enchanteur, le Mendiant volontaire, le Voyageur ou l’Ombre, le vieux Prophète, l’Esprit de scrupule, l’Homme Hideux, tous étaient agenouillés comme des enfants ou de vieilles dévotes, et adoraient l’âne. Et justement l’Homme Hideux commençait à gargouiller et à s’ébrouer comme si des choses ineffables cherchaient à jaillir de lui ; mais quand il parvint à articuler quelques paroles, voici, c’était une étrange et pieuse litanie à la louange de l’âne, adoré et encensé. Et voici cette litanie :

Amen ! Louange, honneur, sagesse, reconnaissance, gloire et force à notre Dieu, d’éternité en éternité !

— Et l’âne de répondre Hi-han !

Il porte nos fardeaux, il a pris la forme d’un serviteur ; il est humble de cœur et ne dit jamais non ; et qui aime bien son Dieu le châtie bien.

— Et l’âne de répondre Hi-han !

Il ne parle pas, sauf pour approuver toujours le monde qu’il a créé ; c’est sa façon de louer sa création. S’il ne parle pas, c’est par finesse. Aussi a-t-il rarement tort.

— Et l’âne de répondre : Hi-han !

Il passe inaperçu dans le monde. Grise est la couleur favorite dont il revêt sa vertu. S’il a de l’esprit, il le cache ; mais tout le monde croit à ses longues oreilles.

— Et l’âne de répondre : Hi-han !

Que de sagesse cachée dans ces longues oreilles et dans cette décision de dire toujours oui et jamais non ! N’a-t-il pas créé le monde à son image, bête au possible ?

— Et l’âne de répondre : Hi-han !

Que tu suives des chemins droits ou tortueux, peu t’importe ce qui nous semble droit ou tortueux, à nous autres hommes. Ta candeur est de ne pas savoir ce qu’est la candeur.

— Et l’âne de répondre : Hi-han !

Voici, tu ne repousses personne, ni mendiants ni rois. Tu laisses venir à toi les petits enfants et quand les méchants garnements te font des avances, tu réponds simplement : Hi-han !

— Et l’âne de répondre : Hi-han !

Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu ne dédaignes pas la bonne chère. Un chardon te ravigote quand tu as faim. Il y a là-dedans une sagesse divine.

— Et l’âne de répondre : Hi-han !


La fête de l’âne
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À ce passage de la litanie, Zarathoustra ne put plus se contenir, il se mit à crier lui aussi Hi-han ! plus fort que l’âne et fit irruption au milieu de ses hôtes affolés. « Mais que faites-vous là, fils d’hommes ? s’écria-t-il en relevant brusquement les dévots prosternés sur le sol. Malheur à vous si un autre Zarathoustra vous voyait !

Avec votre nouvelle religion, tout le monde vous prendrait pour les pires des blasphémateurs ou les plus absurdes des vieilles bonnes femmes.

Et toi, vieux Pape, comment peux-tu t’accommoder d’adorer un âne et de le prendre pour ton Dieu ? » —

— « Ô Zarathoustra, répondit le Pape, pardonne-moi, mais en fait de Dieu, j’en sais encore plus long que toi. Et il n’y a rien là que de légitime.

Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne l’adorer sous aucune. Songe à cette maxime, mon noble ami, et tu devineras vite qu’elle implique de la sagesse.

Celui qui a dit : “Dieu est esprit” est celui qui a fait le plus grand pas, le plus grand bond vers l’incroyance ; il n’est pas aisé de réparer le mal que cette parole a fait sur terre.

Mon vieux cœur saute et bondit à l’idée qu’il existe encore sur terre quelque chose qu’on puisse adorer. Pardonne à ce vieux cœur de Pape, plein de dévotion. »

— « Et toi, dit Zarathoustra au Voyageur ou à l’Ombre, tu te dis, tu te crois un libre esprit ? Et tu te livres ici à des pratiques idolâtres et à ces simagrées de prêtres ?

En vérité, tu te conduis plus mal ici qu’avec tes mauvaises filles à la peau bronzée, mauvais néophyte que tu es. »

— « C’est assez malheureux, répondit le Voyageur ou l’Ombre, tu as raison. Mais que puis-je y faire ? Le vieux Dieu est ressuscité, ô Zarathoustra, tu auras beau dire.

C’est le plus Hideux des Hommes qui en est cause, c’est lui qui l’a réveillé. Et il a beau dire qu’il l’a tué jadis, en matière de dieux la mort n’est jamais qu’un préjugé. »

— « Et toi, dit Zarathoustra, vieil Enchanteur sinistre, qu’as-tu fait ? Qui pourra encore te faire confiance, en ces temps de pensée affranchie, si tu te mets à croire à ces âneries divines ?

Tu as fait une sottise ; comment as-tu pu, malin comme tu l’es, faire pareille sottise ? »

« Ô Zarathoustra, répondit le rusé Enchanteur, tu as raison, c’était une sottise — et il m’en a assez coûté de la faire. »

— « Et toi surtout, dit Zarathoustra à l’Esprit de scrupule, réfléchis un peu, en portant le doigt le long de ton nez. Ce qui se passe ici ne choque donc pas ta conscience ? Ton esprit n’est-il pas trop net pour ces prières et pour le fumet qu’exhale cette dévote confrérie ? »

« Il y a du vrai dans ce qui se passe là, répondit le Scrupuleux, un doigt posé le long du nez, il y a même dans ce spectacle quelque chose qui réconforte ma conscience.

Il se peut que je n’aie pas le droit de croire en Dieu ; mais une chose est certaine, c’est sous cette forme que je croirais le plus aisément en lui.

Dieu est éternel, s’il faut en croire les gens pieux ; quand on a tant de temps devant soi, on prend son temps. En avançant aussi lentement, aussi bêtement que possible, un Dieu pareil peut aller loin.

Et quand on a trop d’esprit, il est permis de raffoler de tant de sottise et de folie. Songe à toi-même, ô Zarathoustra !

Toi-même, en vérité, tu pourrais bien, à force de richesse et de sagesse, être changé en âne.

Le sage le plus accompli n’aime-t-il pas à suivre les chemins les plus tortueux ? C’est d’une évidence qui saute aux yeux, ô Zarathoustra, voire à tes propres yeux. »

— « Et toi, enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au plus Hideux des Hommes, qui demeurait prosterné en terre, les bras tendus vers l’âne (à qui il offrait du vin à boire), parle, Innommable, qu’as-tu fait là ?

Tu me parais transformé, ton œil brille, ta laideur se drape dans le manteau du sublime, qu’as-tu donc fait ?

Est-ce vrai, ce que disent les autres, que c’est toi qui l’as ressuscité ? Et pourquoi ? N’avait-il pas été exécuté et liquidé à bon droit ?

Toi-même tu me parais ressuscité : qu’as-tu fait ? Pourquoi es-tu revenu en arrière ? Pourquoi t’es-tu converti ? Parle, Innommable ! »

— « Ô Zarathoustra, répondit le plus Hideux des Hommes, tu n’es qu’un fripon.

Quant à savoir si Celui-là est vivant ou ressuscité ou complètement mort, — qui de nous deux le sait le mieux, je te le demande ?

Mais il y a une chose que je sais, — et c’est toi qui me l’as enseignée jadis, ô Zarathoustra : quand on veut tuer radicalement, on rit.

Ce n’est pas la colère, c’est le rire qui tue. — Voilà ce que tu disais autrefois. Ô Zarathoustra, homme retors, destructeur impassible, saint pernicieux — tu n’es qu’un fripon ! »
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Mais il advint alors que Zarathoustra, surpris de tant de réponses malicieuses, recula d’un bond jusqu’à l’entrée de sa caverne et s’écria d’une voix forte :

« Ô fripons tous tant que vous êtes, ô farceurs ! Pourquoi vous déguiser et vous travestir à mes yeux ?

Comme vos cœurs à tous frétillaient de joie et de malice en vous sentant redevenus semblables aux petits enfants, je veux dire pieux, —

— parce que vous faisiez de nouveau ce que font les petits enfants, qui prient en joignant les mains et disent : Mon bon Dieu !

Mais à présent vous allez déguerpir de cette chambre d’enfants, de ma propre caverne où s’étale aujourd’hui tant d’enfantillage. Allez mettre au frais, dehors, l’ardeur de votre pétulance enfantine et votre tapage sentimental.

Il est vrai que si vous ne redevenez semblables aux petits enfants vous n’entrerez point dans le royaume des cieux, — et Zarathoustra montrait du doigt le ciel —

mais quant à nous, nous ne voulons nullement aller au royaume des cieux, nous sommes devenus Hommes ; — ce que nous voulons, c’est le royaume de la Terre. »
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Et Zarathoustra reprit encore une fois la parole : « Ô mes nouveaux amis, dit-il, — hommes singuliers, Hommes supérieurs, que vous me plaisez à présent, —

— depuis que vous avez retrouvé la gaieté ! Vous en êtes tout épanouis, en vérité ; il me semble qu’à des fleurs comme vous il faut des fêtes nouvelles,

— une petite absurdité courageuse, une manière de culte et de Fête de l’Âne, et quelque vieux fou joyeux comme Zarathoustra, et un bon coup de vent pour balayer vos âmes.

N’oubliez pas cette nuit ni cette Fête de l’Âne, Hommes supérieurs. Vous l’avez inventée chez moi, j’y vois un heureux présage. — Des inventions pareilles, ce sont des inventions de convalescents.

Et quand vous célébrerez de nouveau cette Fête de l’Âne, faites-le pour l’amour de vous, faites-le aussi pour l’amour de moi. Et en mémoire de moi. »

Ainsi parlait Zarathoustra.


La chanson ivre
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Cependant ils étaient sortis l’un après l’autre dans la nuit fraîche et rêveuse ; mais Zarathoustra conduisait par la main le plus Hideux des Hommes pour lui montrer son univers nocturne, et la grande lune ronde, et les cascades d’argent auprès de sa caverne. Enfin ils firent halte, silencieux et côte à côte, tous vieilles gens, mais le cœur ragaillardi et courageux, surpris à part eux de se sentir si heureux sur terre ; cependant le mystère de la nuit étreignit de plus en plus leurs cœurs. Et de nouveau Zarathoustra pensa à part soi : « Oh ! comme je les aime à présent, ces Hommes supérieurs » — toutefois il ne le dit pas, par respect pour leur bonheur et leur silence. —

Mais il arriva alors la chose la plus surprenante de toutes au cours de cette longue et surprenante journée : le plus Hideux des Hommes recommença pour la dernière fois à gargouiller et à s’ébrouer, et quand il fut arrivé à parler, une question jaillit, ronde et pure, de sa bouche, une bonne, une profonde et claire question qui émut le cœur de tous ceux qui l’entendirent.

« Vous tous, mes amis, dit le plus Hideux des Hommes, que vous en semble ? À cause de cette unique journée, — je suis pour la première fois content d’avoir vécu cette longue vie.

Et ce n’est pas encore assez dire. Il vaut la peine d’avoir vécu sur cette terre ; une seule journée, une seule fête chez Zarathoustra m’a enseigné à aimer la vie.

“C’était donc cela, — la vie” dirai-je à la mort. “Eh bien, recommençons !”

Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas comme moi dire à la mort : C’était donc cela, — la vie ? Alors, soit, pour l’amour de Zarathoustra, recommençons ! » — —

Ainsi parla le plus Hideux des Hommes, mais Minuit approchait. Et que croyez-vous qu’il arriva ? Dès que les Hommes supérieurs eurent entendu sa question, ils se sentirent transformés et guéris et se souvinrent de celui à qui ils devaient cette guérison. Et ils s’élancèrent vers Zarathoustra, le remerciant, l’adorant, le caressant, lui baisant les mains, chacun à sa façon, les uns riant, les autres pleurant. Mais le vieux Prophète dansait de joie. Et s’il est vrai, comme le pensent certains auteurs, qu’il fût alors plein de vin doux, il était certainement plus plein encore de la douceur de vivre et avait oublié toute lassitude. D’aucuns racontent même que l’âne aurait dansé lui aussi ce jour-là ; car ce n’est pas sans effet que le plus Hideux des Hommes lui avait fait boire du vin. Quoi qu’il en soit, si l’âne n’a pas dansé ce jour-là, on vit cette fois de plus singuliers prodiges que la danse d’un âne. Enfin, comme dit le dicton de Zarathoustra : Qu’importe !
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Mais Zarathoustra, voyant ce qui arrivait au plus Hideux des Hommes, était pareil à un homme ivre ; son regard s’était éteint, sa langue balbutiait, ses jambes flageolaient. Et qui pourrait deviner les pensées qui effleuraient alors son âme ? Et son esprit, visiblement, le quitta et s’en alla planer au-dessus de lointaines contrées « comme sur une crête élevée entre deux mers », ainsi qu’il est écrit,

— « suspendu comme un lourd nuage entre le passé et l’avenir ». Et peu à peu, alors que les Hommes supérieurs le tenaient entre leurs bras, il revint à lui et repoussa des deux mains l’insistance de ses adorateurs soucieux. Il ne disait rien. Tout à coup cependant il tourna vivement la tête comme s’il entendait quelque son, posa le doigt sur ses lèvres et dit : « Venez ! »

Et aussitôt tout fut silence et mystère alentour ; mais un son de cloche montait lentement des profondeurs. Zarathoustra prêta l’oreille ainsi que les Hommes supérieurs, puis posa de nouveau le doigt sur ses lèvres et répéta : « Venez, venez ! Minuit approche. » Et sa voix était changée, mais il ne bougeait toujours pas de place. Alors le silence et le mystère redoublèrent et tous avaient l’oreille tendue, l’âne aussi et les animaux héraldiques de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, et la caverne de Zarathoustra, et la grande lune fraîche, et la nuit elle-même. Mais Zarathoustra posa pour la troisième fois le doigt sur ses lèvres et dit :

« Venez, venez, venez ! Partons à présent. C’est l’heure. Allons-nous-en par la nuit. »
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Hommes supérieurs, Minuit approche ; je vous dirai alors à l’oreille ce que cette vieille cloche me dit aussi à l’oreille —

— un secret terrible et réconfortant comme celui que me dit cette cloche de Minuit, dont l’expérience est plus longue que celle d’aucun homme,

— et qui a déjà compté les battements de cœur et les douleurs de vos pères. Hélas, hélas ! Comme elle soupire ! Comme elle rit en rêve, cette antique, cette profonde, profonde, ténèbre de Minuit !

Silence, silence ! On discerne à présent bien des voix qui ne peuvent s’élever pendant le jour. — — Mais à présent, dans l’air rafraîchi, quand vos cœurs font silence, —

— à présent elles parlent, elles se font entendre, elles pénètrent dans les âmes nocturnes et lucides. Hélas, hélas ! Comme elle soupire, comme elle rit en rêve !

— Ne l’entends-tu pas qui te parle en secret, terrible et cordiale, cette antique, cette profonde, profonde, ténèbre de minuit ? Humain, écoute !
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Malheur à moi ! Où le temps s’est-il englouti ? Dans quels puits profonds suis-je tombé ? Le monde dort. —

Hélas, hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préférerais mourir, mourir plutôt que de vous dire ce que pense en ce moment mon cœur de minuit.

Déjà je suis mort. Tout est fini. Araignée, pourquoi viens-tu tisser ta toile autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas, hélas ! la rosée tombe, l’heure approche, —

— l’heure qui me fera grelotter et frissonner, me demandant et me redemandant sans cesse : « Qui en aura le courage ?

— Qui sera le maître de la terre ? Qui osera dire : Voici dans quel sens vous devez couler, fleuves petits et grands ! »

— L’heure approche. Homme, Homme supérieur, prends garde. Ce discours est pour des oreilles subtiles, pour tes oreilles. — Que dit minuit, de sa voix grave ?
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Je me sens emporté, mon âme danse. Ô ma tâche ! Ô ma tâche ! Qui sera le maître de la Terre ?

La lune est fraîche, le vent s’est tu. Hélas, hélas ! n’avez-vous pas volé assez haut ? Vous avez dansé, mais une jambe n’est pas encore une aile.

Bons danseurs, tout plaisir est mort, le vin s’est changé en lie, les coupes se sont affadies, un murmure sort des tombeaux.

Vous n’avez pas volé assez haut ; à présent un murmure sort des tombeaux : « Délivrez donc les morts ! Pourquoi la nuit est-elle si longue ? Ne sommes-nous point ivres de clair de lune ? »

Hommes supérieurs, délivrez donc les tombeaux, réveillez les cadavres. Hélas ! qu’est-ce que le ver ronge encore ? L’heure est proche, l’heure est proche. —

— La cloche gronde, le cœur grince encore, le ver ronge encore le bois, ronge encore le cœur. — Hélas ! hélas ! L’univers est profond.
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Douce lyre, douce lyre ! J’aime ta note pareille à la note enivrée du crapaud. — Du fond de quel passé, de quelle distance me parvient ta voix, venue de si loin, des étangs de l’amour !

Vieille cloche, douce lyre ! Toute douleur te frappe au cœur — douleur paternelle, douleur ancestrale, douleur des aïeux les plus reculés — ton verbe a mûri, —

— a mûri comme l’automne et l’après-midi dorés, comme mon cœur de solitaire. Tu parles à présent, le monde lui-même a mûri, le raisin se dore,

— et à présent il souhaite mourir, mourir de bonheur. Hommes supérieurs, ne sentez-vous pas ce parfum ? Un parfum qui monte vers nous, secrètement,

— un parfum, une odeur d’éternité, le bouquet d’un vin d’or bruni, délicieux comme un parfum de rose, le parfum d’un très ancien bonheur,

— du bonheur enivré de mourir à minuit, du bonheur qui chante : Le monde est profond, plus que le jour ne l’imagine.
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Arrière ! Arrière ! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas ! Le monde ne vient-il pas pour moi de toucher à sa perfection ?

Ma peau est trop nette pour tes mains. Laisse-moi, jour stupide, balourd, obscur ! minuit n’est-il pas plus lumineux ?

Les plus purs seront les maîtres de la Terre, les plus ignorés, les plus forts, les âmes de Minuit, plus claires et plus profondes que le jour.

Ô jour, tu tâches encore de me saisir ? Tu cherches à tâtons mon bonheur. Tu me crois riche, solitaire, une mine de trésors, une chambre pleine d’or ?

Ô jour c’est moi que tu veux ? Me crois-tu profane ? Me crois-tu sacré ? Me crois-tu divin ? Mais jour et monde, vous êtes trop balourds ! —

— Tâchez donc d’avoir des mains plus expertes, de vous emparer d’un bonheur plus profond, d’un malheur plus profond, de vous emparer d’un dieu — n’essayez pas de vous emparer de moi !

— Mon malheur, mon bonheur sont profonds, jour étrange, mais je ne suis pourtant pas un dieu, ni l’enfer d’un dieu. Profonde est sa douleur.
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La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde étrange, empare-toi de la douleur de Dieu et non de moi. Que suis-je, en effet ? Une douce lyre enivrée, —

une lyre de minuit, l’appel flûté du crapaud. Nul ne me comprend, mais il me faut parler à des sourds, Homme supérieurs. Car vous ne me comprenez point !

Passée, passée, ô ma jeunesse ! Ô midi ! Ô après-midi ! Maintenant le soir est venu, la nuit, Minuit — le vent hurle comme un chien.

— Le vent n’est-il point un chien ? Il gémit, il jappe, il hurle.

Comme elle soupire, comme elle rit, comme elle râle et halète, la nuit de Minuit.

Comme elle parle avec sagesse, cette poétesse enivrée ! Elle a sans doute noyé dans le vin son ivresse ? Elle est devenue extra-lucide ? Elle rumine ?

— Antique et profonde ténèbre de Minuit, elle rumine son mal en rêve, et plus encore son plaisir. Car si le mal est profond, plus profonde encore est la joie.
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Cep de vigne, pourquoi me donnes-tu des louanges ? Je t’ai taillé. Je suis cruel. Tu saignes. — Que signifient les louanges que tu donnes à ma cruauté enivrée ?

« Tout ce qui touche à sa perfection, tout ce qui est mûr — veut mourir, dis-tu. Bénie, bénie soit la serpe du vigneron ! » Mais tout ce qui est encore vert veut vivre, hélas ! pour mûrir, pour connaître la joie et le désir,

Le mal dit : Passe ! Va-t’en, ô mal ! Mais tout ce qui souffre veut vivre pour mûrir, pour connaître la joie et le désir,

— le désir des choses lointaines, plus hautes, plus claires. « Je veux des héritiers, dit tout ce qui souffre, je veux des enfants, ce n’est pas moi que je veux. » —

Mais la joie ne veut pas d’enfants ni d’héritiers — la joie se veut elle-même, elle veut l’éternité, le Retour, et que tout demeure éternellement pareil à soi-même.

Le mal dit : « Brise-toi, saigne, ô cœur ! marche, pied ! Aile, vole ! En avant, monte, ô douleur ! » Allons, courage, mon vieux cœur : La douleur dit : Passe et péris !
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Hommes supérieurs, que vous en semble, suis-je un prophète ? un rêveur ? un homme ivre ? l’interprète des songes ? la cloche de Minuit ?

Une goutte de rosée ? une vapeur, un parfum d’éternité ? N’entendez-vous pas, ne sentez-vous pas que le monde, le mien, vient de toucher à sa perfection ? Minuit, c’est aussi Midi. —

La douleur est joie aussi, la malédiction est bénédiction, la nuit est un soleil aussi. Allez-vous-en, ou apprenez qu’un sage, c’est aussi un fou.

Avez-vous jamais dit oui à une joie ? Ô mes amis, vous avez alors dit oui en même temps à toute douleur. Toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées. —

— Avez-vous jamais souhaité qu’une même chose revînt deux fois ? Avez-vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! Reviens, instant ! » Alors vous avez souhaité le Retour de toutes choses,

— toutes revenant de nouveau, toutes éternelles, enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées ; oh ! c’est ainsi que vous avez aimé le monde !

— Vous mêmes éternels, vous l’aimez éternellement et en tout temps ; et même au mal vous dites : « Passe — mais reviens ! » Car la joie veut — l’éternité.
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Toute joie veut l’éternité de toute chose, veut le miel, veut la lie, veut l’ivresse de Minuit, veut les tombes, veut la consolation des larmes funéraires, veut la splendeur dorée du couchant. —

— Que ne veut la joie ! Elle est plus avide, plus tendre, plus affamée, plus terrible, plus secrète que tous les maux ; elle se veut elle-même, elle mord dans sa propre chair, en elle agit la volonté du cycle éternel. —

— Elle veut l’amour, elle veut la haine, elle est d’une richesse surabondante, elle donne, elle gaspille, elle supplie qu’on accepte ses dons, elle remercie ceux qui acceptent, elle souhaite qu’on la haïsse. —

Si riche est la joie qu’elle a soif de douleur, d’enfer, de haine, d’opprobre, d’infirmité, de monde — ce monde que vous connaissez bien !

Hommes supérieurs, elle a soif de vous, cette joie indomptable et bienheureuse — soif de vos maux, créatures mal venues. Toute joie éternelle a soif d’êtres mal venus.

Car toute joie se veut elle-même — elle veut donc aussi l’affliction. Ô bonheur, ô douleur ! Brise-toi, ô cœur ! Sachez-le, Hommes supérieurs, toute joie veut l’éternité.

— La joie veut l’éternité de toute chose, elle veut une profonde, profonde éternité.
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Et maintenant, avez-vous appris mon chant ? Avez-vous deviné ce qu’il veut dire ? Allons, courage ! Hommes supérieurs, chantez à présent mon refrain.

Chantez-moi le chant dont le titre est : « Encore une fois ! » et dont le sens est : « Pour toute l’éternité ! » Chantez, Hommes supérieurs, le refrain de Zarathoustra :

Humain, écoute !

Que dit Minuit de sa voix grave ?

« J’étais plongé dans le sommeil —,

J’émergeai d’un rêve profond. —

L’univers est profond, profond,

Plus que le jour ne l’imagine.

Profonds son mal et sa douleur —,

Plus profonde encore est sa joie.

La douleur dit : Passe et péris !

Mais la joie veut l’éternité, —

— Veut la profonde éternité. »


Le signe

Mais au lendemain de cette nuit, Zarathoustra sauta à bas de sa couche, ceignit ses reins et sortit de sa caverne, ardent et fort comme le soleil matinal qui se dégage des montagnes sombres.

« Grand astre, dit-il, comme il l’avait dit autrefois, profond œil du bonheur, que serait ton bonheur si tu n’avais ceux que tu éclaires,

ou s’ils restaient dans leurs chambres alors que déjà tu es éveillé, que tu viens pour prodiguer tes dons et les répandre ! Comme ta fière pudeur s’en irriterait !

Mais s’ils dorment encore, ces Hommes supérieurs, moi, je suis éveillé ; ce ne sont pas mes vrais compagnons. Ce n’est pas eux que j’attends ici sur ma montagne.

Je veux aller vers mon œuvre, vers ma journée ; mais ils ne comprennent pas les signes avant-coureurs de mon aurore, mon pas — ne les tire pas du sommeil.

Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve se nourrit encore de mes chants d’ivresse. Mais l’oreille qui m’entendra, l’oreille qui m’obéira ne leur a pas encore été donnée. »

— Zarathoustra se disait ces choses en son cœur, comme le soleil montait. Mais il leva les yeux d’un air interrogateur, car il entendait au-dessus de lui le cri perçant de son aigle.

« Allons, dit-il, voilà qui me plaît et me convient ! — Mes animaux sont éveillés parce que je suis éveillé.

Mon aigle est éveillé et adore comme moi le soleil. De ses serres d’aigle, il cherche à s’emparer du jour nouveau. Oui, vous êtes miens, mes animaux ! Je vous aime.

Mais je n’ai pas encore trouvé les hommes qui seraient miens. » — 

Ainsi parlait Zarathoustra, mais il arriva qu’il fut soudain environné comme d’un vol et d’un essaim d’oiseaux innombrables ; et le battement de toutes ces ailes et le fourmillement autour de sa tête étaient si intenses qu’il ferma les yeux. Et en vérité, il fut comme enveloppé d’une nuée, d’une nuée de flèches qui s’abattent sur un nouvel ennemi. Mais c’était une nuée de tendresse, qui s’abattait sur un nouvel ami.

« Que m’arrive-t-il ? » pensa Zarathoustra en son cœur, tout surpris, et lentement il alla s’asseoir sur une grosse pierre à l’entrée de sa caverne. Mais comme il étendait les mains autour de lui, au-dessus de lui et au-dessous de lui pour écarter les tendres oiseaux, voici qu’il lui advint une chose plus surprenante encore : sa main s’enfonça à l’improviste dans une toison épaisse et chaude, tandis qu’un rugissement résonnait devant lui — un long et doux rugissement de lion.

« Le Signe est proche ! » dit Zarathoustra bouleversé. Et quand il vit plus clair devant lui, il vit un fauve puissant couché à ses pieds, frottant sa tête contre ses genoux, si plein d’amour qu’il ne voulait plus le quitter, comme un chien qui retrouve son ancien maître. Mais les colombes dans leur tendresse n’étaient pas moins démonstratives que le lion ; et chaque fois qu’une colombe effleurait le mufle du lion, il secouait la tête d’un air surpris, et riait.

À tout cela, Zarathoustra ne répondit qu’un mot : « Mes enfants, mes enfants approchent ! » — Après quoi il resta muet. Mais il avait le cœur allégé, et de ses yeux les pleurs tombaient goutte à goutte, inondant ses mains. Et sans plus donner attention à rien, il demeurait assis, immobile, sans même se défendre contre les animaux. Alors les colombes se mirent à voleter autour de lui, à se poser sur ses épaules et à becqueter ses cheveux blancs, infatigables dans leur tendresse et leur joie. Mais le puissant lion léchait les larmes qui tombaient sur les mains de Zarathoustra, rugissant et grondant timidement. Ainsi se comportaient ces animaux. —

Tout cela dura un temps long ou court ; car à vrai dire, pour de telles choses, il n’y a plus de temps sur la terre. — Mais sur ces entrefaites les Hommes supérieurs s’étaient éveillés dans la caverne de Zarathoustra et s’ordonnèrent en cortège pour lui offrir la salutation matinale. Car ils s’étaient aperçus au réveil qu’il n’était plus auprès d’eux. Mais comme ils arrivaient à l’entrée de la caverne, précédés du bruit de leurs pas, le lion eut un sursaut puissant, se détourna brusquement de Zarathoustra et s’élança vers la caverne avec un féroce rugissement. Et les Hommes supérieurs l’entendant rugir hurlèrent tous d’une seule voix, s’enfuirent et disparurent en un clin d’œil.

Mais Zarathoustra lui-même, étourdi et abasourdi, se leva de son siège, promena le regard autour de soi, demeura stupéfait, interrogea son cœur, reprit ses esprits, — et se trouva seul. « Qu’ai-je donc entendu ? dit-il enfin lentement. Que m’est-il arrivé tout à l’heure ? »

Et déjà le souvenir lui revenait, et il comprit d’un seul coup tout ce qui s’était passé du soir à l’aube. « Voici pourtant la pierre », dit-il en se lissant la barbe, « sur laquelle je me suis assis hier matin. Et c’est ici que le Prophète m’a abordé, et c’est ici que j’ai entendu pour la première fois le cri que je viens d’entendre de nouveau, le grand cri de détresse.

Hommes supérieurs, c’est de votre détresse que ce vieux Prophète me parlait hier matin.

— Il voulait user de votre détresse pour me séduire et me persuader. Ô Zarathoustra, me disait-il, je viens t’induire en ton dernier péché. »

« Mon dernier péché ? » s’écria Zarathoustra, riant avec colère de ses propres paroles. « Quelle perspective me reste-t-il encore si ce n’est celle de mon dernier péché ? »

— Et de nouveau Zarathoustra s’absorba en lui-même et se rassit sur la grosse pierre pour réfléchir. Soudain il se leva d’un bond. —

« La pitié ! La pitié pour l’Homme supérieur ! » s’écria-t-il, et son visage semblait coulé dans l’airain. « Soit ! — Il n’est plus temps,

que je pâtisse ou compatisse — qu’importe ? Est-ce à mon bonheur que j’aspire ? J’aspire à mon œuvre.

Debout ! Le lion est venu, mes enfants approchent, Zarathoustra a mûri, mon heure est venue. —

Voici mon aube, mon jour se lève. Parais, monte au ciel, ô grand Midi ! » — —

Ainsi parla Zarathoustra, et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le soleil matinal qui se dégage des sombres montagnes.


Par-delà bien et mal

Prélude à une philosophie de l’avenir


Notice

Par-delà bien et mal

Cet ouvrage publié en 1886, que Nietzsche présente parfois comme un commentaire à Ainsi parlait Zarathoustra, marque un tournant dans son parcours. Tout en revenant, comme ses ouvrages antérieurs depuis Humain, trop humain, sur l’examen de toutes les strates de l’activité humaine (connaissance, science, morale, religion, art, politique…), ce livre dessine en revanche un parcours constructif sans équivalent dans les écrits précédents : partant de la mise en évidence des déficiences affectant la démarche des philosophes depuis Platon, à savoir de l’identification de préjugés non repérés qui ruinent donc la rigueur de leur entreprise, Nietzsche entreprend de redessiner l’entreprise philosophique en éliminant ces préjugés, ce qui implique de commencer par substituer à sa problématique traditionnelle (mais illégitime), la recherche de la vérité, la problématique de la valeur, puisque ce sont bien les valeurs qui s’avèrent être la strate la plus profonde, la plus conditionnante que le philosophe puisse atteindre. Sur cette base, et après avoir reconnu l’omniprésence du conditionnement de la pensée par des activités pulsionnelles, Nietzsche entreprend de montrer qu’il en résulte une nouvelle compréhension de la réalité tout entière. C’est l’hypothèse de la volonté de puissance (§ 36) qui est ainsi présentée pour la toute première fois par Nietzsche : à savoir la possibilité de lire l’ensemble de la réalité comme jeu (rivalité et coopération) des processus infra-conscients que sont les pulsions, les instincts, les affects : en d’autres termes, de ramener la totalité de ce qui se produit à des manifestations de l’activité des volontés de puissance. C’est sur cette base que seront ensuite réexaminés les différents champs de l’activité humaine, par exemple le champ moral dans la section V.

Mais c’est surtout sur cette base que l’ensemble des sections de l’ouvrage procèdent à la redéfinition progressive du statut et de la tâche du philosophe véritable, après que la première section a dénoncé l’erreur de compréhension qui s’était imposée à son sujet en conséquence des préjugés qui sont restés inaperçus pendant plus de deux millénaires : car il n’est pas un savant cherchant la vérité (problématique dont la disqualification est exposée dès le début de l’ouvrage), mais un législateur, et plus précisément un législateur axiologique, dont la responsabilité est d’élaborer et d’instaurer des valeurs bénéfiques à l’intensification de la vie.

Une autre ligne originale est exposée pour la première fois (si l’on excepte Ainsi parlait Zarathoustra) dans ce livre : la théorie de l’élevage, c’est-à-dire l’analyse des effets transformateurs produits à long terme par les valeurs sur la population qui les adopte. Les valeurs, en effet, ne sont pas des idées, mais des conditions de vie. L’étude axiologique débouche ainsi sur une analyse de la transformation du type « homme » en fonction du type de valeurs conformément auxquelles il organise sa vie. Ceci explicite alors la tâche véritable du philosophe : la recherche de l’« élévation du type “homme” », la lutte contre son exposition à des valeurs négatrices qui condamnent la vie, comme cela explique la raison pour laquelle il s’apparente de ce fait à un législateur (qui impose des valeurs) et à un médecin (qui cherche à guérir, là où la vie est devenue malade), plutôt qu’à un savant.


Préface

À supposer que la vérité soit femme, eh bien ? n’est-on pas en droit de nourrir le soupçon que tous les philosophes, pour être dogmatiques, ne comprenaient pas grand-chose aux femmes ? que l’abominable sérieux, les gauches assiduités avec lesquels ils eurent coutume jusqu’à présent de poursuivre la vérité furent des moyens malhabiles et inconvenants pour entreprendre une jeune personne ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne s’est pas laissé séduire — et le dogmatisme sous toutes ses formes se tient aujourd’hui l’air pantois et découragé. Si du moins il tient encore debout ! Car il se trouve des individus sarcastiques pour affirmer qu’il s’est effondré, que tout dogmatisme gît à terre, pire encore, que tout dogmatisme est à l’agonie. Pour parler sérieusement, il y a de bonnes raisons d’espérer que toute entreprise dogmatique en philosophie, en dépit des allures solennelles de validité définitive et universelle qu’elle s’est données, n’ait peut-être été qu’une noble gaminerie et gaucherie de débutant ; et nous sommes peut-être tout proches de l’époque où l’on n’en finira plus de saisir ce qui au juste suffisait à fournir la première pierre de ces édifices de philosophes sublimes et inconditionnés que bâtirent les dogmatiques jusqu’à présent, — quelque superstition populaire vieille comme le monde (comme la superstition de l’âme, qui n’a pas encore cessé aujourd’hui, sous la forme de la superstition du sujet et de la superstition du moi, de faire des ravages), quelque jeu de mots peut-être, une séduction exercée par la grammaire ou une généralisation téméraire de faits très étroits, très personnels, très humains, trop humains. La philosophie des dogmatiques ne fut, il faut l’espérer, qu’une promesse lancée par-delà les millénaires : comme le fut, à une époque plus reculée encore, l’astrologie, au service de laquelle on dépensa peut-être plus de travail, d’argent, de perspicacité, de patience qu’on ne l’a jamais fait jusqu’à présent pour aucune science véritable : on lui doit, à elle et à ses prétentions « supra-terrestres », le grand style architectural en Asie et en Égypte. Il semble que toutes les grandes choses, pour s’imprimer dans le cœur de l’humanité avec des exigences éternelles, doivent d’abord parcourir la terre sous forme de caricatures grimaçantes, formidables et terrifiantes : la philosophie dogmatique fut l’une de ces caricatures grimaçantes, par exemple la doctrine du Vedânta en Asie, le platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats envers elles, même s’il faut accorder à coup sûr que la pire, la plus durable et la plus dangereuse de toutes les erreurs jusqu’à présent a été l’erreur d’un dogmatique, à savoir l’invention par Platon de l’esprit pur et du bien en soi. Mais maintenant qu’elle est surmontée, que l’Europe respire, libérée de ce cauchemar, et peut à tout le moins jouir d’un sommeil plus sain, c’est nous, nous dont la tâche est l’éveil même, qui sommes les héritiers de toute la force que le combat contre cette erreur a élevée avec vigueur. C’était bel et bien renverser la vérité et nier la perspective, la condition fondamentale de toute vie, que de parler de l’esprit et du bien comme l’a fait Platon ; on a même le droit, en tant que médecin, de demander : « quelle est la provenance de cette maladie qui a atteint la plus belle plante de l’Antiquité, Platon ? le méchant Socrate l’aurait-il vraiment corrompu ? Socrate aurait-il donc vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? et aurait-il mérité sa ciguë ? » — Mais le combat contre Platon, ou pour le dire de manière plus intelligible et pour le « peuple », le combat contre l’oppression millénaire de l’Église chrétienne — car le christianisme est du platonisme pour le « peuple » — a créé en Europe une somptueuse tension de l’esprit, comme il n’en avait encore jamais existé sur terre : avec un arc aussi tendu, on peut à présent viser les buts les plus lointains. Il est vrai que l’esprit européen ressent cette tension comme détresse ; et deux tentatives de grand style ont déjà été effectuées pour détendre cet arc, une fois par le jésuitisme, la seconde fois par les Lumières démocratiques : — lesquelles pourraient bien, à l’aide de la liberté de la presse et de la lecture des journaux, parvenir à faire en sorte que l’esprit ne se ressente plus lui-même si facilement comme « détresse » ! (Les Allemands ont inventé la poudre — chapeau bas ! mais ils se sont rachetés — ils inventèrent la presse.) Mais nous, qui ne sommes ni jésuites ni démocrates, ni même assez Allemands, nous, bons Européens et libres, très libres esprits — nous la possédons encore, toute cette détresse de l’esprit et toute cette tension de son arc ! Et peut-être encore la flèche, la tâche, qui sait ? le but…

Sils-Maria, Haute-Engadine
Juin 1885.


Première section

Des préjugés des philosophes

1

La volonté de vérité, qui nous incitera encore par séduction à nous lancer dans bien des entreprises risquées, cette fameuse véracité dont tous les philosophes jusqu’à présent ont parlé avec respect : que de questions cette volonté de vérité nous a déjà opposées ! Quelles questions singulières, méchantes, problématiques ! C’est déjà une longue histoire, — et il semble pourtant qu’elle vienne à peine de débuter ? Quoi d’étonnant que nous finissions même par devenir défiants, perdre patience, et tournions le dos impatientés ? Que nous aussi, de notre côté, apprenions de ce sphinx à questionner ? Qui est-ce au juste, qui nous pose ici des questions ? Qu’est-ce qui en nous, au juste, veut « la vérité » ? — De fait, nous nous sommes longuement arrêtés face à la question de la cause de cette volonté, — jusqu’à ce qu’enfin nous nous trouvions complètement immobilisés face à une question encore plus fondamentale. Nous interrogeâmes la valeur de cette volonté. À supposer que nous voulions la vérité : pourquoi pas plutôt la non-vérité ? Et l’incertitude ? Même l’ignorance ? — Le problème de la valeur de la vérité est venu à notre rencontre, — ou bien est-ce nous qui sommes allés à la rencontre du problème ? Lequel de nous est ici Œdipe ? Lequel est sphinx ? Il semble que ce soit là un rendez-vous de questions et de points d’interrogation — Et le croira-t-on, nous avons en fin de compte le sentiment que le problème n’a jamais encore été posé jusqu’à présent, — que c’est nous qui, pour la première fois, le voyons, le fixons, le risquons ? Car il implique bien un risque, et peut-être n’en est-il pas de plus grand.

2

« Comment quelque chose pourrait-il bien naître de son contraire ? Par exemple la vérité, de l’erreur ? Ou la volonté de vérité, de la volonté de tromperie ? Ou l’action désintéressée, de l’utilité personnelle ? Ou la pure contemplation solaire du sage, de la convoitise ? Une telle naissance est impossible ; qui y songe, un fou, voire pire ; il faut nécessairement que les choses de plus haute valeur aient une autre origine, une origine propre, — on ne peut les faire dériver de ce monde périssable, séducteur, trompeur, mesquin, de ce chaos d’illusion et de désir ! C’est plutôt dans le sein de l’être, dans l’impérissable, dans le dieu caché, dans la “chose en soi” — c’est là que doit nécessairement se trouver leur fondement, et nulle part ailleurs ! » Cette manière de juger constitue le préjugé typique auquel on reconnaît les métaphysiciens de tous les temps ; ce genre d’évaluation figure à l’arrière-plan de toutes leurs procédures logiques ; c’est à partir de cette « croyance » qui est la leur, qu’ils se démènent pour obtenir leur « savoir » quelque chose qui finira par être baptisé solennellement « la vérité ». La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance aux oppositions de valeurs. Même les plus prudents d’entre eux n’ont pas eu l’idée de douter ici, dès le seuil, là où c’était pourtant le plus nécessaire : même lorsqu’ils s’étaient juré « de omnibus dubitandum1 ». On est en effet en droit d’avoir des doutes sur la question de savoir, en premier lieu s’il y a des oppositions en général, et en second lieu, si ces évaluations et oppositions de valeurs populaires sur lesquelles les métaphysiciens ont apposé leur sceau ne seraient pas de simples appréciations de surface, de simples perspectives provisoires, peut-être, de surcroît, obtenues à partir d’un angle particulier, peut-être de bas en haut, des perspectives de grenouille, en quelque sorte, pour emprunter une expression courante chez les peintres ? En dépit de toute la valeur qui peut revenir au vérace, au désintéressé : il se pourrait qu’il faille assigner à l’apparence, à la volonté de tromperie, à l’intérêt personnel et au désir une valeur plus élevée et plus fondamentale pour toute vie. Il se pourrait même encore que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et vénérées tienne précisément à ce qu’elles sont apparentées, liées, entrelacées de manière insidieuse à ces choses mauvaises qui leur sont en apparence opposées, à ce qu’elles sont peut-être même d’essence identique. Peut-être ! — Mais qui est disposé à se soucier de tels dangereux peut-être ! On doit encore attendre pour cela l’arrivée d’une nouvelle espèce de philosophes, qui soient dotés d’un goût et d’un penchant autres, inverses de ceux qui ont existé jusqu’à aujourd’hui — des philosophes du dangereux peut-être à tous les sens du terme. — Et je le dis de la manière la plus sérieuse : je vois se lever de tels philosophes nouveaux.
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Après avoir assez longtemps lu les philosophes entre les lignes et les avoir passés au crible, je me dis : on doit encore ranger la plus grande partie de la pensée consciente parmi les activités instinctives, et ce, jusque dans le cas de la pensée philosophique ; on doit ici refaire son éducation, ainsi qu’on l’a fait en ce qui concerne l’hérédité et l’« inné ». De même que l’acte de la naissance n’entre pas en considération dans l’ensemble du processus et du progrès de l’hérédité, la « conscience » ne s’oppose pas davantage de manière décisive à l’instinctif, — la plus grande part de la pensée consciente d’un philosophe est clandestinement guidée et poussée dans des voies déterminées par ses instincts. Derrière toute logique aussi et son apparente souveraineté de mouvement se trouvent des évaluations, pour parler plus clairement, des exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie. Que par exemple le déterminé ait plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de valeur que la « vérité » : des évaluations de ce type pourraient, en dépit de leur importance régulatrice pour nous, n’être cependant que des évaluations de surface, une certaine espèce de niaiserie*, qui est peut-être bien nécessaire à la conservation du genre d’êtres que nous sommes. À supposer, il est vrai, que ce ne soit certes pas l’homme qui soit la « mesure des choses »……
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La fausseté d’un jugement ne suffit pas à constituer à nos yeux une objection contre un jugement ; c’est en cela peut-être que notre nouveau langage rend le son le plus étrange. La question est de savoir jusqu’à quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l’espèce, et peut-être permet l’élevage de l’espèce ; et nous sommes fondamentalement portés à affirmer que les jugements les plus faux (dont font partie les jugements synthétiques a priori) sont pour nous les plus indispensables, que sans tenir pour valides les fictions logiques, sans un étalon de mesure de la réalité référé au monde purement inventé de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une falsification constante du monde par le biais du nombre, l’homme ne pourrait vivre, — que renoncer aux jugements faux serait renoncer à la vie, nier la vie. Reconnaître la non-vérité pour condition de vie : c’est là à coup sûr une manière dangereuse de résister aux sentiments de valeur habituels ; et cela suffit pour qu’une philosophie qui s’y risque se place d’emblée par-delà bien et mal.
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Ce qui incite à considérer tous les philosophes d’un œil mi-méfiant, mi-sarcastique, ce n’est pas le fait que l’on n’en finisse plus de découvrir leur prodigieuse innocence — la fréquence et la facilité avec lesquelles ils se méprennent et s’égarent, bref leur puérilité et leur ingénuité — c’est bien plutôt qu’ils ne font pas preuve d’assez de probité : bien qu’ils élèvent un brouhaha de clameurs vertueuses dès qu’on aborde, fût-ce simplement de loin, le problème de la véracité. Ils se présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert et atteint leurs opinions propres en vertu du déploiement autonome d’une dialectique froide, pure, d’un détachement divin (à la différence des mystiques de tout rang, qui sont plus honnêtes qu’eux et plus lourdauds — ceux-ci parlent d’« inspiration ») : alors qu’ils défendent au fond, avec des raisons cherchées après coup, un principe posé d’avance, un caprice, une « illumination », la plupart du temps un vœu de leur cœur rendu abstrait et passé au tamis : — ce sont, tous autant qu’ils sont, des avocats qui récusent cette dénomination, et même, pour la plupart, des porte-parole retors de leurs préjugés, qu’ils baptisent « vérités » — à mille lieues de ce courage de la conscience morale qui s’avoue ce point, ce point précis, à mille lieues de ce bon goût du courage qui donne à entendre également ce point, soit pour mettre en garde un ennemi ou un ami, soit par exubérance et pour se moquer de soi-même. La tartuferie aussi empesée que pudique avec laquelle le vieux Kant nous entraîne dans les tours et détours dialectiques qui conduisent, ou plus exactement séduisent et égarent jusqu’à son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire — et nous sommes difficiles —, nous qui ne goûtons pas un mince amusement à scruter les subtiles perfidies des vieux moralistes et prédicateurs de morale. Ou bien encore cette supercherie qu’est la forme mathématique dont Spinoza a comme cuirassé de bronze et masqué sa philosophie — « l’amour de sa sagesse à lui », en fin de compte, si l’on interprète correctement et raisonnablement le mot —, pour ainsi inhiber d’emblée le courage de l’assaillant qui oserait porter le regard sur cette vierge invincible et cette Pallas Athénè : — que de timidité et de vulnérabilité personnelle trahit cette mascarade d’un malade érémitique !
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Peu à peu s’est révélé à moi ce que fut toute grande philosophie jusqu’à présent : à savoir l’autoconfession de son auteur et des sortes de mémoires* involontaires et inaperçues ; et encore le fait que les intentions morales (ou immorales), en toute philosophie, ont constitué le véritable germe vital à partir duquel, à chaque fois, la plante a poussé tout entière. En effet, pour expliquer comment au juste se sont constituées les affirmations métaphysiques les plus poussées d’un philosophe, il est bon (et prudent) de toujours commencer par se demander : à quelle morale veut-on (veut-il —) en venir ? Je ne crois pas, par conséquent, qu’un « instinct de connaissance » soit le père de la philosophie, mais tout au contraire qu’un autre instinct, ici comme pour le reste, s’est simplement servi de la connaissance (et de la méconnaissance) comme d’un instrument. Mais celui qui examinera les instincts fondamentaux de l’homme afin de se faire une idée du degré précis auquel ils peuvent être entrés en jeu ici en tant que génies inspirateurs (ou démons, ou farfadets —), trouvera qu’ils ont déjà, tous autant qu’ils sont, fait de la philosophie un jour, — et que chacun d’eux à titre individuel ne serait que trop heureux de se donner lui-même pour but ultime de l’existence et pour maître et seigneur légitime de tous les autres instincts. Car tout instinct est tyrannique : et c’est comme tel qu’il cherche à philosopher. — Il est vrai que la situation peut être différente — « en mieux », si l’on veut — chez les savants qui sont vraiment des scientifiques, là, il peut réellement y avoir quelque chose comme un instinct de connaissance, comme un petit mécanisme d’horlogerie indépendant, qui, bien remonté, accomplit courageusement son petit travail sans que l’ensemble des autres instincts du savant y collabore de manière essentielle. C’est la raison pour laquelle les « intérêts » véritables du savant sont habituellement tout à fait ailleurs, par exemple dans sa famille, ou dans l’argent qu’il gagne ou dans la politique ; il est même pratiquement indifférent que l’on installe sa petite machine en tel ou tel domaine de la science, et que le jeune travailleur « qui promet » se fasse bon philologue, ou expert en champignons, ou chimiste : — le fait qu’il devienne telle ou telle chose ne le caractérise pas. À l’inverse, chez le philosophe, il n’y a absolument rien d’impersonnel ; et sa morale tout particulièrement indique, en portant un témoignage décidé et décisif, qui il est — c’est-à-dire suivant quelle hiérarchie les instincts les plus intimes de sa nature sont disposés les uns par rapport aux autres.
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Que les philosophes peuvent être perfides ! Je ne connais rien de plus venimeux que la plaisanterie que se permit Épicure au sujet de Platon et des platoniciens : il les traita de dionysiokolakes. Littéralement, et à première vue, cela signifie « courtisans de Denys », et donc accessoires à tyran et lèche-bottes ; mais par surcroît, cela veut encore dire « ce sont de purs comédiens, il n’y a pas là la moindre authenticité » (car dionysiokolax était un terme populaire pour désigner le comédien). Et c’est en cela précisément que consiste la perfidie qu’Épicure décocha à Platon : il s’offusquait des grands airs et de la théâtralisation dans lesquels Platon et ses disciples étaient passés maîtres, — ce qui était loin d’être le cas d’Épicure !, lui, le vieux pédagogue de Samos qui se tenait dissimulé au fond de son jardinet d’Athènes, et écrivit trois cents livres, qui sait ?, peut-être par fureur et esprit de rivalité envers Platon ? — Il fallut cent ans à la Grèce pour découvrir qui avait été cet Épicure dieu des jardins. — L’a-t-elle découvert ? —
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Dans toute philosophie, il y a un point où la « conviction » du philosophe entre en scène : ou, pour le dire dans le langage d’un antique mystère :

adventavit asinus

pulcher et fortissimus2
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Vous voulez vivre « conformément à la nature » ? Oh, nobles stoïciens, quelle tromperie verbale ! Représentez-vous un être comme l’est la nature, prodigue au-delà de toute mesure, indifférent au-delà de toute mesure, sans intentions ni égards, sans miséricorde ni justice, fertile, désolé et incertain tout à la fois, représentez-vous l’indifférence elle-même comme puissance — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? Vivre — n’est-ce pas précisément vouloir être autre que ne l’est cette nature ? Vivre, n’est-ce pas apprécier, accorder sa préférence, être injuste, être limité, vouloir être différent ? Et à supposer que votre impératif « vivre conformément à la nature » signifie au fond, en tout et pour tout, « vivre conformément à la vie » — comment pourriez-vous donc ne pas le faire ? À quoi bon poser en principe ce que vous êtes et devez nécessairement être ? — Il en va bien autrement en vérité : tout en prétendant, avec des transports d’enthousiasme, lire dans la nature le canon de votre loi, vous voulez quelque chose d’inverse, étonnants comédiens qui vous trompez vous-mêmes ! Votre orgueil veut prescrire et incorporer à la nature, même à la nature, votre morale, votre idéal, vous exigez qu’elle soit une nature « conforme au Portique » et vous aimeriez faire en sorte que nulle existence n’existe qu’à votre propre image — en formidable, éternelle glorification et universalisation du stoïcisme ! Avec tout votre amour de la vérité, vous vous forcez si longuement, si obstinément, avec une fixité si hypnotique, à voir la nature de façon fausse, c’est-à-dire de façon stoïcienne, que vous finissez par ne plus avoir la capacité de la voir autrement, — et quelque présomption abysmale finit par vous faire caresser l’espoir de fou furieux que parce que vous vous tyrannisez vous-mêmes — le stoïcisme, c’est la tyrannie de soi —, la nature aussi se laisse tyranniser : le stoïcien n’est-il donc pas un fragment de nature ?… Mais c’est une vieille, une éternelle histoire : ce qui s’est produit avec le stoïcisme continue à se produire aujourd’hui, sitôt qu’une philosophie commence à croire en elle-même. Elle crée toujours le monde à son image, elle ne peut faire autrement. La philosophie est cette pulsion tyrannique même, la plus spirituelle volonté de puissance, de « création du monde », de causa prima.
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La ferveur et la finesse, je pourrais presque dire : l’astuce avec lesquelles on se lance aujourd’hui à l’assaut du problème « du monde réel et du monde apparent », partout en Europe, donne matière à penser et à tendre l’oreille ; et celui qui n’entend ici, en fond, qu’une « volonté de vérité » et rien de plus ne jouit certes pas des oreilles les plus fines. Dans de rares cas particuliers, il se peut qu’y collabore réellement une telle volonté de vérité, un courage extravagant et avide d’aventure, un amour-propre de métaphysicien luttant pour tenir une position perdue, qui finira toujours par préférer une poignée de « certitude » à tout un plein fourgon de belles possibilités ; il peut même y avoir des fanatiques de la conscience à l’esprit puritain qui aimeront encore mieux avoir pour lit de mort un néant certain plutôt qu’un quelque chose d’incertain. Mais c’est du nihilisme et le signe d’une âme au désespoir, lasse à mourir : malgré les allures courageuses que peut bien se donner une telle vertu. Mais il semble que les choses soient différentes chez les penseurs plus forts, plus gorgés de vie, qui ont encore soif de vivre : lorsqu’ils prennent parti contre l’apparence et prononcent déjà avec hauteur le terme « perspectiviste », lorsqu’ils déprécient la crédibilité de leur propre corps presque autant que la crédibilité de l’apparence sensible qui déclare « la Terre ne se meut pas », et laissent ainsi s’échapper, en semblant conserver leur bonne humeur, leur possession la plus certaine (car à quoi croit-on avec plus de certitude aujourd’hui qu’à son propre corps ?), qui sait si en fin de compte ils ne veulent pas reconquérir quelque chose que l’on a possédé autrefois de manière encore plus certaine, quelque possession fondamentale de la foi d’antan, peut-être « l’âme immortelle », peut-être « le dieu ancien », bref des idées qui permettaient de vivre mieux, c’est-à-dire avec plus de force et de gaieté d’esprit que les « idées modernes » ? Il y a là de la défiance envers ces idées modernes, de l’incrédulité envers tout ce que l’on a édifié hier et aujourd’hui ; il s’y mêle peut-être un soupçon de lassitude et de sarcasme qui ne peut plus tolérer le bric-à-brac de concepts aux origines les plus hétérogènes, forme sous laquelle ce qu’on appelle le positivisme se présente aujourd’hui sur le marché, un écœurement dont est saisi le goût plus difficile face au spectacle du barbouillage et du rapiéçage de tous ces philosophaillons de la réalité qui n’offrent rien de neuf et d’authentique sinon ce barbouillage. En cette matière, j’ai le sentiment qu’il faut aujourd’hui donner raison à ces antiréalistes et microscopistes de la connaissance à l’esprit sceptique : leur instinct, qui les pousse hors de la réalité moderne, est irréfutable — que nous importent leurs tours et détours rétrogrades ! L’essentiel en eux n’est pas qu’ils veuillent aller « en arrière », mais qu’ils veuillent — s’en aller ailleurs. Un soupçon de force, d’envolée, de courage, d’artisticité en plus : et ils voudraient aller vers le haut, — et non en arrière.
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Il me semble que l’on n’a de cesse, partout aujourd’hui, d’éviter de voir l’influence véritable qu’a exercée Kant sur la philosophie allemande, et en particulier de fermer prudemment les yeux sur la valeur qu’il s’attribuait à lui-même. Kant s’enorgueillissait avant tout et au premier chef de sa table des catégories, il déclarait, cette table à la main : « c’est la tâche la plus difficile qu’on ait jamais pu entreprendre au bénéfice de la métaphysique ». — Que l’on comprenne bien ce « ait pu » ! Il s’enorgueillissait d’avoir découvert dans l’homme une faculté nouvelle, la faculté des jugements synthétiques a priori. À supposer qu’en cela il se soit trompé lui-même : il n’en reste pas moins que le développement et la floraison accélérée de la philosophie allemande est étroitement liée à cet orgueil et à l’émulation de tous ses jeunes représentants qui s’efforcèrent de découvrir, si possible, un objet d’orgueil encore plus grand, et à tout le moins de « nouvelles facultés » ! — Mais réfléchissons : il est grand temps. Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant, — et que répondit-il au juste ? En vertu d’une faculté : pas en trois mots, hélas, mais de manière si vétilleuse, si vénérable, et avec une telle débauche de profondeur et de contorsion allemandes que l’on ne prit pas garde à la distrayante niaiserie allemande* d’une telle réponse. On était même transporté d’extase par cette nouvelle faculté, et la jubilation atteignit son apogée lorsque Kant découvrit par surcroît une faculté morale en l’homme : — car à l’époque les Allemands étaient toujours moraux, et ne s’adonnaient pas encore à la « Realpolitik ». — Alors survint la lune de miel de la philosophie allemande ; tous les jeunes théologiens du séminaire de Tübingen se mirent aussitôt en chasse, — tous sur la piste de « facultés ». Et que ne parvint-on pas à trouver — à cette époque innocente, riche, encore ingénue de l’esprit allemand que le romantisme, cette méchante fée, berçait de sa musique et de son chant, en ces temps où l’on ne savait pas encore faire la distinction entre « trouver » et « inventer » ! Avant tout une faculté du « suprasensible » : Schelling la baptisa l’intuition intellectuelle et alla ainsi au-devant des désirs les plus ardents de ses Allemands, dont les désirs étaient fondamentalement pieux. On ne peut vraiment pas faire de plus grand tort à tout ce mouvement exubérant et exalté, qui fut de la jeunesse, quoiqu’il se soit hardiment déguisé sous des concepts gris et séniles, que de le prendre au sérieux et de le traiter avec une sorte d’indignation morale ; bref, on grandit, — le rêve se dissipa. Il vint un temps où l’on se frotta les yeux : on continue de se les frotter aujourd’hui. On avait fait un rêve : le premier et principalement — le vieux Kant. « En vertu d’une faculté » — avait-il dit, ou du moins pensé. Mais cela est-il bien — une réponse ? Une explication ? Ou n’est-ce pas plutôt une simple répétition de la question ? Comment se fait-il que l’opium fasse dormir ? « En vertu d’une faculté », à savoir la virtus dormitiva — répond ce médecin de Molière,

quia est in eo virtus dormitiva,

cujus est natura sensus assoupire3.

Mais ce genre de réponse relève de la comédie, et il est enfin temps de substituer à la question kantienne « comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? » une autre question : « pourquoi est-il nécessaire de croire à de tels jugements ? » — c’est-à-dire de comprendre qu’afin de conserver des êtres de notre espèce, il faut croire vrais de tels jugements ; raison pour laquelle, naturellement, ils pourraient malgré tout être des jugements faux ! Ou, pour parler plus clairement, brutalement et radicalement : des jugements synthétiques a priori n’ont absolument pas à « être possibles » : nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche, ce sont de purs jugements faux. À ceci près que la croyance à leur vérité est assurément nécessaire, en tant que croyance de surface et apparence qui relèvent de l’optique perspectiviste de la vie. — Pour en revenir enfin à la formidable influence que « la philosophie allemande » — on comprendra, je l’espère, qu’elle a droit aux guillemets ? — a exercée dans toute l’Europe, il ne fait pas de doute qu’une certaine virtus dormitiva y a pris sa part : on était transporté, chez les nobles oisifs, les vertueux, les mystiques, les artistes, les trois quarts chrétiens et les obscurantistes politiques de toutes nations, de détenir, grâce à la philosophie allemande, un antidote au sensualisme encore prodigieusement puissant, qui se répandait à flots, depuis le siècle précédent dans celui-ci, bref — de « sensus assoupire »……
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Pour ce qui est de l’atomisme matérialiste : il fait partie des choses les mieux réfutées qui soient ; et peut-être n’y a-t-il, aujourd’hui en Europe, parmi les savants, plus personne d’assez peu savant pour lui prêter encore une portée sérieuse, sinon comme commodité pour l’usage quotidien et domestique (à savoir comme abréviation des moyens d’expression) — ce que l’on doit avant tout à ce Polonais, Boscovich, qui, avec le Polonais Copernic, fut jusqu’à présent le plus grand et le plus victorieux adversaire de l’apparence sensible. En effet, alors que Copernic nous a persuadés de croire, à l’encontre de tous les sens, que la terre n’est pas immobile, Boscovich a enseigné à abjurer la croyance au dernier bout de terre qui « demeurait immobile », la croyance à la « substance », à la « matière », à l’atome-résidu-de-terre et à l’atome-caillot : ce fut le plus grand triomphe sur les sens que l’on ait remporté jusqu’à présent. — Mais il faut aller encore plus loin, et déclarer aussi la guerre, une guerre sans merci, à l’arme blanche, — au « besoin atomiste », qui n’en finit pas de survivre dangereusement dans des domaines où personne ne le soupçonne, pareil au « besoin métaphysique », plus célèbre : — on doit également commencer par porter le coup de grâce à cet autre atomisme, plus néfaste, celui que le christianisme a le mieux et le plus longuement enseigné, l’atomisme de l’âme. Qu’on me permette de désigner par ce terme la croyance qui tient l’âme pour quelque chose d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, pour une monade4, pour un atomon5 : voilà la croyance qu’il faut expulser de la science ! Il n’est absolument pas nécessaire, soit dit entre nous, de se débarrasser à cette occasion de « l’âme » elle-même et de renoncer à l’une des hypothèses les plus vieilles et les plus vénérables : ainsi que cela arrive habituellement à la maladresse des naturalistes qui effleurent à peine l’âme qu’ils la laissent filer. Mais la voie est libre pour de nouvelles versions et des affinements de l’hypothèse de l’âme : et des concepts tels qu’« âme mortelle », « âme-multiplicité du sujet » et « âme-structure sociale des pulsions et des affects » veulent désormais avoir droit de cité dans la science. Le nouveau psychologue, en mettant un terme à la superstition qui a jusqu’à présent proliféré autour de l’idée d’âme avec une luxuriance quasi tropicale, s’est certes comme engagé lui-même dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance — il est bien possible que les anciens psychologues aient connu une situation plus commode et plus amusante — : mais il sait en fin de compte que ce faisant, il se condamne également à inventer — et, qui sait ? peut-être à découvrir. —
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Les physiologistes devraient réfléchir à deux fois quand ils posent la pulsion d’autoconservation comme pulsion cardinale d’un être organique. Avant tout, quelque chose de vivant veut libérer sa force — la vie elle-même est volonté de puissance — : l’autoconservation n’en est qu’une conséquence indirecte extrêmement fréquente, parmi d’autres. — Bref, ici comme partout, attention aux principes téléologiques superflus ! — comme celui que constitue la pulsion d’autoconservation (on la doit à l’inconséquence de Spinoza —). C’est en effet ce qu’ordonne la méthode, qui doit être essentiellement économie de principes.
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L’idée commence peut-être à se faire jour dans cinq, six têtes que la physique aussi n’est qu’une interprétation et un réarrangement du monde (en fonction de nous ! ne vous déplaise ?) et non pas une explication du monde : mais dans la mesure où elle s’appuie sur la foi dans les sens, elle passe pour plus que cela et continuera nécessairement longtemps à passer pour plus, à savoir pour une explication. Elle a pour alliés les yeux et les doigts, elle a pour alliée l’évidence visuelle et tactile : sur une époque au goût fondamentalement plébéien, cela exerce une influence ensorcelante, persuasive, convaincante, — cela se conforme en effet instinctivement au canon de la vérité qui est celui de l’éternel sensualisme populaire. Qu’est-ce qui est clair, qu’est-ce qui « explique » ? Seulement ce qu’on peut voir et toucher, — c’est jusqu’à ce point que tout problème doit être amené. Inversement : c’est justement dans la résistance opposée à l’évidence sensible que résidait l’ensorcellement du mode de pensée platonicien, qui était un mode de pensée noble, — parmi des hommes qui jouissaient peut-être même de sens plus forts et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient se procurer un plus grand triomphe dans le fait de rester maîtres de leurs sens : et ce, au moyen de filets tissés de concepts hâves, froids, grisâtres qu’ils jetaient sur le tourbillon chamarré des sens — la plèbe des sens, comme le disait Platon —. Cette victoire sur le monde et cette interprétation du monde à la manière de Platon offrait un autre genre de jouissance que celui que proposent les physiciens d’aujourd’hui, y compris ceux des ouvriers de la physiologie qui sont darwiniens et antitéléologistes, avec leur principe de la « plus petite force possible » et de la plus grande imbécillité possible. « Là où l’homme n’a plus rien à voir et à saisir, il ne lui reste rien à chercher non plus » — c’est là sans conteste un autre impératif que celui de Platon, mais qui, pour une espèce rude et dure à la tâche de machinistes et de constructeurs de ponts futurs, qui n’auront à accomplir que du travail grossier, pourrait bien être précisément celui qui convient.
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Pour pratiquer la physiologie avec bonne conscience, il faut défendre cette idée que les organes sensoriels ne sont pas des phénomènes au sens de la philosophie idéaliste : s’ils l’étaient, ils ne pourraient absolument pas être des causes ! Sensualisme, donc, à tout le moins comme hypothèse régulatrice, pour ne pas dire comme principe heuristique. — Comment ? Mais d’autres disent bien que le monde extérieur serait l’œuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, comme partie de ce monde extérieur, serait l’œuvre de nos organes ! Mais alors nos organes eux-mêmes seraient — l’œuvre de nos organes ! Voici, me semble-t-il, une radicale reductio ad absurdum6 : à supposer que le concept de causa sui7 soit quelque chose de radicalement absurde. Par conséquent, le monde extérieur n’est pas l’œuvre de nos organes — ?
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Il reste toujours d’inoffensifs observateurs de soi pour croire qu’il y a des « certitudes immédiates », par exemple « je pense », ou, conformément à la superstition de Schopenhauer, « je veux » : comme si, en quelque sorte, il était donné au connaître de saisir ici son objet pur et nu, comme « chose en soi », et sans qu’intervienne de falsification ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet. Mais que « certitude immédiate », tout comme « connaissance absolue » et « chose en soi », enferme une contradictio in adjecto8, c’est une chose que je répéterai cent fois : il faudrait tout de même en finir un jour avec la séduction des mots ! Le peuple peut bien croire que connaître, c’est savoir à fond, le philosophe doit se dire : « si je décompose le processus exprimé par la proposition “je pense”, je trouve une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-être impossible de fonder, — par exemple que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir de manière générale un quelque chose qui pense, que penser est une activité et un effet exercé par un être que l’on pense comme cause, qu’il y a un “je”, et enfin que ce que désigne penser est déjà fermement établi, — que je sais ce que c’est que penser. Car si je n’avais pas déjà tranché ces questions par moi-même, en fonction de quel critère devrais-je déterminer si ce qui se produit exactement ne serait pas du “vouloir” ou du “sentir” ? Bref, ce “je pense” présuppose que je compare mon état du moment à d’autres états que je connais en moi pour établir ainsi ce qu’il est : du fait de ce renvoi à un “savoir” autre, il n’offre en tout cas pas pour moi de “certitude” immédiate. » — À la place de cette « certitude immédiate » à laquelle le peuple peut bien croire dans le cas présent, le philosophe trouve une série de questions de métaphysique, authentiques cas de conscience de l’intellect, qui sont les suivantes : « D’où est-ce que je tire le concept de penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un je, plus encore d’un je cause, et finalement encore d’un je cause des pensées ? » Quiconque se fait fort, en invoquant une espèce d’intuition de la connaissance, de répondre immédiatement à ces questions métaphysiques, comme le fait celui qui dit : « je pense, et je sais que ceci à tout le moins est vrai, réel, certain » — celui-là trouverait aujourd’hui tout prêts, chez un philosophe, un sourire et deux points d’interrogation. « Monsieur, lui ferait peut-être comprendre le philosophe, il est improbable que vous ne vous trompiez pas : mais pourquoi vous faut-il la vérité à tout prix ? » —
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Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai pas de souligner sans relâche un tout petit fait que ces superstitieux rechignent à admettre, — à savoir qu’une pensée vient quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de sorte que c’est une falsification de l’état de fait que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Ça pense : mais que ce « ça » soit précisément le fameux vieux « je », c’est, pour parler avec modération, simplement une supposition, une affirmation, surtout pas une « certitude immédiate ». En fin de compte, il y a déjà trop dans ce « ça pense » : ce « ça » enferme déjà une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même. On raisonne ici en fonction de l’habitude grammaticale : « penser est une action, toute action implique quelqu’un qui agit, par conséquent — ». C’est à peu près en fonction du même schéma que l’atomisme antique chercha, pour l’adjoindre à la « force » qui exerce des effets, ce caillot de matière qui en est le siège, à partir duquel elle exerce des effets, l’atome ; des têtes plus rigoureuses enseignèrent finalement à se passer de ce « résidu de terre », et peut-être un jour s’habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, à se passer de ce petit « ça » (forme sous laquelle s’est sublimé l’honnête et antique je).
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Ce n’est certes pas le moindre attrait d’une théorie que d’être réfutable : c’est justement par là qu’elle attire les têtes les plus fines. Il semble que la théorie cent fois réfutée de la « volonté libre » ne doive de durer encore qu’à cet attrait — : il se présente toujours quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter.
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Les philosophes ont l’habitude de parler de la volonté comme si elle était la chose la mieux connue au monde ; Schopenhauer a même donné à entendre que la volonté est à proprement parler la seule chose que nous connaissions, que nous connaissions intégralement et complètement, sans perte ni ajout. Mais je ne cesse d’avoir le sentiment que Schopenhauer n’a fait dans ce cas aussi que ce que les philosophes ont l’habitude de faire : qu’il a repris et exagéré un préjugé du peuple. Le vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqué, quelque chose qui n’a d’unité que verbale, — et c’est justement l’unité du mot qui abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la prudence, perpétuellement bien mince, des philosophes. Soyons donc plus prudents, soyons « non philosophes » —, disons : dans tout vouloir, il y a d’abord une pluralité de sentiments, à savoir le sentiment de l’état dont on part, le sentiment de l’état vers lequel on va, le sentiment de ce « dont on part » et de ce « vers lequel on va » eux-mêmes, et encore un sentiment musculaire concomitant qui commence à entrer en jeu, par une sorte d’habitude, dès que nous « voulons », quand bien même nous n’agitons pas « bras et jambes ». De même qu’il faut reconnaître du sentir et plus précisément plusieurs genres de sentir comme ingrédient de la volonté, de même en second lieu il faut encore du penser : dans tout acte de volonté, il y a une pensée qui commande ; — et on ne doit certes pas croire que l’on puisse séparer cette pensée du « vouloir », comme si alors la volonté demeurait encore ! En troisième lieu, la volonté n’est pas seulement un complexe de sentir et de penser, mais encore et surtout un affect : et plus précisément cet affect qu’est celui du commandement. Ce que l’on appelle « liberté de la volonté » est essentiellement l’affect de supériorité à l’égard de celui qui doit obéir : « je suis libre, “il” doit obéir » — cette conscience habite toute volonté, et de la même manière cette attention tendue, ce regard droit qui fixe un point unique à l’exclusion de toute autre chose, cette évaluation inconditionnée « c’est désormais telle chose et rien d’autre qui est nécessaire », cette certitude intime qu’on sera obéi, et tout ce qui fait encore partie de l’état de celui qui ordonne. Un homme qui veut —, donne un ordre à un quelque chose en lui qui obéit, ou dont il croit qu’il obéit. Mais que l’on prête attention à présent à ce qu’il y a de plus singulier dans la volonté — dans cette chose si multiple pour laquelle le peuple n’a qu’un mot unique : dans la mesure où, dans le cas qui nous occupe, nous sommes simultanément ceux qui ordonnent et ceux qui obéissent, et qu’en tant que nous obéissons, nous connaissons les sentiments de contrainte, de pression, d’oppression, de résistance, de mouvement qui d’ordinaire se déclenchent immédiatement à la suite de l’acte de volonté ; dans la mesure où nous avons l’habitude d’autre part de passer outre cette dualité et de nous abuser nous-mêmes à son sujet grâce au concept synthétique « je », toute une chaîne de conclusions erronées, et par conséquent de fausses évaluations au sujet de la volonté elle-même, s’est encore agrégée au vouloir, — de sorte que celui qui veut croit de bonne foi que vouloir suffit à l’action. Comme dans la plupart des cas, on n’a voulu que là où l’on était en droit d’attendre l’effet de l’ordre, donc l’obéissance, donc l’action, l’apparence d’une nécessité de l’effet s’est traduite dans le sentiment ; bref, celui qui veut croit avec un haut degré de certitude que volonté et action sont en quelque façon une seule et même chose —, il attribue encore le succès, l’exécution du vouloir à la volonté elle-même et jouit à cette occasion d’une augmentation du sentiment de puissance qui accompagne tout succès. « Liberté de la volonté » — voilà le mot dont on désigne cet état de plaisir multiple de celui qui veut, qui ordonne et simultanément se pose comme identique à celui qui exécute, — qui, en tant que tel, jouit de triompher des résistances, mais juge par-devers soi que c’est sa volonté elle-même qui a véritablement surmonté ces obstacles. Celui qui veut ajoute de la sorte les sentiments de plaisir des instruments d’exécution efficaces, de la domesticité des « sous-volontés » ou des sous-âmes — notre corps n’est en effet qu’une structure sociale composée de nombreuses âmes — à son sentiment de plaisir en tant qu’émetteur d’ordres. L’effet, c’est moi* : il se produit ici ce qui se produit dans toute communauté bien construite et heureuse, la classe dirigeante s’identifie aux succès de la communauté. Dans tout vouloir, on a affaire purement et simplement à du commandement et de l’obéissance, sur le fond, comme on l’a dit, d’une structure sociale composée de nombreuses « âmes » : raison pour laquelle un philosophe devrait prendre le droit de ranger le vouloir en tant que tel dans la sphère de la morale : à savoir la morale comprise comme doctrine des rapports de domination dont découle le phénomène « vie ». —
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Que les concepts philosophiques particuliers n’aient rien d’erratique, qu’ils ne se développent pas de manière séparée, mais qu’ils croissent en relation et de manière apparentée, qu’en dépit de toute la brusquerie et l’arbitraire avec lequel ils semblent intervenir dans l’histoire de la pensée, ils fassent tout autant partie d’un système que l’ensemble des membres de la faune d’un continent : c’est ce que finit encore par trahir la sûreté avec laquelle les philosophes les plus différents ne cessent de remplir un certain schéma fondamental de philosophies possibles. Sous l’emprise d’un charme invisible, ils reparcourent constamment la même orbite : si indépendants qu’ils continuent à se sentir les uns des autres avec leur volonté critique ou systématique : quelque chose en eux les guide, quelque chose les pousse dans un ordre déterminé, l’un après l’autre, cette systématicité et cette parenté innées de concepts, précisément. Leur pensée est en fait bien moins une découverte qu’une reconnaissance, un re-souvenir, un retour au foyer, dans une économie d’ensemble de l’âme lointaine et vieille comme le monde, à partir de laquelle ces concepts ont pris leur essor autrefois : — philosopher est dans cette mesure un atavisme de tout premier ordre. L’étrange air de famille de toutes les manières de philosopher, indiennes, grecques, allemandes s’explique assez facilement. Là où se trouve une parenté linguistique, il est absolument inévitable que du fait de la philosophie commune de la grammaire — je veux dire du fait de la domination et de l’aiguillage inconscients exercés par de mêmes fonctions grammaticales — tout soit préparé d’emblée pour une évolution et une succession semblables des systèmes philosophiques : de même que la voie semble barrée à certaines autres possibilités de commentaire du monde. Il est très probable que des philosophes du domaine linguistique ouralo-altaïque (celui dans lequel le concept de sujet est le moins développé) porteront « sur le monde » un regard autre et se rencontreront sur des voies autres que des Indo-germains ou des musulmans : le charme exercé par des fonctions grammaticales déterminées est en dernière analyse le charme exercé par des jugements de valeurs physiologiques et des conditions de race. — Voilà pour récuser la superficialité de Locke au sujet de la provenance des idées.
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La causa sui est la plus belle contradiction interne que l’on ait conçue jusqu’à présent, une sorte de viol et de dénaturation de la logique : mais l’orgueil sans frein de l’homme en est arrivé à s’empêtrer de manière profonde et effroyable précisément dans cette ineptie. L’aspiration à la « liberté de la volonté », en cette acception métaphysique superlative qui n’en finit hélas jamais de régner dans la tête des demi-instruits, l’aspiration à assumer soi-même la responsabilité pleine et ultime de ses actes et d’en décharger Dieu, le monde, ses ancêtres, le hasard, la société n’est en effet rien de moins que l’aspiration à être justement cette causa sui et, à force de se tirer par les cheveux avec une témérité qui n’a rien à envier à celle de Münchhausen, à s’arracher soi-même au marécage du néant pour se lancer dans l’existence. À supposer que quelqu’un débusque ainsi la naïveté campagnarde de ce fameux concept de « volonté libre », je lui demande alors de faire encore progresser ses « Lumières » d’un pas et de retrancher également de sa tête l’inversion de ce monstre conceptuel de « volonté libre » : je veux dire la « volonté non libre », qui résulte d’une application abusive de la cause et de l’effet. On ne doit pas chosifier à tort la « cause » et l’« effet » comme le font les chercheurs en sciences de la nature (et ceux qui, pareils à eux, pensent aujourd’hui de manière naturaliste —) en accord avec la balourdise mécaniste régnante qui fait exercer à la cause ses pressions et ses secousses jusqu’à ce qu’elle « produise son effet » ; on ne doit se servir de la « cause » et de l’« effet » que comme de purs concepts, c’est-à-dire de fictions conventionnelles destinées à désigner, à permettre un accord, non pas à expliquer. Dans l’« en soi », il n’y a absolument pas de « relations causales », de « nécessité », de « non-liberté psychologique », « l’effet » ne succède pas « à la cause », aucune « loi » ne le régit. C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la réciprocité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, le fondement, le but ; et quand nous projetons ce monde de signes dans les choses pour l’y mêler sous forme d’« en soi », nous nous comportons une fois de plus comme nous nous sommes toujours comportés, à savoir de manière mythologique. La « volonté non libre » est mythologie : dans la vie réelle, on n’a affaire qu’à des volontés fortes et faibles. — S’agissant d’un penseur, le fait de ressentir d’emblée dans tout « lien causal » et toute « nécessité psychologique » une sorte de contrainte, de détresse, de nécessité d’obéissance, d’oppression, de non-liberté, est presque toujours, déjà, un symptôme de ce qui lui manque : cette manière précise de sentir est révélatrice — la personne se trahit. Et de manière générale, si mes observations sont exactes, c’est à partir de deux points de vue absolument opposés, mais toujours de façon profondément personnelle, que l’on considère la « non-liberté de la volonté » comme problème : les uns ne veulent pour rien au monde laisser échapper leur « responsabilité », leur foi en eux-mêmes, leur droit à leur mérite (les races vaniteuses entrent dans ce groupe —) ; les autres veulent à l’inverse n’être responsables de rien, n’être justiciables de rien et, mus par un intime mépris d’eux-mêmes, aspirent à se décharger d’eux-mêmes sur n’importe quoi d’autre. Ces derniers ont coutume, lorsqu’ils écrivent des livres, de prendre aujourd’hui le parti des criminels ; leur déguisement le plus avenant est une espèce de pitié socialiste. Et de fait, le fatalisme des faibles de volonté s’embellit de manière étonnante lorsqu’il s’entend à se présenter sous la forme de « la religion de la souffrance humaine* » : c’est son « bon goût ».
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Qu’on me pardonne, à moi, vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises techniques interprétatives : mais cette « conformité de la nature à des lois », dont vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil, comme si — — ne repose que sur votre commentaire et votre mauvaise « philologie », — elle n’est pas un état de fait, pas un « texte », mais bien plutôt un réarrangement et une distorsion de sens naïvement humanitaires avec lesquels vous vous montrez largement complaisants envers les instincts démocratiques de l’âme moderne ! « Partout, égalité devant la loi — en cela, il n’en va ni autrement ni mieux pour la nature que pour nous » : aimable arrière-pensée sous laquelle se déguise une fois encore l’hostilité plébéienne à l’égard de tout privilège et de toute souveraineté, ainsi qu’un second athéisme plus subtil. « Ni Dieu, ni maître* » — c’est bien ce que vous voulez également : et donc « vive la loi naturelle » ! — n’est-ce pas ? Mais comme je l’ai dit, c’est de l’interprétation, non du texte ; et il pourrait se présenter quelqu’un qui, avec l’intention et la technique interprétative opposées, sache lire dans la même nature et eu égard aux mêmes phénomènes précisément l’exécution tyrannique, impitoyable et inflexible de revendications de puissance, — un interprète qui vous mettrait sous les yeux l’universalité sans faille et le caractère inconditionné attachés à toute « volonté de puissance » de telle manière que presque chaque mot, jusqu’au mot de « tyrannie » finirait par sembler inapplicable ou bien par paraître une métaphore affaiblissante et adoucissante — car trop humaine ; et pourtant, il en viendrait finalement à affirmer de ce monde la même chose que vous, à savoir qu’il suit un cours « nécessaire » et « calculable », non pas toutefois parce que des lois le régissent, mais au contraire parce que les lois en sont absolument absentes, et que toute puissance, à chaque instant, tire son ultime conséquence. À supposer que cela aussi ne soit que de l’interprétation — et vous mourrez d’envie de faire cette objection ? — eh bien, tant mieux. —
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La psychologie dans son ensemble est jusqu’à présent demeurée tributaire de préjugés et de craintes de nature morale : elle ne s’est pas risquée dans les profondeurs. Concevoir celle-ci comme morphologie et doctrine de l’évolution de la volonté de puissance, comme je la conçois — voilà qui n’a encore été effleuré par les pensées de personne : s’il est permis, il est vrai, de reconnaître dans ce qui a été écrit jusqu’à présent un symptôme de ce qui a été tenu silencieux jusqu’à présent. La vigueur des préjugés moraux s’est introduite en profondeur dans le monde le plus spirituel, le plus froid et le plus dénué de présupposés en apparence — en y causant, cela se comprend aisément, dommages, inhibition, cécité, distorsion. Une physio-psychologie véritable doit lutter contre des résistances inconscientes qui habitent le cœur du chercheur, elle a « le cœur » contre elle : une doctrine qui défend le conditionnement réciproque des « bonnes » et des « mauvaises » pulsions suffit, en tant qu’immoralité raffinée, à susciter détresse et dégoût dans une conscience morale encore forte et vaillante, — plus encore une doctrine selon laquelle on peut faire dériver toutes les bonnes pulsions des mauvaises. Mais à supposer que quelqu’un tienne les affects de haine, d’envie, de cupidité, de tyrannie pour des affects conditionnant la vie, pour quelque chose qui doit fondamentalement et de manière absolument essentielle être présent dans l’économie d’ensemble de la vie, qui par conséquent doit encore être intensifié si jamais l’on doit encore intensifier la vie, — il souffrira de cette orientation prise par son jugement comme d’un mal de mer. Et pourtant, cette hypothèse est loin d’être la plus pénible et la plus singulière dans ce formidable royaume, encore presque neuf, de connaissances dangereuses : — et il existe de fait cent bonnes raisons pour que chacun s’en tienne éloigné, pourvu qu’il le — puisse ! En revanche : votre navire vous a-t-il une fois porté dans ces eaux, eh bien ! parfait ! serrez désormais vaillamment les dents ! ouvrez bien l’œil ! la main ferme sur la barre ! — nous cinglons tout droit au-delà de la morale, peut-être broyons-nous, mettons-nous en pièces, ce faisant, notre restant de moralité propre, en nous risquant à accomplir notre course dans ces parages, — mais qu’importe ce qui adviendra de nous ! Jamais encore les voyageurs et les aventuriers téméraires n’ont vu s’ouvrir un monde d’aperçus plus profonds : et le psychologue qui « offre un sacrifice » de la sorte — ce n’est pas le sacrifizio dell’intelletto9, bien au contraire ! — pourra du moins légitimement exiger en retour que la psychologie soit de nouveau reconnue pour maîtresse des sciences10, que les autres sciences ont pour mission de servir et de préparer. Car désormais, la psychologie est de nouveau le chemin qui mène aux problèmes fondamentaux.


Deuxième section

L’esprit libre
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O sancta simplicitas1 ! Dans quelle étrange simplification et falsification vit l’homme ! On n’en finit pas de s’émerveiller, pourvu qu’on se soit d’abord fait les yeux qui permettent de voir cette merveille ! Comme nous avons rendu tout ce qui nous entoure clair, libre, facile et simple ! comme nous avons su octroyer à nos sens un passeport pour tout ce qui est superficiel, à notre pensée un désir divin de bonds malicieux et d’erreurs de raisonnement ! — comme nous avons su d’emblée nous y prendre pour préserver notre ignorance, pour jouir d’une liberté, d’une absence de scrupules, d’un manque de prudence, d’une hardiesse, d’une gaieté d’esprit dans notre vie à peine concevables, pour jouir de la vie ! Et c’est uniquement sur ce fondement d’ignorance, désormais inébranlable et granitique, que la science a eu jusqu’à présent le droit de s’élever, la volonté de savoir sur le fondement d’une volonté bien plus vive, de la volonté de ne-pas-savoir, d’incertitude, de non-vrai ! Non comme son contraire, mais — comme son affinement ! Le langage peut bien, ici comme ailleurs, rester prisonnier de sa balourdise et persister à parler d’oppositions là où il n’y a que des degrés et un subtil échelonnement complexe ; la tartuferie incarnée de la morale, qui fait désormais invinciblement partie de notre « chair et sang », peut même, également, faire dévier les mots dans notre bouche à nous, hommes de savoir : çà et là, nous le comprenons et nous rions de ce que la meilleure science soit justement celle qui veut nous maintenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de bout en bout, recomposé à souhait, falsifié à souhait, de ce que, d’une volonté involontaire, elle aime l’erreur, parce qu’elle, la vivante, — aime la vie !
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Après une entrée en matière aussi gaie, un mot sérieux aimerait qu’on ne lui fasse pas la sourde oreille : il s’adresse aux suprêmement sérieux. Soyez prudents, vous, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre ! De la souffrance « par amour de la vérité » ! Et même de vous défendre vous-mêmes ! Cela corrompt l’innocence et la subtile neutralité de votre conscience, cela vous rend obstinés à l’égard des objections et des chiffons rouges, cela abêtit, animalise, entaureauise que de devoir finir, dans le combat contre le danger, le dénigrement, la suspicion, le bannissement, et de plus graves conséquences encore de l’hostilité, par se donner le rôle de défenseur de la vérité sur terre : — comme si « la vérité » était une personne assez inoffensive et balourde pour avoir besoin de défenseurs ! et particulièrement dans votre cas, chevaliers à la plus triste figure, messieurs les oisifs, araignées tisseuses de toile de l’esprit ! Vous ne savez que trop, en fin de compte, que le fait que vous l’emportiez, vous précisément, n’a probablement pas la moindre importance, et également que jusqu’ici, aucun philosophe ne l’a encore emporté, et qu’il pourrait bien y avoir dans chaque petit point d’interrogation que vous placez derrière vos paroles de prédilection et vos doctrines favorites (et à l’occasion derrière vous-mêmes) une véracité plus méritoire que dans tous les grands gestes solennels et les atouts que vous abattez devant les accusateurs et les cours de justice ! Mettez-vous plutôt à l’écart ! Fuyez vous cacher ! Et ayez vos masques et votre finesse, de sorte qu’on vous confonde avec d’autres ! Ou qu’on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin au grillage doré ! Et entourez-vous d’hommes qui soient comme un jardin, — ou comme de la musique sur les eaux, vers le soir, lorsque le jour se fait souvenir : — faites le choix de la bonne solitude, la solitude libre, malicieuse, légère, celle qui vous donne même le droit de demeurer bons en quelque manière ! Comme toute guerre que l’on ne peut mener avec une franche violence rend venimeux, artificieux, mauvais ! Comme une longue peur, une longue surveillance des ennemis, des ennemis possibles, rend personnel ! Ces bannis de la société, ces persécutés perpétuels, cruellement pourchassés, — ainsi que les ermites par contrainte, les Spinoza ou les Giordano Bruno — finissent toujours par devenir, fût-ce à travers la mascarade la plus spirituelle, et peut-être sans le savoir eux-mêmes, des assoiffés de vengeance et des confectionneurs de poison raffinés (que l’on exhume donc le fondement de l’éthique et de la théologie de Spinoza !) — pour ne pas mentionner la balourdise de l’indignation morale, qui, chez un philosophe, est le signe infaillible que l’humour philosophique l’a abandonné. Le martyre du philosophe, le « sacrifice de sa personne à la vérité » fait apparaître au grand jour ce qu’il portait en lui d’agitateur et de comédien ; et à supposer qu’on ne l’ait considéré jusqu’à présent qu’avec une curiosité artistique, on peut comprendre sans peine, eu égard à plus d’un philosophe, le souhait dangereux de le voir aussi dans sa dégénérescence (ayant dégénéré en « martyr », en braillard de tréteaux et de tribune). À ceci près qu’avec un tel souhait, il faut bien savoir ce qu’il vous sera donné de voir : — un simple drame satyrique, une simple farce de tomber de rideau, simplement la preuve continuelle de ce fait que la longue et véritable tragédie est terminée : à supposer que toute philosophie, à sa naissance, ait été une longue tragédie. —
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Tout homme hors du commun aspire instinctivement à sa citadelle et sa retraite secrète où il soit délivré de la foule, du grand nombre, de la majorité, où il puisse oublier la règle « homme », lui qui en est l’exception : — mis à part cet unique cas où un instinct encore plus fort le pousse droit sur cette règle, en homme de connaissance au sens élevé et exceptionnel. Celui qui, dans ses relations avec les hommes, ne passe pas à l’occasion par toutes les couleurs de la détresse, vert et gris d’écœurement, de dégoût, de compassion, d’assombrissement, d’isolement, n’est certes pas un homme de goût supérieur ; mais à supposer qu’il ne se charge pas volontairement de ce fardeau et de ce déplaisir, qu’il s’y dérobe à tout jamais et demeure, comme je l’ai dit, calmement et orgueilleusement caché au fond de sa citadelle, eh bien, cela prouve une chose : il n’est pas fait pour, pas prédestiné à la connaissance. Car s’il l’était, il devrait se dire « le diable emporte mon bon goût ! mais la règle est plus intéressante que l’exception, — que moi, l’exception ! » — et il se dirigerait vers le bas, et surtout « au beau milieu ». L’étude de l’homme-moyenne, prolongée, sévère, et à cette fin beaucoup de déguisement, de dépassement de soi, de familiarité, de mauvaise fréquentation — toute fréquentation est une mauvaise fréquentation, excepté celle de ses pareils — : voilà qui constitue une pièce nécessaire de la biographie de tout philosophe, peut-être l’élément le plus déplaisant, le plus malodorant, le plus prodigue en déceptions. Mais s’il a de la chance, comme il convient à un enfant chéri de la connaissance, il rencontrera de véritables abréviateurs et allégeurs de sa tâche, — je veux dire ceux qu’on appelle les cyniques, des hommes, donc, qui reconnaissent aisément en eux la bête, le commun, la « règle » et en outre possèdent encore le degré de spiritualité et la démangeaison qui les poussent nécessairement à parler d’eux-mêmes et de leurs semblables devant témoins : — il arrive même qu’ils se vautrent dans des livres comme dans leur propre fumier. Le cynisme est l’unique forme sous laquelle les âmes communes effleurent ce qu’est la probité ; et en présence de tout cynisme, qu’il soit grossier ou subtil, l’homme supérieur doit tendre l’oreille et se féliciter à chaque fois que le pitre sans pudeur ou le satyre scientifique se mettent à parler juste devant lui. Il y a même des cas où à l’écœurement se mêle la fascination : à savoir là où, par un caprice de la nature, le génie se trouve lié à ce genre de bouc et de singe indélicat, comme chez l’abbé Galiani, l’homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus sale de son siècle — il était bien plus profond que Voltaire et par conséquent aussi largement plus apte à garder le silence. Il arrive plus fréquemment, comme je l’ai laissé entendre, qu’une tête scientifique repose sur une carcasse de singe, un intellect d’une subtilité exceptionnelle sur une âme commune, — chose qui n’est pas rare notamment chez les médecins et physiologistes de la morale. Et là où un individu parle, sans aigreur, avec une parfaite innocence, de l’homme comme d’un ventre qui possède deux genres de besoin et d’une tête qui n’en possède qu’un ; partout où quelqu’un ne voit jamais, ne cherche et ne veut jamais voir que faim, désir sexuel et vanité, comme si c’étaient les véritables et seuls mobiles des actions humaines ; bref, là où l’on dit du mal de l’homme — sans même le dire avec méchanceté —, l’amoureux de la connaissance doit écouter avec finesse et application, il doit placer ses oreilles là où précisément l’on parle sans indignation. Car l’homme indigné, et quiconque se déchire et se dépèce lui-même (ou, à titre de substitut, le monde, ou Dieu, ou la société) de ses propres dents, peut bien occuper, d’un point de vue moral, un rang plus élevé que le satyre hilare et autosatisfait, mais dans tous les autres sens, il représente le cas le plus courant, le plus indifférent, le plus dénué de valeur instructive. Et nul ne ment autant que l’homme indigné. —
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Il est difficile de se faire comprendre : particulièrement quand on pense et vit gangasrotogati, uniquement entouré d’hommes qui vivent et pensent autrement, à savoir kurmagati ou au mieux « à allure de grenouille », mandeikagati — je fais précisément tout ce qu’il faut pour me rendre moi-même difficile à comprendre2 ? — et l’on doit déjà se montrer reconnaissant de tout cœur envers la disposition à un peu de finesse d’interprétation. Mais pour ce qui est des « bons amis » qui ne veulent pas trop se compliquer la tâche, et croient que, étant justement des amis, ils ont le droit de ne pas trop se compliquer la tâche : on fera bien de leur concéder d’emblée un espace où ils aient les coudées franches et où puisse s’ébattre l’incompréhension : — de la sorte, on aura encore matière à rire ; — ou bien de s’en débarrasser franchement, de ces bons amis, — et de rire encore !
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Ce qui se traduit le plus mal d’une langue dans une autre, c’est le tempo de son style en ce qu’il se fonde sur le caractère de la race, pour le dire en termes physiologiques, sur le tempo moyen de son « métabolisme ». Il y a des traductions honnêtes dans leur dessein qui sont quasiment des falsifications, en ce qu’elles ravalent involontairement l’original à un niveau commun, du simple fait qu’on ne peut traduire simultanément son tempo courageux et gai, qui évite d’un bond tous les dangers des choses et des mots. L’Allemand est quasiment inapte au presto dans sa langue : et donc aussi, peut-on raisonnablement en conclure, à bien des nuances* parmi les plus délicieuses et les plus audacieuses de la pensée libre, à l’esprit libre. De même que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, tant de corps que de conscience, de même Aristophane et Pétrone sont pour lui intraduisibles. L’empesé, le pâteux, la solennité disgracieuse, sous toutes leurs formes, toutes les espèces de style assommantes, qui n’en finissent plus, se sont développées à profusion chez les Allemands, sous les espèces les plus variées — qu’on me pardonne le fait que même la prose de Goethe, par son mélange de rigide et de gracieux, n’y fait pas exception, elle qui reflète le « bon vieux temps » auquel elle appartient, et exprime le goût allemand de l’époque où il y avait encore un « goût allemand » : lequel était un goût rococo in moribus et artibus3. Lessing constitue une exception, en vertu de sa nature de comédien qui comprenait beaucoup de choses et s’entendait à beaucoup de choses : lui qui ne fut pas pour rien traducteur de Bayle et aimait à se réfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire, et plus encore des poètes comiques romains : — dans le tempo aussi, Lessing aimait la liberté d’esprit, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande parviendrait-elle, fût-ce dans la prose d’un Lessing, à imiter le tempo de Machiavel, qui dans son Principe4 nous fait respirer l’air sec, raffiné de Florence et ne peut s’empêcher de présenter l’affaire la plus sérieuse en un allegrissimo déchaîné : non sans un malicieux sentiment artistique, peut-être, de l’opposition à laquelle il se risque, — des pensées longues, difficiles, dures, dangereuses, et un tempo galopant, de la meilleure et plus espiègle humeur. Qui, enfin, pourrait se risquer à une traduction allemande de Pétrone, lequel, plus que tout grand musicien jusqu’à présent, a été le maître du presto, dans ses inventions, ses intuitions, ses mots : — qu’importent en fin de compte tous les marécages de monde malade, méchant, et même du « monde antique », lorsqu’on a comme lui les pieds chaussés de vent, le vol et le souffle, le sarcasme libérateur d’un vent qui assainit tout en faisant tout courir ! Et quant à Aristophane, cet esprit transfigurateur, complémentaire, pour l’amour duquel on pardonne à toute l’hellénité d’avoir existé, à supposer que l’on ait compris de manière vraiment profonde ce qui au juste en elle a besoin de pardon et de transfiguration : — je ne sache rien au monde qui m’ait laissé plus songeur au sujet de la nature dissimulée, de la nature de sphinx de Platon que ce petit fait* conservé par bonheur : le fait que sous l’oreiller de son lit de mort, on ne retrouva nulle « Bible », ni quoi que ce soit d’égyptien, de pythagoricien, de platonicien, — mais Aristophane. Comment un Platon aurait-il donc supporté la vie — une vie grecque à laquelle il disait non, — sans un Aristophane ! —
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Il n’appartient qu’au plus petit nombre d’être indépendant : — c’est un privilège des forts. Et qui s’y essaye, même nanti du droit le plus strict, mais sans y être contraint de toute nécessité prouve par là qu’il n’est probablement pas seulement fort, mais encore téméraire jusqu’à l’exubérance. Il s’engage dans un labyrinthe, il multiplie par mille les dangers que la vie, en soi, apporte déjà avec elle ; dont le moindre n’est pas que nul ne puisse voir de ses yeux comment et où il s’égare, se retrouve seul et se fait mettre en pièces par quelque Minotaure hantant les cavernes de la conscience. À supposer qu’un tel individu périsse, cela adviendra si loin de la compréhension des hommes qu’ils ne pourront ni le ressentir ni compatir : — et il ne peut plus revenir en arrière ! il ne peut même plus rallier la pitié des hommes ! — —
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Nos vues les plus hautes doivent de toute nécessité — et par obligation ! — passer pour des folies, en certaines circonstances des crimes lorsqu’elles parviennent de manière illicite aux oreilles de ceux qui ne sont pas prédisposés ni prédestinés à les entendre. L’exotérique et l’ésotérique, tels qu’on les distinguait jadis chez les philosophes, chez les Indiens comme chez les Grecs, les Perses et les musulmans, bref partout où l’on croyait à une hiérarchie et non à l’égalité et à des droits égaux, — ne se distinguent pas tant en ce que l’homme exotérique demeure à l’extérieur et voit, apprécie, mesure, juge de l’extérieur, et non de l’intérieur : le point vraiment essentiel est qu’il voit les choses d’en bas, — l’homme ésotérique au contraire d’en haut ! Il y a des sommets de l’âme depuis lesquels même la tragédie cesse d’exercer un effet tragique ; et, si l’on rassemblait tout le malheur du monde, qui pourrait se risquer à prononcer que de toute nécessité sa vue conduira par séduction et contraindra justement à la pitié, et donc au redoublement du malheur ?… Ce qui sert d’aliment ou de délassement à l’espèce supérieure d’homme sera inévitablement presque un poison pour une espèce très différente et plus modeste. Les vertus de l’homme commun seraient peut-être synonymes de vices et de faiblesses chez un philosophe ; il se pourrait qu’un homme de nature élevée, à supposer qu’il dégénère et périsse, ne se trouve qu’à cette occasion en possession des qualités dont il serait besoin pour qu’on le vénère désormais comme un saint dans le monde inférieur où il aurait sombré. Il y a des livres qui possèdent pour l’âme et la santé une valeur inverse selon que c’est l’âme inférieure, la force vitale basse ou au contraire celle qui est supérieure et plus vigoureuse qui s’en sert : dans le premier cas, ce sont des livres dangereux, fracassants, dissolvants, dans l’autre, des appels lancés par des hérauts défiant les plus courageux d’atteindre à leur courage. Les livres de tout le monde sont toujours des livres qui sentent mauvais : l’odeur de petites gens les imprègne. Là où le peuple boit et mange, même là où il vénère, l’atmosphère empeste d’ordinaire. On ne doit pas entrer dans les églises si l’on veut respirer un air pur. — —
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Durant ses années de jeunesse, on honore et on méprise encore sans cet art de la nuance qui constitue le plus grand bénéfice de la vie, et, ce n’est que justice, on doit expier durement d’être ainsi tombé sur les hommes et les choses à coups de oui et de non. Tout est fait en sorte que le pire de tous les goûts, le goût de l’inconditionné, soit cruellement dupé et abusé, jusqu’à ce que l’homme apprenne à mettre un peu d’art dans ses sentiments et à se risquer plutôt à faire l’essai de l’artificiel : comme le font les vrais artistes de la vie. Le comportement tout de colère et de respect, inhérent à la jeunesse, semble ne pas connaître de repos qu’il n’ait falsifié à loisir les hommes et les choses de manière à pouvoir se décharger sur eux : — la jeunesse est déjà en soi quelque chose de falsificateur et de trompeur. Plus tard, lorsque la jeune âme, martyrisée à force de cuisantes désillusions, finit par se retourner avec suspicion contre elle-même, toujours ardente et sauvage, jusque dans son soupçon et ses remords : comme elle bout désormais de colère contre elle-même, comme elle brûle de se déchirer, comme elle se venge de s’être longuement aveuglée elle-même, comme s’il s’était agi d’une cécité volontaire ! Dans cette période de transition, on se punit soi-même en se défiant de son sentiment, on torture son enthousiasme à coups de doute, on va jusqu’à ressentir la simple bonne conscience comme un danger, comme si elle était une dissimulation de soi et une lassitude de la probité raffinée ; et surtout, on prend parti, fondamentalement parti contre « la jeunesse ». — Une décennie de plus : et l’on comprend que tout cela aussi était encore — de la jeunesse !
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Durant toute la plus longue période de l’histoire humaine — on la nomme l’époque préhistorique — la valeur ou l’absence de valeur d’une action fut dérivée de ses conséquences : on prenait tout aussi peu en considération l’action en soi que sa provenance, mais, à peu près de la même manière qu’aujourd’hui encore, en Chine, une distinction ou une honte rejaillit de l’enfant sur ses parents, c’était la force rétroactive du succès ou de l’échec qui conduisait les hommes à penser qu’une action était bonne ou mauvaise. Appelons cette période la période prémorale de l’humanité : l’impératif « connais-toi toi-même » y était encore inconnu. Au cours des dix derniers millénaires, dans quelques vastes espaces à la surface de la terre, on en est venu pas à pas au point de ne plus décider de la valeur d’une action en fonction de ses conséquences mais en fonction de sa provenance : grand événement, si on le considère globalement, affinement considérable du regard et de l’étalon de mesure, qui est la répercussion inconsciente de la domination de valeurs aristocratiques et de la foi en la « provenance », signe distinctif d’une période que l’on est en droit de caractériser comme la période morale au sens strict : le premier essai de connaissance de soi est ainsi accompli. Au lieu des conséquences, la provenance : quel renversement de perspective ! Et à coup sûr un renversement qui ne fut atteint qu’au terme de longs combats et vacillements ! Certes : une nouvelle superstition funeste, une singulière étroitesse d’interprétation parvint du même coup à la domination : on interpréta la provenance d’une action au sens le plus strictement déterminé comme provenance émanant d’une intention ; on s’accorda à croire que la valeur d’une action résidait dans la valeur de l’intention. L’intention comme provenance et préhistoire intégrales d’une action : c’est sous l’empire de ce préjugé que l’on a, presque jusqu’à l’époque contemporaine, moralement loué, blâmé, jugé et aussi philosophé sur terre. — Mais n’en serions-nous pas arrivés à la nécessité de nous résoudre une fois encore à un retournement et un déplacement fondamental des valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi et un nouvel approfondissement de l’homme, — ne serions-nous pas au seuil d’une nouvelle période qu’il faudrait, négativement, caractériser avant tout comme la période extra-morale : aujourd’hui où, du moins chez nous, immoralistes, s’éveille le soupçon que c’est précisément dans ce qu’une action comporte de non intentionnel que réside sa valeur décisive, et que tout son caractère intentionnel, tout ce qu’on peut voir, connaître, saisir « consciemment » en elle, fait encore partie de sa surface et de sa peau, — laquelle, comme toute peau, trahit, mais plus encore cache quelque chose ? Bref, nous croyons que l’intention n’est qu’un signe et qu’un symptôme qui a d’abord besoin d’une interprétation, en outre un signe qui veut dire bien trop de choses, et donc, considéré absolument à part, presque rien, — que la morale au sens qu’elle a eu jusqu’à présent, donc la morale des intentions, a été un préjugé, une affaire précipitée, une affaire provisoire peut-être, une chose un peu du même ordre que l’astrologie et l’alchimie, mais en tout cas quelque chose qu’il faut dépasser. Le dépassement de la morale, en un certain sens même l’autodépassement de la morale : il se pourrait bien que tel soit le nom de ce long travail secret qui demeura réservé aux consciences les plus fines et les plus probes, mais aussi les plus méchantes d’aujourd’hui, elles qui sont les pierres de touche vivantes de l’âme. —
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Il n’y a pas moyen de faire autrement : il faut impitoyablement interroger et convoquer au tribunal les sentiments de dévouement, de sacrifice pour le prochain, toute la morale du renoncement à soi-même : de même que l’esthétique de la « contemplation désintéressée » sous laquelle la dévirilisation de l’art cherche aujourd’hui à se construire une bonne conscience suffisamment séduisante. Il y a bien trop d’enchantement et de douceur sucrée dans ces sentiments de « pour autrui », de « non pas pour moi », pour qu’il ne soit pas nécessaire de redoubler ici de méfiance et de demander : « ne s’agirait-il pas de — séductions trompeuses ? » — Qu’elles plaisent — à celui qui les possède, et à celui qui en savoure les fruits, également au pur spectateur, — cela ne constitue pas encore un argument en leur faveur, mais au contraire, incite précisément à la prudence. Prudence, donc !
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Quel que soit le point de vue philosophique que l’on adopte aujourd’hui : de tout endroit, c’est encore le caractère erroné du monde dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut saisir de plus assuré et de plus ferme : — Nous trouvons quantité de raisons qui aimeraient nous inciter à faire des suppositions au sujet d’un principe de tromperie situé dans l’« essence des choses ». Mais celui qui rend notre pensée même, donc l’« esprit » responsable de la fausseté du monde — échappatoire honorable où s’engage tout advocatus dei5 conscient ou inconscient — : celui qui tient ce monde, avec l’espace, le temps, la forme, le mouvement, pour une déduction fausse : celui-là aurait à tout le moins une bonne raison d’apprendre enfin à se méfier de toute pensée : ne nous aurait-elle pas, jusqu’à présent, joué le plus grand des tours ? et quelle garantie aurions-nous qu’elle ne continuera pas à faire ce qu’elle a toujours fait ? Pour le dire le plus sérieusement du monde : l’innocence des penseurs a quelque chose de touchant, qui force le respect, elle qui, aujourd’hui encore, leur permet de s’avancer face à la conscience en la priant de leur répondre honnêtement : par exemple à la question de savoir si elle est « réelle », pourquoi au juste elle envoie aussi résolument promener le monde extérieur, et à bien d’autres questions du même ordre. Croire à des « certitudes immédiates » est une naïveté morale qui nous fait honneur, à nous philosophes : mais — nous avons désormais le devoir de ne plus être des hommes « seulement moraux » ! La morale mise à part, cette croyance est une stupidité qui ne nous fait guère honneur. La méfiance perpétuellement sur le qui-vive peut bien, dans la vie sociale, passer pour un signe de « mauvais caractère » et par conséquent être mise au nombre des choses imprudentes : qu’est-ce qui devrait nous empêcher, ici, entre nous, par-delà le monde social avec son oui et son non, — d’être imprudents et de dire : le philosophe a finalement droit au « mauvais caractère », pour avoir toujours été jusqu’à présent l’être le mieux abusé de la terre, — il a aujourd’hui le devoir de se méfier, de lorgner de l’œil le plus méchant depuis tous les abîmes du soupçon. — Qu’on me pardonne de donner à cette plaisanterie un tour sombre et grimaçant : c’est que moi-même, précisément, j’ai depuis bien longtemps appris à considérer autrement, à apprécier autrement le fait de tromper et d’être trompé, et je tiens prêtes à tout le moins quelques bourrades pour la rage aveugle avec laquelle les philosophes se refusent à être trompés. Pourquoi pas ? Que la vérité vaille plus que l’apparence, ce n’est rien de plus qu’un préjugé moral ; c’est même la supposition la plus mal prouvée au monde. Qu’on se l’avoue donc : il n’y aurait absolument aucune vie si elle ne reposait sur des appréciations perspectivistes et des apparences ; et si l’on voulait, avec l’enthousiasme vertueux et la balourdise de bien des philosophes, abolir complètement le « monde apparent », eh bien, à supposer que vous en soyez capables, — dans ce cas du moins, il ne resterait rien non plus de votre « vérité » ! Après tout, qu’est-ce qui nous force de manière générale à admettre qu’il existe une opposition d’essence entre « vrai » et « faux » ? Ne suffit-il pas d’admettre des degrés d’apparence et comme des ombres et des tonalités générales plus claires et plus sombres de l’apparence, — différentes valeurs*, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne — ne pourrait-il pas être une fiction ? Et à celui qui demande : mais la fiction implique un auteur ? —, ne pourrait-on pas répondre tout net : pourquoi ? Ce « implique » ne ferait-il pas également partie de la fiction ? N’est-il donc pas permis d’être enfin un peu ironique à l’égard du sujet, ainsi qu’à l’égard du prédicat et de l’objet ? Le philosophe ne serait-il pas en droit de s’élever au-dessus de la foi en la grammaire ? Les gouvernantes ont toute notre estime : mais ne serait-il pas grand temps pour la philosophie de renier la foi des gouvernantes ? —
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Oh Voltaire ! Oh humanité ! Oh imbécillité ! Certes, ce n’est pas une petite affaire que la « vérité », la recherche du vrai ; et lorsque l’homme la traite de manière trop humaine — « il ne cherche le vrai que pour faire le bien* » — je parie qu’il ne trouve rien !
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À supposer que rien d’autre ne soit « donné » comme réel que notre monde de désirs et de passions, que nous ne puissions descendre ou monter vers aucune autre « réalité » que celle, précisément, de nos pulsions — car la pensée n’est qu’un rapport de ces pulsions les unes avec les autres — : n’est-il pas licite de faire la tentative et de poser la question suivante : est-ce que ce donné ne suffit pas à comprendre aussi, à partir de son semblable, le monde que l’on appelle mécanique (ou « matériel ») ? Je veux dire non pas en tant qu’illusion, qu’« apparence », que « représentation » (au sens de Berkeley et de Schopenhauer), mais au contraire en tant que possédant le même degré de réalité que notre affect lui-même, — comme étant une forme plus primitive du monde des affects, dans laquelle tout ce qui se ramifie et se développe par la suite dans le processus organique (et aussi, comme de juste, s’adoucit et s’affaiblit —), est encore enclos en une puissante unité, comme étant une espèce de vie pulsionnelle dans laquelle l’ensemble des fonctions organiques, avec leur autorégulation, leur assimilation, leur nutrition, leur excrétion, leur métabolisme, seraient encore synthétiquement liées les unes aux autres, — comme étant une préforme de la vie ? Il n’est en fin de compte pas seulement licite de faire cette tentative : cela est ordonné par la conscience de la méthode. Ne pas supposer plusieurs espèces de causalité tant que la tentative de se contenter d’une seule n’a pas été poussée jusqu’à sa limite ultime (— jusqu’à l’absurde, s’il m’est permis de le dire) : voilà une morale de la méthode à laquelle on n’a pas le droit de se soustraire aujourd’hui ; — elle découle « de sa définition », comme dirait un mathématicien. La question est en fin de compte de savoir si nous reconnaissons réellement la volonté comme exerçant des effets, si nous croyons à la causalité de la volonté : si c’est le cas — et au fond notre croyance à ce point est précisément notre croyance à la causalité elle-même —, alors nous devons nécessairement faire la tentative de poser par hypothèse la causalité de la volonté comme étant la seule. De la « volonté » ne peut naturellement exercer des effets que sur de la « volonté » — et non sur des « matières » (non sur des « nerfs » par exemple —) : bref, on doit risquer l’hypothèse visant à voir si, partout où l’on reconnaît des « effets », de la volonté n’exerce pas des effets sur de la volonté — et si tout processus mécanique, dans la mesure où une force y est active, n’est pas précisément force de volonté, effet de volonté. — À supposer enfin que l’on réussisse à expliquer l’ensemble de notre vie pulsionnelle comme le développement et la ramification d’une unique forme fondamentale de volonté — à savoir de la volonté de puissance, ainsi que c’est ma thèse — ; à supposer que l’on puisse ramener toutes les fonctions organiques à cette volonté de puissance et qu’on y trouve aussi la solution du problème de la génération et de la nutrition — c’est un seul et unique problème —, on se serait ainsi acquis le droit de déterminer de manière univoque toute force exerçant des effets comme : volonté de puissance. Le monde vu du dedans, le monde déterminé et désigné par son « caractère intelligible » — il serait précisément « volonté de puissance » et rien d’autre. —
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« Comment ? Cela ne veut-il pas dire, pour parler avec le peuple : Dieu est réfuté, mais non le diable — ? » Au contraire ! Au contraire, mes amis ! Et qui diable, aussi, vous contraint à parler avec le peuple ! —
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Tout comme cela s’est produit récemment encore, dans le plein jour de l’époque moderne, avec la Révolution française, cette bouffonnerie horrible et, jugée de près, superficielle, mais que les nobles spectateurs exaltés de toute l’Europe ont interprétée, de loin, si longuement et si passionnément, en y injectant leurs propres mouvements de révolte et enthousiasmes, jusqu’à ce que le texte disparaisse sous l’interprétation : il se pourrait qu’une fois encore une noble postérité se méprenne sur le passé dans son ensemble et ne parvienne peut-être que par ce biais à en rendre la vue supportable. — Ou plutôt : cela ne s’est-il pas déjà produit ? ne fûmes-nous pas nous-mêmes — cette « noble postérité » ? Et n’est-ce pas précisément maintenant, dans la mesure où nous le comprenons, que cela est — terminé ?

39

Nul ne tiendra aisément une doctrine pour vraie du simple fait qu’elle rend heureux, ou vertueux : à l’exception de ces chers « idéalistes » qui s’exaltent pour le Bien, le Vrai, le Beau et laissent barboter dans leur mare toutes sortes de vains désirs bariolés, balourds et bonasses. Bonheur et vertu ne sont pas des arguments. Mais on oublie volontiers, même chez des esprits plus posés, que rendre malheureux et rendre méchant sont tout aussi peu des contre-arguments. Quelque chose pourrait être vrai : tout en étant nocif et dangereux au suprême degré ; et il se pourrait même que l’existence ait cette propriété fondamentale de faire périr quiconque la connaîtrait complètement, — de sorte que la force d’un esprit se mesurerait à la quantité précise de « vérité » qu’il parviendrait à supporter, plus clairement au degré auquel il aurait besoin de la diluer, de la voiler, de l’adoucir, de l’émousser, de la falsifier. Mais il ne fait aucun doute que, pour découvrir certaines parties de la vérité, les méchants et les malheureux sont dans une situation plus favorable et possèdent une probabilité de réussite plus grande ; pour ne rien dire des méchants qui sont heureux, — espèce dont les moralistes ne disent mot. Peut-être la dureté et la ruse offrent-elles des conditions plus favorables à l’apparition de l’esprit fort, indépendant, et du philosophe, que cette gentillesse douce, fine, prête à la concession et cet art de prendre les choses avec légèreté que l’on apprécie chez un savant, et que l’on apprécie à juste titre. À supposer, précision de première importance, que l’on ne restreigne pas le concept de « philosophe » au philosophe qui écrit des livres — ou même qui met sa philosophie dans des livres ! — Stendhal fournit, pour tracer ce portrait du philosophe à l’esprit libre, un dernier trait que, par amour pour le goût allemand, je ne veux pas manquer de souligner : — car il va à l’encontre du goût allemand. « Pour être bon philosophe, dit ce dernier des grands psychologues, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est*. »
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Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes de toutes ont même en haine image et symbole. La contradiction seule ne serait-elle pas le véritable déguisement sous lequel s’avancerait la pudeur d’un dieu ? Question problématique : il serait étonnant que quelque mystique ne se soit pas risqué à ce genre de chose sur lui-même. Il y a des procédés d’un genre si délicat que l’on est bien inspiré de les ensevelir sous une grossièreté pour les rendre méconnaissables ; il y a des actes d’amour d’une générosité débordante à la suite desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir d’un gourdin et d’en rosser le témoin oculaire : on lui brouillera ainsi la mémoire. Plus d’un est passé maître dans l’art de brouiller et de brutaliser sa propre mémoire pour se venger du moins sur cet unique complice : — la pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses qui suscitent la pire des hontes : il n’y a pas que de la ruse perfide derrière un masque, — il y a tant de bonté dans la ruse. J’imaginerais volontiers qu’un homme ayant à abriter quelque chose de précieux et de fragile traverse la vie en roulant, mal dégrossi et rebondi, tel un vieux tonneau à vin verdâtre, cerclé de lourde ferraille : c’est ce que veut la finesse de sa pudeur. Qu’un homme ait de la profondeur dans sa pudeur, et ses destinées et ses délicates décisions le rencontreront également sur des chemins où bien peu parviennent jamais, et dont les hommes qui lui sont les plus proches et les plus intimes ne peuvent absolument soupçonner la présence : son danger mortel se dérobe à leurs yeux, de même que sa sécurité vitale reconquise. Un tel être caché, qui par instinct a besoin de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable pour ce qui est d’esquiver la communication, veut et fait en sorte qu’un masque à son effigie vagabonde à sa place dans le cœur et la tête de ses amis ; et à supposer qu’il ne le veuille pas, ses yeux lui feront voir un jour que c’est malgré tout un de ses masques qui s’y trouve, — et que c’est tant mieux. Tout esprit profond a besoin d’un masque : plus encore, un masque pousse continuellement autour de tout esprit profond, du fait de l’interprétation constamment fausse, à savoir plate de toute parole, de tout pas, de tout signe de vie émanant de lui. —
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On doit se mettre à l’épreuve pour se prouver que l’on est destiné à l’indépendance et au commandement ; et ce, en temps voulu. On ne doit pas esquiver ces épreuves, bien qu’elles soient peut-être le jeu le plus dangereux que l’on puisse jouer, et en fin de compte des épreuves qui ne portent témoignage que pour les témoins que nous sommes et pour nul autre juge. Ne pas rester lié à une personne : et ce, quand bien même elle serait la plus aimée, — toute personne est une prison, un réduit également. Ne pas rester lié à une patrie : et ce, quand bien même elle serait en proie à la plus grande souffrance et aurait le plus besoin d’aide, — il est déjà moins difficile de détacher son cœur d’une patrie victorieuse ; ne pas rester lié à une pitié : quand bien même ce serait pour des hommes supérieurs dont un hasard nous a fait apercevoir le rare martyre et la détresse. Ne pas rester lié à une science : quand bien même elle séduirait par les découvertes les plus précieuses, qui semblent nous avoir été réservées, à nous précisément. Ne pas rester lié à sa propre rupture, à cette voluptueuse distance et étrangeté de l’oiseau qui s’enfuit toujours plus haut pour voir toujours plus au-dessous de lui : — le danger de la créature ailée. Ne pas rester lié à nos propres vertus et devenir, comme totalité, victime de quelqu’une de nos particularités, par exemple de notre « hospitalité » : ce qui est le danger des dangers pour les âmes riches de nature élevée, prodigues d’elles-mêmes, presque indifférentes envers elles-mêmes, et qui poussent la vertu de libéralité jusqu’au vice. On doit savoir se préserver : la plus forte mise à l’épreuve de l’indépendance.
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Une nouvelle espèce de philosophes est en train de se lever : je me risque à les baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il appartient à leur nature de vouloir rester des énigmes en quelque manière —, ces philosophes de l’avenir pourraient avoir le droit, peut-être aussi le tort, d’être qualifiés d’hommes de tentative et de tentation. Ce nom n’est lui-même, en fin de compte, qu’une tentative, et, si l’on veut, une tentation.
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Sont-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes qui arrivent ? C’est assez probable : car tous les philosophes ont jusqu’à présent aimé leurs vérités. Mais à coup sûr ce ne seront pas des dogmatiques. Cela blesse nécessairement leur orgueil, leur goût également, que leur vérité doive être encore une vérité pour tout un chacun : ce qui fut jusqu’à présent le souhait et le sens secrets de tous les efforts dogmatiques. « Mon jugement est mon jugement : autrui n’y a pas droit si facilement » — dit peut-être un tel philosophe de l’avenir. On doit se défaire du mauvais goût consistant à vouloir être d’accord avec beaucoup de monde. « Bien » n’est plus bien lorsque c’est le voisin qui l’a à la bouche. Et comment pourrait-il donc y avoir un « bien commun » ! Le mot se contredit lui-même : ce qui peut être commun n’a jamais que peu de valeur. Il faut en fin de compte qu’il en aille comme il en va et comme il en a toujours été : les grandes choses demeurent réservées à ceux qui sont grands, les abîmes à ceux qui sont profonds, les finesses et les frissons à ceux qui sont subtils, et, en un mot comme en cent, tout ce qui est rare à ceux qui sont rares. —
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Ai-je encore besoin, après tout cela, de dire expressément qu’ils seront aussi des esprits libres, très libres, ces philosophes de l’avenir, — mais à coup sûr aussi, néanmoins, qu’ils ne seront pas simplement des esprits libres, mais quelque chose de plus, de supérieur, de plus grand et de fondamentalement autre, qui ne veut pas qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas ? Mais en disant cela, je sens presque autant envers eux qu’envers nous, qui sommes leurs hérauts et leurs précurseurs, nous esprits libres ! — l’obligation de chasser loin d’eux et de nous un vieux préjugé et un vieux malentendu stupide qui n’a que trop longtemps, tel un brouillard, rendu opaque le concept d’« esprit libre ». Dans tous les pays d’Europe, et aussi en Amérique, il y a aujourd’hui quelque chose qui abuse de ce nom, une espèce d’esprits très étroits, captifs, tenus en chaînes, qui veulent quasiment le contraire de ce qui habite nos intentions et nos instincts, — pour ne pas mentionner le fait qu’ils seront à plus forte raison, à l’égard de ces nouveaux philosophes qui se lèvent, des fenêtres closes et des portes cadenassées. Ils font partie, pour tout dire méchamment, des niveleurs, ces « libres esprits » mal nommés — en ce qu’ils sont des esclaves éloquents et polygraphes du goût démocratique et de ses « idées modernes » : tous autant qu’ils sont, des hommes sans solitude, sans solitude à eux, de bons petits lourdauds auxquels on ne doit contester ni courage ni mœurs respectables, si ce n’est qu’ils sont justement le contraire de libres, et risiblement superficiels, surtout par leur penchant fondamental à voir dans les formes de la société ancienne telle qu’elle a existé jusqu’à présent, en gros la cause unique de toute misère et de tout échec de l’homme : en quoi ils réussissent avec brio à mettre la vérité à l’envers. Ce à quoi ils aimeraient tendre de toutes leurs forces, c’est la généralisation du bonheur du troupeau dans sa verte prairie, avec pour tout le monde sécurité, absence de danger, bien-être, allègement de la vie ; les deux chansonnettes et doctrines qu’ils entonnent le plus généreusement s’appellent « égalité des droits » et « compassion pour tout ce qui souffre », — et ils tiennent la souffrance elle-même pour quelque chose qu’il faut abolir. Nous, qui incarnons l’inverse, et qui avons ouvert l’œil et la conscience pour voir où et comment jusqu’à présent la plante « homme » a poussé et s’est élevée le plus vigoureusement, nous sommes d’avis que cela s’est produit à tout coup dans les conditions inverses, qu’il a fallu pour cela que le danger de sa situation commence par croître jusqu’à prendre des proportions formidables, qu’à la faveur d’une longue pression et d’une longue contrainte, sa faculté d’invention et de dissimulation (son « esprit » —) se développe jusqu’à la finesse et la témérité, que sa volonté de vie s’intensifie jusqu’à se faire volonté de puissance inconditionnée : — nous sommes d’avis que la dureté, la violence, l’esclavage, le danger dans la rue et dans le cœur, le repli dans la clandestinité, le stoïcisme, l’art de la tentative et de la tentation ainsi que l’astuce diabolique en tout genre, que tout ce qui est méchant, terrible, tyrannique, tout ce qui en l’homme relève de la bête de proie et du serpent sert tout autant à l’élévation de l’espèce « homme » que son contraire : — nous n’en disons même pas assez en ne disant que tout cela, et nous trouvons quoi qu’il en soit, en parlant et en gardant le silence ici, à l’extrémité opposée de toute idéologie moderne et de tout désir de troupeau : pour être leurs antipodes peut-être ? Quoi d’étonnant que nous, « esprits libres », ne soyons justement pas les esprits les plus communicatifs ? Que nous ne souhaitions pas trahir à tous égards de quoi un esprit peut se libérer et vers quoi il sera peut-être poussé ensuite ? Et pour ce qui est de la signification de la dangereuse formule « par-delà bien et mal », grâce à laquelle à tout le moins nous nous gardons d’être pris pour ce que nous ne sommes pas : nous sommes quelque chose d’autre que des « libres penseurs* », « liberi pensatori », « Freidenker »6, et ainsi de suite, quels que soient tous les noms que ces braves porte-parole des « idées modernes » aiment à se donner. Naguère chez nous dans de nombreux pays de l’esprit, ou ayant du moins été leurs hôtes ; sans cesse réchappés des agréables recoins renfermés où semblaient nous confiner préjugé d’amour ou de haine, jeunesse, ascendance, le hasard des hommes et des livres, ou même les fatigues de l’errance ; pleins de méchanceté envers les appâts de dépendance que cachent les honneurs, ou l’argent, ou les fonctions, ou les enthousiasmes des sens ; reconnaissants même envers la misère et la maladie prodigue en retournements, parce qu’elle nous détache toujours de quelque règle et de son « préjugé », reconnaissants envers Dieu, le diable, le mouton et le ver qui nous habitent, curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à la cruauté, pourvus de doigts sans scrupules pour saisir l’insaisissable, de dents et d’estomacs pour digérer ce qu’il y a de plus indigeste, prêts à tout métier qui exige une perspicacité aiguë et des sens aiguisés, prêts à toute entreprise risquée en vertu d’un excédent de « volonté libre », pourvus d’âmes d’avant-scène et d’âmes de coulisse dont nul ne percera aisément les intentions ultimes, d’avant-scènes et de coulisses que nul pied ne pourrait parcourir jusqu’au bout, cachés sous des manteaux de lumière, conquérants bien que paraissant héritiers et dissipateurs, classificateurs et collectionneurs du matin au soir, avares de notre richesse et de nos tiroirs archicombles, apprenant et oubliant avec économie, inventifs en schémas, parfois remplis d’orgueil par nos tables des catégories, parfois pédants, parfois oiseaux de nuit au travail jusqu’en plein jour ; et même, si besoin est, épouvantails — et aujourd’hui, besoin est : en ce que nous sommes les amis nés, jurés, jaloux de la solitude, de notre solitude propre, suprêmement profonde, qui nous est un suprême minuit, un suprême midi : — voilà l’espèce d’hommes que nous sommes, nous, esprits libres ! et peut-être êtes-vous aussi un peu cela, vous qui venez ? vous, philosophes nouveaux ?


Troisième section

La religiosité
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L’âme humaine et ses limites, l’ampleur couverte jusqu’à présent par les expériences intérieures de l’homme, les hauteurs, les profondeurs et les distances de ces expériences, toute l’histoire de l’âme écoulée jusqu’à présent et les possibilités qu’elle n’a pas encore épuisées : voilà ce qui est pour un psychologue né et ami de la « grande chasse » le terrain de chasse prédestiné. Mais que de fois il lui faut se dire avec désespoir : « Un seul et unique homme ! Ah, rien qu’un seul ! et toute cette forêt, toute cette forêt vierge ! » Et il souhaite avoir avec lui quelques centaines d’assistants de chasse et de fins limiers bien entraînés qu’il pourrait lâcher dans l’histoire de l’âme humaine pour y rabattre son gibier. En vain : il ne cesse de faire l’épreuve, radicalement et amèrement, de la difficulté de trouver des assistants et des chiens pour les choses qui excitent précisément sa curiosité. L’inconvénient d’envoyer des savants sur des terrains de chasse nouveaux et dangereux où il faut du courage, de la sagacité et de la finesse à tous les sens du terme, tient à ce qu’ils ne sont justement plus utilisables là où commence la « grande chasse », mais aussi le grand danger : — c’est justement là qu’ils perdent leur œil et leur flair de limiers. Pour deviner et établir par exemple quel genre d’histoire a connu jusqu’à présent le problème du savoir et de la conscience dans l’âme des homines religiosi1, il faudrait peut-être être aussi profond, aussi blessé, aussi formidable que l’était la conscience en matière intellectuelle de Pascal : — et encore faudrait-il en outre ce ciel largement déployé de spiritualité claire, méchante qui pourrait embrasser du haut en bas, ordonner, réduire en formules cette nuée d’expériences vécues dangereuses et douloureuses. — Mais qui me rendrait ce service ! Mais qui aurait le temps d’attendre de tels serviteurs ! — il est manifeste qu’ils poussent trop rarement, ils sont à toute époque si improbables ! Il faut en fin de compte tout faire soi-même pour avoir soi-même quelque savoir : c’est dire que l’on a beaucoup à faire ! — Mais une curiosité du genre de la mienne n’en demeure pas moins le plus agréable de tous les vices, — pardon ! je voulais dire : l’amour de la vérité est récompensé au ciel, et déjà sur cette terre. —
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La foi qu’exigeait le premier christianisme et qu’il a obtenue un nombre de fois non négligeable, au beau milieu d’un monde sceptique à la liberté d’esprit méridionale, qui avait derrière lui, et portait en lui, un long combat séculaire entre les écoles philosophiques, à quoi il faut ajouter l’éducation à la tolérance que dispensait l’imperium romanum2, — cette foi n’est pas la foi ingénue et hargneuse des sujets, avec laquelle quelqu’un comme Luther ou comme Cromwell par exemple, ou quelque autre barbare nordique de l’esprit, s’est agrippé à son Dieu et à son christianisme ; c’était bien plutôt encore la foi de Pascal, qui ressemble de manière terrifiante à un continuel suicide de la raison, — d’une raison coriace, à la vie tenace, qui tient du ver, que l’on ne peut tuer en une seule fois et d’un seul coup. La foi chrétienne est dès le départ sacrifice : sacrifice de toute liberté, de tout orgueil, de toute confiance en soi de l’esprit ; et en même temps asservissement et autodérision, automutilation. Il y a de la cruauté et du phénicisme religieux dans cette foi que l’on exige d’une conscience plus que mûre, multiple, au goût très difficile : elle présuppose que la sujétion de l’esprit fait mal à un point indescriptible, que tout le passé et l’habitude d’un tel esprit se défendent de cet absurdissimum3, forme sous laquelle la « foi » se présente à lui. Les hommes modernes, sourds à toute la nomenclature chrétienne, ne sentent plus la nuance horriblement superlative attachée, pour un goût antique, au paradoxe de la formule de « Dieu mis en croix ». Jamais et nulle part encore, jusqu’à présent, il ne s’est trouvé d’audace aussi grande dans le retournement, de chose aussi terrible, riche en questions et problématique que cette formule : elle promettait un renversement de toutes les valeurs antiques. — C’est l’Orient, l’Orient profond, c’est l’esclave oriental qui se vengeait de la sorte de Rome et de sa tolérance noble et frivole, du « catholicisme » romain de la foi : — et ce ne fut jamais la foi, mais au contraire la liberté à l’égard de la foi, ce détachement semi-stoïcien et moqueur envers le sérieux de la foi qui a révolté les esclaves chez leurs maîtres, contre leurs maîtres. Les « Lumières » révoltent : car l’esclave veut de l’inconditionné, il ne comprend que le tyrannique, dans la morale également, il aime comme il hait, sans nuance, à fond, jusqu’à la douleur, jusqu’à la maladie, — son énorme souffrance cachée se révolte avec indignation contre le goût noble, qui semble nier la souffrance. Le scepticisme envers la souffrance, une simple attitude, au fond, que se donne la morale aristocratique, n’a pas non plus été pour rien dans l’apparition du dernier grand soulèvement d’esclaves, qui a commencé avec la Révolution française.
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Partout où est apparue sur terre, jusqu’à présent, la névrose religieuse, nous la trouvons liée à la prescription de trois régimes dangereux : solitude, jeûne et abstinence sexuelle, — sans que l’on puisse pourtant décider avec certitude ce qui y est cause et ce qui y est effet, et si même on trouve seulement ici un rapport de cause à effet. Ce dernier doute se justifie du fait que, parmi ses symptômes les plus réguliers, chez les peuples sauvages comme chez les peuples domestiqués, se trouve précisément, aussi la plus brusque débauche de lascivité, qui se retourne tout aussi brusquement en spasme de pénitence et en négation du monde et de la volonté : ces deux choses interprétables peut-être comme épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne doit davantage se défaire des interprétations : nul type jusqu’à présent n’a vu proliférer autour de lui tant d’absurdité et de superstition, nul ne semble avoir jusqu’à présent davantage intéressé les hommes, même les philosophes, — il serait grand temps d’acquérir un peu de froideur sur ce point précis, d’apprendre un peu la prudence, mieux encore : de détourner le regard, de se détourner. — À l’arrière-plan de la dernière philosophie apparue, celle de Schopenhauer, on trouve encore, presque avec le statut de problème en soi, cet horrible point d’interrogation de la crise et de l’éveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? Comment le saint est-il possible ? — voilà ce qui semble réellement avoir été la question qui fit de Schopenhauer un philosophe et par laquelle il commença à faire de la philosophie. Et ce fut donc par une conséquence authentiquement schopenhauérienne que son partisan le plus convaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui est de l’Allemagne), à savoir Richard Wagner, acheva son œuvre personnelle précisément ici, en mettant en scène ce type terrible et éternel sous la figure de Kundry, type vécu*, portrait incarné ; au moment précis où les psychiatres de presque tous les pays d’Europe avaient l’occasion de l’étudier de près, partout où la névrose religieuse — ou, ainsi que je l’appelle, « la religiosité » — a connu sa dernière explosion épidémique et donné sa dernière représentation en prenant la forme de l’« armée du salut ». — Mais on se demande bien ce qui au juste, dans tout ce phénomène du saint a suscité un intérêt aussi effréné chez les hommes de tout genre et de tout temps, même chez les philosophes : c’est sans nul doute l’apparence de miracle qui lui est attachée, à savoir la succession immédiate d’opposés, d’états de l’âme sur lesquels on porte un jugement de valeur moral opposé : on crut tenir ici de manière palpable la transformation brutale d’un « homme mauvais » en « saint », en homme bon. La psychologie telle qu’elle existait jusqu’alors fit ici naufrage : n’aurait-ce pas été principalement parce qu’elle s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle croyait elle-même aux oppositions de valeurs morales, et qu’elle vit, lut, interpréta en injectant ces oppositions dans le texte et dans l’état de fait ? — Comment ? Le « miracle », rien qu’une faute d’interprétation ? Un manque de philologie ? —
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Il semble que les races latines possèdent leur catholicisme de manière bien plus intime que nous, hommes du nord, tout le christianisme de manière générale : et que par conséquent l’incroyance doive signifier dans les pays catholiques quelque chose de tout à fait autre que ce qu’elle signifie dans les pays protestants — à savoir une espèce de révolte contre l’esprit de la race, tandis que chez nous, elle est plutôt un retour à l’esprit (ou à l’absence d’esprit) de la race. Nous, hommes du nord, sommes issus sans le moindre doute de races de barbares, y compris pour ce qui touche à notre don pour la religion : nous sommes mal pourvus pour ce qui la concerne. On peut excepter les Celtes, qui ont même offert de ce fait le terrain le plus propice à l’introduction de l’infection chrétienne dans le nord : — c’est en France que l’idéal chrétien parvint, au degré où le permettait le blême soleil du nord, à s’épanouir. Quelle piété étrangère à notre goût encore chez les derniers sceptiques français, sitôt que leur ascendance contient un peu de sang celte ! Quel parfum catholique, non allemand, exhale pour nous la sociologie d’Auguste Comte avec sa logique romaine des instincts ! Quel jésuite, cet aimable et sage cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve, en dépit de toute son hostilité envers les jésuites ! Et Ernest Renan donc : qu’elle nous paraît inaccessible, à nous hommes du nord, la langue d’un Renan où à chaque instant un rien de tension religieuse menace de faire perdre l’équilibre à son âme voluptueuse, au sens le plus subtil du mot, qui aime à se prélasser à son aise ! Répétons donc après lui ces belles phrases, — et quelle méchanceté, quelle arrogance s’éveillent aussitôt, en guise de réponse, dans notre âme probablement moins belle et plus dure, à savoir plus allemande ! — « disons donc hardiment que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie… C’est quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-là, que l’homme voit le mieux ?….* » Ces phrases sont pour mes oreilles et mes habitudes de tels antipodes que lorsque je suis tombé sur elles, mon premier mouvement de fureur écrivit à côté : « la niaiserie religieuse par excellence !* » — avant que mon ultime mouvement de fureur ne préfère encore les prendre en affection, ces phrases avec leur vérité mise à l’envers ! Il est si courtois, c’est une telle marque de distinction que d’avoir ses propres antipodes !
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Ce qui provoque la stupéfaction dans la religiosité des anciens Grecs, c’est la plénitude effrénée de reconnaissance dont elle déborde : — c’est une espèce d’hommes très noble qui se comporte ainsi face à la nature et à la vie ! — Plus tard, lorsque la plèbe devient prépondérante en Grèce, la peur déferle sur la religion aussi ; et le christianisme était en train de se préparer. —
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La passion de Dieu : il en est des espèces rustaudes, ingénues et insistantes, comme celle de Luther, — le protestantisme est tout entier dépourvu de delicatezza méridionale. Il y a là de l’exultation orientale, comme chez un esclave gracié ou affranchi sans l’avoir mérité, par exemple chez Augustin, dont les attitudes et les désirs sont dénués de toute noblesse à un point offusquant. Il y a là également de la tendresse et de la concupiscence féminine, qui avec pudeur et ignorance aspire à une unio mystica et physica4 : comme chez madame de Guyon. Dans bien des cas, elle se révèle, de manière assez étonnante, être le déguisement de la puberté d’une jeune fille ou d’un jeune homme ; çà et là, même, l’hystérie d’une vieille fille, et aussi son ultime ambition : — l’Église a plus d’une fois sanctifié la femme dans ce genre de cas.
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Jusqu’à aujourd’hui, les hommes les plus puissants n’ont cessé de se prosterner avec vénération devant le saint, en tant qu’énigme de la soumission de soi et de la renonciation intentionnelle et ultime : pourquoi se prosternèrent-ils ? Ils pressentirent en lui — et en quelque sorte derrière le point d’interrogation de son apparence frêle et pitoyable — la force souveraine qui voulait s’éprouver par une telle soumission, la force de volonté dans laquelle ils reconnaissaient et savaient honorer leur propre force et plaisir de dominer : ils honoraient quelque chose d’eux-mêmes en honorant le saint. À quoi s’ajoutait ceci que la vision du saint leur inspirait un soupçon : on ne désire pas pour rien une si formidable négation et contre nature, se disaient et se demandaient-ils. Il y a peut-être une raison à cela, un très grand danger dont l’ascète pourrait être plus directement informé grâce à ses consolateurs et ses visiteurs secrets ? Bref, face à lui, les puissants du monde apprirent une peur nouvelle, ils pressentirent une puissance nouvelle, un ennemi étranger, encore insoumis : — ce fut la « volonté de puissance » qui les contraignit à faire halte face au saint. Ils devaient le questionner — —

52

Dans l’« Ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, il y a des hommes, des choses et des discours d’un style si grand que les écrits grecs et indiens n’ont rien à leur opposer. On éprouve terreur et respect face à ces restes formidables de ce que fut l’homme jadis, et l’on sera saisi de tristes pensées au sujet de l’ancienne Asie et sa presqu’île avancée, l’Europe, qui aimerait rien de moins que signifier le « progrès de l’homme ». Certes : pour qui n’est lui-même qu’un animal domestique décharné et apprivoisé, et ne connaît que des besoins d’animal domestique (tels nos hommes cultivés d’aujourd’hui, en y incluant les chrétiens au christianisme « cultivé » —), il n’y a parmi ces ruines ni à s’émerveiller, ni à se désoler — le goût qui fait apprécier l’Ancien Testament est une pierre de touche du « grand » et du « petit » — : peut-être trouvera-t-il encore, à tout prendre, le Nouveau Testament, le livre de la grâce, plus conforme à son cœur (il renferme en abondance l’authentique et doucereuse odeur de renfermé des grenouilles de bénitier et des petites âmes). Avoir collé ce Nouveau Testament, une espèce de rococo du goût à tous égards, à l’Ancien Testament pour en faire un seul et même livre, une « Bible », « le livre en soi » : voilà peut-être l’audace et le « péché contre l’esprit » les plus inouïs que l’Europe littéraire ait sur la conscience.
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Pourquoi l’athéisme aujourd’hui ? — En Dieu, « le père » est radicalement réfuté ; de même « le juge », « le rétributeur ». Pareillement sa « volonté libre » : il n’entend pas, — et s’il entendait, il ne saurait de toute façon pas comment aider. Et voilà le pire : il semble incapable de s’exprimer clairement : a-t-il l’esprit confus ? — Telles sont les causes du déclin du théisme européen que j’ai dénichées à l’occasion de bon nombre de conversations, en interrogeant et en tendant l’oreille ; il me semble que l’instinct religieux, quant à lui, est en pleine croissance, — mais qu’il refuse justement avec une profonde méfiance de s’assouvir à la manière théiste.
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Que fait donc fondamentalement toute la philosophie moderne ? Depuis Descartes — et ce, plus par défi envers lui que pour prendre sa succession — on se livre, chez tous les philosophes, à un attentat sur le vieux concept d’âme, sous couvert d’une critique des concepts de sujet et de prédicat — c’est-à-dire : un attentat prenant pour cible la présupposition fondamentale de la doctrine chrétienne. La philosophie moderne, en tant que scepticisme gnoséologique, est, clandestinement ou ouvertement, antichrétienne : bien que nullement, ceci dit pour les oreilles affinées, antireligieuse. Autrefois, en effet, on croyait à « l’âme » tout comme on croyait à la grammaire et au sujet grammatical : on disait, « je » est condition, « pense » prédicat et conditionné — penser est une activité qui implique nécessairement un sujet comme cause. On essaya ensuite, avec une opiniâtreté et une ruse qui suscitent l’admiration, de voir s’il n’était pas possible de se sortir de ce filet, — si d’aventure ce ne serait pas le contraire qui serait vrai : « pense » condition, « je » conditionné ; « je » par conséquent une simple synthèse effectuée par la pensée elle-même. Kant voulut au fond prouver que l’on ne pouvait pas prouver le sujet en partant du sujet, — l’objet non plus : il se peut qu’il ait parfois été effleuré par la possibilité que le sujet, donc « l’âme », n’ait qu’une apparence d’existence, pensée qui est déjà apparue une fois sur terre, dans la philosophie védantique, avec une formidable puissance.
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Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, avec de nombreux degrés ; mais il y en a trois qui sont particulièrement importants. Autrefois, on sacrifia des êtres humains à son Dieu, peut-être justement ceux que l’on aimait le plus, — en font partie les sacrifices des premiers-nés dans toutes les religions préhistoriques, et encore le sacrifice de l’empereur Tibère dans la grotte de Mithra, sur l’île de Capri, le plus horrible de tous les anachronismes romains. Ensuite, à l’époque morale de l’humanité, on sacrifia à son Dieu les instincts les plus forts que l’on possédât, sa « nature » ; c’est cette joie, celle que dispense cette fête-là, qui étincelle dans les yeux cruels de l’ascète, de la « contre-nature » transportée d’enthousiasme. Enfin : que restait-il encore à sacrifier ? Ne fallait-il pas finir par sacrifier aussi tout ce qui console, tout ce qui est saint, tout ce qui fait guérir, tout espoir, toute croyance à l’harmonie cachée, aux félicités et justices futures ? ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, et, par cruauté envers soi, adorer la pierre, la bêtise, la pesanteur, le destin, le néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystère paradoxal de la cruauté ultime demeura réservé à la génération qui est en train de se lever : nous tous en savons déjà quelque chose. —
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Qui comme moi, mû par quelque désir énigmatique, s’est longuement efforcé de penser le pessimisme en profondeur et de le délivrer de l’étroitesse et de l’ingénuité mi-chrétiennes mi-allemandes avec lesquelles il s’est présenté dernièrement à ce siècle, à savoir en prenant la forme de la philosophie schopenhauérienne ; qui a réellement plongé une fois un regard asiatique et sur-asiatique à l’intérieur et jusqu’au fond de celui de tous les modes de pensée possibles qui nie le plus radicalement le monde — par-delà bien et mal, et non plus, tels Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et l’illusion de la morale —, celui-là aura peut-être, sans le vouloir à proprement parler, ouvert les yeux sur l’idéal inverse : sur l’idéal de l’homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné à ce qui fut et est, et n’a pas simplement appris à le supporter, mais tout au contraire veut l’avoir de nouveau, tel que cela fut et est, pour toute l’éternité, criant insatiablement da capo5, non pas seulement à lui-même, mais à l’ensemble de la pièce et du spectacle, et pas seulement à un spectacle, mais au fond à qui, précisément, a besoin de ce spectacle — et le rend nécessaire : parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de lui-même — et de se rendre lui-même nécessaire — — Comment ? Et cela ne serait pas un — circulus vitiosus deus6 ?
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La distance et en quelque sorte l’espace qui entourent l’homme augmentent avec la force de son regard et de sa pénétration spirituels : son monde s’approfondit, sans cesse de nouvelles étoiles, sans cesse de nouvelles énigmes deviennent pour lui visibles. Peut-être tout ce sur quoi l’œil de l’esprit a exercé sa perspicacité et sa profondeur ne fut-il qu’une simple occasion de s’exercer, un objet de jeu, une occupation d’enfants et de grands enfants. Peut-être un jour les concepts les plus solennels, pour lesquels on a le plus combattu et souffert, les concepts de « Dieu » et de « péché », ne nous apparaîtront-ils guère plus importants que ne le sont pour le vieil homme un jouet d’enfant et une douleur d’enfant, — et peut-être alors « le vieil homme » aura-t-il de nouveau besoin d’un autre jouet et d’une autre douleur, — restant à jamais assez enfant, éternel enfant !
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A-t-on bien remarqué à quel point l’oisiveté ou la demi-oisiveté extérieure est nécessaire à une vie proprement religieuse (et ce, tout autant pour son travail microscopique favori d’examen de soi que pour cette douce placidité qui se nomme « prière » et est une disponibilité continuelle à la « venue de Dieu »), je veux dire l’oisiveté à bonne conscience, immémoriale, qui fait partie du sang, à laquelle n’est pas totalement étranger le sentiment aristocratique que le travail déshonore, — à savoir qu’il rend l’âme et le corps communs ? Et aussi ce fait que, par conséquent, notre fureur de travail moderne, bruyante, qui accapare chacun de nos instants, fière d’elle-même, stupidement fière, éduque et prépare, plus que quoi que ce soit d’autre, précisément à l’« incroyance » ? Parmi ceux, par exemple, qui aujourd’hui en Allemagne, vivent à l’écart de la religion, je trouve des hommes dont la « libre pensée » est d’espèce et d’ascendance diverses, mais surtout une majorité d’individus chez qui la fureur de travail a, de génération en génération, dissous les instincts religieux : de sorte qu’ils ne savent absolument plus quelle est l’utilité des religions, et se contentent en quelque sorte d’enregistrer leur présence dans le monde avec une espèce de stupéfaction hébétée. Ils ne se sentent déjà que bien trop absorbés, ces braves gens, que ce soit par leurs affaires, par leurs plaisirs, pour ne rien dire de la « patrie », des journaux et des « devoirs de famille » : il semble qu’il ne leur reste vraiment pas de temps à consacrer à la religion, d’autant qu’ils n’arrivent pas à voir au juste s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un nouveau plaisir, — car il n’est tout de même pas possible, se disent-ils, que l’on aille à l’église purement et simplement pour se saper le moral. Ils n’ont pas d’hostilité envers les coutumes religieuses ; si l’on exige dans certains cas, par exemple si c’est l’État qui le fait, qu’ils participent à de telles coutumes, ils font ce que l’on exige, comme on fait tant de choses —, avec un sérieux patient et modeste, et sans grande curiosité ni grand embarras. Ils vivent précisément bien trop à l’écart et à l’extérieur pour trouver en eux-mêmes, avec quelque nécessité, fût-ce un pour et un contre à propos de ce genre de choses. L’immense majorité des protestants allemands des classes moyennes fait aujourd’hui partie de ces indifférents, particulièrement dans les grands centres de commerce et d’échange où le travail ne connaît pas de répit ; de même pour l’immense majorité des savants qui travaillent sans répit et pour toute la panoplie des accessoires de l’Université (exception faite des théologiens, dont la présence et la possibilité en ce lieu ne cesse d’offrir au psychologue des énigmes toujours plus nombreuses et toujours plus subtiles à résoudre). Il est rare que l’on parvienne, chez les hommes pieux, ou même simplement les hommes qui vont à l’Église, à se faire une idée de la quantité de bonne volonté, on pourrait dire de volonté arbitraire, qu’il faut aujourd’hui à un savant allemand pour prendre au sérieux le problème de la religion ; sa profession tout entière (et, comme on l’a dit, la fureur de travail professionnelle dont sa conscience moderne lui fait une obligation) le porte à un amusement condescendant, presque bienveillant à l’égard de la religion, parfois mêlé d’un léger mépris dirigé contre la « malpropreté » d’esprit qu’il présuppose partout où l’on professe encore son appartenance à l’Église. Seule l’aide de l’histoire (et non pas, donc, son expérience personnelle) permet au savant d’atteindre un sérieux respectueux et une certaine considération effarouchée à l’égard des religions ; mais même s’il a haussé son sentiment jusqu’à avoir pour elles de la reconnaissance, sa personne ne s’est pas pour autant rapprochée d’un pas de ce qui subsiste en matière d’Église ou de piété ; au contraire, peut-être. L’indifférence pratique à l’égard des affaires religieuses, à laquelle l’ont poussé sa naissance et son éducation, se sublime habituellement chez lui sous forme de circonspection et de propreté effarouchée par le contact avec les hommes et les affaires de religion ; et il se peut que ce soit précisément la profondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui commande de se dérober au subtil état de détresse que comporte toute tolérance elle-même. — Toute époque a sa propre espèce divine de naïveté, pour l’invention de laquelle elle pourrait susciter l’envie d’autres époques : — et que de naïveté, de naïveté vénérable, puérile et infiniment balourde n’y a-t-il pas dans cette foi du savant en sa supériorité, dans la bonne conscience de sa tolérance, dans l’assurance dénuée de soupçon et simpliste avec laquelle son instinct traite l’homme religieux comme un type de moindre valeur et inférieur, qu’il a dépassé, de très loin, de très haut, lui, le petit nabot plébéien et présomptueux, le besogneux et zélé ouvrier intellectuel et manuel des « idées », des « idées modernes » !
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Qui a considéré le monde en profondeur devinera sans peine quelle sagesse contient le fait que les hommes soient superficiels. C’est leur instinct conservateur qui leur apprend à être inconstants, légers et faux. On trouve çà et là, chez les philosophes comme chez les artistes, une adoration passionnée et exagérée des « formes pures » : que nul n’en doute, qui a de la sorte besoin du culte de la surface a, un jour ou l’autre, fait l’expérience malheureuse d’attraper quelque chose en dessous de celle-ci. Peut-être y a-t-il même, pour ce qui est de ces enfants brûlés, de ces artistes-nés qui ne trouvent plus de plaisir à la vie que dans l’intention d’en falsifier l’image (comme par une vengeance prolongée à l’égard de la vie —) encore un ordre hiérarchique : on pourrait déduire leur degré de dégoût de la vie du point jusqu’auquel ils souhaitent voir son image falsifiée, atténuée, faite transcendance, déifiée, — on pourrait ranger également les homines religiosi7 parmi les artistes, comme représentant leur degré suprême. C’est la peur profonde et soupçonneuse d’un pessimisme incurable qui pousse des millénaires entiers à se cramponner des deux mains à une interprétation religieuse de l’existence : la peur de cet instinct qui pressent que l’on pourrait s’emparer de la vérité trop tôt, avant que l’homme ne soit devenu assez fort, assez dur, assez artiste… La piété, la « vie en Dieu », considérée sous cet angle, apparaîtrait comme le plus subtil et l’ultime rejeton de la peur de la vérité, adoration et ivresse d’artiste face à la plus conséquente de toutes les falsifications, volonté de retournement de la vérité, de non-vérité à tout prix. Peut-être n’y a-t-il pas eu jusqu’à présent de moyen plus fort d’embellir l’homme lui-même que la piété, précisément : grâce à elle, l’homme peut se faire tellement art, surface, jeu de couleurs, douceur, que sa vue ne fait plus souffrir. —

60

Aimer l’homme pour l’amour de Dieu — voilà ce qui fut jusqu’à aujourd’hui le sentiment le plus noble et le plus lointain que l’on ait atteint parmi les hommes. Que l’amour de l’homme, sans quelque arrière-intention sanctifiante, soit une stupidité et un comportement bestial de plus, que le penchant pour cet amour de l’homme ne doive tirer sa mesure, sa finesse, son sel et sa poussière d’ambre que d’un penchant supérieur : — quel qu’ait été l’homme qui a le premier ressenti et « vécu » cela, si fort que sa langue ait pu balbutier lorsqu’elle tenta d’exprimer une chose aussi délicate, qu’il demeure à tout jamais pour nous saint et digne de vénération, comme l’homme qui jusqu’à présent s’est élevé le plus haut et s’est égaré de la manière la plus magnifique !
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Le philosophe comme nous le comprenons, nous esprits libres —, comme l’homme à la plus vaste responsabilité, détenteur de la conscience soucieuse du développement de l’homme dans son ensemble : ce philosophe se servira de la religion pour son œuvre d’élevage et d’éducation de l’homme, de même qu’il se servira des conditions politiques et économiques de son époque. L’influence que l’on peut exercer à l’aide des religions en termes de sélection, d’élevage, c’est-à-dire toujours également de destruction et de création et d’imposition de forme, est multiple et diversifiée suivant l’espèce d’hommes qui se trouvent placés sous leur charme et leur protection. Pour les forts, les indépendants, préparés et destinés au commandement, en qui s’incarne la raison et l’art d’une race dominante, la religion est un moyen de plus de surmonter les résistances, de pouvoir dominer : en ce qu’elle est un lien qui unit dirigeants et sujets, et révèle et livre aux premiers la conscience des seconds, leur fond caché le plus intime, qui aimerait bien se soustraire à l’obéissance ; et pour le cas où certains individus d’aussi noble provenance sont portés, du fait d’une haute spiritualité, à une vie plus retirée et plus contemplative et se réservent uniquement le genre le plus subtil de domination (sur des disciples triés ou les membres d’une confrérie), la religion peut même être utilisée comme moyen de se procurer le calme en se préservant du vacarme et des peines propres aux modes plus grossiers de gouvernement, ainsi que la pureté en se préservant de la souillure nécessaire de toute activité politique. C’est ainsi que l’entendaient par exemple les brahmanes : à l’aide d’une organisation religieuse, ils s’attribuèrent le pouvoir de donner ses rois au peuple tout en se tenant et en se sentant eux-mêmes à l’écart et à l’extérieur, en hommes appelés à des tâches supérieures et plus que royales. En attendant, la religion donne également à une partie des dominés l’instruction et l’occasion leur permettant de se préparer à dominer et commander un jour, à savoir à ces classes et ces milieux qui se lèvent lentement, et dans lesquels, du fait d’heureuses coutumes régissant le mariage, la force et le plaisir de la volonté, la volonté de domination de soi, ne cessent de croître : — à ceux-là, la religion offre suffisamment d’impulsions et de tentations les poussant à s’engager sur les chemins qui mènent à la spiritualité supérieure, à faire l’épreuve des sentiments du grand dépassement de soi, du silence et de la solitude : — l’ascétisme et le puritanisme sont des moyens presque indispensables d’éducation et d’ennoblissement lorsqu’une race veut triompher de sa provenance plébéienne et travaille à s’élever à la domination future. Aux hommes ordinaires enfin, à la plupart, qui n’existent que pour servir et pour l’utilité générale et n’ont le droit d’exister que dans cette mesure, la religion donne l’inestimable aptitude à se satisfaire de leur situation et de leur nature, une paix de l’âme multiple, un ennoblissement de l’obéissance, un bonheur et une peine de plus partagés avec leurs semblables et une sorte de transfiguration et d’embellissement, une sorte de justification de tout le quotidien, de toute l’humilité, de toute la pauvreté à demi animale de leur âme. La religion et l’importance religieuse de la vie répand un éclat solaire sur ces hommes toujours tourmentés et leur rend même leur propre vue supportable, elle exerce l’effet qu’exerce habituellement une philosophie épicurienne sur des êtres souffrants de rang supérieur, un effet réconfortant, affinant, qui met à profit en quelque sorte la souffrance, et finit même par sanctifier et justifier. Peut-être n’y a-t-il rien de plus vénérable dans le christianisme et le bouddhisme que leur art d’apprendre même aux plus humbles à s’insérer, grâce à la piété, dans une apparence d’ordre de choses supérieur et par là, à persister à se contenter de l’ordre réel au sein duquel ils mènent une vie passablement dure, — dureté qui est nécessaire, précisément ! —

62

Enfin, certes, pour prendre en compte également la contrepartie néfaste de ces religions et mettre au jour leur caractère inquiétant et dangereux : — le prix à payer est toujours lourd, terrible, lorsque des religions ne sont pas des moyens d’élevage et d’éducation entre les mains des philosophes, mais qu’au contraire elles règnent par elles-mêmes et de manière souveraine, lorsqu’elles veulent être elles-mêmes des fins ultimes et non des moyens parmi d’autres moyens. L’homme connaît, comme toute autre espèce animale, une surabondance de ratés, de malades, d’êtres en dégénérescence, d’infirmes, nécessairement en proie à la souffrance ; les cas de réussite sont toujours l’exception, chez l’homme aussi et même, eu égard au fait que l’homme est l’animal qui n’est pas encore fixé de manière stable, l’exception rarement vérifiée. Mais il y a pire encore : plus le type que représente un homme est élevé, et plus sa réussite est également improbable : le hasard, la loi d’absurdité régissant l’économie d’ensemble de l’humanité se montre sous son jour le plus terrifiant dans l’action destructrice qu’elle exerce sur les hommes supérieurs dont les conditions de vie sont subtiles, multiples et difficiles à calculer. Quelle est, à présent, l’attitude des deux plus grandes religions, que nous avons nommées, face à cette surabondance de cas d’échec ? Elles cherchent à conserver, à maintenir en vie tout ce qui peut être conservé, elles prennent même fondamentalement parti pour eux, en tant que religions pour ceux qui souffrent, elles donnent raison à tous ceux qui souffrent de la vie comme d’une maladie, et aimeraient faire en sorte que tout autre sentiment relatif à la vie passe pour faux et devienne impossible. Si haute que soit l’estime que l’on peut avoir pour cette sollicitude qui ménage et conserve, dans la mesure où elle s’applique et s’est appliquée, en plus de tous les autres, également au type supérieur d’homme, qui, jusqu’à aujourd’hui, a presque toujours aussi été le plus souffrant : si l’on dresse le bilan d’ensemble, les religions qui ont existé jusqu’à aujourd’hui, à savoir les religions souveraines, ont été parmi les causes principales qui ont maintenu le type « homme » à un degré très modeste, — elles ont conservé trop de ce qui devait périr. Ce qu’on leur doit est inestimable ; et y a-t-il quelqu’un d’assez riche en reconnaissance pour ne pas se trouver pauvre face à tout ce que, par exemple, les « hommes d’Église » du christianisme ont fait jusqu’à présent pour l’Europe ! Et pourtant, en dispensant de la consolation à ceux qui souffrent, du courage aux opprimés et aux désespérés, une canne et un soutien à ceux qui ne pouvaient tenir debout tout seuls, et en attirant loin de la société, dans des cloîtres et des pénitenciers de l’âme ceux qui étaient détruits intérieurement et retournés à l’état sauvage : que ne leur fallut-il accomplir encore pour travailler avec bonne conscience, et donc radicalement, à conserver tous les malades et les souffrants, c’est-à-dire en fait, et pour dire la vérité, à faire empirer la race européenne ? Mettre toutes les évaluations à l’envers — voilà ce qu’il leur fallut faire ! Et briser les forts, contaminer les grands espoirs, faire du bonheur pris à la beauté un objet de soupçon, faire plier tout ce qui est souverain, viril, conquérant, tyrannique, tous les instincts propres au type d’homme le plus haut et le plus réussi, pour le changer en insécurité, détresse de la conscience, autodestruction, et même retourner tout l’amour pour le terrestre et pour la domination sur terre en haine de la terre et du terrestre — Voilà la tâche que l’Église s’est donnée et devait nécessairement se donner, jusqu’à ce que, suivant son appréciation, « démondanisation », « désensualisation » et « homme supérieur » fusionnent en un seul et même sentiment. À supposer que l’on puisse embrasser du regard, avec l’œil moqueur et détaché d’un dieu épicurien, la comédie singulièrement douloureuse et aussi grossière que subtile du christianisme européen, je crois que l’on n’en finirait plus de s’étonner et de rire : ne dirait-on pas que l’Europe a été dominée pendant dix-huit siècles par une volonté de transformer l’homme en avorton sublime ? Mais celui qui, avec des besoins inverses, non plus en épicurien, mais au contraire avec à la main quelque marteau divin, s’approcherait de cette dégénérescence et cet étiolement presque volontaires que constitue l’Européen chrétien (Pascal par exemple), ne devrait-il pas, à ce spectacle, s’écrier, de colère, de pitié, d’effroi : « Oh, balourds que vous êtes, balourds présomptueux et compatissants, qu’avez-vous donc fait ! Était-ce là un travail pour vos mains ? Comme vous avez défiguré et gâché ma plus belle pierre ! Que vous êtes-vous permis ! » — Je voulais dire : le christianisme a été jusqu’à présent le genre le plus funeste de présomption. Des hommes ni assez élevés ni assez durs pour avoir le droit de donner forme à l’homme en artistes ; des hommes ni assez forts ni capables de voir assez loin pour laisser prévaloir, au prix d’une sublime soumission de soi-même, la loi primordiale des mille ratages et destructions ; des hommes pas assez nobles pour voir la hiérarchie et le clivage hiérarchique d’une diversité abysmale entre l’homme et l’homme : — ce sont de tels hommes qui, avec leur « égaux face à Dieu » ont régné jusqu’à présent sur le destin de l’Europe, jusqu’à ce qu’ils aient fini par élever une espèce rapetissée, presque risible, un animal de troupeau, quelque chose de docile, maladif et médiocre, l’Européen d’aujourd’hui…


Quatrième section

Maximes et intermèdes

63

Qui est professeur dans l’âme ne prend nulle chose au sérieux qu’en rapport à ses élèves — lui inclus.

64

« La connaissance pour elle-même » — voilà l’ultime piège tendu par la morale : de la sorte, on s’y retrouve une fois de plus complètement empêtré.

65

L’attrait de la connaissance serait mince s’il ne fallait surmonter tant de pudeur sur le chemin qui y mène.

65 a.

C’est envers son Dieu qu’on est le plus déloyal : lui n’a pas le droit de pécher !

66

L’inclination à s’abaisser, à se laisser voler, abuser, exploiter pourrait être la pudeur d’un dieu parmi les hommes.

67

L’amour d’un seul être est barbarie : car on l’exerce aux dépens de tous les autres. L’amour de Dieu aussi.

68

« Je l’ai fait » dit ma mémoire. Je ne puis l’avoir fait — dit mon orgueil, qui reste inflexible. La mémoire — finit par céder.

69

On a mal observé la vie si l’on n’a pas vu aussi la main qui, toute délicatesse, — tue.

70

Si l’on a du caractère, on a aussi son expérience vécue typique qui ne cesse de revenir.

71

Le sage comme astronome. — Tant que tu continues à sentir dans les étoiles un « au-dessus de toi », c’est qu’il te manque encore le regard de l’homme de connaissance.

72

Ce n’est pas la vigueur, mais la durée du sentiment élevé qui fait les hommes élevés.

73

Qui atteint son idéal le dépasse du même coup.

73 a.

Plus d’un paon dérobe sa roue aux regards de tous — et nomme cela son orgueil.

74

Un homme de génie est odieux s’il ne possède pas au moins deux choses de plus : reconnaissance et propreté.

75

Le degré et la nature de la sexualité d’un être humain s’étendent jusqu’au sommet ultime de son esprit.

76

En temps de paix, le belliqueux s’agresse lui-même.

77

Au moyen de ses principes, on veut tyranniser, ou justifier, ou honorer, ou outrager, ou cacher ses habitudes : — deux hommes aux principes identiques voudront probablement à travers eux quelque chose de fondamentalement différent.

78

Qui a pour soi du mépris s’accorde encore du prix comme auteur de ce mépris.

79

Une âme qui se sait aimée mais n’aime pas de son côté trahit sa lie : — ce qui est déposé tout au fond d’elle-même fait surface.

80

Une chose qui s’élucide cesse de nous intéresser. — Que voulait dire ce dieu qui recommandait : « connais-toi toi-même » ! Cela signifiait-il par hasard : « cesse de t’intéresser à toi-même ! fais-toi objectif ! » — Et Socrate ? — Et le « scientifique » ? —

81

Il est effroyable de mourir de soif en mer. Vous faut-il saler à ce point votre vérité qu’elle — n’étanche même plus la soif ?

82

« Pitié pour tous » — serait dureté et tyrannie pour toi, cher voisin ! —

83

L’instinct. — Quand la maison est en flammes, on oublie jusqu’à son déjeuner. — Oui : mais on le prend après coup sur les cendres.

84

La femme apprend à haïr à proportion du degré où elle désapprend — de charmer.

85

Les mêmes affects obéissent toutefois à un tempo différent chez l’homme et la femme : c’est pourquoi homme et femme ne cessent de mal se comprendre.

86

À l’arrière-plan de toute vanité personnelle, les femmes conservent toujours pour leur part leur mépris impersonnel — pour « la femme ».

87

Cœur enchaîné, esprit libre. — Si l’on enchaîne fermement son cœur et qu’on le tient prisonnier, on peut accorder bien des libertés à son esprit : ce que j’ai déjà dit une fois. Mais on ne me croit pas, à moins qu’on ne le sache déjà…

88

On commence à se défier des personnes très intelligentes lorsqu’elles sont prises de court.

89

Des expériences terribles nous font nous demander si celui qui les vit n’est pas quelque chose de terrible.

90

Sous l’effet de ce qui rend les autres graves, sous l’effet de la haine et de l’amour, les hommes graves, mélancoliques deviennent plus légers et remontent pour un temps à leur surface.

91

Si froid, si glacial qu’on s’y brûle les doigts ! Toute main qui s’en saisit s’épouvante ! — Et c’est justement pourquoi plus d’un le tient pour incandescent.

92

Qui ne s’est une fois déjà sacrifié lui-même — à sa bonne réputation ? —

93

L’affabilité ne comporte nulle haine pour l’homme, mais de ce fait même bien trop de mépris pour l’homme.

94

Maturité de l’homme : cela veut dire avoir retrouvé le sérieux qu’enfant, on mettait dans ses jeux.

95

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur l’escalier en haut duquel on a honte également de sa moralité.

96

On doit prendre congé de la vie comme Ulysse prit congé de Nausicaa, — en bénissant plutôt qu’épris.

97

Comment ? Un grand homme ? Je n’y vois jamais que le comédien de son idéal personnel.

98

Si l’on dresse sa conscience, elle nous embrasse tout en mordant.

99

Le déçu parle. — « J’ai prêté l’oreille à l’écho, et n’ai entendu que louange — »

100

Nous nous faisons passer à nos yeux pour plus simples que nous ne le sommes : nous nous reposons ainsi de nos semblables.

101

Aujourd’hui, un homme de connaissance pourrait bien se sentir Dieu fait animal.

102

Découvrir qu’il est aimé en retour devrait proprement désabuser l’amoureux au sujet de l’être aimé. « Comment ? Il est assez modeste pour t’aimer même toi ? Ou assez stupide ? Ou bien — ou bien — »

103

Le danger du bonheur. — « Désormais, tout me réussit à la perfection, à présent j’aime tout destin : — qui a envie d’être mon destin ? »

104

Ce n’est pas leur amour des hommes, mais l’impuissance de leur amour des hommes qui empêche les chrétiens d’aujourd’hui de nous — brûler.

105

La pia fraus1 heurte encore plus le goût de l’esprit libre, de celui qui a la « piété de la connaissance » (elle heurte encore plus sa « piété ») que l’impia fraus2. De là sa profonde incompréhension à l’égard de l’Église, qui est le propre du type de l’« esprit libre », — son manque de liberté à lui.

106

Grâce à la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes.

107

Une fois la décision prise, rester sourd même aux meilleurs contre-arguments ; signe du caractère fort. Donc une volonté d’être stupide, à l’occasion.

108

Il n’y a pas de phénomènes moraux du tout, mais seulement une interprétation morale de phénomènes…

109

Il est assez fréquent que le criminel ne fasse pas le poids face à son crime : qu’il le rapetisse et le dénigre.

110

Il est rare que les avocats d’un criminel soient assez artistes pour faire tourner la belle horreur de l’acte au profit de son auteur.

111

C’est quand notre orgueil vient d’être blessé qu’il est justement le plus difficile de blesser notre vanité.

112

Qui se sent prédestiné à voir et non à croire trouve tous les croyants trop bruyants et importuns : il s’en protège.

113

« Tu veux le prévenir en ta faveur ? Fais semblant d’être embarrassé face à lui — »

114

La formidable attente des femmes à l’égard de l’amour sexuel, et la pudeur qui habite cette attente, altèrent d’emblée toutes leurs perspectives.

115

Là où ne jouent ni amour ni haine, la femme est médiocre joueuse.

116

Les grandes époques sont celles où nous trouvons le courage de rebaptiser notre mal pour l’appeler ce que nous avons de meilleur.

117

La volonté de surmonter un affect n’est en dernière instance que la volonté d’un autre ou de plusieurs autres affects.

118

Il y a une innocence de l’admiration : en est doué celui qui ne s’est pas encore avisé qu’on pourrait lui aussi l’admirer un jour.

119

Le dégoût de la saleté peut être si poussé qu’il nous empêche de nous nettoyer, — de nous « justifier ».

120

La sensualité précipite souvent la croissance de l’amour, de sorte que la racine reste faible et s’arrache facilement.

121

Dieu a fait preuve de finesse en apprenant le grec lorsqu’il voulut se faire écrivain — et en ne l’apprenant pas mieux.

122

Se réjouir d’un éloge n’est chez plus d’un qu’une politesse du cœur — et l’exact opposé d’une vanité de l’esprit.

123

Même le concubinage a été corrompu : — par le mariage.

124

Qui continue d’exulter sur le bûcher ne triomphe pas de la douleur mais de ne pas sentir de douleur là où il en attendait. Discours imagé.

125

Quand nous devons revoir notre opinion sur quelqu’un, nous lui faisons vivement grief du désagrément qu’il nous cause ainsi.

126

Un peuple est le détour que fait la nature pour arriver à six ou sept grands hommes. — Oui : et pour les éviter ensuite.

127

La science heurte la pudeur de toutes les vraies femmes. Elle leur donne le sentiment que l’on veut regarder sous leur peau, — pire encore sous leur robe et leur toilette.

128

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut séduire les sens à son profit.

129

Le diable a sur Dieu les perspectives les plus vastes, c’est bien pour cela qu’il s’en tient si éloigné : — le diable, lui qui est le plus vieil ami de la connaissance.

130

Ce que quelqu’un est commence à se révéler lorsque son talent faiblit, — lorsqu’il cesse de montrer ce dont il est capable. Le talent aussi est une parure ; une parure aussi est une cachette.

131

Les sexes se font illusion l’un sur l’autre : la raison en est qu’ils n’honorent et n’aiment au fond qu’eux-mêmes (ou leur propre idéal, pour exprimer la chose de manière plus aimable —). Ainsi, l’homme veut que la femme soit paisible, — mais justement, la femme est essentiellement non paisible, tel le chat, si exercée qu’elle soit à se donner l’air paisible.

132

C’est pour ses vertus qu’on est le mieux puni.

133

Qui ne sait trouver le chemin menant à son idéal vit une vie plus frivole et plus impudente que l’homme sans idéal.

134

C’est des sens que vient toute crédibilité, toute bonne conscience, toute évidence de la vérité.

135

Le pharisaïsme n’est pas une dégénérescence de l’homme bon : en être abondamment pourvu est bien plutôt la condition de toute bonté.

136

L’un cherche un accoucheur pour ses pensées, l’autre, quelqu’un qu’il puisse aider : voilà comment naît un bon dialogue.

137

La fréquentation des savants et des artistes induit aisément des erreurs d’appréciation inverses : il n’est pas rare que l’on trouve derrière un savant remarquable un homme médiocre, et derrière un artiste médiocre, fort souvent — un homme très remarquable.

138

À l’état de veille aussi, nous faisons la même chose qu’en rêve : nous commençons par inventer et forger de toutes pièces l’homme que nous fréquentons — ce que nous oublions aussitôt.

139

En vengeance et en amour, la femme est plus barbare que l’homme.

140

Conseil sous forme de devinette. — « Pour éviter que le lien ne lâche, — commence par le mordre à pleines dents. »

141

C’est à cause du bas-ventre qu’il est malaisé à l’homme de se prendre pour un dieu.

142

La parole la plus pudique qu’il m’ait été donné d’entendre : « Dans le véritable amour c’est l’âme qui enveloppe le corps*. »

143

Notre vanité aimerait faire passer ce que nous faisons le mieux pour ce qui nous est le plus difficile. Élément pour l’origine de plus d’une morale.

144

Lorsqu’une femme fait preuve de penchants pour la science, sa sexualité présente d’ordinaire une anomalie. La stérilité dispose déjà à une certaine masculinité du goût ; l’homme est en effet, si l’on m’y autorise, « l’animal stérile ».

145

Une comparaison d’ensemble de l’homme et de la femme autorise à dire : la femme n’aurait pas le génie de la parure si elle n’avait l’instinct du second rôle.

146

Que celui qui lutte avec des monstres veille à ce que cela ne le transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d’un abîme, l’abîme aussi regarde au fond de toi.

147

Tiré de vieilles nouvelles florentines, et aussi — de la vie : buona femmina et mala femmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 863.

148

Séduire son prochain pour l’amener à une opinion favorable et croire ensuite avec conviction à cette opinion du prochain : qui égale les femmes à ce tour de passe-passe ? —

149

Ce qu’une époque ressent comme du mal est d’ordinaire une résonance inactuelle de ce que l’on a autrefois ressenti comme du bien, — l’atavisme d’un idéal plus ancien.

150

Autour du héros, tout devient tragédie, autour du demi-dieu, tout devient drame satirique ; et autour de Dieu, tout devient — quoi ? peut-être bien « monde » ? —

151

Posséder un talent ne suffit pas : il faut aussi que vous nous accordiez votre autorisation de l’avoir, — vous disiez ? mes amis ?

152

« Là où se dresse l’arbre de la connaissance se trouve toujours le paradis » : voilà ce que disent les plus vieux serpents et les plus jeunes.

153

Ce qui se fait par amour s’accomplit toujours par-delà bien et mal.

154

L’objection, l’écart, la gaie méfiance, le sarcasme sont signes de santé : tout inconditionné relève de la pathologie.

155

Le sens du tragique croît et décroît avec la sensualité.

156

La folie est chose rare chez les individus, — mais dans les groupes, les partis, les peuples, les époques, c’est la règle.

157

La pensée du suicide est un vigoureux réconfort : elle aide à bien traverser plus d’une mauvaise nuit.

158

À notre pulsion la plus forte, au tyran qui nous habite se soumet non seulement notre raison, mais même notre conscience.

159

On doit rendre le bien et le mal : mais pourquoi précisément à la personne qui nous a fait du bien ou du mal ?

160

On n’aime plus assez sa connaissance sitôt qu’on la communique.

161

Les poètes traitent leurs expériences de manière éhontée : ils les exploitent.

162

« Notre prochain n’est pas notre voisin mais son voisin » — voilà ce que pense tout peuple.

163

L’amour révèle les qualités élevées et cachées de l’amoureux, — ce qu’il a de rare, d’exceptionnel : en quoi il induit facilement en erreur sur ce qui en lui est la règle.

164

Jésus disait à ses Juifs : « la loi était faite pour des serviteurs, — aimez Dieu comme je l’aime, comme son fils ! Que nous importe la morale, à nous, fils de Dieu ! » —

165

Eu égard à tous les partis. — Un berger a constamment besoin aussi d’un mouton de tête, — ou bien il lui faut à l’occasion se faire lui-même mouton.

166

On peut bien mentir de la bouche ; mais la tête que l’on fait pendant ce temps dit tout de même la vérité.

167

Chez les hommes durs, la cordialité relève de la pudeur — et a du prix.

168

Le christianisme fit boire du poison à Éros : — il n’en mourut pas, mais dégénéra, en vice.

169

Beaucoup parler de soi peut également être un moyen de se cacher.
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Il y a dans l’éloge plus d’indiscrétion que dans le blâme.
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La pitié chez un homme de connaissance produit un effet presque comique, comme des mains délicates sur un cyclope.
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Par amour pour l’homme, il arrive que l’on embrasse le premier venu (parce que l’on ne peut pas embrasser tout le monde) : mais c’est justement ce qu’il ne faut pas révéler au premier venu…
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On n’a pas de haine tant que l’on méprise, mais uniquement quand on estime égal ou supérieur.
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Vous aussi, utilitaristes, n’aimez tout ce qui est utile4 que comme charrette de vos inclinations, — vous aussi trouvez en réalité le grincement de ses roues intolérable ?
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C’est finalement son désir qu’on aime, et non l’objet désiré.
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La vanité d’autrui ne heurte notre goût que lorsqu’elle heurte notre vanité.
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Nul, peut-être, n’a encore été assez vérace au sujet de ce qu’est la « véracité ».
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On n’ajoute pas foi aux sottises des hommes intelligents : quelle atteinte aux droits de l’homme !
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Les conséquences de nos actes nous empoignent aux cheveux, en se moquant bien que nous nous soyons « améliorés » entre-temps.
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Il y a une innocence dans le mensonge qui est le signe de la bonne foi avec laquelle on épouse une cause.
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Il est inhumain de bénir là où quelqu’un est maudit.
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La familiarité du supérieur exaspère parce qu’on n’est pas autorisé à la rendre. —
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« Ce qui m’a ébranlé, ce n’est pas que tu m’aies menti, mais que je ne te croie plus. » —

184

Il y a une arrogance de la bonté qui a toutes les allures de la méchanceté.
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« Il ne m’est pas sympathique. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas à sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais fait cette réponse ?


Cinquième section

Éléments pour l’histoire naturelle de la morale
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Le sentiment moral est aujourd’hui en Europe aussi subtil, tardif, multiple, excitable, raffiné, que la « science de la morale » qui lui est liée est encore jeune, verte, balourde, dénuée de doigté : — opposition attirante qui parfois se fait jour et s’incarne dans la personne d’un moraliste. Eu égard à ce qu’elle désigne, la formule de « science de la morale » est déjà bien trop arrogante et heurte le bon goût : lequel a toujours coutume d’être un goût qui privilégie les formules plus modestes. On devrait s’avouer en toute rigueur ce qui est ici nécessaire, pour bien longtemps encore, ce qui provisoirement est seul légitime : à savoir rassembler les matériaux, saisir et organiser conceptuellement un formidable royaume de délicats sentiments de valeur et différences de valeur qui vivent, croissent, multiplient et périssent, — et peut-être tenter de mettre en évidence les configurations récurrentes les plus fréquentes de cette cristallisation vivante, — pour préparer une typologie de la morale. C’est un fait : jusqu’à présent, personne n’a été aussi modeste. Les philosophes, tous autant qu’ils sont, ont exigé d’eux-mêmes, avec un sérieux empesé qui prête à rire, quelque chose de bien plus élevé, bien plus présomptueux, bien plus solennel, dès qu’ils traitèrent de la morale comme science : ils voulurent fonder la morale, — et tout philosophe jusqu’à présent a cru avoir fondé la morale ; mais la morale elle-même était tenue pour « donnée ». Qu’elle était loin de leur orgueil balourd, la tâche de description, jugée insignifiante et abandonnée à la poussière et à la pourriture, alors que les mains et les sens les plus subtils seraient tout juste assez subtils pour l’entreprendre ! C’est précisément parce que les philosophes de la morale n’avaient qu’une connaissance grossière des facta1 moraux, sous forme d’extraits arbitraires et de résumés fortuits, par exemple à travers la moralité de leur entourage, de leur classe, de leur église, de l’esprit de leur époque, de leur climat et de leur petit coin de terre, — précisément parce qu’ils étaient mal informés au sujet des peuples, des époques, des temps passés, et même peu curieux de les connaître, qu’ils ne discernèrent absolument pas les véritables problèmes de la morale : — eux qui ne se font jour qu’à la faveur de la comparaison de nombreuses morales. Si singulier que cela paraisse, le problème de la morale lui-même est demeuré absent de toute « science de la morale » élaborée jusqu’à présent : le soupçon qu’il y ait là quelque chose de problématique faisait défaut. Ce que les philosophes nommèrent « fonder la morale » et exigèrent d’eux-mêmes ne fut, tout bien considéré, qu’une forme savante de la disposition à croire à la morale dominante, un nouveau mode d’expression de celle-ci, donc un état de fait existant lui-même au sein d’une moralité déterminée, voire, en dernière analyse, une espèce de négation du fait que l’on puisse légitimement saisir cette morale comme problème : — et en tout cas le contraire d’un examen, d’une analyse, d’une mise en doute, d’une vivisection de cette croyance précise. Qu’on prête l’oreille, par exemple, à l’innocence presque vénérable avec laquelle Schopenhauer se fixe encore sa propre tâche, et qu’on en tire ses conclusions quant à la scientificité d’une « science » dont les maîtres ultimes parlent encore comme les enfants et les petites vieilles : — « le principe, dit-il (p. 136 des Problèmes fondamentaux de la morale), la proposition fondamentale sur le contenu de laquelle tous les penseurs de l’éthique sont véritablement d’accord ; neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva2 — voilà véritablement la proposition que tous les théoriciens des mœurs travaillent de toutes leurs forces à fonder… le véritable fondement de l’éthique que l’on cherche depuis des millénaires comme la pierre philosophale ». — Il est bien possible en effet que la difficulté de fonder la proposition évoquée ne soit pas mince — il est de notoriété publique que Schopenhauer non plus n’y est pas parvenu — ; et qui a une fois ressenti de manière radicale à quel point cette proposition est fausse à force de platitude et sentimentale dans un monde dont l’essence est volonté de puissance —, admettra volontiers qu’on lui rappelle que Schopenhauer, tout pessimiste qu’il était, jouait véritablement — de la flûte… Tous les jours, en sortant de table : qu’on lise son biographe sur ce point. Et pour le demander en passant : un pessimiste, niant Dieu et le monde, qui s’arrête face à la morale, — qui dit oui à la morale et lui joue un air de flûte, à la morale du laede neminem : comment ? est-ce véritablement — un pessimiste ?
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Même en laissant de côté la valeur d’affirmations telles que « il y a en nous un impératif catégorique », on peut toujours demander : que dit une telle affirmation au sujet de celui qui l’énonce ? Il y a des morales qui doivent justifier leur auteur face à autrui ; d’autres morales doivent l’apaiser et le rendre content de lui-même ; avec d’autres, il veut se mettre en croix lui-même et s’humilier ; avec d’autres, il veut exercer sa vengeance, avec d’autres se cacher, avec d’autres se transfigurer et s’élever, prendre de la hauteur et de la distance. Son auteur se sert de telle morale pour oublier, de telle autre pour se faire oublier ou faire oublier quelque chose en lui ; plus d’un moraliste aimerait exercer sur l’humanité sa puissance et son humeur créatrice ; plus d’un encore, dont Kant lui-même peut-être, donne à entendre au moyen de sa morale : « ce qui en moi est respectable, c’est que je sais obéir, — et il ne doit pas en aller différemment pour vous et pour moi ! » — bref, les morales ne sont aussi qu’un langage figuré des affects.
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Toute morale est, à l’opposé du laisser-aller*, une parcelle de tyrannie envers la « nature », envers la « raison » également : mais cela ne suffit pas à constituer une objection à son encontre puisqu’il faudrait préalablement décréter, de nouveau à partir de quelque morale, que toute espèce de tyrannie et de déraison est prohibée. Le caractère essentiel et inappréciable de toute morale est d’être une longue contrainte : pour comprendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, on se rappellera la contrainte à la faveur de laquelle toute langue a conquis jusqu’à présent force et liberté, — la contrainte métrique, la tyrannie de la rime et du rythme. Que de misère se sont infligée les poètes et les orateurs de tout peuple ! — sans excepter quelques prosateurs d’aujourd’hui, dont l’oreille héberge une conscience inflexible — « pour une sottise », comme disent les lourdauds utilitaristes qui se croient malins en affirmant cela, — « par soumission servile à des lois arbitraires » comme disent les anarchistes qui s’imaginent par là être « libres », voire libres d’esprit. Mais le fait singulier est que tout ce que la terre porte et a porté de liberté, de finesse, de hardiesse, de danse et d’assurance magistrale, que ce soit dans la pensée elle-même, ou dans le gouvernement, ou dans l’art de parler et de persuader, dans les arts aussi bien que dans les moralités, ne s’est développé que grâce à la « tyrannie de ces lois arbitraires » ; et très sérieusement, il n’est pas du tout improbable que ce soit cela, cela précisément, la « nature » et le « naturel » — et non pas le laisser-aller* évoqué précédemment ! Tout artiste sait à quel point son état « le plus naturel », la liberté avec laquelle, dans ses moments d’« inspiration », il organise, place, dispose, donne forme, est éloigné du sentiment du laisser-aller, — et avec quelle rigueur et quelle subtilité il obéit, là précisément, aux mille lois qui se jouent de toute formulation en concepts, en raison justement de leur sévérité et de leur fermeté (même le concept le plus ferme comporte, comparé à cela, quelque chose de flottant, de multiple, d’équivoque —). Ce qui est essentiel « au ciel comme sur terre » semble-t-il, c’est, pour le dire une fois encore, que l’on obéisse longuement et dans une seule et même direction : cela finit toujours et a toujours fini par produire à la longue quelque chose qui fait que la vie sur terre mérite d’être vécue, par exemple vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, — quelque chose de transfigurant, de raffiné, de fou et de divin. La longue privation de liberté de l’esprit, la contrainte méfiante dans la communicabilité des pensées, la discipline que s’est infligée le penseur pour penser en s’en tenant aux canons édictés par une Église, ou une cour, ou en se conformant aux présupposés aristotéliciens, la longue volonté spirituelle d’interpréter tout ce qui se produit selon un schéma chrétien et de redécouvrir et justifier encore le Dieu chrétien dans tout événement fortuit, — toute cette violence, cet arbitraire, cette dureté, cette horreur, cette contre-raison s’est avérée le moyen d’élever la vigueur, la curiosité impitoyable et la subtile mobilité de l’esprit européen : étant admis qu’à cette occasion également, une quantité irremplaçable de force et d’esprit dut se voir broyer, étouffer, corrompre (car ici comme partout, « la nature » se montre comme elle est, dans toute sa magnificence prodigue et indifférente, qui révolte, mais qui est noble). Que, des millénaires durant, les penseurs européens n’aient pensé que pour prouver quelque chose — aujourd’hui, à l’inverse, tout penseur qui « veut prouver quelque chose » éveille en nous des soupçons —, que pour eux, le résultat devant être produit par leur méditation la plus rigoureuse fût toujours établi d’avance, un peu comme autrefois dans l’astrologie asiatique ou de nos jours encore dans l’inoffensive interprétation des événements personnels les plus intimes « à la gloire de Dieu » et « pour le salut de l’âme », à la mode morale chrétienne : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette rigoureuse et grandiose bêtise ont éduqué l’esprit ; l’esclavage est semble-t-il, au sens le plus grossier et le plus subtil, le moyen indispensable pour discipliner et élever l’esprit aussi. On peut considérer toute morale sous ce rapport : c’est la « nature » en elle qui apprend à haïr le laisser-aller*, la trop grande liberté, et qui implante le besoin d’horizons restreints, de tâches aussi proches que possible, — qui enseigne le rétrécissement des perspectives, et donc, en un certain sens, la bêtise, en tant qu’elle est une condition de vie et de croissance. « Tu obéiras, à qui que ce soit, et pour longtemps : sans quoi tu périras et perdras l’ultime respect pour toi-même » — voilà ce qui me paraît être l’impératif moral de la nature, lequel n’est certes pas « catégorique » comme l’exigeait le vieux Kant (d’où le « sans quoi » —), et ne s’adresse pas non plus aux individus (que lui importent les individus !), mais bien à des peuples, à des races, à des époques, à des classes, mais surtout à l’animal « homme » tout entier, à l’homme.
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Chez les races qui se tuent au travail, supporter l’oisiveté suscite un profond malaise : ce fut un chef-d’œuvre de l’instinct anglais que de sanctifier le dimanche et de le rendre assommant à un point tel que l’Anglais en arrive à convoiter de nouveau, à son insu, ses jours de semaine et de travail : — sorte de jeûne savamment inventé, savamment intercalé, comme on peut également en trouver en abondance dans le monde antique (bien que, comme de juste chez des peuples méridionaux, ils ne concernent pas précisément le travail —). Il faut qu’existent des jeûnes de nombreuses espèces ; et partout où dominent des pulsions et des habitudes puissantes, les législateurs doivent veiller à introduire des jours intercalaires au cours desquels une telle pulsion est enchaînée et apprend de nouveau à jeûner. Considérées à partir d’un plan supérieur, des générations et des époques entières, lorsqu’elles se montrent affectées de quelque fanatisme moral, paraissent de telles périodes intermédiaires de contrainte et de jeûne durant lesquelles une pulsion apprend à s’abaisser et à se soumettre, mais aussi à se purifier et à s’aiguiser ; des sectes philosophiques particulières (par exemple le stoïcisme, au beau milieu de la culture hellénistique tardive, à l’air surchargé d’effluves aphrodisiaques, et qui avait tourné à la luxure) autorisent aussi une interprétation de ce genre. — Voilà qui fournit également un indice pour expliquer ce paradoxe que c’est précisément durant la période chrétienne de l’Europe et uniquement, somme toute, sous la pression des évaluations chrétiennes que la pulsion sexuelle s’est sublimée en amour (amour-passion*).
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Il y a dans la morale de Platon quelque chose qui n’appartient pas en propre à Platon, mais qui au contraire ne se trouve dans sa philosophie, pourrait-on dire, que malgré Platon : à savoir le socratisme, pour lequel il était véritablement trop noble. « Nul ne veut se nuire à lui-même, donc tout mal survient de manière involontaire. Car l’homme mauvais se nuit à lui-même : il ne le ferait pas si d’aventure il savait que le mal est mal. Par conséquent, le mauvais n’est mauvais que par erreur ; si on lui ôte son erreur, on le rend nécessairement — bon. » — Cette manière de raisonner respire la plèbe, qui dans le fait de mal agir ne saisit que les conséquences déplaisantes et porte en réalité ce jugement : « il est stupide de mal agir » ; en identifiant sans autre forme de procès « bon » à « utile et agréable ». Face à tout utilitarisme de la morale, on est d’emblée en droit de supputer cette même origine et de se fier à son nez : on se fourvoiera rarement. — Platon a tout fait pour interpréter le principe de son maître en y introduisant quelque chose de subtil et de noble, et avant tout lui-même, lui, le plus audacieux de tous les interprètes, qui se saisit de Socrate tout entier en le traitant comme un simple thème en vogue et une chanson populaire qui court les rues, pour le faire varier à l’infini, et jusqu’à l’impossible : à savoir jusqu’à lui faire représenter tous ses propres masques et ses aspects multiples. Pour le dire sur le mode de la plaisanterie, et sur celui d’Homère en outre : qu’est-ce donc que le Socrate platonicien, sinon

πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα3.
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Le vieux problème théologique de la « foi » et du « savoir » — ou, plus clairement, de l’instinct et de la raison — la question de savoir, donc, si eu égard à l’évaluation des choses, l’instinct mérite de recevoir une autorité supérieure à la rationalité, qui veut que l’on sache apprécier et agir en fonction de motifs fondés, en fonction d’un « pourquoi ? », c’est-à-dire en fonction de la convenance et de l’utilité, — c’est encore et toujours ce vieux problème moral, qui apparut pour la première fois dans la personne de Socrate et a déjà divisé les esprits bien avant le christianisme. Socrate quant à lui s’était sans doute d’abord rangé, avec le goût propre à son talent — celui d’un dialecticien hors pair — du côté de la raison et à vrai dire, qu’a-t-il fait d’autre, sa vie durant, que se moquer de la gauche incompétence de ses Athéniens nobles, qui étaient des hommes d’instinct, comme tous les nobles, et ne parvenaient jamais à fournir des indications suffisantes sur les raisons de leur manière d’agir ? Mais pour finir, en silence et en secret, il se moqua aussi de lui-même : il découvrit en lui, face à sa conscience particulièrement subtile et à la faveur d’un interrogatoire qu’il s’imposa à lui-même, la même difficulté et la même incompétence. À quoi bon, il cherchait à s’en persuader, se défaire pour autant des instincts ! On doit les aider, et la raison aussi, à faire valoir leur droit, — on doit suivre les instincts, mais persuader la raison de les assister en fournissant de bons motifs. Voilà ce qui fut la véritable fausseté de ce grand ironiste aux mille secrets ; il parvint à faire en sorte que sa conscience se satisfasse d’une espèce de duperie de soi : il avait en fin de compte percé à jour le caractère irrationnel des jugements moraux. — Platon, plus innocent en la matière, et dépourvu de l’astuce du plébéien, voulut se prouver, en y employant toute sa force — la plus grande force qu’un philosophe ait pu prodiguer jusqu’à présent ! — que la raison et l’instinct convergent d’eux-mêmes vers un but unique, vers le Bien, vers « Dieu » ; et depuis Platon, tous les théologiens et philosophes suivent la même voie, — ce qui revient à dire qu’en matière morale, c’est jusqu’à présent l’instinct, ou, comme les chrétiens l’appellent, « la foi », ou comme je l’appelle moi, « le troupeau », qui a gagné. Il faudrait faire une exception pour Descartes, le père du rationalisme (et par conséquent le grand-père de la Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’à la seule raison : mais la raison n’est qu’un instrument, et Descartes était superficiel.
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Qui a suivi attentivement l’histoire d’une science particulière trouve dans son développement un fil conducteur permettant de comprendre les processus les plus anciens et les plus communs de tout « savoir et connaître » : dans un cas comme dans l’autre, ce sont les hypothèses précipitées, les affabulations, la stupide disposition à « croire », le manque de méfiance et de patience qui se développent les premiers, — c’est tardivement que nos sens apprennent, et ils ne l’apprennent jamais complètement, à être des organes de connaissance subtils, fidèles, prudents. Notre œil trouve bien plus commode, à une occasion donnée, de recréer une image déjà créée à plusieurs reprises auparavant plutôt que de fixer en lui ce qu’une impression comporte de divergent et de nouveau : cette dernière tâche requiert plus de force, plus de « moralité ». L’oreille trouve pénible et difficile d’entendre quelque chose de nouveau ; on est mauvais auditeur pour une musique nouvelle. En entendant une autre langue, nous tentons involontairement de transformer les sons perçus en mots qui nous soient plus familiers, plus « de chez nous » : c’est ainsi que par exemple l’Allemand réarrangea autrefois l’arcubalista qu’il entendait pour en faire le mot Armbrust4. Le nouveau se heurte aussi à l’hostilité et à la réticence de nos sens ; et de manière générale, dès les « plus simples » des processus sensibles règnent les affects, tels la peur, l’amour, la haine, y compris les affects passifs de paresse. — Pas plus qu’un lecteur, aujourd’hui, ne lit intégralement les mots particuliers (encore moins les syllabes) d’une page — il en extrait plutôt au hasard quelque chose comme cinq mots sur vingt et « devine » le sens qu’ont probablement ces cinq mots —, nous ne voyons un arbre de manière précise et exhaustive, pour ce qui est de ses feuilles, ses branches, sa couleur, sa forme ; il nous est tellement plus facile de créer par l’imagination une approximation d’arbre. Même au beau milieu de nos expériences vécues les plus singulières, nous continuons à agir de même : nous inventons à coups d’affabulation la plus grande part de l’expérience vécue et l’on ne pourra guère nous contraindre à ne pas regarder une action, quelle qu’elle soit, en « inventeurs ». Tout cela revient à dire : nous sommes fondamentalement, depuis des temps immémoriaux — habitués à mentir. Ou bien, pour exprimer la chose sous une forme plus vertueuse et plus hypocrite, bref plus agréable : on est bien plus artiste qu’on ne le sait. — Au cours d’une conversation animée, je vois fréquemment le visage de la personne avec laquelle je parle en conformité avec la pensée qu’elle exprime ou dont je crois qu’elle a été suscitée en elle, et ce, avec une telle netteté et une telle finesse de caractérisation que ce degré de netteté dépasse largement la force de ma capacité visuelle : — il faut donc que ce soit moi qui ai ajouté de manière affabulée la subtilité de ce jeu des muscles et de cette expression du regard. Probablement cette personne faisait-elle un tout autre visage, ou aucun en particulier.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit5 : mais l’inverse également. Ce que nous vivons en rêve, à supposer que nous le vivions souvent, finit par faire tout autant partie de l’économie d’ensemble de notre âme que tout ce que nous vivons « réellement » ; nous sommes par là plus riches ou plus pauvres, avons un besoin de plus ou de moins, et les habitudes de nos rêves finissent par nous mener un peu à leur guise en plein jour et jusque dans les instants les plus sereins que connaît notre esprit à l’état de veille. À supposer qu’un homme ait souvent volé en rêve, et qu’il finisse, sitôt qu’il dort, par avoir conscience d’un pouvoir et d’un art de voler comme de son privilège ainsi que d’un bonheur enviable qui n’appartient qu’à lui : un tel homme, qui croira pouvoir effectuer, à partir de la plus légère impulsion, tout genre de courbe et d’angle, qui connaîtra le sentiment d’une certaine frivolité divine, un « vers le haut » sans tension ni contrainte, un « vers le bas » sans condescendance ni avilissement — sans pesanteur ! — comment se pourrait-il qu’un homme connaissant de telles expériences et habitudes oniriques ne finisse pas par trouver, durant la veille aussi, une autre coloration et une autre détermination au mot « bonheur » ! Comment pourrait-il ne pas — aspirer au bonheur différemment ? L’« élévation » telle que la décrivent les poètes, doit lui paraître, comparée à cet envol, trop terrestre, musculaire, violente, déjà trop « pesante ».
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La diversité des hommes ne paraît pas seulement dans la diversité de leurs tables de biens, donc en ce qu’ils tiennent divers biens pour méritant d’être recherchés et également en ce qu’ils s’opposent sur le plus ou moins de valeur, sur la hiérarchie des biens qu’ils reconnaissent de manière unanime — elle paraît bien davantage encore dans ce qu’est vraiment pour eux avoir et posséder un bien. S’agissant d’une femme, par exemple, le plus modeste considérera déjà le fait de disposer de son corps et le plaisir sexuel comme un signe suffisant et satisfaisant de l’avoir, du posséder ; un autre, animé d’une soif de possession plus soupçonneuse et plus exigeante, verra le « point d’interrogation », l’aspect simplement illusoire d’un tel avoir et voudra des mises à l’épreuve plus subtiles, avant tout pour savoir si cette femme ne se donne pas seulement à lui, mais si elle renonce encore pour lui à ce qu’elle a ou aimerait avoir — : c’est seulement de la sorte qu’elle lui paraît « possédée ». Mais même à ce point, un troisième ne sera pas encore parvenu au terme de sa méfiance et de sa volonté d’avoir, il se demandera si cette femme, lorsqu’elle renonce à tout pour lui, ne le fait pas au profit d’une sorte de fantôme de lui-même : il voudra d’abord être parfaitement connu, de manière radicale, voire abysmale, pour pouvoir simplement être aimé, il se risquera à se laisser percer à jour. — Il ne sent la femme aimée en sa pleine possession que lorsqu’elle ne se fait plus illusion à son sujet, lorsqu’elle l’aime tout autant pour ce qu’il y a en lui de diable et pour son insatiabilité cachée que pour sa bonté, sa patience et son esprit. En voici un qui aimerait posséder un peuple : et à cette fin, tous les artifices supérieurs à la Cagliostro et à la Catilina lui semblent bons. Un autre, animé d’une soif de possession plus subtile, se dit « on n’a pas le droit de tromper là où l’on veut posséder » —, il s’irrite et s’impatiente à l’idée que c’est un masque de lui-même qui règne sur le cœur du peuple : « je dois donc faire en sorte qu’on me connaisse et, en premier lieu, me connaître moi-même ! » Chez les secourables et les bienfaisants, c’est presque la règle que de trouver cet artifice balourd qui commence par ré-arranger à sa convenance celui qu’on doit aider : comme si par exemple il « méritait » cette aide, s’il aspirait précisément à leur aide, et devait se montrer ensuite profondément reconnaissant, dévoué, servile envers toute aide, — en imaginant tout cela, ils disposent de celui qui est dans le besoin : comme d’une propriété, eux qui sont en tout et pour tout bienfaisants et secourables par aspiration à la propriété. On les voit pleins de jalousie quand on leur barre la route ou qu’on les prend de vitesse pour fournir de l’aide. Les parents font involontairement de leur enfant quelque chose de semblable à eux — ils appellent cela l’« éducation » —, nulle mère ne doute dans les tréfonds de son cœur de s’être acquis dans l’enfant qu’elle a mis au monde une propriété, nul père ne se dénie le droit de le soumettre à ses idées et à ses évaluations. Autrefois, il semblait même légitime aux pères de disposer de la vie et de la mort du nouveau-né selon leur bon plaisir (comme chez les anciens Germains). Et tout comme le père, le professeur, la classe, le prêtre, le prince continuent aujourd’hui, sans le moindre scrupule, de voir en tout nouvel être humain l’occasion d’une nouvelle possession. D’où il s’ensuit……
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Les Juifs — un peuple « né pour l’esclavage », comme le dit Tacite et tout le monde antique, « le peuple élu entre les peuples », comme ils le disent et le croient eux-mêmes — les Juifs ont accompli ce prodige de retournement des valeurs qui, pour deux millénaires, a conféré à la vie sur terre un attrait nouveau et dangereux : — leurs prophètes ont fait fusionner jusqu’à les unifier « riche », « sans dieu », « méchant », « violent », « sensuel » et ont les premiers donné au mot « monde » une valeur infamante. C’est dans ce retournement des valeurs (auquel se rattache le fait d’utiliser le mot signifiant « pauvre » comme synonyme de « saint » et d’« ami ») que réside l’importance du peuple juif : avec lui commence le soulèvement des esclaves en morale.
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On peut déduire la présence, à proximité du soleil, d’innombrables corps obscurs, — que nous ne verrons jamais. Soit dit entre nous, c’est là une image ; et un psychologue de la morale ne lit toute l’écriture stellaire que comme un langage imagé et figuré propre à taire bien des choses.
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On commet un contresens radical au sujet de la bête de proie et de l’homme de proie (par exemple César Borgia), on commet un contresens sur la « nature » tant que l’on persiste à chercher un « caractère pathologique » au fond de tous ces monstres et plantes des tropiques jouissant d’une suprême santé, ou même un « enfer » qu’ils porteraient en eux : comme l’ont fait presque tous les moralistes jusqu’à présent. Il semble que les moralistes soient habités par une haine de la forêt vierge et des tropiques ? Et qu’il faille discréditer à tout prix l’« homme tropical » en en faisant soit une maladie et une dégénérescence de l’homme, soit un enfer personnel et un martyre de soi-même ? Pourquoi donc ? Au profit des « zones tempérées » ? Au profit des hommes tempérés ? des hommes « moraux » ? des médiocres ? — Cela pour le chapitre « morale comme pusillanimité ». —
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Toutes ces morales qui s’adressent à la personne individuelle, se proposant pour but son « bonheur », selon la formule consacrée, — que sont-elles d’autre que des suggestions de comportement relatives au degré de danger caractérisant le rapport de l’individu à lui-même ; des recettes contre ses passions, ses bons et ses mauvais penchants, dans la mesure où ils possèdent la volonté de puissance et veulent jouer les maîtres, des conseils de prudence et des artifices, petits et grands, qui exhalent l’odeur de renfermé propre aux vieux remèdes de bonnes femmes et à la sagesse de petites vieilles ; toutes autant qu’elles sont, baroques et irrationnelles dans leur forme — parce qu’elles s’adressent à « tous », parce qu’elles généralisent là où l’on n’a pas le droit de généraliser —, toutes autant qu’elles sont, tenant un discours inconditionné, se prenant pour de l’inconditionné, toutes autant qu’elles sont, généreusement assaisonnées de sel, mais uniquement supportables, et parfois même séduisantes, lorsqu’elles apprennent à répandre un parfum surépicé et dangereux, surtout « celui de l’autre monde » : tout cela, mesuré à l’aune de l’intellect, ne vaut pas grand-chose et est encore à des lieues de la « science », pour ne rien dire de la « sagesse », c’est tout au contraire, pour le dire encore une fois et même trois fois, de la prudence, prudence, prudence, mêlée de stupidité, stupidité, stupidité, — qu’il s’agisse de cette indifférence et de cette froideur de statue envers les facéties impétueuses des affects que recommandaient et prescrivaient les stoïciens ; ou aussi bien de ce ne-plus-rire et ne-plus-pleurer de Spinoza, la destruction des affects par le biais de leur analyse et vivisection, qu’il préconise si naïvement ; ou de cet abaissement des affects à une demi-mesure inoffensive, niveau auquel on a le droit de les satisfaire, l’aristotélisme de la morale ; même de la morale comme jouissance des affects sous une forme intentionnellement raréfiée et spiritualisée au moyen du symbolisme de l’art, par exemple sous forme de musique, ou sous forme d’amour de Dieu et des hommes par amour de Dieu — car les passions ont de nouveau droit de cité dans la religion, à supposer que…… ; même, enfin, de cet abandon complaisant et malicieux aux affects, comme l’ont enseigné Hafiz et Goethe, qui consiste à lâcher les rênes avec audace, cette licentia morum6 spirituelle et corporelle dans le cas exceptionnel de vieux originaux ivrognes et pleins de sagesse chez qui cela « ne présente plus guère de danger ». Cela aussi, pour le chapitre « morale comme pusillanimité ».
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Dans la mesure où de tout temps, depuis aussi longtemps qu’il y a des hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (des groupes familiaux, des communautés, des lignées, des peuples, des États, des Églises) et toujours une très grande quantité d’hommes qui obéissent, en comparaison du petit nombre d’hommes qui commandent, — eu égard, donc, au fait que c’est jusqu’à présent l’obéissance qui a été le mieux et le plus longuement exercée et élevée, on peut raisonnablement présupposer qu’en moyenne, le besoin en est désormais inné chez tout un chacun, sous les espèces d’une sorte de conscience formelle qui ordonne : « tu dois inconditionnellement faire telle ou telle chose, inconditionnellement ne pas faire telle ou telle chose », bref « tu dois ». Ce besoin cherche à s’assouvir et à remplir sa forme d’un contenu ; ce faisant, il saisit suivant sa vigueur, son impatience et sa tension, sans grand discernement, comme un appétit grossier, et accepte tout ce que lui hurle dans les oreilles la première source de commandement venue — parents, professeurs, lois, préjugés de classe, opinion publique —. La singulière limitation de l’évolution humaine, ses hésitations, ses longueurs, ses fréquents retours en arrière et sa tendance à tourner en rond tiennent à ce que l’instinct grégaire d’obéissance est ce qui se transmet le mieux en héritage, et ce, aux dépens de l’art de commander. Si l’on se représente le progrès de cet instinct poussé à ses excès ultimes, les hommes qui savent commander et les indépendants finiront par disparaître totalement ; ou bien ils souffriront intérieurement de mauvaise conscience et auront besoin de commencer par se faire illusion à eux-mêmes pour pouvoir commander : de sorte qu’ils paraissent eux aussi ne faire qu’obéir. Tel est bien l’état de choses que connaît aujourd’hui l’Europe : c’est ce que j’appelle l’hypocrisie morale des hommes qui commandent. Ils ne savent pas se protéger de leur mauvaise conscience autrement qu’en jouant les exécutants de commandements plus anciens et plus élevés (ceux des ancêtres, de la constitution, du droit, des lois voire de Dieu) ou même en empruntant au mode de pensée du troupeau des maximes propres au troupeau, par exemple en se donnant pour « premiers serviteurs de leur peuple », ou « instruments du bien commun ». D’autre part, aujourd’hui en Europe, l’homme du troupeau se donne les allures de l’unique espèce d’homme permise et glorifie les qualités qui font de lui un être apprivoisé, accommodant et utile au troupeau comme étant les vertus proprement humaines : donc le souci de la communauté, la bienveillance, les égards, l’ardeur au travail, la modération, la modestie, l’indulgence, la pitié. Mais dans tous les cas où l’on croit ne pas pouvoir se dispenser de chefs et de moutons de tête, on fait aujourd’hui tentative sur tentative, pour remplacer ceux qui commandent en additionnant des hommes de troupeau prudents : telle est l’origine, par exemple, de toutes les constitutions représentatives. À quel point malgré tout l’apparition d’un homme qui commande inconditionnellement soulage cet Européen animal de troupeau, à quel point elle le délivre d’une oppression tournant à l’intolérable, c’est ce dont a témoigné pour la dernière fois avec ampleur l’effet produit par l’apparition de Napoléon : — l’histoire de l’effet exercé par Napoléon est presque l’histoire du plus haut bonheur auquel se soit hissé tout ce siècle à travers ses hommes et ses moments les plus précieux.
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L’homme issu d’une époque de désagrégation brassant les races, dont le corps est ce faisant dépositaire de l’héritage de provenances multiples, c’est-à-dire de pulsions et de critères de valeur opposés, et souvent bien plus qu’opposés, qui se combattent mutuellement et se tiennent rarement en paix, — cet homme des cultures tardives, aux lueurs réfractées, sera en moyenne un homme plutôt faible : son aspiration la plus fondamentale est que l’on mette un terme à la guerre qu’il est ; le bonheur lui apparaît, conformément à un traitement médical et un mode de pensée apaisants (par exemple épicuriens ou chrétiens) principalement comme le bonheur du repos, de l’absence de trouble, de la satiété, de l’unité finalement ralliée, comme « sabbat des sabbats », pour parler avec le saint rhéteur Augustin, qui était lui-même un homme de ce genre. — Mais si dans une telle nature, l’opposition et la guerre agissent comme une excitation et une stimulation de plus à vivre —, et si d’autre part, à ses pulsions puissantes et irréconciliables s’ajoutent également, par héritage et à force d’élevage, la virtuosité et la finesse véritables dans l’art de se faire la guerre à soi-même, donc la maîtrise de soi, la duperie de soi : alors naissent ces hommes magiques, insaisissables et impénétrables, ces hommes en forme d’énigmes prédestinés à la victoire et à la séduction, dont la plus belle expression est constituée par Alcibiade et César (— auxquels j’aimerais adjoindre celui qui est le premier Européen conforme à mon goût, Frédéric II Hohenstaufen), et parmi les artistes, peut-être par Léonard de Vinci. Ils apparaissent aux époques précises où le type plus faible évoqué auparavant, avec son aspiration au repos, occupe le devant de la scène : les deux types vont ensemble et résultent des mêmes causes.
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Tant que l’utilité qui régit les jugements de valeur moraux est seulement l’utilité du troupeau, tant que l’on a les yeux uniquement tournés vers la conservation de la communauté, et que l’on ne cherche précisément et exclusivement l’immoral que dans ce qui semble dangereux à la survie de la communauté : durant tout ce temps, il ne peut pas encore y avoir de « morale de l’amour du prochain ». À supposer que l’on voie là aussi la pratique permanente d’un peu d’attention, de pitié, d’équité, de douceur, d’assistance réciproque, à supposer que dans cet état de la société aussi s’exercent déjà toutes les pulsions qui recevront plus tard la désignation honorifique de « vertus » et qui finissent presque par ne plus faire qu’un avec le concept de « moralité » : à cette époque, elles ne font encore nullement partie du royaume des évaluations morales — elles sont encore extra-morales. Une action dictée par la pitié, par exemple, n’est qualifiée, à la meilleure époque des Romains, ni de bonne ni de mauvaise, ni de morale, ni d’immorale ; et quand bien même on en fait l’éloge, cet éloge s’accompagne encore, en mettant les choses au mieux, d’une espèce de dédain irrité sitôt qu’on la confronte à une quelconque action servant à l’avancement du tout, de la res publica7. En fin de compte, « l’amour du prochain » est toujours un à-côté, en partie conventionnel, arbitraire et illusoire par rapport à la peur du prochain. Une fois que la structure de la société dans son ensemble paraît fermement assise et protégée des dangers extérieurs, c’est cette peur du prochain qui crée une fois encore de nouvelles perspectives d’évaluation morale. Certaines pulsions fortes et dangereuses, comme la soif d’initiative, la folle audace, la passion de la vengeance, l’astuce, la rapacité, le despotisme, qu’il fallait jusqu’alors non seulement honorer en raison de leur utilité pour la communauté — sous d’autres noms que ceux choisis ici, comme de juste —, mais encore cultiver et élever avec vigueur (car on avait constamment besoin d’elles afin que la communauté fasse peser un danger sur ses ennemis) font désormais éprouver leur caractère dangereux avec une intensité redoublée —, maintenant que les conduits d’évacuation font défaut — et peu à peu, elles se voient stigmatisées comme immorales et livrées en pâture à la calomnie. Les pulsions et inclinations contraires accèdent alors aux honneurs moraux ; l’instinct grégaire tire ses conclusions pas à pas. Quelle quantité, grande ou petite, de danger pour la communauté, de danger pour l’égalité comporte une opinion, un état et un affect, une volonté, un talent, voilà à présent la perspective morale : ici aussi, la peur est une nouvelle fois la mère de la morale. Lorsque les pulsions les plus hautes et les plus fortes, faisant irruption avec passion, propulsent l’individu bien au-delà et au-dessus de la moyenne et du bas niveau de la conscience du troupeau, elles anéantissent l’estime que la communauté se porte à elle-même, sa foi en elle-même, et lui brisent en quelque sorte les reins : il en résulte que ce sont précisément ces pulsions que l’on stigmatise et calomnie le mieux. On ressent déjà la spiritualité élevée et indépendante, la volonté d’être seul, la grande raison comme un danger ; tout ce qui élève l’individu au-dessus du troupeau et fait peur au prochain est à partir de ce moment qualifié de mal ; la mentalité équitable, modeste, qui rentre dans le rang, qui recherche la conformité, la médiocrité des désirs accède aux désignations morales et aux honneurs moraux. Enfin, dans des situations très pacifiques, l’occasion et la nécessité d’éduquer son sentiment à la sévérité et à la dureté viennent toujours davantage à manquer ; et désormais toute sévérité, même en matière de justice, commence à troubler les consciences ; une noblesse et une responsabilité envers soi-même élevées et dures sont presque blessantes et éveillent la méfiance, « l’agneau », plus encore « le mouton » gagnent en considération. Il y a dans l’histoire de la société un point d’amollissement et d’adoucissement maladifs où celle-ci va jusqu’à prendre elle-même parti pour celui qui lui porte atteinte, pour le criminel, et ce, avec sérieux et honnêteté. Punir : voilà qui lui semble d’une certaine manière injuste, — il est certain que l’idée de « punition » et d’« obligation de punir » lui fait mal, lui fait peur. « Ne suffit-il pas de le mettre hors d’état de nuire ? À quoi bon punir par surcroît ? Punir est en soi une chose effroyable ! » — par cette question, la morale du troupeau, la morale de la pusillanimité, tire son ultime conséquence. À supposer que l’on puisse abolir le danger en général, la raison d’avoir peur, on aurait aboli cette morale du même coup : elle ne serait plus nécessaire, elle ne se tiendrait plus elle-même pour nécessaire ! — Qui sonde la conscience de l’Européen d’aujourd’hui finira toujours par extraire des mille replis et cachettes de la morale le même impératif, l’impératif de la pusillanimité du troupeau : « nous voulons qu’un beau jour, il n’y ait plus à avoir peur de rien ! » Un beau jour — la volonté et le chemin qui y mènent s’appellent aujourd’hui, partout en Europe, le « progrès ».
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Répétons d’emblée ce que nous avons déjà dit cent fois : car les oreilles sont aujourd’hui rétives à de telles vérités — à nos vérités. Nous savons assez combien il est blessant d’entendre quelqu’un mettre l’homme, sans ménagement et sans que ce soit une image, au nombre des animaux ; mais on nous comptera presque pour une faute d’employer constamment à propos de l’homme des « idées modernes » les expressions de « troupeau », d’« instinct grégaire » et autre du même genre. Qu’y faire ? Nous ne pouvons pas faire autrement : car c’est précisément en cela que réside la nouveauté de nos vues. Nous avons découvert que l’unanimité s’est faite, en Europe, ainsi que dans les pays où domine l’influence de l’Europe, sur tous les jugements moraux essentiels : on sait, de toute évidence, en Europe ce que Socrate pensait ne pas savoir, et ce que ce fameux vieux serpent promit jadis d’enseigner, — on « sait » aujourd’hui ce qu’est le bien et le mal. Il doit donc sembler dur et pénible à entendre que nous ne cessions d’y insister : ce qui ici croit savoir, ce qui ici se glorifie soi-même à travers son éloge et son blâme, se qualifie lui-même de bon, c’est l’instinct de l’homme animal de troupeau : lequel a réussi à percer, à obtenir la prépondérance, à prédominer sur les autres instincts et y parvient de plus en plus, en conformité avec le rapprochement et l’assimilation physiologiques croissants dont il est le symptôme. La morale est aujourd’hui en Europe la morale de l’animal de troupeau : — et donc, selon la manière dont nous comprenons les choses, une simple et unique espèce de morale humaine, à côté de laquelle, avant laquelle, après laquelle bien d’autres morales, et surtout des morales supérieures, sont possibles ou doivent l’être. Mais cette morale se défend de toutes ses forces contre cette possibilité, contre ce « doivent » : elle répète obstinément et inexorablement : « je suis la morale même, et rien d’autre n’est la morale ! » — et avec l’aide d’une religion qui s’est montrée servile envers les désirs d’animal de troupeau les plus sublimes, et qui les a flattés, on est arrivé à trouver une expression toujours plus visible de cette morale jusque dans les institutions politiques et sociales : le mouvement démocratique constitue l’héritage du mouvement chrétien. Mais que son tempo demeure bien trop lent et somnolent pour les plus impatients, pour les malades et les maniaques de l’instinct évoqué, c’est ce qu’indiquent les hurlements toujours plus enragés de la meute anarchiste qui erre aujourd’hui par les rues de la culture européenne, montrant les crocs de plus en plus ouvertement : à l’opposé, en apparence, des démocrates pacifiques et besogneux et des idéologues révolutionnaires, plus encore de ces balourds de philosophaillons et de ces exaltés de la fraternité qui s’appellent « socialistes » et veulent la « société libre », mais en réalité tous unanimes dans leur hostilité radicale et instinctive envers toute forme de société autre que celle du troupeau autonome (jusqu’à récuser même les concepts de « maître » et de « serviteur » — ni dieu ni maître*, dit une formule socialiste —) ; unanimes dans leur opposition acharnée à toute revendication particulière, à tout droit et privilège particuliers (c’est-à-dire en dernière instance à tout droit : car lorsque tous sont égaux, nul n’a plus besoin de « droits » —) ; unanimes dans leur méfiance envers la justice pénale (comme si elle était une violence exercée sur de plus faibles, une injustice envers la conséquence nécessaire de toute société antérieure —) ; mais tout aussi unanimes dans la religion de la pitié, dans la sympathie s’exerçant envers tout ce qui sent, vit et souffre (en bas jusqu’à la bête, en haut jusqu’à « Dieu » : — l’aberration d’une « pitié envers Dieu » est le propre d’une époque démocratique —) ; unanimes, tous autant qu’ils sont, dans leurs cris impatients de pitié, dans la haine mortelle de la souffrance en général, dans l’incapacité presque féminine de savoir demeurer ici spectateur, de savoir laisser souffrir ; unanimes dans l’assombrissement et l’adoucissement involontaires sous le charme desquels l’Europe semble menacée par un nouveau bouddhisme ; unanimes dans la croyance à une morale de la pitié commune, comme si c’était la morale en soi, le sommet, le sommet atteint par l’homme, l’unique espoir de l’avenir, le réconfort des hommes d’aujourd’hui, le grand rachat de toute culpabilité d’autrefois : — unanimes, tous autant qu’ils sont, à avoir foi dans la communauté considérée comme rédemptrice, dans le troupeau, donc, en « soi »……
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Nous qui confessons une autre foi —, nous qui tenons le mouvement démocratique non seulement pour une forme de décadence de l’organisation politique, mais pour une forme de décadence, c’est-à-dire de rapetissement de l’homme, pour sa médiocrisation et l’abaissement de sa valeur : à quoi devrons-nous avoir recours, avec nos espérances ? — À des philosophes nouveaux, il n’y a pas d’autre choix ; à des esprits assez forts et originaires pour imprimer un mouvement conduisant à des évaluations opposées et pour renverser, retourner les « valeurs éternelles » ; à des précurseurs, à des hommes d’avenir qui nouent dans le présent la contrainte et le nœud qui contraindront la volonté de millénaires à suivre des voies nouvelles. Pour enseigner à l’homme que l’avenir de l’homme est sa volonté, dépend d’une volonté humaine, et pour préparer de grandes entreprises pleines de risque et des tentatives globales de discipline et d’élevage dans le but de mettre ainsi un terme à cette effroyable domination de l’absurdité et du hasard qui s’est appelée jusqu’à présent « histoire » — l’absurdité du « plus grand nombre » n’en est que la forme la plus récente — : il faudra pour cela, à un moment ou à un autre, une espèce nouvelle de philosophes et d’hommes qui commandent en comparaison desquels tout ce que la terre a connu d’esprits cachés, terribles et bienveillants paraîtra pâle et rabougri. C’est l’image de tels chefs que nous avons devant les yeux — m’est-il permis de le dire tout haut, ô esprits libres ? Les conditions qu’il faudrait en partie créer, en partie exploiter pour les faire apparaître ; les chemins et les épreuves probables permettant à une âme d’atteindre une hauteur et une vigueur telles qu’elle se sente contrainte à ces tâches ; un renversement des valeurs sous la pression et le marteau nouveaux duquel une conscience se tremperait, un cœur se ferait bronze de manière à supporter le poids d’une telle responsabilité ; la nécessité, d’autre part, de tels chefs, le danger effroyable qu’ils demeurent absents, ou qu’ils ratent et dégénèrent — tels sont nos soucis et nos sombres pensées à nous, vous le savez, ô esprits libres ? telles sont les lourdes et lointaines pensées, et les orages qui passent dans le ciel de notre vie. Il y a peu de douleurs aussi vives que d’avoir une fois vu, deviné, senti intimement comment un homme extraordinaire s’est égaré hors de son chemin et a dégénéré : mais qui possède cet œil d’exception qui sait voir le danger global que l’« être humain » lui-même dégénère, qui, comme nous, a reconnu le hasard monstrueux qui a joué son jeu jusqu’à présent, pour ce qui est de l’avenir de l’homme — un jeu auquel nulle main n’a participé, et pas même le « doigt de Dieu » ! — qui devine la fatalité que cachent la stupide ingénuité des « idées modernes » et la confiance aveugle qu’on leur fait, plus encore toute la morale chrétienne de l’Europe : celui-là est étreint par une angoisse qui ne se compare à nulle autre, — il saisit d’un seul regard tout ce que, au moyen d’une accumulation et d’une intensification favorables de forces et de tâches, l’on pourrait faire de l’homme à force d’élevage, il sait, de tout le savoir de sa conscience, combien l’homme est encore loin d’avoir épuisé les plus grandes possibilités, et combien de fois déjà le type homme s’est trouvé face à des décisions mystérieuses et des voies nouvelles : — il sait mieux encore, du souvenir le plus douloureux, sur quel genre de choses pitoyables, jusqu’à présent, un être de rang suprême en cours d’évolution s’est d’ordinaire fracassé, brisé, abîmé jusqu’à en devenir pitoyable. La dégénérescence d’ensemble de l’homme, sombrant jusqu’à « l’homme de l’avenir » tel qu’il apparaît aujourd’hui aux balourds socialistes et aux esprits plats, — leur idéal ! — cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme transformé en parfait animal de troupeau (ou, comme ils le disent, en homme de la « société libre »), cette bestialisation de l’homme transformé en animal nain aux droits égaux et aux prétentions égales est possible, cela ne fait aucun doute ! Qui a médité cette possibilité jusqu’à son terme connaît un dégoût de plus que le reste des hommes, — et peut-être aussi une tâche nouvelle !……


Sixième section

Nous, savants
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Au risque qu’ici aussi, le fait de moraliser s’avère être ce qu’il a toujours été — à savoir une manière intrépide de montrer ses plaies, si l’on en croit Balzac —, j’aimerais me risquer à contester un glissement hiérarchique inconvenant et nocif entre science et philosophie qui menace de s’installer sans que l’on s’en rende compte, et avec la meilleure conscience. Je veux dire, on doit être autorisé à débattre de cette question supérieure touchant au rang du fait de son expérience — expérience, me semble-t-il, signifie toujours mauvaise expérience ? — : pour ne pas critiquer la science comme un aveugle parle des couleurs ou comme le font les femmes et les artistes (« ah, cette méchante science ! soupire leur instinct et leur pudeur, elle découvre toujours le pot aux roses ! » —). La déclaration d’indépendance du scientifique, son émancipation à l’égard de la philosophie est l’une des répercussions les plus subtiles du fait et du méfait démocratiques : l’autoglorification et l’auto-exaltation outrecuidante du savant est partout aujourd’hui en plein épanouissement et au plus fort de son printemps, — ce qui ne revient certes pas à dire que dans ce cas l’éloge de soi exhale un parfum agréable. « À bas tous les maîtres ! » — voilà ce que veut ici aussi l’instinct plébéien ; et après s’être défendue avec le plus entier succès contre la théologie, dont elle ne fut que trop longtemps la « servante », la science aspire, avec une insolence et une déraison achevées, à prescrire ses lois à la philosophie et à jouer elle-même à son tour au « maître » — que dis-je ! au philosophe. Ma mémoire — une mémoire d’homme de science, avec votre permission ! — regorge de naïvetés arrogantes sur le compte de la philosophie et des philosophes que j’ai entendues chez de jeunes spécialistes des sciences de la nature et de vieux médecins (pour ne rien dire des plus cultivés et des plus prétentieux de tous les savants, les philologues et les enseignants, qui sont les deux choses par profession —). C’était tantôt le spécialiste confiné dans son recoin qui se défendait instinctivement contre toutes les tâches et les aptitudes synthétiques en général ; tantôt le bourreau de travail qu’avait effleuré un parfum d’otium1 et de luxe noble dans l’économie de l’âme du philosophe et qui s’en sentait lésé et rapetissé. Tantôt c’était cette cécité aux couleurs de l’homme soucieux d’utilité qui dans la philosophie ne voit rien, sinon une série de systèmes réfutés et une prodigalité somptuaire qui ne « bénéficie » à personne. Tantôt c’était la peur d’une mystique camouflée et d’une rectification des limites de la connaissance qui surgissait ; tantôt le mépris pour des philosophes particuliers qui s’était généralisé arbitrairement en mépris pour la philosophie. Enfin, le plus souvent, j’ai trouvé derrière le dédain hautain de jeunes savants pour la philosophie le contre coup néfaste exercé par un philosophe lui-même, à l’obéissance duquel on s’était soustrait dans l’ensemble, sans pour autant s’être délivré du charme de ses évaluations méprisantes au sujet d’autres philosophes : — avec pour résultat une mauvaise humeur généralisée envers toute philosophie. (C’est de cette nature que me semble être, par exemple, le contre coup exercé par Schopenhauer sur l’Allemagne contemporaine : — avec sa fureur inintelligente envers Hegel, il est parvenu à briser, pour la dernière génération d’Allemands au complet, tout lien avec la culture allemande, culture qui, tout bien considéré, a été un sommet et une subtilité divinatoire de sens historique : mais sur ce point précis, Schopenhauer a été, jusqu’à la génialité, pauvre, non réceptif, non allemand.) Somme toute, de manière générale, il se pourrait bien que ce soit l’humain, trop humain, bref l’indigence de la philosophie contemporaine elle-même qui ait le plus radicalement sapé le respect pour la philosophie et ouvert la porte à l’instinct plébéien. Que l’on s’avoue donc à quel point notre monde moderne est dépourvu de toute cette classe qui est celle des Héraclite, des Platon, des Empédocle, et quels que soient encore les noms qu’ont portés ces ermites royaux et somptueux de l’esprit ; et combien il est légitime que face à ces représentants de la philosophie que la mode porte aujourd’hui aux nues à proportion de leur nullité, — en Allemagne, par exemple, les deux lions de Berlin, l’anarchiste Eugen Dühring et l’amalgamiste Eduard von Hartmann — un brave homme de science puisse se sentir de nature et d’ascendance meilleures. C’est en particulier la vue de ces philosophes du mic-mac qui s’appellent « philosophes de la réalité » ou « positivistes » qui est susceptible d’introduire une dangereuse méfiance dans l’âme d’un jeune savant ambitieux : ce sont eux-mêmes au mieux des savants et des spécialistes, cela crève les yeux ! — ils sont tous, autant qu’ils sont, des vaincus ramenés à l’allégeance envers la science, qui ont un jour voulu plus d’eux-mêmes sans avoir droit à ce « plus » et à sa responsabilité — et qui représentent aujourd’hui en parole et en acte, de manière respectable, rageuse, vindicative, l’incroyance envers les tâches de maîtres et la domination de la philosophie. Enfin : comment pourrait-il en être autrement ? La science s’épanouit aujourd’hui et porte la bonne conscience sur le visage, tandis que ce vers quoi toute la philosophie moderne a progressivement sombré, cette ruine de philosophie d’aujourd’hui, suscite à son égard de la méfiance et de la mauvaise humeur, quand ce n’est pas du sarcasme et de la pitié. La philosophie réduite à une « théorie de la connaissance », rien de plus, en fait qu’une timide épochistique2 et théorie de l’abstinence : une philosophie qui ne franchit jamais ce seuil et se refuse soigneusement le droit d’entrer — c’est une philosophie moribonde, une fin, une agonie, quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle — dominer !
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Les dangers qui menacent le développement du philosophe sont aujourd’hui à vrai dire si multiples que l’on pourrait douter que ce fruit puisse encore parvenir simplement à maturation. L’ampleur et l’élévation vertigineuse des sciences a pris des proportions formidables, et également, de ce fait, la probabilité que le philosophe se fatigue déjà en apprenant ou se laisse fixer et « spécialiser » quelque part : de sorte qu’il ne parvient plus à son sommet, c’est-à-dire à son regard surplombant, englobant, descendant. Ou bien il y parvient trop tard, lorsque le meilleur de son temps et de sa force est déjà passé ; ou bien diminué, devenu grossier, dégénéré, de sorte que son regard, son jugement de valeur dans son ensemble ne signifie plus que peu de chose. C’est précisément la subtilité de sa conscience en matière intellectuelle qui le fait hésiter et le ralentit en chemin ; il craint la séduction qui égare jusqu’à mener au dilettante, au mille-pattes, à l’insecte aux mille antennes, il ne sait que trop que celui qui a perdu le respect de soi-même ne commande plus, ne guide plus comme homme de connaissance non plus : à moins de vouloir se transformer en grand comédien, en Cagliostro philosophique et en ensorceleur d’esprits, bref en séducteur. C’est finalement une question de goût : quand bien même ce ne serait pas une question de conscience. À quoi s’ajoute, pour redoubler encore la difficulté du philosophe, qu’il exige de lui-même un jugement, un oui ou un non, non pas sur les sciences, mais sur la vie et la valeur de la vie, — qu’il n’en vient qu’avec difficulté à croire qu’il a le droit, ou même le devoir de porter ce jugement, et qu’il ne doit se frayer son chemin vers ce droit et cette croyance qu’à partir des expériences vécues les plus vastes — peut-être les plus troublantes et les plus destructrices —, et ce, souvent, en hésitant, en doutant, en gardant le silence. De fait, la foule a longtemps confondu et méconnu le philosophe, en le prenant soit pour le scientifique et le savant idéal, soit pour l’exalté plein d’élévation religieuse, désensualisé, « démondanisé », l’ivrogne de Dieu ; et si l’on entend aujourd’hui louer quelqu’un de vivre « sagement » ou « en philosophe », cela ne signifie presque rien de plus que « prudemment et à l’écart ». La sagesse : pour le peuple, cela semble être une espèce de fuite, un moyen et une astuce pour se tirer à bon compte d’un jeu dangereux ; mais le véritable philosophe — à ce qu’il nous semble, mes amis ? — vit de manière « non philosophique » et « non sage », et surtout imprudente, et il ressent le fardeau et le devoir de cent tentatives et tentations de vie : — il se risque constamment, il joue le jeu dangereux……
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Rapporté à un génie, c’est-à-dire à un être qui engendre ou qui met au monde, ces deux termes pris dans leur acception la plus haute et la plus étendue —, le savant, l’homme de science moyen, a toujours quelque chose de la vieille fille ; car pareil à celle-ci, il ne s’entend nullement aux deux fonctions les plus précieuses de l’être humain. De fait, on leur accorde à tous deux, aux savants et aux vieilles filles, comme à titre de compensation, la respectabilité — on souligne dans ces cas la respectabilité — et la contrainte de cet aveu suscite en outre la même contrariété. Regardons de plus près : qu’est-ce que l’homme de science ? D’abord une espèce d’homme dénué de noblesse, avec les vertus d’une espèce d’homme dénué de noblesse, c’est-à-dire qui ne domine pas, qui ne fait pas autorité et qui ne se suffit pas non plus à lui-même : c’est un bourreau de travail, il prend sa place dans le rang sans rechigner, il fait preuve d’égalité et de mesure dans ses capacités et ses besoins, il a l’instinct pour repérer ses semblables et ce dont ses semblables ont besoin, par exemple ce petit bout d’indépendance et de verte prairie sans lequel il n’y a pas de tranquillité dans le travail, cette prétention à l’honneur et à la reconnaissance intellectuelle (qui présuppose d’abord et avant tout d’être reconnu tout court, la possibilité d’être reconnu —), cet éclat solaire de la bonne renommée, ce sceau continuellement apposé sur sa valeur et son utilité, grâce auquel la méfiance intime, que tous les hommes dépendants et les animaux de troupeau ont au fond du cœur, doit sans cesse être surmontée. Le savant a aussi, comme de juste, les maladies et les mauvaises manières d’une espèce dénuée de noblesse : il est abondamment pourvu en envie mesquine et possède un œil de lynx pour tout ce qu’il y a de bas dans des natures à la hauteur desquelles il ne peut s’élever. Il est confiant, mais seulement comme quelqu’un qui sait se laisser aller, mais non couler à flots ; et face à l’homme aux flots puissants, il demeure d’autant plus froid et fermé, — son œil est alors pareil à un lac égal et rétif que ne ride plus aucun ravissement, aucune sympathie. Le pire et le plus dangereux dont soit capable un savant lui vient de l’instinct de médiocrité de son espèce : de ce jésuitisme de la médiocrité qui travaille instinctivement à l’anéantissement de l’homme d’exception et cherche à briser ou — mieux encore ! — à détendre tout arc tendu. Car détendre, avec égard, d’une main pleine de ménagement bien sûr —, détendre avec une pitié confiante : voilà l’authentique art du jésuitisme, qui a toujours su s’insinuer en se présentant comme religion de pitié. —
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Quelque reconnaissance que l’on puisse montrer envers l’esprit objectif — et y a-t-il quelqu’un qui n’ait été une fois déjà écœuré à en mourir de tout le subjectif et de sa maudite ipsissimosité3 ! — il faut toutefois finir aussi par apprendre à être un peu prudent envers sa reconnaissance, et mettre un terme à l’exagération avec laquelle on célèbre depuis peu la dépossession de soi et la dépersonnalisation de l’esprit comme s’ils étaient un but en soi, une rédemption et une transfiguration : comme cela a coutume de se produire notamment au sein de l’école pessimiste, qui a aussi de bonnes raisons de son côté de décerner à la « connaissance désintéressée » les plus grands honneurs. L’homme objectif, qui ne maudit plus et ne peste plus, tels les pessimistes, le savant idéal, en qui l’instinct scientifique, après des milliers d’échecs complets et de demi-échecs, parvient pour une fois à éclore et à s’épanouir, est à coup sûr l’un des instruments les plus précieux qui soient : mais c’est à un plus puissant de le manier. Il n’est qu’un instrument, disons-nous : il est un miroir, — il n’est pas un « but en soi ». L’homme objectif est effectivement un miroir : accoutumé à s’incliner devant tout ce qui veut être connu, sans autre plaisir que celui que procure le connaître, le « refléter », — il attend que vienne quelque chose, et s’étend alors avec délicatesse de peur que même de légères empreintes et le glissement d’êtres fantomatiques n’échappent à sa surface et sa peau. Ce qui lui reste encore de « personne », lui semble fortuit, souvent arbitraire, plus souvent encore gênant : tant il est devenu lui-même le passage et le reflet de figures et d’événements étrangers. Il ne fait retour à « lui-même » qu’avec effort, souvent en se trompant ; il se prend facilement pour ce qu’il n’est pas, il se méprend à propos de ses propres besoins et est, ici seulement, dénué de finesse et négligent. Peut-être sa santé le tourmente-t-elle, ou la petitesse et l’atmosphère renfermée qu’il éprouve auprès de sa femme et ses amis, ou le manque de compagnons et de société, — il se force même à réfléchir à son tourment : en vain ! Sa pensée vagabonde déjà, en route vers un cas plus général, et demain, il saura tout aussi peu qu’hier ce qu’on peut faire pour l’aider. Il n’a plus de sérieux de reste pour lui-même, ni non plus de temps : il est serein non pas pour être épargné par la détresse, mais pour ne pas savoir toucher du doigt ni manier sa détresse. Sa prévenance accoutumée envers toute chose et toute expérience vécue, l’hospitalité ensoleillée et sans prévention avec laquelle il accueille ce qui vient à sa rencontre, son genre de bienveillance sans égards, d’un détachement dangereux à propos du oui et du non : hélas, il ne manque pas de cas où il doit expier ces vertus qui sont les siennes ! — et en tant qu’homme, il ne devient que trop aisément le caput mortuum4 de ces vertus. Si l’on attend de lui de l’amour et de la haine, je veux dire de l’amour et de la haine comme les comprennent Dieu, la femme et la bête — : il fera son possible et donnera ce qu’il pourra. Mais il ne faut pas s’étonner si le résultat est modeste, — sur ce point précis, il se montre inauthentique, fragile, problématique et vermoulu. Son amour est contraint, sa haine artificielle, et elle est plutôt un tour de force*, une petite vanité et exagération. Il n’est vraiment authentique que pour autant qu’il peut être objectif : c’est uniquement dans son totalisme serein qu’il est encore « nature » et « naturel ». Son âme de miroir éternellement occupée à se polir elle-même ne sait plus acquiescer, ne sait plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit pas non plus. « Je ne méprise presque rien* » — dit-il avec Leibniz : qu’on ne laisse pas passer et ne sous-estime pas le presque* ! Il n’est pas non plus un modèle ; il ne précède personne, et ne suit personne non plus ; il se place de manière générale trop loin pour avoir des raisons de prendre parti entre le bien et le mal. Si on l’a si longtemps confondu avec le philosophe, avec l’éleveur césarien et le tyran de la culture : on lui a fait bien trop d’honneur et l’on a laissé passer ce qui est essentiel en lui, — il est un instrument, une manière d’esclave, bien qu’il s’agisse à coup sûr de l’espèce d’esclave la plus sublime, mais en soi rien, — presque rien* ! L’homme objectif est un instrument, un instrument de mesure et un chef-d’œuvre de miroiterie, précieux, qui se brise et se brouille facilement, et que l’on doit ménager et respecter ; mais il n’est pas un but, un aboutissement et un apogée, ni un homme complémentaire dans lequel se justifie le reste de l’existence, ni une conclusion — et moins encore un commencement, un engendrement et une cause première, quelque chose de ferme, de puissant, qui prenne appui sur soi-même, qui veuille être maître et seigneur : bien plutôt un moule à formes, délicat, évidé, fin, malléable qui doit commencer par attendre quelque contenu et quelque substance pour « prendre forme » en se modelant sur lui, — ordinairement un homme sans contenu ni substance, un homme « désintéressé ». Et donc un néant aussi pour les femmes, in parenthesi5. —
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Lorsque aujourd’hui un philosophe donne à entendre qu’il n’est pas un sceptique, — j’espère qu’on l’aura compris en entendant la description de l’esprit objectif qui vient d’être donnée ? — tout le monde éprouve des réticences ; on le considère alors avec crainte, on aimerait lui demander tant de choses, lui demander… Et même, parmi les auditeurs pusillanimes, qui sont aujourd’hui légion, on le tiendra désormais pour dangereux. Il leur semble que l’on perçoit au loin, dans ce rejet du scepticisme, quelque méchant bruit menaçant, que l’on expérimente quelque part un explosif nouveau, une dynamite de l’esprit, peut-être une nihiline russe que l’on vient de découvrir, un pessimisme bonae voluntatis6 qui ne s’en tient pas à dire non, à vouloir non, mais au contraire — pensée terrifiante ! fait non. Contre ce genre de « bonne volonté » — une volonté de nier réellement, activement, la vie — il n’y a pas aujourd’hui, de l’aveu général, de meilleur somnifère et tranquillisant que le scepticisme, le doux, charmant, berçant pavot du scepticisme ; et aujourd’hui, les médecins de l’époque donnent à Hamlet lui-même des prescriptions contre l’« esprit » et son grondement dans le sous-sol. « N’a-t-on pas déjà les oreilles suffisamment remplies de bruits pénibles ? dit le sceptique, se posant en ami du calme et presque en espèce d’agent de police veillant à l’ordre public : ce non souterrain est intolérable ! Allez-vous enfin vous taire, taupes pessimistes ! » C’est que le sceptique, cette créature délicate, ne s’effraie que trop aisément ; sa conscience est dressée à sursauter et à ressentir une espèce de morsure au moindre non, voire déjà à un oui résolu et ferme. Oui ! et Non ! — voilà qui heurte sa morale ; à l’inverse, il aime régaler sa vertu de noble abstinence en disant par exemple avec Montaigne : « Que sais-je ? » Ou avec Socrate : « Je sais que je ne sais rien. » Ou : « Je ne m’y risque pas, il n’y a pas pour moi de porte ouverte. » Ou : « À supposer qu’elle soit grande ouverte, à quoi bon entrer sur-le-champ ! » Ou : « À quoi servent toutes ces hypothèses précipitées ? Ne pas faire d’hypothèses du tout pourrait bien faire partie du bon goût. Vous faut-il absolument redresser ce qui est courbe ? Absolument boucher tous les trous en y fourrant quelque étoupe ? N’a-t-on pas tout son temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas tout son temps ? Oh, engeance diabolique, ne savez-vous donc pas attendre ? L’incertain aussi a ses attraits, le sphinx aussi est une Circé, Circé aussi était une philosophe. » — C’est ainsi que se console un sceptique ; et il est vrai qu’il a besoin d’un peu de consolation. Le scepticisme est en effet l’expression la plus spirituelle d’une certaine constitution physiologique multiple que l’on appelle dans la langue courante neurasthénie et disposition maladive ; elle apparaît chaque fois que se produit un croisement décisif et brusque de races ou de classes longtemps séparées. Dans la nouvelle génération qui hérite en quelque sorte dans son sang de mesures et de valeurs différentes, tout est inquiétude, dérangement, doute, tentative ; les meilleures forces exercent un effet d’entrave, les vertus elles-mêmes s’empêchent mutuellement de croître et de devenir fortes, le corps et l’âme manquent d’équilibre, de centre de gravité et d’assurance perpendiculaire. Mais chez de tels hybrides, ce qui devient malade et dégénère le plus profondément, c’est la volonté : ils ne connaissent plus du tout l’indépendance de décision, le sentiment de plaisir courageux que suscite le vouloir, — ils doutent de la « liberté de la volonté » jusque dans leurs rêves. Notre Europe d’aujourd’hui, théâtre d’une tentative absurdement soudaine de mélanger radicalement les classes et par conséquent les races, est donc sceptique dans toutes ses hauteurs et ses profondeurs, tantôt de ce scepticisme agile qui, impatient et concupiscent, saute de branche en branche, tantôt morne comme un nuage surchargé de points d’interrogation, — et souvent dégoûtée à en mourir de sa volonté ! Paralysie de la volonté : où ne trouve-t-on pas cet infirme installé aujourd’hui ? Et souvent sur son trente et un, par surcroît ! Quelle parure séductrice ! On possède pour cette maladie les plus beaux vêtements d’apparat et de mensonge ; et par exemple la plupart des choses qu’on expose dans les vitrines en les présentant comme « objectivité », « scientificité », « pur connaître dénué de volonté » ne sont que scepticisme et paralysie de la volonté endimanchés, — je réponds de ce diagnostic de la maladie européenne. — La maladie de la volonté touche l’Europe de manière inégale : elle se montre la plus accusée et la plus multiple là où la culture est déjà chez elle depuis le plus longtemps, elle se dissipe dans la mesure où le barbare, flottant dans le vêtement de la formation intellectuelle occidentale, réclame encore — ou de nouveau — son droit. C’est en conséquence dans la France d’aujourd’hui que la volonté est le plus sérieusement atteinte, ce qui est aussi facile à déduire qu’à toucher du doigt ; et la France, qui a toujours su avec une habileté de virtuose retourner en attraits et en séductions jusqu’aux tours les plus funestes de son esprit montre aujourd’hui avec éclat, en tant qu’école et vitrine de tous les ensorcellements du scepticisme, sa prédominance culturelle sur l’Europe. La force de vouloir, et bien de vouloir d’une volonté longue, est déjà un peu plus forte en Allemagne, et plus forte encore dans le nord de l’Allemagne que dans le Centre ; considérablement plus forte en Angleterre, en Espagne et en Corse, associée là au flegme, ici aux crânes opiniâtres, — pour ne rien dire de l’Italie, qui est trop jeune pour savoir déjà ce qu’elle voudrait, et doit d’abord prouver qu’elle peut vouloir —, mais c’est dans ce formidable empire intermédiaire où l’Europe reflue en quelque sorte vers l’Asie, la Russie, qu’elle est le plus extraordinairement forte et le plus stupéfiante. La force de vouloir y est depuis longtemps capitalisée et emmagasinée, la volonté y attend — hésitant à prendre la forme de la volonté de négation ou d’acquiescement —, menaçante, de se libérer, pour emprunter aux physiciens d’aujourd’hui leur terme de prédilection. Il se pourrait bien qu’il faille plus que de simples guerres aux Indes et des situations confuses en Asie pour débarrasser l’Europe de son pire danger, qu’il faille plutôt des bouleversements internes, l’éclatement de l’empire en petites structures et avant tout l’introduction de l’absurdité parlementaire, en y incluant l’obligation faite à tout un chacun de lire son journal au petit déjeuner. Je ne dis pas cela parce que je le souhaite : c’est plutôt l’opposé qui me tiendrait à cœur, — je veux dire un accroissement tel du caractère menaçant de la Russie que l’Europe doive de toute nécessité se résoudre à devenir tout aussi menaçante, à savoir, à acquérir une volonté une au moyen d’une nouvelle caste dominant l’Europe, une volonté longue, terrible, propre qui sache se fixer des buts à des millénaires de distance : — pour mettre enfin un terme à la comédie qui traîne en longueur de sa fragmentation en petits États et de sa multiplication de volontés, tant dynastique que démocratique. Le temps de la petite politique est passé : le prochain siècle apporte déjà la lutte pour la domination de la terre, — la contrainte d’en venir à la grande politique.
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Dans quelle mesure la nouvelle époque guerrière dans laquelle nous venons visiblement d’entrer, nous Européens, pourrait sans doute être également propice au développement d’une espèce de scepticisme différente et plus forte, c’est là un sujet sur lequel je ne voudrais m’exprimer pour l’heure qu’à travers un discours imagé que les amis de l’histoire allemande comprendront d’emblée. Ce personnage sans scrupules, qui s’enflammait pour les beaux grenadiers à la stature imposante, et qui, comme roi de Prusse, donna naissance à un génie militaire et sceptique — et de la sorte, au fond, à ce type nouveau d’Allemand qui vient juste d’accéder au triomphe —, le personnage problématique et dément qui fut le père de Frédéric le Grand, eut lui-même, sur un unique point, le coup de patte et la griffe heureuse du génie : il sut de quoi l’Allemagne manquait à l’époque, et combien ce manque était cent fois plus angoissant et urgent à combler que, par exemple, le manque de formation intellectuelle et de formes dans la vie sociale, — son aversion à l’égard du jeune Frédéric venait de la peur suscitée par un profond instinct. On manquait d’hommes ; et il soupçonnait avec le dépit le plus amer son propre fils de n’être pas assez homme. En quoi il se trompait : mais qui, à sa place, ne se serait trompé ? Il voyait son fils tombé dans l’athéisme, dans l’esprit*, dans la vie insouciante et adonnée à la jouissance des Français spirituels : — il voyait à l’arrière-plan la grande suceuse de sang, l’araignée scepticisme, il soupçonnait la détresse incurable d’un cœur qui n’est plus assez dur pour le mal ni pour le bien, d’une volonté brisée qui ne commande plus, ne sait plus commander. Mais pendant ce temps poussait en son fils cette espèce nouvelle de scepticisme, plus dangereuse et plus dure — qui sait jusqu’à quel point elle fut justement favorisée par la haine paternelle et par la mélancolie de glace d’une volonté forgée dans la solitude ? — Le scepticisme de la virilité téméraire, qui est si proche parent du génie pour la guerre et la conquête et pénétra pour la première fois en Allemagne dans la figure du grand Frédéric. Ce scepticisme méprise et néanmoins accapare ; il mine et s’approprie ; il ne croit pas, mais cela ne le conduit pas à s’égarer ; il donne à l’esprit une liberté dangereuse, mais tient son cœur en bride d’une main de fer ; c’est la forme allemande du scepticisme, laquelle, sous forme de frédéricisme prolongé et porté à son degré le plus spirituel, a pour longtemps assujetti l’Europe à l’esprit allemand et à sa méfiance critique et historique. Du fait du caractère viril, de la force et de l’opiniâtreté indomptables des grands philologues et critiques historiques allemands (qui, à les bien considérer, sont également autant d’artistes de la destruction et de la désagrégation) se fixa progressivement, et ce, en dépit de tout le romantisme en musique et en philosophie, un concept nouveau de l’esprit allemand dans lequel le penchant au scepticisme viril se dégagea comme un trait saillant : en prenant pour forme, par exemple, l’intrépidité du regard, le courage et la dureté de la main qui dissèque, la volonté opiniâtre de se lancer dans de dangereuses explorations, dans les expéditions polaires les plus spirituelles, sous des cieux désolés et dangereux. Il y a sans doute de bonnes raisons pour que les humanitaires superficiels à sang chaud se signent justement à la vue de cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique*, comme l’appelle Michelet, non sans un frisson. Mais si l’on veut éprouver à quel point cette peur face à l’« homme » présent au fond de cet esprit allemand qui réveilla l’Europe de son « sommeil dogmatique », constitue une distinction, on peut se remettre en mémoire le concept ancien que celui-ci dut surmonter, — et se rappeler qu’il n’y a pas si longtemps encore, une femme faite homme se permit, avec une présomption effrénée, d’oser recommander les Allemands à la sympathie de l’Europe en les présentant comme des balourds placides, ayant le cœur sur la main, faibles de volonté et poètes. Sachons enfin saisir avec toute la profondeur requise la stupéfaction de Napoléon lorsqu’il eut l’occasion de rencontrer Goethe : elle révèle ce que l’on avait entendu des siècles durant par « esprit allemand ». « Voilà un homme* ! » — cela voulait dire : « C’est bel et bien un homme ! Et moi qui m’attendais à ne trouver qu’un Allemand ! » —
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À supposer donc que dans le portrait des philosophes de l’avenir, quelque trait laisse deviner qu’ils pourraient bien, de toute nécessité, être des sceptiques au sens qui vient d’être suggéré, cela ne caractériserait encore qu’un quelque chose en eux — et non pas eux-mêmes. Ils auraient le droit, avec une égale légitimité, de se faire appeler des critiques ; et à coup sûr ils seront des hommes qui se livrent à des expérimentations. À travers le nom dont je me risque à les baptiser, j’ai déjà souligné expressément cet art de la tentative et le plaisir pris à ces tentatives : fût-ce en raison du fait que, critiques dans leur chair et dans leur âme, ils aiment se servir de l’expérimentation en un sens nouveau, peut-être plus étendu, peut-être plus dangereux ? Leur faut-il, dans leur passion de connaissance, pousser leurs tentatives téméraires et douloureuses plus loin que ne peut l’approuver le goût sentimental et amolli d’un siècle démocratique ? — Cela ne fait aucun doute : ces hommes qui arrivent ne pourront pas le moins du monde se passer des qualités sérieuses et pour le moins inquiétantes qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la sûreté des critères de valeur, le recours conscient à une unité de méthode, le courage plein d’astuce, l’aptitude à rester isolé et à répondre de soi ; ils reconnaissent même en eux un plaisir à nier et à disséquer et une certaine cruauté avisée qui sait manier le scalpel avec sûreté et subtilité, même quand le cœur saigne. Ils seront plus durs (et peut-être pas toujours uniquement envers eux-mêmes) que ne le souhaiteraient les humanitaires, ils ne s’amouracheront pas de la « vérité » pour qu’elle leur « fasse plaisir » ou les « élève » et les « enthousiasme » : — ils ne seront au contraire guère portés à croire que la vérité soit de nature à apporter de tels divertissements. Ils souriront, ces esprits rigoureux, en entendant quelqu’un dire devant eux « cette pensée m’élève : comment se pourrait-il qu’elle ne soit pas vraie ? ». Ou : « Cette œuvre me ravit : comment se pourrait-il qu’elle ne soit pas belle ? » Ou : « Cet artiste me grandit : comment pourrait-il ne pas être grand ? » — Peut-être ne seront-ils pas simplement portés à sourire, mais éprouveront-ils encore un authentique écœurement pour tout ce qui est de la sorte exalté, idéaliste, féminin, hermaphrodite, et qui saurait les suivre jusque dans les réduits secrets de leur cœur aurait peine à y trouver l’intention de réconcilier les « sentiments chrétiens » avec le « goût antique » voire avec le « parlementarisme moderne » (esprit de réconciliation que l’on rencontrera, en notre siècle incertain et par conséquent très enclin à la réconciliation, jusque chez les philosophes). La discipline critique, et toute habitude conduisant à la propreté et à la rigueur dans les choses de l’esprit, ces philosophes de l’avenir ne se contenteront pas de les exiger d’eux-mêmes : ils pourraient les faire admirer comme leur genre à eux de joyaux, — et malgré tout, ils ne voudront pas pour autant qu’on les qualifie simplement de critiques. À leurs yeux, ce n’est pas infliger un mince outrage à la philosophie que de décréter, comme on le fait si volontiers aujourd’hui : « La philosophie est de la critique et une science critique — et absolument rien d’autre ! » Cette évaluation de la philosophie peut bien bénéficier des acclamations de tous les positivistes de France et d’Allemagne (— et peut-être même eût-elle flatté le cœur et le goût de Kant : qu’on se rappelle les titres de ses œuvres maîtresses —) : nos philosophes nouveaux n’en diront pas moins : les critiques sont des instruments du philosophe et pour cette raison précise, du fait qu’ils sont instruments, à mille lieues encore d’être eux-mêmes philosophes ! Même le grand Chinois de Königsberg ne fut qu’un grand critique. —
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J’insiste pour que l’on cesse enfin de confondre les ouvriers de la philosophie et les hommes de science en général avec les philosophes, — pour que sur ce point précis, on donne avec rigueur « à chacun ce qui est à lui » et non pas trop aux uns et bien trop peu aux autres. Il est peut-être nécessaire à l’éducation du véritable philosophe qu’il ait lui-même parcouru une fois tous les degrés auxquels s’arrêtent, — doivent nécessairement s’arrêter ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie ; il lui faut peut-être avoir été lui-même critique, sceptique, dogmatique, historien et en outre poète, collectionneur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, prophète, « esprit libre », et presque toute chose pour balayer le spectre des valeurs et des sentiments de valeur humains et pour pouvoir regarder avec toutes sortes d’yeux et de conscience, d’en haut en direction des horizons lointains, depuis les profondeurs en direction de toute hauteur, depuis son recoin en direction de toutes les étendues. Mais toutes ces choses ne sont que des conditions préparatoires à sa tâche : cette tâche elle-même veut quelque chose d’autre, — elle exige qu’il crée des valeurs. Ces ouvriers philosophiques répondant au noble modèle de Kant et de Hegel ont à établir et réduire en formules tous les grands faits relatifs aux évaluations — c’est-à-dire aux fixations de valeurs, aux créations de valeurs opérées autrefois, qui en sont venues à dominer et ont été appelées pour quelque temps « vérités » —, que ce soit dans le domaine du logique, ou du politique (du moral), ou de l’artistique. Il incombe à ces chercheurs de permettre d’embrasser du regard, d’embrasser par la pensée, de saisir, de manipuler tout ce qui s’est produit et a été apprécié jusqu’à présent, d’abréger tout ce qui est long, jusqu’au « temps » lui-même, et de se rendre maîtres de tout le passé : tâche formidable et prodigieuse au service de laquelle tout orgueil subtil, toute volonté opiniâtre pourra à coup sûr trouver de quoi se satisfaire. Mais les philosophes véritables sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils disent « il en sera ainsi ! », ils déterminent en premier lieu le vers où ? et le pour quoi faire ? de l’homme et disposent à cette occasion du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous ceux qui se sont rendus maîtres du passé, — ils tendent une main créatrice pour s’emparer de l’avenir et tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instrument, marteau. Leur « connaître » est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de vérité est — volonté de puissance. — Existe-t-il de tels philosophes aujourd’hui ? A-t-il déjà existé de tels philosophes ? Ne faut-il pas nécessairement qu’existent de tels philosophes ?……
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J’ai de plus en plus le sentiment que le philosophe, pour être nécessairement un homme du demain et de l’après-demain, s’est toujours trouvé et devait se trouver en contradiction avec son aujourd’hui : son ennemi fut à tout coup l’idéal de l’aujourd’hui. Jusqu’à présent, tous ces extraordinaires promoteurs de l’homme que l’on appelle des philosophes et qui se sentent eux-mêmes rarement amis de la sagesse, mais plutôt bouffons déplaisants et points d’interrogation dangereux —, ont trouvé leur tâche, leur dure tâche, non voulue, inéluctable, mais finalement la grandeur de leur tâche dans le fait d’être la mauvaise conscience de leur temps. En soumettant précisément les vertus de leur temps à la vivisection et en leur plaçant le scalpel sur la poitrine, ils trahirent ce qui était leur propre secret : découvrir une nouvelle grandeur de l’homme, un chemin nouveau, jamais foulé, menant à l’accroissement de sa grandeur. À chaque fois, ils dévoilèrent combien d’hypocrisie, de commodité paresseuse, de laisser-aller et d’avachissement, combien de mensonge se dissimulait sous le type que la moralité de leur temps vénérait le plus, combien de vertu avait fait son temps ; chaque fois, ils dirent : « Il nous faut aller par là, nous en aller tout là-bas, là où vous êtes aujourd’hui le moins chez vous. » Face à un monde d’« idées modernes » qui aimerait bannir chacun dans son recoin et sa « spécialité », un philosophe, si d’aventure il pouvait y avoir des philosophes aujourd’hui, serait contraint de placer la grandeur de l’homme, le concept de « grandeur » justement dans son ampleur et sa diversité, dans sa totalité unifiant la multiplicité : il déterminerait même la valeur et le rang à partir de la multiplicité et de la diversité des choses qu’un homme pourrait supporter et dont il pourrait se charger, du point jusqu’auquel il pourrait étendre sa responsabilité. Aujourd’hui le goût de l’époque et la vertu de l’époque affaiblissent et amenuisent la volonté, rien n’est aussi rigoureusement actuel que la faiblesse de la volonté : dans l’idéal du philosophe, ce sont donc précisément la vigueur de la volonté, la dureté et l’aptitude aux décisions à long terme qui doivent être comprises dans le concept de « grandeur » ; de manière tout aussi légitime que la doctrine inverse et l’idéal d’une humanité niaise, renonçante, soumise, altruiste étaient conformes à une époque inverse, qui, à l’instar du seizième siècle, souffrait de son énergie de volonté accumulée et des flots et raz de marée d’égoïsme les plus déchaînés. À l’époque de Socrate, parmi des hommes dont l’instinct à tous était fatigué, parmi les vieux Athéniens conservateurs qui se laissaient aller — « au bonheur » selon leurs dires, au plaisir selon leurs actes — tout en conservant en permanence aux lèvres les vieilles paroles pleines de faste auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit depuis longtemps, c’était peut-être l’ironie qui était requise pour accéder à la grandeur d’âme, cette méchante assurance socratique de vieux médecin et de vieux plébéien qui incisait impitoyablement sa propre chair, comme la chair et le cœur du « noble », en lançant un coup d’œil qui disait de manière suffisamment intelligible : « Ne jouez pas la comédie avec moi ! Sur ce point — nous sommes égaux ! » À l’inverse, aujourd’hui où, en Europe, seul l’animal de troupeau accède aux honneurs et décerne les honneurs, où l’« égalité des droits » pourrait fort aisément se renverser en égalité dans l’injustice : je veux dire en guerre de tous contre tout ce qui est rare, étranger, privilégié, contre l’homme supérieur, l’âme supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la plénitude de puissance créatrice et la souveraineté — aujourd’hui, c’est le fait d’être noble, de vouloir être à part, de pouvoir être autre, de rester seul et de devoir vivre en ne dépendant que de soi-même qu’implique le concept de « grandeur » ; et le philosophe révélera un pan de son propre idéal en posant ceci : « Celui-là sera le plus grand, qui sait être le plus solitaire, le plus caché, le plus divergent, l’homme par-delà bien et mal, le maître et seigneur de ses vertus, le richissime en volonté ; voilà précisément ce qui doit s’appeler grandeur : pouvoir être aussi multiple que total, aussi vaste que plein. » Et pour le demander une fois encore : la grandeur est-elle aujourd’hui — possible ?
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Ce qu’est un philosophe, cela s’apprend mal parce que cela ne peut pas s’enseigner : on doit le « savoir », d’expérience, — ou bien on doit avoir l’orgueil de ne pas le savoir. Mais le fait que tout un chacun parle aujourd’hui de choses dont il ne peut pas avoir l’expérience se vérifie au suprême degré et sous la pire forme quand il est question du philosophe et des états philosophiques : — rarissimes sont ceux qui le connaissent, qui sont en droit de le connaître, et toutes les opinions populaires à son sujet sont fausses. C’est ainsi par exemple que cette coexistence authentiquement philosophique d’une spiritualité audacieuse et exubérante dont l’allure obéit au presto, et d’une rigueur et nécessité dialectiques qui ne commettent pas le moindre faux pas, est inconnue de la plupart des penseurs et des savants, étant étrangère à leur expérience, et donc, au cas où quelqu’un en parlerait devant eux, objet d’incrédulité. Ils se représentent toute nécessité sous la forme d’une détresse, sous la forme d’un pénible il-faut-s’exécuter et on-y-est-contraint ; et ils tiennent la pensée elle-même pour quelque chose de lent, d’hésitant, presque pour une corvée, et assez souvent pour une chose « qui mérite bien la sueur des nobles » — mais pas le moins du monde pour quelque chose de léger, de divin et d’étroitement apparenté à la danse, à l’exubérance ! « Penser » et « prendre une chose au sérieux », la « prendre dans toute sa gravité » — voilà qui chez eux s’implique mutuellement : c’est la seule expérience qu’ils en aient —. Il se peut que les artistes aient déjà un flair plus subtil sur ce point : eux qui ne savent que trop que c’est justement lorsqu’ils ne font plus rien de manière « arbitraire » mais tout de manière nécessaire que leur sentiment de liberté, de subtilité, de puissance souveraine, le sentiment de fixer, de disposer, de donner forme en créateurs atteint son apogée, — bref, que nécessité et « liberté de la volonté » ne font alors plus qu’un en eux. Il y a en fin de compte une hiérarchie des états de l’âme à laquelle s’accorde la hiérarchie des problèmes ; et les problèmes suprêmes repoussent sans merci quiconque se risque à s’en approcher sans être prédestiné par la hauteur et la puissance de sa spiritualité à en trouver la solution. À quoi cela peut-il bien mener, que de souples esprits qui se mêlent de tout et de braves et raides mécaniciens et empiristes, avec leur ambition plébéienne, s’efforcent, comme cela se produit si souvent aujourd’hui, de pénétrer jusque dans leur intimité, au sein de cette « cour des cours » ! Jamais des pieds grossiers ne seront autorisés à fouler de tels tapis : la loi originaire des choses y a pourvu ; les portes demeurent closes pour ces importuns, quand bien même ils s’y cognent et s’y fracassent la tête ! L’accès à tout monde élevé relève nécessairement de la naissance ; pour parler plus clairement : il faut avoir été élevé pour lui ; avoir droit à la philosophie — en prenant ce terme dans son acception élevée — on ne le doit qu’à son ascendance, ce sont les ancêtres, le « sang », qui décident également de ce point. Un grand nombre de générations doit avoir travaillé de manière préparatoire à l’apparition du philosophe ; chacune de ses vertus doit, à titre individuel, avoir été acquise, cultivée, transmise en héritage, incorporée, et pas uniquement l’allure et le cours audacieux, légers, délicats de ses pensées, mais avant tout la disposition aux grandes responsabilités, l’élévation des regards qui dominent et surplombent, le sentiment d’être à l’écart de la foule et de ses devoirs et vertus, la protection et la défense bienveillantes de ce qui n’est pas compris et se voit calomnié, qu’il s’agisse de Dieu, qu’il s’agisse du diable, le plaisir et la pratique de la grande justice, l’art de commander, l’ampleur de la volonté, l’œil lent qui admire rarement, se tourne rarement vers le haut, aime rarement…


Septième section

Nos vertus
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Nos vertus ? — Il est probable que nous aussi, nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus, comme de juste, ces vertus ingénues et carrées qui nous font tenir nos grands-parents en honneur, mais aussi un peu à distance. Nous, Européens d’après-demain, nous, premiers-nés du vingtième siècle, — avec toute notre dangereuse curiosité, notre multiplicité et notre art du déguisement, notre cruauté mûrie et comme adoucie dans l’esprit et les sens, — on peut présumer que, si nous devons avoir des vertus, nous n’aurons que celles qui ont appris à s’accorder au mieux à nos penchants les plus secrets et les plus intimes, à nos désirs les plus ardents : très bien, partons donc à leur recherche dans nos labyrinthes ! — là où, comme on le sait, tant de choses s’égarent, tant de choses se perdent complètement. Et y a-t-il chose plus belle que de partir à la recherche de ses propres vertus ? N’est-ce pas déjà presque synonyme de : croire à sa vertu propre ? Mais ce « croire à sa vertu » — n’est-ce pas au fond la même chose que ce que l’on appelait jadis sa « bonne conscience », cette vénérable et longue queue de rat conceptuelle que nos grands-parents s’accrochaient derrière la tête, et assez souvent aussi derrière l’intellect ? Bien que pour le reste nous ne nous croyions guère vieux jeu et respectables à la manière des grands-pères, nous n’en demeurons pas moins sur un point les dignes petits-enfants de ces aïeux, nous les derniers Européens à bonne conscience : nous aussi, nous portons encore leur queue de rat. — Hélas ! Si vous saviez comme cela — changera vite, très vite désormais !……
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De même que deux soleils déterminent parfois, au royaume des étoiles, la trajectoire d’une unique planète, de même que dans certains cas, des soleils de couleur différente illuminent une unique planète, tantôt d’une lumière rouge, tantôt d’une lumière verte, puis la frappent de nouveau simultanément et l’inondent de lueurs multicolores : de même, nous, hommes modernes, nous sommes, en vertu de la mécanique compliquée de notre « ciel étoilé » — déterminés par des morales différentes ; nos actions brillent alternativement de couleurs différentes, elles sont rarement univoques, — et il ne manque pas de cas où nous accomplissons des actions multicolores.
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Aimer ses ennemis ? Je crois que c’est une leçon que l’on a bien apprise : c’est une chose qui se produit aujourd’hui de mille manières, petites et grandes ; parfois même se produit ce qui est plus élevé et plus sublime — nous apprenons à mépriser tout en aimant, et ce, précisément quand nous aimons le plus : — mais tout cela de manière inconsciente, sans bruit, sans faste, avec cette pudeur et cette dissimulation de la bonté qui interdit à notre bouche la parole solennelle et la formule de vertu. La morale comme pose — heurte aujourd’hui notre goût. Cela aussi est un progrès : tout comme nos pères accomplirent un progrès lorsque la religion comme pose finit par heurter leur goût, en y incluant l’hostilité et l’aigreur voltairienne à l’égard de la religion (et tout ce qui faisait partie jadis de la pantomime d’esprit libre). C’est la musique de notre conscience, la danse de notre esprit, auxquelles ne sauraient s’accorder nulle litanie puritaine, nul prêchi-prêcha moral et nulle vertu de bien-pensant.
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Prenons garde à ceux qui accordent une grande valeur au fait qu’on leur prête de la délicatesse et de la finesse morales en matière de discernement moral ! Ils ne nous pardonneront jamais de s’être une fois trompés devant nous (ou plus encore sur nous), — il est inévitable qu’ils se fassent d’instinct nos diffamateurs et nos détracteurs, même s’ils restent nos « amis ». — Heureux les oublieux : car ils viendront aussi « à bout » de leurs bêtises.
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Les psychologues de France — mais y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues ailleurs ? — n’en ont toujours pas fini de savourer à fond le plaisir aigre et multiforme qu’ils prennent à la bêtise bourgeoise*, un peu comme si…… bref, ils trahissent quelque chose ce faisant. Flaubert, par exemple, le bon bourgeois de Rouen, finit par ne plus rien voir, entendre et goûter d’autre : ce fut sa manière de se torturer lui-même et son genre de cruauté raffinée. Je recommande à présent, pour introduire un peu de variété — car cela devient lassant —, un autre sujet de ravissement : à savoir la rouerie inconsciente dont font preuve tous les bons esprits épais et braves de la médiocrité à l’égard des esprits supérieurs et de leurs tâches, cette rouerie subtile, retorse, jésuitique, mille fois plus fine que l’entendement et le goût de cette classe de médiocres à ses meilleurs moments — et même que l’entendement de ses victimes — : preuve supplémentaire du fait que, de tous les genres d’intelligence découverts jusqu’à présent, c’est l’« instinct » qui est le plus intelligent. Bref, étudiez, vous autres psychologues, la philosophie de la « règle » aux prises avec l’« exception » : vous aurez là un spectacle digne des dieux et de la méchanceté divine ! Ou, plus clairement encore : pratiquez la vivisection sur l’« homme bon », sur l’« homo bonae voluntatis1 »…… sur vous-mêmes !
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Le jugement moral et la condamnation morale sont la vengeance de prédilection des limités de l’esprit envers ceux qui le sont moins, également une espèce de dédommagement pour avoir été négligés par la nature, et finalement une occasion d’acquérir de l’esprit et de se faire subtils : — la méchanceté donne de l’esprit. Au fond de leur cœur, ils éprouvent du réconfort à voir qu’il existe une norme face à laquelle même ceux qui regorgent de biens et de privilèges de l’esprit sont leurs égaux : — ils se battent pour l’« égalité de tous devant Dieu » et pour ce, ont presque déjà besoin de croire en Dieu. C’est parmi eux que se trouvent les adversaires les plus virulents de l’athéisme. Quiconque leur dirait « une haute spiritualité est sans commune mesure avec toute la bonté et la respectabilité d’un homme simplement moral » les mettrait en fureur : — je me garderai bien de le faire. Je préfère nettement les flatter en avançant ce principe qu’une haute spiritualité n’existe elle-même que comme rejeton ultime de qualités morales ; qu’elle est une synthèse de tous les états qu’on n’attribue aux hommes « simplement moraux » qu’une fois qu’ils ont été acquis un à un, au moyen d’une longue discipline et d’un long exercice, peut-être à travers des chaînes entières de générations ; que la haute spiritualité est très précisément la spiritualisation de la justice et de cette rigueur obligeante qui se sait chargée de maintenir l’ordre hiérarchique dans le monde, parmi les choses elles-mêmes — et non pas seulement parmi les hommes.
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S’agissant de l’éloge, si populaire aujourd’hui, de l’« homme désintéressé », on doit prendre conscience, ce qui ne va peut-être pas sans quelque danger, de ce qui suscite l’intérêt du peuple, et de ce que sont, de manière générale, les choses dont se soucie fondamentalement et profondément l’homme du commun : y compris les hommes cultivés, même les savants, et, si l’on en croit les apparences, les philosophes aussi, à peu de chose près. Il en ressortira ce fait que la plupart des choses qui intéressent et attirent les goûts raffinés et assez difficiles, et toute nature supérieure, semblent totalement « dénuées d’intérêt » à l’homme moyen : — s’il note malgré tout un attachement à celles-ci, il le qualifie de « désintéressé* » et se demande avec stupéfaction comment il est bien possible d’agir de manière « désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui ont su prêter en outre à cette stupéfaction populaire une expression pleine de séduction, transcendante et mystique (— peut-être parce qu’ils ne connaissaient pas d’expérience la nature supérieure ?) — au lieu de poser cette vérité nue et fort simple que l’action « désintéressée » est une action très intéressante et intéressée, à supposer…… « Et l’amour ? » — Comment ! Même une action dictée par l’amour doit être « non égoïste » ? Mais, balourds que vous êtes — ! « Et l’éloge de celui qui se sacrifie ? » — Mais quiconque a vraiment offert des sacrifices sait bien qu’il voulait et qu’il a reçu quelque chose en retour, — échangeant peut-être une part de lui-même contre une part de lui-même —, qu’il a peut-être abandonné ici pour recevoir plus là-bas, et de manière générale pour être plus et en tout cas se sentir « plus ». Mais c’est là un empire de questions et de réponses où n’aime pas séjourner un esprit au goût quelque peu difficile : tant la vérité a déjà besoin ici d’étouffer un bâillement quand elle doit répondre. En fin de compte, elle est femme : on ne doit pas lui faire violence.
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Il m’arrive, disait un pédant moraliste et tatillon, d’honorer et de distinguer un homme dénué d’intérêt égoïste : non pas toutefois parce qu’il est dénué d’intérêt égoïste, mais parce qu’il me semble avoir le droit de servir les intérêts de quelqu’un d’autre à ses dépens. Le tout est toujours de savoir qui il est et qui est ce dernier. Chez un homme qui, par exemple, serait destiné à commander et fait pour commander, la négation de soi et l’effacement modeste ne seraient pas une vertu mais le gaspillage d’une vertu : c’est ainsi que je vois les choses. Toute morale non égoïste qui se tient pour inconditionnée et s’adresse à tout un chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle est une incitation aux péchés d’omission, une séduction de plus cachée sous le masque de la philanthropie — et pour être précis, une séduction trompeuse et une atteinte envers les hommes supérieurs, plus rares, privilégiés. Il faut contraindre les morales à s’incliner avant tout devant la hiérarchie, il faut leur enfoncer leur présomption en travers de la conscience, — jusqu’à ce qu’elles finissent de manière unanime par comprendre clairement qu’il est immoral de dire : « ce qui est bon pour l’un est juste pour l’autre ». — Et pour ce qui est de mon pédant moraliste et bonhomme* : méritait-il vraiment que l’on se moque de lui lorsqu’il rappelait ainsi les morales à la moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison si l’on veut avoir les rieurs de son côté ; le bon goût veut même qu’on ait un petit peu tort.
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Là où l’on prêche la compassion aujourd’hui — et, si l’on écoute bien, on ne prêche plus aucune autre religion à présent — le psychologue devrait ouvrir les oreilles : à travers toute la vanité, à travers tout le vacarme propre à ces prédicateurs (comme à tous les prédicateurs), il percevra un son rauque, geignard, authentique, de mépris de soi. Ce dernier est un élément de l’assombrissement et de l’enlaidissement de l’Europe qui se développe désormais depuis un siècle (et dont une lettre songeuse de Galiani à Mme d’Épinay consigne déjà les premiers symptômes) : à moins qu’il n’en soit la cause ! L’homme des « idées modernes », ce singe orgueilleux, est furieusement mécontent de lui-même : c’est un point établi. Il souffre : et sa vanité veut qu’il ne fasse que « partager la souffrance », que « compatir »……
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L’hybride européen — un plébéien à la laideur relativement supportable, tout bien considéré — a tout bonnement besoin d’un costume : il a besoin de l’histoire comme magasin de costumes. Il remarque certes à cette occasion qu’aucun ne lui va correctement, — il en change et en re-change. Que l’on considère le dix-neuvième siècle sous l’angle de ces brusques prédilections et des variations propres à ces mascarades de style ; et également des moments de désespoir suscités par le fait que « rien ne nous va » —. Inutile de paraître en costume romantique ou classique ou chrétien ou florentin ou baroque ou « national » in moribus et artibus2 : cela « n’habille pas » ! Mais l’« esprit », en particulier l’« esprit historique » sait trouver son avantage même à ce désespoir : sans cesse, on expérimente, on enfile, on enlève, on emballe, et surtout on étudie un nouveau pan de passé reculé et de pays étranger : — nous sommes la première époque experte sur le chapitre des « costumes », je veux dire des morales, des articles de foi, des goûts artistiques et des religions, préparée comme ne le fut nulle autre époque au carnaval de grand style, à l’hilarité et à l’exubérance du mardi gras de l’esprit, au sommet transcendantal de la suprême absurdité et de l’art aristophanesque de tourner le monde en ridicule. Peut-être est-ce précisément là que nous découvrons notre domaine d’invention, ce domaine où même nous, nous pouvons encore être originaux, par exemple comme parodistes de l’histoire universelle et bouffons singeant Dieu, — peut-être est-ce que, même si rien d’autre, dans ce qui se fait aujourd’hui, n’a d’avenir, notre rire, lui, a encore de l’avenir !
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Le sens historique (ou la capacité de deviner rapidement la hiérarchie d’évaluations selon laquelle ont vécu un peuple, une société, un homme, l’« instinct divinatoire » saisissant les relations entre ces évaluations, le rapport entre l’autorité des valeurs et l’autorité des forces en exercice) : ce sens historique que nous, Européens, revendiquons comme notre spécificité, nous a été donné à la suite de la demi-barbarie ensorcelante et démente dans laquelle le brassage démocratique des classes et des races a précipité l’Europe, — seul le dix-neuvième siècle connaît ce sens, son sixième sens. Le passé de toute forme et de tout mode de vie, de cultures qui auparavant étaient strictement juxtaposées, rangées les unes au-dessus des autres, déferle en nous, « âmes modernes », du fait de ce mélange, nos instincts se précipitent désormais en tous sens pour rétrograder, nous sommes nous-mêmes une espèce de chaos — : finalement, comme on l’a dit, « l’esprit » sait y trouver son avantage. Notre demi-barbarie de corps et de désir nous livre des accès secrets à toute chose, comme nulle époque noble n’en posséda, et surtout l’accès au labyrinthe des cultures inachevées et à toute demi-barbarie ayant jamais existé sur terre ; et comme précisément la partie la plus considérable de la culture humaine a été jusqu’à présent de la demi-barbarie, le « sens historique » signifie à peu de choses près le sens et l’instinct de toute chose, le goût et la langue appréciant toute chose : ce qui indique d’emblée qu’il est un sens non noble. Nous apprécions de nouveau Homère, par exemple : peut-être est-ce là notre avantage le plus heureux que d’exceller à sentir Homère, que les hommes d’une culture noble (par exemple les Français du dix-septième siècle, comme Saint-Évremond, qui lui reproche son esprit vaste*, et même encore leur ultime écho, Voltaire) ne savent et ne savaient pas s’approprier si aisément, — qu’ils se permettaient à peine d’apprécier. Le oui et le non tranchés de leur palais, leur dégoût prompt à se déclencher, leur réserve hésitante à l’égard de tout ce qui est étranger, leur appréhension face à l’absence de goût propre à la curiosité vivace, et surtout cette mauvaise volonté de toute culture noble et qui se suffit à elle-même, réticente à s’avouer une convoitise nouvelle, une insatisfaction à l’égard de ce que l’on possède en propre, une admiration pour ce qui est étranger : tout cela la porte et la dispose à considérer d’un œil défavorable jusqu’aux meilleures choses au monde quand elles ne sont pas sa propriété et ne peuvent pas devenir une proie pour elle, — et pour de tels hommes, il n’est pas de sens plus incompréhensible que le sens historique, précisément, et sa curiosité servile de plébéien. Il n’en va pas autrement pour Shakespeare, cette étonnante synthèse de goût espagnole-mauresque-saxonne qui eût fait mourir de rire ou bien de fureur un Athénien de la vieille école, du cercle d’Eschyle : mais nous — nous acceptons justement ce bariolage inculte, cet entremêlement des éléments les plus délicats, les plus grossiers et les plus artificiels avec familiarité et cordialité, nous apprécions en lui le raffinement artistique qui nous est spécifiquement réservé, et nous ne nous sentons pas davantage incommodés par les relents repoussants et la proximité de la plèbe anglaise, où vivent l’art et le goût de Shakespeare, que par exemple dans la Chiaia, à Naples : où nous allons notre chemin, abandonnés à tous nos sens, enchantés et dociles, en dépit des cloaques des quartiers populaires qui se répandent dans l’air. Nous, hommes du « sens historique » : comme tels, nous avons nos vertus, cela n’est pas contestable, — nous sommes dénués de prétention, désintéressés, modestes, courageux, amplement capables de dépassement de soi, pleins de dévouement, très reconnaissants, très patients, très conciliants : — malgré tout cela, nous n’avons peut-être guère de « goût ». Reconnaissons-le en fin de compte : ce que nous avons le plus de mal à saisir, à sentir, à goûter et aimer durablement, nous, hommes du « sens historique », ce qui nous trouve au fond prévenus et presque hostiles, c’est justement la perfection et la pleine maturité de toute culture et de tout art, la véritable noblesse des œuvres et des hommes, leur instant de mer d’huile et d’autosuffisance alcyonienne, l’aspect doré et froid que montrent toutes les choses parvenues à leur accomplissement. Peut-être notre grande vertu, le sens historique, s’oppose-t-elle nécessairement au bon goût, à tout le moins au meilleur de tous les goûts, et c’est seulement à grand-peine, en hésitant, à force de contrainte, que nous parvenons à restituer en nous ces petits, brefs, et suprêmes coups de chance transfigurant la vie humaine qui resplendissent soudain ici ou là : ces moments de prodige où une grande force s’est arrêtée volontairement face au démesuré et à l’illimité, — où l’on a joui d’une profusion de plaisir subtil à se dompter et se pétrifier brusquement, à se tenir solidement et s’immobiliser sur un sol encore vacillant. La mesure nous est étrangère, reconnaissons-le ; notre démangeaison, c’est justement la démangeaison de l’infini, de l’immense. Pareils au cavalier emporté par un coursier écumant, nous lâchons les rênes face à l’infini, nous, hommes modernes, nous, demi-barbares — et nous ne connaissons notre béatitude que là où nous sommes aussi le plus — exposés au danger.
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Hédonisme, pessimisme, utilitarisme ou eudémonisme : tous ces modes de pensée qui mesurent la valeur des choses en fonction du plaisir et de la peine, c’est-à-dire en fonction d’états concomitants et d’éléments accessoires, sont des modes de pensée superficiels et des naïvetés que tout homme conscient de détenir des forces formatrices et une conscience d’artiste considérera de haut, non sans dérision, ni sans pitié. Pitié pour vous ! ce n’est certes pas la pitié telle que vous la comprenez : ce n’est pas la pitié pour la « misère » sociale, pour la société et ses malades et ses accidentés, affectés de vices et brisés dès l’origine, qui gisent tout autour de nous ; c’est encore moins la pitié pour les classes d’esclaves grondants, accablés, séditieux, qui aspirent à la domination — ils l’appellent « liberté » —. Notre pitié est une pitié supérieure et qui voit plus loin : — nous voyons comment l’homme se rapetisse, comment vous le rapetissez ! — et il y a des moments où nous considérons précisément votre pitié avec une angoisse indescriptible, où nous nous défendons contre cette pitié —, où nous trouvons votre sérieux plus dangereux que n’importe quelle légèreté. Vous voulez si possible — et il n’y a pas de « si possible » plus dément — abolir la souffrance ; et nous ? — il semble précisément que nous voulions, nous, qu’elle soit encore plus élevée et pire qu’elle ne le fut jamais ! Le bien-être, tel que vous le comprenez — ce n’est absolument pas un but, à nos yeux, c’est un terme ! Un état qui rend aussitôt l’homme risible et méprisable, — qui fait souhaiter sa perte ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui a produit toutes les élévations de l’homme jusqu’à présent ? Cette tension de l’âme dans le malheur qui élève en elle la vigueur, son horreur à la vue de la grande destruction, son inventivité et son courage lorsqu’il s’agit de supporter le malheur, d’y garder patience, de l’interpréter, de l’utiliser, et tout ce qui lui a été donné de profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur : — cela n’a-t-il pas été donné par la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? En l’homme s’unissent créature et créateur : en l’homme il y a de la matière, du fragment, de la profusion, de la glaise, de la boue, de l’absurdité, du chaos ; mais en l’homme, il y a aussi du créateur, du sculpteur, de la dureté de marteau, de la divinité spectatrice et du septième jour : — comprenez-vous cette opposition ? Et le fait que votre pitié s’applique à la « créature en l’homme », à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, porté au rouge, décanté, — à ce qui doit souffrir par nécessité et doit souffrir par obligation ? Et notre pitié — ne saisissez-vous pas à qui s’applique notre pitié inverse lorsqu’elle se défend de votre pitié comme du pire de tous les ramollissements et de toutes les faiblesses ? — Pitié contre pitié, donc ! — Mais pour le dire une fois encore, il y a des problèmes plus élevés que ces problèmes de plaisir et de peine et de pitié ; et toute philosophie qui se réduit uniquement à cela est une naïveté. —
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Nous, immoralistes ! — Ce monde qui nous concerne, au sein duquel il nous faut craindre et aimer, ce monde de commandement subtil, d’obéissance subtile, à peu de chose près invisible, inaudible, un monde du « à peu de chose près » à tous égards, retors, insidieux, acéré, tendre : oui, il est bien défendu contre les spectateurs lourdauds et la curiosité sans-gêne ! Nous sommes enserrés dans un filet étriqué et une camisole de devoirs et nous ne pouvons pas en sortir —, c’est justement cela qui fait de nous des « hommes de devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos « chaînes » et entre nos « épées » ; plus souvent, cela n’est pas moins vrai, nous grinçons des dents sous leur joug et perdons patience en considérant toute la dureté secrète de notre destin. Mais nous avons beau faire : les balourds et l’apparence témoignent contre nous en disant « ce sont des hommes qui ignorent le devoir » — nous avons toujours les balourds et l’apparence contre nous !
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La probité, à supposer que ce soit notre vertu, celle dont nous ne pouvons pas nous défaire, nous, esprits libres — eh bien, nous nous y appliquerons avec toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous « perfectionnerons » inlassablement dans notre vertu, la seule qui nous soit restée : puisse un jour sa splendeur recouvrir durablement cette culture vieillissante et son sérieux accablant et sombre comme une lumière de crépuscule, dorée, bleutée et moqueuse ! Et si pourtant, un jour, notre probité se lasse, soupire, s’étire, nous trouve trop durs et préfère un sort meilleur, plus léger, plus tendre, tel un vice agréable : demeurons durs, nous, les derniers stoïciens ! et envoyons à sa rescousse tout ce que nous possédons en nous de diabolique, — le dégoût que nous inspire le balourd et l’approximatif, notre « nitimur in vetitum3 », notre courage d’aventuriers, notre curiosité rusée au goût difficile, notre volonté de puissance et de victoire sur le monde la plus subtile, la plus masquée, la plus spirituelle, qui rôde et virevolte avec convoitise autour de tous les royaumes à venir — volons à la rescousse de notre « Dieu » avec tous nos « diables » ! Il est probable que cela aura pour effet qu’on ne nous comprenne pas et nous confonde avec d’autres : qu’importe ! On dira : « leur “probité” — c’est leur diabolisme, et rien de plus ! ». Et quand bien même on aurait raison ! Tous les dieux n’ont-ils pas jusqu’à présent été des diables devenus saints et rebaptisés de la sorte ? Et que savons-nous en fin de compte de nous-mêmes ? Savons-nous comment l’esprit qui nous mène veut qu’on l’appelle ? (c’est une affaire de nom). Et combien d’esprits abritons-nous ? Notre probité, nous esprits libres, — veillons à ce qu’elle ne devienne pas notre vanité, notre parure et notre habit d’apparat, notre limite, notre stupidité ! Toute vertu incline à la stupidité, toute stupidité à la vertu ; « stupide jusqu’à la sainteté » dit-on en Russie, — veillons à ne pas finir par devenir saints et ennuyeux à force de probité ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y — ennuie ? Encore faudrait-il croire à la vie éternelle pour…
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Qu’on me pardonne cette découverte que toute philosophie morale a été jusqu’à présent ennuyeuse et se rangeait parmi les somnifères — et qu’à mes yeux, rien n’a été plus préjudiciable à « la vertu » que cet ennui distillé par ses défenseurs ; bien que je ne sous-estime pas par là leur utilité générale. Il est de toute importance qu’un nombre d’hommes aussi faible que possible médite sur la morale, — il est par conséquent de la plus haute importance que la morale ne devienne pas un beau jour intéressante ! Mais il n’y a pas de souci à se faire ! Il en va aujourd’hui comme il en est toujours allé : je ne vois personne en Europe qui comprenne (ou donne à comprendre) que méditer sur la morale puisse être une activité dangereuse, insidieuse, séductrice, — que cela puisse contenir une fatalité ! Que l’on considère par exemple les infatigables et inévitables utilitaristes anglais, leur manière balourde et respectable d’aller et venir (une image homérique l’exprime de manière plus claire) en mettant leur pas dans les pas de Bentham, tout comme lui-même mettait déjà ses pas dans ceux du respectable Helvétius (non, il n’était pas bien dangereux, cet Helvétius !). Pas une pensée neuve, pas une pensée ancienne qui reçoive un tour et une inflexion plus subtils, pas même une véritable histoire de la pensée antérieure : au total une littérature impossible, à supposer que l’on ne s’entende pas à la vinaigrer d’un peu de méchanceté. Ce vieux vice anglais qui a pour nom le cant4 et n’est que tartuferie morale, cachée cette fois sous la forme nouvelle de la scientificité, s’est en effet faufilé aussi chez ces moralistes (qu’il faut impérativement lire avec des arrière-pensées, si tant est qu’il faille les lire —) ; on ne manque pas non plus de s’y défendre secrètement contre les remords, dont souffre comme de juste une race d’anciens puritains chaque fois qu’elle s’occupe scientifiquement de la morale. (Un moraliste n’est-il pas le contraire d’un puritain ? En tant que penseur qui considère la morale comme problématique, comme suscitant des points d’interrogation, bref comme problème ? Moraliser, ne serait-ce pas — immoral ?) En fin de compte, ils veulent tous que la moralité anglaise s’impose : dans la mesure où c’est justement cela qui sert au mieux l’humanité, ou l’« utilité générale », ou « le bonheur du plus grand nombre », non ! le bonheur de l’Angleterre ; ils aimeraient se prouver de toutes leurs forces que l’aspiration au bonheur anglais, je veux dire au comfort et à la fashion5 (et, visée suprême, à un siège au parlement) est du même coup aussi le bon chemin pour accéder à la vertu, voire que toute la vertu que le monde a connue jusqu’à présent a justement consisté en une telle aspiration. Pas un de ces lourds animaux grégaires à la conscience inquiète (qui entreprennent de défendre la cause de l’égoïsme en la faisant passer pour la cause du bien-être général —) ne veut savoir ou supputer quoi que ce soit de ce fait que le « bien-être général » n’est pas un idéal, pas un but, pas un concept compréhensible de quelque manière que ce soit, mais un simple émétique, — que ce qui est juste pour l’un peut n’être absolument pas juste pour l’autre, qu’exiger une seule et unique morale pour tous revient ni plus ni moins à porter atteinte aux hommes supérieurs, bref qu’il y a une hiérarchie entre homme et homme, par conséquent aussi entre morale et morale. C’est une espèce d’hommes modeste et fondamentalement médiocre que ces Anglais utilitaristes, et, ainsi qu’on l’a dit : comme ils sont ennuyeux, on ne peut se faire une opinion assez haute de leur utilité. Il faudrait encore les encourager : ainsi qu’on s’est essayé à y contribuer dans les rimes suivantes.

Salut à vous, braves bêtes de trait,

« Plus ça traîne en longueur, mieux ça vaut », à tout coup,

La tête et le genou toujours plus raides,

Sans enthousiasme, sans raillerie

Médiocres sans rémission,

Sans génie et sans esprit* !
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Les époques tardives qui peuvent s’enorgueillir de leur humanité conservent tant de peur, de superstition dans la peur de la « bête sauvage et cruelle » — c’est précisément le fait de l’avoir soumise qui constitue le motif d’orgueil de ces époques plus humaines —, que même des vérités qui crèvent les yeux demeurent inexprimées pendant des siècles, comme en vertu d’une convention, parce qu’elles ont l’air de contribuer à ressusciter cette bête sauvage que l’on a fini par abattre je prends peut-être un risque en laissant s’échapper une de ces vérités : que d’autres la rattrapent et l’abreuvent de « lait de la pensée pieuse » jusqu’à ce qu’elle retourne dans son coin, apaisée et oubliée —. On doit réviser ses opinions au sujet de la cruauté et ouvrir les yeux ; on doit apprendre à perdre enfin patience, pour mettre un terme à l’étalage vertueux et impudent d’erreurs arrogantes et épaisses comme celles dont les philosophes antiques et modernes nous ont par exemple régalés à propos de la tragédie. Presque tout ce que nous appelons « culture supérieure » repose sur la spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté — voilà ma thèse ; cette « bête sauvage » n’a pas le moins du monde été abattue, elle vit, elle s’épanouit, elle s’est simplement — divinisée. Ce qui constitue la volupté douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit un effet plaisant dans ce qu’on appelle la pitié tragique, et même, en fin de compte dans tout sublime, jusqu’aux frissons suprêmes et suprêmement délicats de la métaphysique, ne tire sa douceur que de l’adjonction de cet ingrédient, la cruauté. Ce que savoure le Romain au cirque, le chrétien dans les ravissements de la croix, l’Espagnol au spectacle des bûchers ou des corridas, le Japonais d’aujourd’hui, qui court assister à la tragédie, l’ouvrier des faubourgs de Paris, habité par la nostalgie de révolutions sanguinaires, la wagnérienne qui, toute volonté suspendue, se « laisse submerger » par Tristan et Isolde, — ce qu’eux tous savourent et aspirent à boire jusqu’à la dernière goutte avec une ardeur mystérieuse, ce sont les philtres épicés de la grande Circé « cruauté ». C’est sur ce point, à coup sûr, qu’il faut évincer la psychologie balourde d’autrefois, qui n’avait rien d’autre à enseigner au sujet de la cruauté sinon qu’elle résulterait du spectacle de la souffrance d’autrui : la souffrance que l’on éprouve soi-même, le fait de se faire souffrir soi-même procurent aussi une jouissance abondante, surabondante, — et là où l’homme se laisse persuader de se livrer à la négation de soi au sens religieux ou à la mutilation de soi, comme chez les Phéniciens et les ascètes, ou de manière générale à la désensualisation, à la désincarnation, à la mortification, au spasme de pénitence puritain, à la vivisection de la conscience et au sacrifizio dell’intelletto pascalien6, c’est sa cruauté qui l’appâte et l’y pousse secrètement, ce frisson dangereux de la cruauté exercée sur soi-même. Que l’on songe enfin que même l’homme de connaissance, en forçant son esprit à connaître contre le penchant de cet esprit, et assez souvent aussi contre les vœux de son cœur — à savoir, à dire Non là où il voudrait acquiescer, aimer, adorer —, exerce sa fonction en artiste et en transfigurateur de la cruauté ; faire preuve de profondeur et de radicalité revient déjà, à tout coup, à faire violence, à vouloir faire mal à la volonté fondamentale de l’esprit, qui veut sans relâche gagner l’apparence et les surfaces, — tout vouloir-connaître renferme déjà une goutte de cruauté.
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Peut-être ne comprendra-t-on pas d’emblée ce que j’ai dit ici en évoquant une « volonté fondamentale de l’esprit » : qu’on me permette une explication. — Ce quelque chose qui commande, et que le peuple appelle « l’esprit », veut être maître et seigneur en lui et autour de lui, et sentir qu’il est le maître : il a la volonté de ramener la multiplicité à la simplicité, une volonté qui garrotte, qui dompte, une volonté tyrannique et véritablement dominatrice. Ses besoins et ses facultés sont en cela les mêmes que ceux que les physiologistes attribuent à tout ce qui vit, croît et multiplie. La faculté qu’a l’esprit de s’approprier ce qui est étranger se révèle dans un penchant vigoureux à rendre le nouveau semblable à l’ancien, à simplifier le multiple, à ignorer ou évincer l’absolument contradictoire : de même qu’arbitrairement, il souligne avec plus d’insistance, met en relief, falsifie à sa convenance certains traits et lignes de ce qui est étranger, de tout segment de « monde extérieur ». En cela, son intention vise l’incorporation d’« expériences » nouvelles, l’insertion de choses nouvelles dans des agencements anciens, — la croissance, donc ; plus précisément encore, le sentiment de croissance, le sentiment de force accrue. Une pulsion en apparence opposée sert cette même volonté, la brusque irruption d’une résolution d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses fenêtres, un non intime opposé à telle ou telle chose, un refus de se laisser approcher, une espèce d’état de défense à l’égard de tout ce qui peut être connu, une satisfaction d’être dans l’obscurité, de voir son horizon se rétracter, un oui et un acquiescement à l’ignorance : toutes choses nécessaires en proportion du degré de sa faculté d’appropriation, de sa « faculté de digestion », pour le dire de manière imagée — car c’est bien à un estomac que « l’esprit » ressemble encore le plus. C’est à cela que se rapporte de même la volonté de l’esprit de se laisser à l’occasion tromper, avec peut-être un pressentiment espiègle du fait que les choses ne sont pas exactement ainsi, que l’on se contente de faire comme si elles l’étaient, un plaisir pris à toute incertitude et ambiguïté, une jouissance égoïste que font exulter l’étroitesse et la clandestinité arbitraires de son recoin, le trop proche, le premier plan, l’agrandissement, le rapetissement, le déplacement, l’embellissement, une jouissance égoïste prise à l’arbitraire de toutes ces expressions de puissance. C’est à cela que se rapporte enfin cette disposition de l’esprit, pour le moins préoccupante, à tromper d’autres esprits et à se dissimuler à leurs regards, cette pression et ce penchant continuels d’une force créatrice, formatrice, habile à se métamorphoser : l’esprit y jouit de la multiplicité de ses masques et de sa rouerie, il y jouit également de son sentiment de sécurité, — ce sont justement ses artifices de Protée qui le défendent et le cachent le mieux ! — C’est à cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, bref de surface — car toute surface est un manteau — que s’oppose ce penchant sublime de l’homme de connaissance qui aborde et veut aborder les choses de manière profonde, multiple, radicale : penchant qui est une espèce de cruauté de la conscience et du goût intellectuels que tout penseur courageux reconnaîtra en lui, à supposer qu’il ait assez longtemps, comme il convient, durci et aiguisé le regard qu’il porte sur lui-même, et qu’il soit habitué à une discipline sévère et aussi à des paroles sévères. Il dira « il y a quelque chose de cruel dans le penchant de mon esprit » : — aux vertueux et aux aimables de chercher à l’en dissuader ! Il serait de fait plus courtois de dire, de souffler, de mentionner de manière élogieuse à notre sujet, — à nous, libres, très libres esprits —, à la place de la cruauté, quelque chose comme une « débauche de probité » : — et peut-être est-ce réellement là ce que l’on dira un jour pour faire notre — éloge ? En attendant — car nous avons le temps avant d’en être là — nous serons quant à nous aussi peu enclins que possible à nous parer du clinquant et des fanfreluches morales que constituent ce genre de mots : tout le travail que nous avons mené jusqu’à présent nous fait trouver écœurants ce goût-là et son luxe enjoué. Ce sont là de belles paroles scintillantes, tintantes, solennelles : probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice à la connaissance, héroïsme de l’homme vérace, — elles contiennent quelque chose qui dilate votre orgueil. Mais nous, ermites et marmottes, cela fait longtemps que nous nous sommes persuadés, dans le grand secret qui est celui d’une conscience d’ermite, que tout ce vénérable faste verbal aussi fait partie du costume d’apparat, de la pompe et de la poussière dorée de mensonge propres à l’inconsciente vanité humaine, et qu’il faut restituer et reconnaître sous cette couleur et cette retouche picturale flatteuses aussi le terrible texte fondamental de l’homo natura7. C’est-à-dire retraduire l’homme en nature ; vaincre les nombreuses interprétations et distorsions de sens dictées par la vanité et l’exaltation que l’on a jusqu’à présent griffonnées et peintes sur cet éternel texte fondamental de l’homo natura ; faire en sorte qu’à l’avenir l’homme regarde l’homme en face, comme aujourd’hui déjà, endurci par la discipline de la science, il regarde l’autre nature en face, avec des yeux d’Œdipe qui ignorent l’épouvante et des oreilles d’Ulysse qui se bouchent, sourd aux accents charmeurs de tous les vieux oiseleurs métaphysiques qui ne lui ont que trop longtemps joué cet air de flûte : « tu es plus ! tu es plus élevé ! tu as une autre provenance ! » — Il se peut bien que ce soit là une tâche singulière et insensée, mais c’est bien une tâche — qui le nierait ? Pourquoi nous l’avons choisie, cette tâche insensée ? Ou pour poser la question autrement : « Pourquoi la connaissance, au total ? » — Chacun nous le demandera. Et pour nous, pressés de la sorte, nous qui nous sommes déjà posé la même question des centaines de fois, nous n’avons pas trouvé et ne trouvons pas de meilleure réponse…
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Apprendre nous métamorphose, cela fait ce que fait toute alimentation, laquelle ne se borne pas à « conserver » — : comme le physiologiste le sait bien. Mais au fond de nous, tout « en dessous », il y a assurément quelque chose qui se refuse à apprendre, un granit de fatum8 spirituel, de résolution et de réponse prédéterminées à des questions sélectionnées de manière prédéterminée. À l’occasion de tout problème cardinal s’exprime un immuable « voilà comment je suis » ; sur l’homme et la femme, par exemple, un penseur ne peut pas réviser ce qu’il a appris, mais seulement pousser son apprentissage à son terme, — seulement découvrir finalement ce qui en lui est « fermement établi » à ce sujet. On résout de bonne heure des problèmes en leur trouvant certaines solutions qui suscitent en nous précisément une croyance solide ; peut-être les nomme-t-on désormais ses « convictions ». Plus tard — on ne voit en elles que des traces menant à la connaissance de soi, des panneaux indicateurs menant au problème que nous sommes, — plus précisément à la grande stupidité que nous sommes, à notre fatum spirituel, à ce tout « en dessous » qui se refuse à apprendre. — Du fait des gentillesses dont je viens de me rendre abondamment coupable à mon propre égard, peut-être m’accordera-t-on déjà plus volontiers d’exprimer quelques vérités sur la « femme en soi » : étant admis que l’on sait d’emblée, désormais, que ce ne sont à coup sûr que — mes vérités. —
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La femme veut se rendre indépendante : et pour ce, elle commence à éclairer les hommes au sujet de la « femme en soi » — voilà qui fait partie des pires progrès de l’enlaidissement général de l’Europe. Que ne dévoileront pas, en effet, ces tentatives balourdes de scientificité et de mise à nu de soi-même auxquelles s’essaye la femme ? Elle a tant de raisons d’être pudique ; il y a tant de pédantisme, de superficialité, de maîtresse d’école, de présomption mesquine, de dévergondage et d’immodestie mesquines qui se cachent chez la femme — il n’y a qu’à étudier la manière dont elle se comporte avec les enfants ! —, toutes choses qui jusqu’à présent, au fond, ont été aussi bien réprimées et domptées que possible par la peur de l’homme. Malheur si l’« éternellement ennuyeux féminin » — et la femme n’en manque pas ! — devait se hasarder à sortir ! si elle commence à désapprendre radicalement et principiellement sa sagesse et son art, ceux de la grâce, du jeu, du secret de dissiper les soucis, d’alléger et de prendre les choses avec légèreté, sa subtile adresse à susciter d’agréables désirs ! Aujourd’hui déjà s’élèvent des voix féminines qui, par saint Aristophane !, suscitent l’épouvante, on fait peser la menace d’une explicitation médicale sur ce que la femme veut en tout et pour tout de l’homme. N’est-il pas du plus mauvais goût que la femme se mette en devoir de se faire scientifique de cette manière ? Jusqu’à présent, fort heureusement, faire la lumière était une affaire masculine, un don masculin — nous y étions « entre nous » ; et l’on est finalement en droit, face à tout ce que les femmes écrivent sur « la femme », d’entretenir une solide méfiance et de se demander si la femme veut — et peut vouloir véritablement faire la lumière sur son compte… Si une femme ne cherche pas ainsi à se procurer une nouvelle parure — je suis d’avis que se parer est un trait propre de l’éternel féminin, n’est-ce pas ? — eh bien, c’est qu’elle veut susciter la peur à son égard : — peut-être, ce faisant, veut-elle la domination. Mais elle ne veut pas la vérité : la vérité indiffère la femme ! Il n’y a rien qui soit d’emblée plus étranger, contraire et violemment opposé à la femme que la vérité, — son grand art, c’est le mensonge, sa suprême affaire, c’est l’apparence et la beauté. Reconnaissons-le, nous, les hommes : ce sont précisément cet art et cet instinct que nous honorons et aimons chez la femme : nous qui avons la vie dure et qui, pour trouver un peu d’allégement, aimons la compagnie d’êtres sous les mains, les regards et les délicates folies de qui notre sérieux, notre gravité et notre profondeur nous paraissent presque une folie. Pour finir, je pose cette question : y eut-il jamais une femme pour accorder de la profondeur à une tête féminine, de la justice à un cœur féminin ? Et n’est-il pas vrai qu’au total, c’est la femme qui a jusqu’à présent le plus méprisé « la femme » — et absolument pas nous ? — Nous, hommes, nous souhaitons que la femme ne continue pas à se compromettre en faisant la lumière : de même, ce fut par sollicitude masculine et égard pour la femme que l’Église décréta : mulier taceat in ecclesia9 ! Ce fut pour le bien de la femme que Napoléon fit comprendre à la trop diserte Mme de Staël : mulier taceat in politicis10 ! — et c’est à mon avis un ami des femmes authentique que celui qui lance aujourd’hui à ces dames : mulier taceat de muliere11 !
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Lorsqu’une femme invoque Mme Roland ou Mme de Staël ou M. George Sand comme si cela prouvait quelque chose en faveur de la « femme en soi » — cela trahit la corruption des instincts — sans compter le fait que cela trahit du mauvais goût. Parmi les hommes, celles que l’on vient de nommer sont les trois femmes comiques en soi — rien de plus ! — et justement les meilleurs contre-arguments, involontaires, à l’encontre de l’émancipation et de l’autorité de la femme.
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La stupidité en cuisine ; la femme, cuisinière ; l’irréflexion terrifiante avec laquelle on s’occupe de l’alimentation de la famille et du maître de maison ! La femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture : et elle veut être cuisinière ! Si la femme était une créature pensante, elle aurait dû à coup sûr découvrir, elle qui est cuisinière depuis des millénaires, les plus grands faits de la physiologie, et s’approprier l’art médical ! Ce sont les mauvaises cuisinières — c’est le complet manque de raison en cuisine qui a retardé le plus longtemps le développement de l’homme, qui lui a été le plus lourdement préjudiciable : il n’en va guère mieux aujourd’hui encore. Cela dit à l’adresse des demoiselles dont on soigne l’éducation.
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Il y a des tournures et des traits d’esprit, il y a des sentences, une simple poignée de mots, où se cristallise soudain toute une culture, toute une société. Cette parole incidente de Mme de Lambert à son fils est du nombre : « mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui vous feront grand plaisir* » : — la parole la plus maternelle et la plus intelligente, au passage, que l’on ait jamais adressée à un fils.
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Ce que Dante et Goethe ont cru au sujet de la femme — le premier en chantant « ella guardava suso, ed io in lei12 », le second en le traduisant sous la forme « l’éternel féminin nous tire vers le haut » — : il ne fait pas de doute pour moi que toute femme de quelque noblesse se défendra de le croire, car c’est justement ce qu’elle pense de l’éternel masculin…
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Sept petites maximes sur la femme

Comme s’envole le plus ferme ennui, si un homme rampe à nos pieds !

*

Âge, hélas, et science, apportent aussi quelque force à la faible vertu.

*

Robe noire et discrétion sont pour toute femme — la plus judicieuse des toilettes.

*

Qui je remercie de ma bonne fortune ? Dieu ! — et ma couturière.

*

Jeune : grotte fleurie. Vieille : il en sort un dragon.

*

Nom noble, jambe bien faite, homme par surcroît : oh que n’est-il à moi !

*

Discours bref, sens étendu — pour l’ânesse, route verglacée !
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Les hommes ont jusqu’à présent traité les femmes comme des oiseaux qui descendus de quelque hauteur se seraient égarés jusqu’à eux : comme quelque chose de plus raffiné, de plus vulnérable, de plus sauvage, de plus singulier, de plus doux, de plus sensible, — mais comme quelque chose qu’il faut mettre en cage pour l’empêcher de s’enfuir.
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Se méprendre sur le problème fondamental « de l’homme et de la femme », nier ici l’antagonisme le plus abysmal et la nécessité d’une tension pénétrée d’éternelle hostilité, rêver ici, peut-être, de droits égaux, d’éducation égale, de titres égaux et d’obligations égales : voilà un signe typique de platitude intellectuelle, et un penseur qui sur ce sujet dangereux s’est montré plat — plat dans son instinct ! — peut bien être tenu de manière générale pour suspect, pire encore, on peut considérer qu’il s’est trahi, qu’il s’est découvert : il est probable qu’il sera trop « juste » pour toutes les questions fondamentales de la vie, y compris de la vie future et ne pourra atteindre à la moindre profondeur. Un homme au contraire qui possède de la profondeur, dans son esprit comme dans ses désirs, et aussi cette profondeur de la bienveillance qui est capable de rigueur et de dureté, et que l’on confond aisément avec celles-ci, ne pourra jamais considérer la femme que de manière orientale : il lui faut concevoir la femme comme une possession, comme un bien que l’on met sous clé, comme quelque chose qui est prédestiné à servir et trouve là son accomplissement, — il doit se régler ici sur la formidable raison de l’Asie, sur la supériorité d’instinct de l’Asie : ainsi que l’ont fait autrefois les Grecs, les meilleurs héritiers et disciples de l’Asie, eux qui, on le sait, depuis Homère jusqu’à l’époque de Périclès, à mesure qu’augmentaient leur culture et l’ampleur de leur force, se sont faits proportionnellement aussi plus sévères envers la femme, plus orientaux, en un mot. Combien cela était nécessaire, combien c’était logique, combien c’était même humainement souhaitable : voilà un point que l’on fera bien de méditer à part soi !
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À aucune époque le sexe faible n’a été traité par les hommes avec autant d’égards qu’à notre époque — cela est un trait spécifique du penchant et du goût fondamental de la démocratie au même titre que l’irrespect pour l’âge — : quoi d’étonnant que l’on abuse immédiatement de ces égards ? On veut davantage, on apprend à exiger, on finit par trouver ce tribut des égards presque offensant, on préférerait rivaliser, voire franchement se battre pour ses droits : en un mot, la femme perd de sa pudeur. Ajoutons immédiatement qu’elle perd aussi de son goût. Elle désapprend la peur de l’homme : mais la femme qui « désapprend la peur » abandonne ses instincts les plus féminins. Il est assez légitime, et également assez facile à comprendre que la femme se hasarde à sortir lorsque l’on ne veut plus et n’élève plus avec vigueur ce qui dans l’homme inspire la peur, disons-le plus précisément, ce qui dans l’homme est homme ; ce qui est plus difficile à comprendre, c’est que ce faisant — la femme dégénère. C’est ce qui se produit aujourd’hui : ne nous berçons pas d’illusions à ce sujet ! Là où l’esprit industriel a vaincu l’esprit militaire et aristocratique, la femme aspire désormais à l’autonomie financière et juridique d’un commis : « la femme-commis » est en faction à la porte de la société moderne qui est en train de s’édifier. Alors qu’elle s’empare de la sorte de nouveaux droits, aspire à devenir « le maître » et inscrit le « progrès » de la femme sur ses drapeaux et banderoles, c’est l’inverse qui s’accomplit avec une netteté terrifiante : la femme rétrograde. Depuis la Révolution française, l’influence de la femme s’est amenuisée en Europe dans l’exacte mesure où se sont accrus ses droits et ses titres ; et en tant qu’elle est revendiquée et promue par les femmes elles-mêmes (et pas seulement par de plats esprits masculins), l’« émancipation de la femme » apparaît comme un curieux symptôme de l’affaiblissement et de l’usure croissants des instincts les plus souverainement féminins. Il y a de la stupidité dans ce mouvement, une stupidité presque masculine dont une femme accomplie — qui est toujours une femme intelligente — devrait avoir profondément honte. Perdre le flair qui détecte le terrain sur lequel on est le plus assuré de vaincre ; négliger de s’exercer à manier les armes que l’on possède en propre ; se laisser aller face à l’homme, peut-être même « au point de publier », là où l’on s’imposait de la discipline et une humilité fine et rusée ; travailler avec un aplomb vertueux à saper la croyance masculine à un idéal fondamentalement différent dissimulé dans la femme, à quelque éternel et nécessairement féminin ; dissuader l’homme, avec une insistance intarissable, de considérer que la femme doit être traitée avec attention, choyée, protégée, ménagée, tel un animal domestique fort délicat, curieusement sauvage et souvent plaisant ; faire la chasse, avec gaucherie et indignation, à tout ce que le statut de la femme dans l’ordre social a comporté jusqu’à présent et comporte encore d’esclave et de serf (comme si l’esclavage constituait un contre-argument, et non pas plutôt une condition de toute culture supérieure, de toute élévation de la culture) : — que signifie donc tout cela, si ce n’est un effritement des instincts féminins, une déféminisation ? Il est vrai qu’il y a parmi les ânes savants de sexe mâle bon nombre d’amis des dames imbéciles et de corrupteurs de la femme qui lui conseillent de se déféminiser de la sorte et d’imiter toutes les stupidités qui affectent l’« homme » en Europe, la « masculinité » européenne, — qui aimeraient ravaler la femme jusqu’à la « culture générale », voire jusqu’à la lecture des journaux et l’activité politique. Çà et là, on veut même transformer ces dames en esprits libres et femmes de lettres : comme si une femme dénuée de piété n’était pas, pour un homme profond et sans-dieu quelque chose d’absolument odieux ou ridicule — ; presque partout, on leur détraque les nerfs avec le genre de musique le plus maladif et le plus dangereux (notre musique allemande contemporaine) et on les rend tous les jours plus hystériques et plus inaptes à leur tâche première et ultime, mettre au monde des enfants vigoureux. De manière générale, on veut les « cultiver » davantage et, ainsi qu’on le dit, rendre fort le « sexe faible » au moyen de la culture : comme si l’histoire n’enseignait pas avec toute l’insistance possible que « cultiver » l’être humain et provoquer son affaiblissement — à savoir l’affaiblissement, la fragmentation, l’étiolement de la force de volonté — sont deux choses qui vont toujours ensemble, et que les femmes qui ont été les plus puissantes et les plus influentes au monde (il y a peu encore la mère de Napoléon) durent justement leur puissance et leur prépondérance sur les hommes à leur force de volonté — et non à leurs maîtres d’école ! —. Ce qui chez la femme inspire le respect et assez souvent la peur, c’est sa nature, qui est plus « naturelle » que celle de l’homme, son authentique souplesse de bête de proie rusée, sa griffe de tigresse sous son gant, sa naïveté dans l’égoïsme, son inéducabilité et sa sauvagerie intime, l’aspect insaisissable, ample, vagabondant de ses désirs et de ses vertus…… Mais en dépit de la peur, ce qui éveille la pitié pour ce beau félin dangereux, « la femme », c’est le fait qu’elle apparaisse plus exposée à la souffrance, plus vulnérable, plus sujette au besoin d’amour et plus inéluctablement vouée à la déception que tout autre animal. Peur et pitié : c’est avec ces sentiments que l’homme a considéré la femme jusqu’à présent, toujours un pied dans la tragédie, qui déchire en ravissant —. Comment ? Et tout cela serait désormais terminé ? Le charme de la femme est en passe d’être rompu ? L’insipidification de la femme est en train de se lever lentement ? Ô Europe ! Europe ! On connaît l’animal à cornes auquel tu as toujours trouvé le plus d’attrait, et dont le danger ne cesse de te menacer ! La vieille fable qui te concerne pourrait se faire « histoire » une fois encore, — une fois encore une formidable stupidité pourrait s’emparer de toi et t’emporter ! Et sans nul dieu caché en dessous, non ! rien qu’une « idée », une « idée moderne » !


Huitième section

Peuples et patries
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J’ai entendu, de nouveau pour la première fois — l’ouverture des Maîtres chanteurs de Richard Wagner : c’est un art somptueux, surchargé, lourd et tardif, qui a l’orgueil de présupposer que vivent encore deux siècles de musique pour être compris : — il est tout à l’honneur des Allemands qu’un tel orgueil ne se soit pas trompé dans ses calculs ! Que de sucs et de forces, que de saisons et de climats n’y trouve-t-on pas mêlés ! Cet art nous donne tantôt un sentiment d’archaïsme, tantôt d’étrangeté, d’âpreté et de trop grande jeunesse, il est tout autant arbitraire que pompeusement traditionnel, il n’est pas rare qu’il soit fripon, plus souvent encore cru et grossier, — il a du feu et du courage, et simultanément la peau brunie et flasque des fruits mûris trop tard. Il se répand à flots amples et abondants : et soudain, un instant d’hésitation inexplicable, comme une béance qui s’entrouvre entre cause et effet, une oppression qui nous fait rêver, presque un cauchemar —, mais déjà se répand et s’étend de nouveau l’ancien flot de bien-être, de bien-être suprêmement varié, de bonheur ancien et nouveau, où le bonheur que l’artiste éprouve à l’égard de lui-même et dont il ne veut pas faire mystère occupe une place de choix, le sentiment ébahi et heureux, qu’il éprouve lui aussi, d’avoir tiré parti de manière magistrale des moyens qu’il a mis en œuvre ici, de moyens artistiques nouveaux, récemment acquis, jamais expérimentés, ainsi qu’il semble nous le révéler. Tout bien considéré, nulle beauté, nul sud, nulle trace de cette clarté méridionale et raffinée du ciel, nul soupçon de grâce, nulle danse, à peine une volonté de logique ; une certaine balourdise même, que l’on souligne par surcroît, comme si l’artiste voulait nous dire : « elle entre dans mon intention » ; un accoutrement pesant, quelque chose d’arbitraire et barbare, et de solennel, un scintillement de décorations précieuses et de dentelles, savantes et vénérables ; quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, quelque chose de multiple, d’informe et d’inépuisable à la manière allemande ; une certaine puissance massive et un certain trop-plein allemands de l’âme, qui ne craint pas de se cacher sous les raffinements de la décadence, — qui ne se sent peut-être parfaitement à l’aise que là ; un véritable, un authentique emblème de l’âme allemande, qui est tout à la fois jeune et surannée, surabondamment mûrie et encore surabondamment pourvue d’avenir. Ce genre de musique exprime à la perfection mon sentiment au sujet des Allemands : ils sont d’avant-hier et d’après-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd’hui.
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Nous, « bons Européens » : nous aussi avons des heures où nous nous accordons une patriotardise hardie, un plongeon et une rechute dans nos vieilles amours et étroitesses — je viens d’en donner une preuve —, des heures d’ébullition nationale, de suffocation patriotique et de toutes sortes d’autres débordements antiques de sentiments. Il se peut que des esprits plus lourds que nous ne viennent à bout de ce qui, chez nous, se limite à quelques heures et atteint son terme au bout de quelques heures, qu’après des durées plus longues, la moitié d’une année pour les uns, la moitié d’une vie humaine pour les autres, en fonction de la vitesse et de la force avec lesquelles ils digèrent et suivant lesquelles fonctionne leur « métabolisme ». Je pourrais parfaitement concevoir des races apathiques et hésitantes qui, même dans notre preste Europe, auraient besoin de demi-siècles pour surmonter de tels accès ataviques de patriotardise et d’attachement au terroir et revenir à la raison, je veux dire au « bon européanisme ». Et tandis que je rêvasse à cette possibilité, je me trouve soudain témoin d’une conversation entre deux vieux « patriotes », — ils étaient manifestement durs d’oreille et n’en parlaient donc que plus fort. « Cet homme a pour la philosophie la considération et les lumières d’un paysan ou d’un étudiant affilié à une corporation — disait l’un — : il est encore innocent. Mais qu’importe de nos jours ! C’est l’époque des masses : elles se prosternent devant tout ce qui est massif. Et in politicis1 aussi. Un homme d’État qui leur amoncelle de quoi élever une nouvelle tour de Babel, quelque monstre cousu d’empire et de puissance, ils le qualifient de “grand” : — qu’importe le fait que nous, qui sommes plus prudents et plus réservés, n’abjurions pas pour l’heure la vieille croyance qui veut que seule la grandeur de la pensée confère de la grandeur à une action et à une cause. À supposer qu’un homme d’État ait mis son peuple dans une situation telle qu’il doive désormais pratiquer une “grande politique” pour laquelle, par nature, il a peu de dispositions et à laquelle il est mal préparé : de sorte qu’il lui faille sacrifier ses vertus anciennes et plus sûres au profit d’une nouvelle et douteuse médiocrité, — à supposer qu’un homme d’État ait condamné son peuple à “s’adonner à la politique” en tout et pour tout alors qu’il avait jusqu’à présent mieux à faire et à penser et ne s’est pas défait, au fond de son âme, d’un dégoût prudent à l’égard de l’agitation, du vide et des chamailleries assourdissantes des peuples qui s’adonnent véritablement à la politique : — à supposer que cet homme d’État aiguillonne les passions et les convoitises assoupies de son peuple, qu’il transforme la timidité et le plaisir de se tenir à l’écart qui étaient les siens jusqu’alors en souillures, son ouverture à l’étranger et sa secrète infinité en motifs de culpabilité, qu’il dévalorise ses penchants les plus intimes, retourne sa conscience, rende son esprit étriqué, son goût “national”, — comment ! un homme d’État qui ferait tout cela, que son peuple devrait expier jusqu’au bout de son avenir, à supposer qu’il y ait pour lui de l’avenir, un tel homme d’État serait grand ? » « Sans aucun doute ! lui répliqua l’autre vieux patriote avec véhémence : sans cela, il n’aurait pas pu le faire ! Peut-être était-il insensé de vouloir ce genre de chose ? Mais peut-être tout ce qui est grand commença-t-il par être simplement insensé ! » — « Abus de langage ! rétorqua son interlocuteur en criant : — fort ! fort ! fort et insensé ! Mais non pas grand ! » — Les vieillards s’étaient visiblement échauffés en se lançant ainsi leurs « vérités » à la tête ; mais moi, tout à mon bonheur et à mon par-delà, je songeais que ce fort aurait tôt fait de trouver son maître en la personne d’un plus fort ; et aussi qu’il y a une contrepartie au fait qu’un peuple devienne plat, à savoir le fait qu’un autre devienne plus profond. —
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Que l’on appelle « civilisation » ou « humanisation » ou « progrès » le trait par lequel on cherche aujourd’hui à distinguer les Européens ; qu’on l’appelle simplement, sans éloge et sans blâme, d’une formule politique, le mouvement démocratique de l’Europe : derrière toutes ces caractéristiques morales et politiques de surface, auxquelles renvoient de telles formules, s’accomplit un formidable processus physiologique qui ne cesse de s’amplifier, — le processus qui rend les Européens semblables, leur autonomie croissante à l’égard des conditions dans lesquelles apparaissent des races liées à un climat et à un état, leur indépendance de plus en plus accentuée à l’égard de tout milieu* déterminé qui aimerait s’imprimer au fil des siècles dans l’âme et dans le corps sous forme d’exigences identiques, — donc la lente apparition d’une espèce d’hommes essentiellement supranationale et nomade qui, pour parler en termes physiologiques, possède pour trait distinctif typique un art et une faculté d’adaptation maximalisés. Ce processus propre à l’Européen en devenir peut voir son tempo ralenti par de grandes rechutes, mais peut-être gagnera-t-il et croîtra-t-il de ce fait justement en véhémence et en profondeur — le déchaînement et la poussée2 de « sentiment national » qui continuent de faire rage aujourd’hui entrent dans ce cadre, tout comme l’anarchisme qui commence à se lever — : ce processus entraînera vraisemblablement des résultats que ses promoteurs et apologistes naïfs, les apôtres des « idées modernes », pourraient bien ne pas escompter le moins du monde. Ces mêmes conditions nouvelles à la faveur desquelles se développera, en moyenne, une égalisation et une médiocrisation de l’homme — un homme animal de troupeau, utile, dur à la tâche, utilisable et compétent dans des domaines variés —, sont au plus haut degré propices à faire apparaître des hommes d’exception possédant cette qualité d’être suprêmement dangereux et suprêmement attirants. Alors en effet que cette capacité d’adaptation, qui fait l’épreuve de conditions variant continuellement et commence un nouveau travail à chaque génération, presque à chaque décennie, ne rend absolument pas possible la puissance du type ; alors que ces Européens à venir donneront probablement l’impression générale d’ouvriers variés, volubiles, pauvres en volonté et offrant les plus larges possibilités d’utilisation, qui ont besoin du maître, de celui qui commande comme de leur pain quotidien ; alors que, par conséquent, la démocratisation de l’Europe aboutira à la production d’un type préparé à l’esclavage au sens le plus subtil du terme : dans des cas particuliers et exceptionnels, l’homme fort deviendra nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne l’a peut-être jamais été jusqu’à présent, — du fait de son éducation dénuée de préjugés, du fait de sa formidable diversité de pratique, d’art et de masque. Je voulais dire : la démocratisation de l’Europe est du même coup une organisation travaillant involontairement à l’élevage de tyrans, — à tous les sens du terme, y compris le plus spirituel.
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J’entends dire avec plaisir que notre soleil est en train de se rapprocher à vive allure de la constellation d’Hercule : et j’espère que sur cette terre, l’homme se comporte de la même manière que le soleil. Et nous les premiers, nous, bons Européens ! —
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Il fut un temps où l’on avait coutume de distinguer les Allemands en les qualifiant de « profonds » : maintenant que le type de la germanité nouvelle qui s’est imposé avec le succès le plus entier aspire à de tout autres honneurs et regrette le manque de « mordant » dans tout ce qui a de la profondeur, il est presque d’actualité et patriotique de concevoir un doute et de se demander si l’on ne s’est pas trompé en décernant autrefois cet éloge : bref, si la profondeur allemande n’est pas en fin de compte quelque chose d’autre et de pire — et quelque chose dont, grâce à Dieu, on est sur le point de se débarrasser avec succès. Tentons donc de réviser notre savoir au sujet de l’âme allemande : on n’a besoin de rien d’autre à cet effet que de pratiquer un peu de vivisection sur l’âme allemande. — L’âme allemande est avant tout multiple, d’origine diverse, c’est plutôt un agrégat et une superposition qu’une véritable construction : cela tient à sa provenance. Un Allemand qui s’enhardirait à affirmer « deux âmes, hélas !, habitent ma poitrine » se méprendrait lourdement, plus exactement il resterait en dessous de la vérité, de bon nombre d’âmes. Peuple du mélange et de l’entremêlement de races le plus formidable, peut-être même avec une prépondérance de l’élément pré-aryen, « peuple du milieu » à tous les sens du terme, les Allemands sont plus insaisissables, plus vastes, plus contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants, plus terrifiants même, que ne le sont les autres peuples pour eux-mêmes : — ils échappent à la définition et font déjà par là le désespoir des Français. Il est caractéristique des Allemands que chez eux, la question « qu’est-ce qui est allemand ? » ne soit jamais réglée. Kotzebue connaissait certes assez bien ses Allemands : « c’est bien nous connaître » lui lancèrent-ils en jubilant, — mais Sand aussi croyait les connaître. Jean-Paul savait ce qu’il faisait lorsqu’il désavoua avec fureur les flatteries et les exagérations mensongères, mais patriotiques, de Fichte, — mais il est probable que Goethe avait un autre sentiment que Jean-Paul sur les Allemands bien qu’il lui ait donné raison à propos de Fichte. Quel a été véritablement le sentiment de Goethe sur les Allemands ? Mais il ne s’est jamais exprimé clairement sur nombre de choses qui l’entouraient et il excella sa vie durant à garder le silence avec finesse : — probablement avait-il de bonnes raisons de le faire. Il est certain que ce ne furent pas « les guerres pour la liberté » qui lui firent lever les yeux pleins d’une joie nouvelle, et pas davantage la Révolution française, — l’événement qui le poussa à repenser son Faust, et tout le problème « homme », fut l’apparition de Napoléon. Goethe a des mots dans lesquels il déprécie, comme pourrait le faire un étranger, avec une dureté impatientée, ce dont les Allemands se font un motif d’orgueil : il définit même le fameux Gemüth3 allemand comme « indulgence pour les faiblesses d’autrui et pour les siennes ». A-t-il tort sur ce point ? — il est caractéristique des Allemands qu’on ait rarement tout à fait tort à leur sujet. L’âme allemande a en elle des passages et des passerelles reliant ses passages, il y a en elle des cavernes, des cachettes, des oubliettes ; son désordre possède pour une bonne part l’attrait du mystérieux ; l’Allemand excelle aux tours et détours menant au chaos. Et de même que toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les nuages et tout ce qui est obscur, en devenir, crépusculaire, humide et couvert ; il ressent comme « profond » l’incertain, le non-formé, ce qui se déplace, ce qui est en croissance, sous toutes ses formes. L’Allemand lui-même n’est pas, il devient, il « se développe ». Le « développement » est pour cette raison la trouvaille, la réussite spécifiquement allemande dans le vaste royaume des formules philosophiques : — un concept dominant qui, en liaison avec la bière allemande et la musique allemande travaille à germaniser toute l’Europe. Les étrangers éprouvent stupéfaction et attirance face aux énigmes que leur oppose la nature fondamentalement contradictoire de l’âme allemande (Hegel l’a mise en système, et Richard Wagner, dernièrement, en musique). « Bon cœur et perfidie » — une telle juxtaposition, absurde pour tout autre peuple, ne se justifie hélas que trop souvent en Allemagne : qu’on vive donc quelque temps parmi les Souabes ! La lourdeur du savant allemand, son insipidité en société s’accordent de manière effroyablement réussie à un art intérieur de danseur de corde et à une audace facile qui ont déjà appris à tous les dieux ce qu’est la peur. Si l’on veut une démonstration ad oculos4 de ce qu’est l’« âme allemande », qu’on regarde simplement à l’intérieur du goût allemand, des arts et des mœurs allemands : quelle indifférence paysanne à l’égard du « goût » ! Comme s’y côtoient le plus noble et le plus commun ! Que cette économie d’ensemble de l’âme est désordonnée et riche ! L’Allemand traîne son âme à la remorque ; il traîne tout ce qu’il vit. Il digère mal ce qui lui arrive, il n’en vient jamais « à bout » ; la profondeur allemande n’est souvent qu’une lourde « digestion » traînante. Et de même que tous les malades chroniques, tous les dyspeptiques ont un penchant au confort, l’Allemand aime la « franchise » et l’« honnêteté » : qu’il est confortable d’être franc et honnête ! — Peut-être est-ce aujourd’hui le déguisement le plus dangereux et le plus réussi où excelle l’Allemand que ce côté confiant, conciliant, ce côté cartes-sur-table de la probité allemande : c’est son authentique art de Méphistophélès, il peut « encore aller loin » grâce à cela ! L’Allemand se laisse aller, tout en regardant de ses yeux bleus allemands, loyaux et vides — et les peuples étrangers le prennent immédiatement pour sa robe de chambre ! — Je voulais dire ceci : quoi qu’il en soit de la « profondeur allemande », — tout à fait entre nous, nous nous autorisons peut-être à nous en moquer ? — nous serons bien inspirés de continuer à l’avenir à tenir son apparence et son renom en honneur, et de ne pas brader notre ancienne réputation de peuple de la profondeur au profit du « mordant » prussien, de l’esprit fin et du sable de Berlin. Il est prudent pour un peuple de se faire passer, de se laisser prendre pour profond, gauche, bonasse, probe, sans prudence : cela pourrait même — être profond ! Et enfin : on doit faire honneur à son nom, — on ne s’appelle pas pour rien das « tiusche » Volk, das Täusche-Volk — le peuple « teuton », le peuple trompeur…
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Le « bon vieux » temps n’est plus, en Mozart il a fait entendre son chant du cygne : — quel bonheur pour nous que son rococo nous parle encore, que sa « bonne société », son exaltation tendre, le plaisir enfantin qu’il prend à la chinoiserie et au contourné, sa politesse du cœur, son aspiration à ce qui est gracieux, amoureux, dansant, heureux jusqu’aux larmes, sa foi dans le Sud puissent encore trouver un écho auprès de quelque vestige demeuré en nous ! Hélas, un jour ou l’autre, même cela aura disparu ! — mais qui douterait que l’aptitude à comprendre et goûter Beethoven n’ait disparu encore plus tôt ! — lui qui ne fut que l’ultime résonance d’une transition de style et d’une rupture de style, et non pas, comme Mozart l’ultime résonance d’un grand goût européen séculaire. Beethoven est l’intermède entre une vieille âme mûre qui n’en finit pas de se désagréger et une âme à venir encore verte qui n’en finit pas d’arriver ; sa musique est teintée de ce demi-jour de disparition éternelle et d’éternelle espérance extravagante, — la même lumière qui baigna l’Europe lorsqu’elle rêva avec Rousseau, dansa autour de l’arbre de la liberté de la Révolution, et finalement tomba presque en adoration devant Napoléon. Mais que ce sentiment pâlit vite à présent, qu’il est déjà difficile aujourd’hui de connaître ce sentiment, — qu’elle semble étrangère à notre oreille, la langue de ces Rousseau, Schiller, Shelley, Byron chez qui, tous ensemble, le même destin européen a trouvé le chemin des mots comme il sut se faire chant chez Beethoven ! — Ce qui est advenu de la musique allemande par la suite relève du romantisme, c’est-à-dire, du point de vue historique, d’un mouvement encore plus bref, encore plus fugace, encore plus superficiel que ne le fut ce grand entracte, ce passage qui mena l’Europe de Rousseau à Napoléon et à la montée de la démocratie. Weber : mais qu’est-ce pour nous aujourd’hui que Freischütz et Obéron ! Ou le Hans Heiling et le Vampire de Marschner ! Ou même encore le Tannhaüser de Wagner ! C’est une musique qui a perdu sa résonance, quand bien même elle n’est pas encore oubliée. Toute cette musique du romantisme, en outre, n’était pas assez noble, pas assez musique pour s’imposer ailleurs qu’au théâtre et face à la foule ; elle était d’emblée une musique de second ordre, qui, pour les vrais musiciens, n’entrait guère en ligne de compte. Il en alla autrement de Felix Mendelssohn, ce maître alcyonien qui, du fait de son âme plus légère, plus pure, plus ravie, fut vite honoré et tout aussi vite oublié : en bel incident de la musique allemande qu’il était. Mais pour ce qui est de Robert Schumann, qui prenait les choses au sérieux et fut d’emblée, lui aussi, pris au sérieux — il est le dernier à avoir fondé une école — : ne considérons-nous pas entre nous aujourd’hui comme un bonheur, un soulagement, une délivrance que ce romantisme schumannien précisément soit surmonté ? Schumann, fuyant se réfugier dans la « Suisse saxonne » de son âme, mi-Werther, mi-Jean-Paul, certes pas beethovenien ! certes pas byronien ! — la musique qu’il composa pour Manfred est une bévue et un malentendu touchant à l’injustice —, Schumann avec son goût, qui était au fond un goût mesquin, (à savoir un penchant dangereux, doublement dangereux chez les Allemands, au lyrisme calme et à l’ivrognerie du sentiment), se mettant toujours à l’écart, se retirant et s’effaçant timidement, un délicat au cœur noble qui se grisait d’un bonheur et d’une peine purement anonymes, une espèce de jeune fille et de noli me tangere5 dès le départ : ce Schumann ne fut déjà qu’un événement allemand en musique, et non plus européen comme l’était Beethoven, et comme l’avait été Mozart bien plus largement encore, — avec lui, la musique allemande tomba sous la menace de son pire danger, celui de cesser d’être la voix de l’âme européenne pour s’abaisser au niveau d’une simple patriotardise. —
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— Quel martyre que les livres écrits en allemand pour qui possède la troisième oreille ! Quelle irritation il éprouve à proximité des lents remous de ce marécage de sons sans résonance, de rythmes sans danse que l’on appelle un « livre » chez les Allemands ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! Qu’il lit paresseusement, avec réticence, mal ! Combien y a-t-il d’Allemands qui sachent et s’imposent de savoir que toute phrase réussie comporte de l’art, — de l’art qui veut qu’on le devine, si tant est que l’on veuille comprendre la phrase ! Une méprise sur son tempo, par exemple : et c’est sur la phrase elle-même que l’on se méprend ! S’interdire le doute quant aux syllabes décisives pour le rythme, ressentir comme une intention et un attrait la rupture d’une symétrie trop rigoureuse, prêter une oreille fine et patiente à tout staccato, à tout rubato, deviner le sens déposé dans la succession des voyelles et des diphtongues, et toute la délicatesse et la richesse avec lesquelles elles se colorient et changent de couleur du fait de leur enchaînement : qui parmi les Allemands qui lisent des livres fait preuve d’assez de bonne volonté pour reconnaître ce genre de devoirs et d’exigences et pour prêter l’oreille à tout cet art et cette intention dans la langue ? En fin de compte, on manque justement d’« oreille pour cela » : et les contrastes stylistiques les plus appuyés passent inaperçus, et le talent artistique le plus raffiné est gaspillé comme si l’on avait affaire à des sourds. — Telles furent mes pensées lorsque je remarquai avec quelle balourdise et quel manque de discernement on confondait deux maîtres de l’art de la prose, l’un chez qui les mots tombent goutte à goutte, avec hésitation et froideur, comme de la voûte d’une grotte humide — il compte sur leur sonorité et leur résonance sourdes — et un autre qui manie sa langue comme une épée flexible et ressent, de la main jusqu’à la pointe des pieds le bonheur dangereux de sa lame frémissante et suraiguisée qui veut mordre, siffler, trancher. —
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À quel point le style allemand est indifférent à la sonorité et aux oreilles, c’est ce que montre précisément le fait que nos bons musiciens écrivent mal. L’Allemand ne lit pas à haute voix, ne lit pas pour l’oreille, mais seulement avec les yeux : ses oreilles sont à cette occasion rangées au fond d’un tiroir. L’homme de l’Antiquité, lorsqu’il lisait — ce qui était assez rare — se faisait la lecture à lui-même, et ce, à voix haute ; on s’étonnait lorsque quelqu’un lisait à voix basse et l’on s’en demandait en secret les raisons. À voix haute : cela veut dire avec toutes les amplifications, les inflexions, tous les renversements d’intonation et les variations de tempo qui faisaient la joie de ce monde du public antique. À cette époque, les lois du style écrit étaient les mêmes que celles du style oratoire ; et ces lois dépendaient pour une part de la stupéfiante formation, des besoins raffinés de l’oreille et du larynx, pour une autre part de la vigueur, de l’endurance et de la puissance des poumons antiques. Une période, au sens où l’entendaient les Anciens, est d’abord un tout physiologique, en ceci qu’elle se concentre au sein d’une unique respiration. De périodes comme on en trouve chez Démosthène, chez Cicéron, qui s’amplifient à deux reprises et retombent à deux reprises, le tout à l’intérieur d’une unique respiration : ce sont là des jouissances pour des hommes de l’Antiquité, qui du fait de leur éducation propre savaient apprécier la vertu qu’elles contiennent, la rareté et la difficulté de déclamation d’une telle période : — nous n’avons véritablement pas droit à la grande période, nous modernes, nous qui manquons de souffle à tous les sens du terme ! Ces Anciens étaient tous eux-mêmes des dilettantes en matière oratoire, par conséquent des connaisseurs, par conséquent des critiques, — ils poussaient ainsi leurs orateurs à aller au bout de leurs possibilités ; de la même manière qu’au siècle dernier, où tous les Italiens et toutes les Italiennes étaient experts dans l’art du chant, la virtuosité lyrique (et donc aussi l’art de la mélodie —) parvint chez eux à son apogée. Mais en Allemagne, il n’y a eu à proprement parler (jusqu’à l’époque la plus récente, où une espèce d’éloquence de tribune agite ses jeunes ailes non sans timidité et maladresse) qu’une seule espèce de technique oratoire publique et approchant de l’art : celle qui vient de la chaire. Le prédicateur seul savait en Allemagne ce que pèse une syllabe, un mot, de quelle manière une phrase frappe, bondit, s’abat, court, aboutit, lui seul avait de la conscience dans les oreilles, assez souvent de la mauvaise conscience : car les raisons ne manquent pas pour expliquer ce fait qu’un Allemand parvient rarement, et presque toujours trop tard, à l’habileté en matière oratoire. Le chef-d’œuvre de la prose allemande est donc, comme de juste, le chef-d’œuvre de son plus grand prédicateur : la Bible a été jusqu’à présent le meilleur livre allemand. Comparé à la Bible de Luther, presque tout le reste n’est que « littérature » — une chose qui, en Allemagne, n’a pas réussi à pousser, et de ce fait n’a pas poussé et ne pousse pas dans les cœurs allemands : comme l’a fait la Bible.
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Il y a deux espèces de génie : une qui avant tout engendre et veut engendrer, et une autre qui aime se laisser féconder et met au monde. Et de même, il y a parmi les peuples de génie ceux qui ont reçu en partage le problème féminin de la grossesse et la tâche secrète de donner forme, de faire mûrir, de parachever — les Grecs par exemple étaient un peuple de cette espèce, de même les Français — ; et d’autres qui doivent être féconds et devenir cause de nouvelles organisations de la vie, — tels les Juifs, les Romains, et, je le demande en toute modestie, les Allemands ? — Des peuples tourmentés et ravis par des fièvres inconnues, irrésistiblement poussés à sortir d’eux-mêmes, amoureux et avides de races étrangères (de celles qui se « laissent féconder » —) et donc tyranniques comme tout ce qui se sait plein de forces propres à engendrer et par conséquent bénéficiaire de « la grâce de Dieu ». Ces deux espèces de génie se recherchent, comme l’homme et la femme ; mais elles se méprennent aussi l’une sur l’autre, — comme l’homme et la femme.
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Tout peuple a sa propre tartuferie, et appelle cela ses vertus. — Le meilleur de soi-même, on ne le connaît pas, — ne peut pas le connaître.
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Ce que l’Europe doit aux Juifs ? — Bien des choses, en bien et en mal, et surtout une, qui participe à la fois du meilleur et du pire : le grand style en morale, le caractère terrible et majestueux d’exigences infinies, de significations infinies, tout le romantisme et la sublimité des aspects problématiques de la morale — et donc la part qui est justement la plus attirante, la plus insidieuse et la plus recherchée de ces jeux de couleurs et de ces séductions au profit de la vie aux ultimes lueurs desquels s’embrase aujourd’hui — en se consumant peut-être — le ciel de notre culture européenne, son ciel de crépuscule. Nous, artistes parmi les spectateurs et les philosophes, nous en concevons pour les Juifs — de la reconnaissance.
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Il ne faut pas s’étonner si, lorsqu’un peuple souffre, veut souffrir de fièvre nerveuse nationale et d’ambition politique —, toutes sortes de nuages et de dérangements couvrent son esprit, bref, de petits accès d’abêtissement : par exemple, chez les Allemands d’aujourd’hui, tantôt la bêtise antifrançaise, tantôt la bêtise antijuive, tantôt l’antipolonaise, tantôt la christiano-romantique, tantôt la wagnérienne, tantôt la teutonne, tantôt la prussienne (que l’on considère donc ces pauvres historiens, les Sybel et les Treitzschke et leurs têtes comprimées par d’épais bandages —), et quel que soit le nom que l’on peut encore donner à ces petits embrumements de l’esprit allemand et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si moi non plus, à l’occasion d’un séjour bref et risqué dans cette région très infectée, je n’ai pas été tout à fait épargné par la maladie et si j’ai commencé, comme tout le monde, à concevoir des pensées sur des choses qui ne me regardent pas : premier signe de l’infection politique. Par exemple sur les Juifs : qu’on prête l’oreille. — Je n’ai pas encore rencontré un seul Allemand qui ait été bien disposé envers les Juifs ; et quand bien même tous les esprits prudents et politiques rejettent inconditionnellement le véritable antisémitisme, cette prudence et cet esprit politique ne visent pas ce genre de sentiment lui-même, mais seulement sa dangereuse démesure, en particulier l’expression repoussante et honteuse de ce sentiment sous sa forme démesurée, — il ne faut pas se bercer d’illusions à ce sujet. Que l’Allemagne ait largement assez de Juifs, que l’estomac allemand, le sang allemand aient grand-peine (et ils auront grand-peine encore longtemps) à venir à bout de cette quantité de « juif » — comme l’Italien, le Français, l’Anglais en sont venus à bout, du fait d’une digestion plus vigoureuse — : ce sont l’expression et le langage clairs d’un instinct général que l’on est forcé d’écouter, selon lequel on est forcé d’agir. « Ne plus laisser entrer de Juifs nouveaux ! Et en particulier, verrouiller les portes à l’est (en Autriche également) ! » : voilà ce que commande l’instinct d’un peuple dont l’espèce est encore faible et indéterminée, de sorte qu’elle pourrait être aisément effacée, aisément éteinte par une race plus forte. Or les Juifs sont sans nul doute la race la plus forte, la plus opiniâtre et la plus pure qui vive aujourd’hui en Europe ; ils sont passés maîtres dans l’art de triompher jusque dans les pires conditions (mieux, même, que dans des conditions favorables), du fait de vertus auxquelles on aimerait aujourd’hui accrocher l’étiquette de vices, — grâce, avant tout, à une foi résolue qui n’a pas à avoir honte face aux « idées modernes » ; s’ils changent, ce n’est jamais qu’à la manière dont l’Empire russe fait ses conquêtes, — en empire qui a tout son temps et qui ne date pas d’hier : — à savoir suivant le principe « aussi lentement que possible ! » Un penseur qui se fait une affaire de conscience de l’avenir de l’Europe, tiendra compte, dans tous les projets qu’il fait par-devers soi à propos de cet avenir, des Juifs comme des Russes, en ce qu’ils sont pour l’heure les facteurs les plus sûrs et les plus probables du grand jeu et du grand combat des forces. Ce qu’on appelle aujourd’hui en Europe une « nation » et qui, à proprement parler, est plutôt une res facta que nata6 (et ressemble parfois à s’y méprendre à une res ficta et picta7 —), est en tout cas une chose en devenir, quelque chose de jeune, que l’on peut modifier aisément, pas encore une race, et bien moins encore un aere perennius8 comme l’est l’espèce juive : ces « nations » devraient se garder soigneusement de toute rivalité et hostilité emportées ! Il est incontestable que les Juifs, s’ils le voulaient — ou, si on les y forçait, comme les antisémites semblent le vouloir —, pourraient dès aujourd’hui détenir la prépondérance, voire littéralement la domination en Europe ; et tout aussi incontestable qu’ils n’y travaillent pas et ne font pas de plans pour cela. Pour l’instant, ils veulent et souhaitent bien plutôt, même avec une certaine insistance, être absorbés et assimilés dans l’Europe, par l’Europe, ils ont soif d’être enfin fixés, admis, respectés quelque part, et de mettre un terme à leur vie de nomades, au « Juif errant » — ; et l’on devrait être extrêmement attentif à cette tendance et cette inclination (qui exprime peut-être déjà une inflexion des instincts juifs) et se montrer accueillant à son égard : et à cette fin, il serait peut-être utile et juste d’expulser de ce pays les gueulards antisémites. Accueillant de manière prudente, sélective ; à peu près comme le fait la noblesse anglaise. Il va de soi que les types relativement forts, d’ores et déjà fermement trempés de la germanité nouvelle pourraient sans la moindre inquiétude se lier à eux, par exemple l’officier noble de la Marche9 ; il serait intéressant à plus d’un titre de voir si à l’art héréditaire de commander et d’obéir — pour ces deux choses, le pays que je viens de nommer est aujourd’hui le pays classique — ne pourrait pas s’adjoindre, s’ajouter par élevage le génie de l’argent et de la patience (et avant tout un peu d’esprit et de spiritualité, ce dont manque cruellement le lieu mentionné —). Mais il convient d’interrompre ici ma gaie teutomanie et mon discours édifiant : car je touche déjà à mon affaire sérieuse, au « problème européen » tel que je le comprends, à l’élevage d’une caste nouvelle dirigeant l’Europe. —
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Ce n’est pas une race philosophique — que ces Anglais : Bacon signifie une attaque contre l’esprit philosophique en général, Hobbes, Hume et Locke un abaissement et une diminution de valeur du concept de « philosophe » pour plus d’un siècle. C’est contre Hume que Kant s’est insurgé et élevé ; c’est de Locke que Schelling pouvait dire : « je méprise Locke* » ; Hegel et Schopenhauer (avec Goethe) s’accordèrent dans la lutte contre la balourde compréhension mécaniste du monde à la manière anglaise, Hegel et Schopenhauer, ces deux frères ennemis de génie en philosophie, qui aspirèrent à gagner, chacun de son côté, les pôles opposés de l’esprit allemand, et en cela se firent tort l’un à l’autre comme deux frères seuls se font tort. — Ce dont manque et a toujours manqué l’Angleterre, ce demi-comédien et rhéteur, cet esprit confus et inepte de Carlyle le savait bien, lui qui chercha à cacher sous des grimaces passionnées ce qu’il savait de lui-même : à savoir ce qui manquait à Carlyle — la véritable puissance de l’esprit, la véritable profondeur du regard spirituel, bref la philosophie. — Il est caractéristique d’une telle race non philosophique qu’elle s’agrippe fermement au christianisme : elle a besoin de sa discipline pour se « moraliser » et s’humaniser. L’Anglais, plus sombre, plus sensuel, doué d’une volonté plus forte, et plus brutal que l’Allemand — est par là aussi, étant le plus commun des deux, plus pieux que l’Allemand : il a justement encore plus besoin du christianisme. Pour des narines raffinées, même ce christianisme anglais exhale encore un relent authentiquement anglais de spleen et d’excès alcooliques contre lesquels on l’utilise comme remède, non sans raison, — le poison le plus subtil contre le plus grossier, donc : chez les peuples balourds, en effet, un empoisonnement plus subtil est déjà un progrès, une étape vers la spiritualisation. Ce sont encore la gestuelle chrétienne, la prière et les psaumes que l’on entonne, qui offrent le déguisement le plus supportable à la balourdise anglaise et à son sérieux de paysan, ou plus exactement : qui l’interprètent et en donnent une version renouvelée ; et pour ce bétail d’ivrognes débauchés qui apprend à grogner de la morale, autrefois sous l’empire du méthodisme, et récemment de nouveau en prenant la forme de l’« armée du salut », un spasme de pénitence peut bien constituer, en termes relatifs, le suprême accomplissement d’« humanité » auquel on puisse se voir hisser : on peut raisonnablement l’accorder. Mais ce qui continue d’offenser chez l’Anglais le plus humain, c’est son manque de musique, pour parler de manière imagée (et sans image —) : les mouvements de son âme ne comportent ni cadence ni danse, et pas même le désir de cadence et de danse, de « musique ». Qu’on l’écoute parler ; qu’on regarde se déplacer les plus belles des Anglaises — dans nul pays à la surface de la terre, on ne trouve de plus belles colombes et de plus beaux cygnes, — et enfin : qu’on les écoute chanter ! Mais c’est trop exiger……
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Il y a des vérités que les esprits médiocres sont les mieux placés pour reconnaître, parce que ce sont celles qui leur sont le plus proportionnées, il y a des vérités qui ne possèdent d’attraits et de force de séduction que pour des esprits médiocres : — nous nous heurtons à ce principe peut-être déplaisant précisément aujourd’hui, où l’esprit d’Anglais respectables mais médiocres — je citerai Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer — commence à prédominer dans la zone moyenne du goût européen. De fait, qui douterait de l’utilité de la domination provisoire de tels esprits ? Ce serait une erreur que de tenir les esprits élevés, qui volent à l’écart, pour particulièrement habiles à établir, rassembler et réduire en formules un grand nombre de petits faits communs : — en tant qu’exceptions, ils se trouvent au contraire d’emblée dans une situation défavorable à l’égard des « règles ». Enfin, ils ont à faire plus que simplement connaître — à savoir être quelque chose de nouveau, signifier quelque chose de nouveau, représenter des valeurs nouvelles ! Le clivage entre savoir et pouvoir est peut-être plus large, plus mystérieux aussi, qu’on ne le pense : il n’est pas impossible que celui qui peut, avec grand style, le créateur, doive être un ignorant, — et qu’à l’inverse, pour des découvertes scientifiques du genre de celles de Darwin, une certaine étroitesse, aridité et une diligence laborieuse, bref quelque chose d’anglais, ne constituent pas une mauvaise disposition. — Enfin, il ne faut pas oublier, pour ce qui est des Anglais, qu’ils ont déjà causé une fois, par leur caractère profondément moyen, une dépression globale de l’esprit européen : ce que l’on appelle « les idées modernes », ou « les idées du dix-huitième siècle », ou encore « les idées françaises » — donc ce contre quoi l’esprit allemand s’est élevé avec un profond dégoût —, était d’origine anglaise, cela ne fait aucun doute. Les Français n’ont fait que singer et mettre en scène ces idées, ils en ont été les meilleurs soldats aussi, de même, hélas, que leurs premières et leurs plus radicales victimes ; car cette maudite anglomanie des « idées modernes » a fini par rendre l’âme française* si mince et si émaciée qu’aujourd’hui, on se rappelle presque avec incrédulité son seizième et son dix-septième siècles, sa force profonde et passionnée, sa noblesse inventive. Il faut toutefois s’agripper à ce principe d’équité historique sans lâcher prise et le défendre contre le moment présent et l’apparence : la noblesse* européenne — de sentiment, de goût, de mœurs, bref à tous les sens élevés du terme — est l’œuvre et l’invention de la France, ce qu’il y a de commun en Europe, le plébéisme des idées modernes — celle de l’Angleterre. —
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La France est aujourd’hui encore le siège de la culture la plus spirituelle et la plus raffinée d’Europe et la haute école du goût : mais il faut savoir trouver cette « France du goût ». Ceux qui en font partie sont bien cachés : — il se peut que ceux en qui elle s’incarne et vit soient en petit nombre, et peut-être en outre ne tiennent-ils pas très solidement debout, étant pour une part des fatalistes, des assombris, des malades, pour une part des délicats et des affectés, de ceux qui ont pour ambition de se cacher. Ils ont tous quelque chose en commun : ils se bouchent les oreilles face à la stupidité déchaînée et aux déclamations tonitruantes du bourgeois* démocrate. Et de fait, c’est une France tournée à la stupidité et à la grossièreté qui se pavane aujourd’hui sur le devant de la scène, — elle a récemment célébré, à l’occasion des obsèques de Victor Hugo, une véritable orgie de mauvais goût et simultanément d’auto-admiration. Ils ont encore autre chose en commun : une disposition à se défendre de la germanisation spirituelle — et une incapacité, disposition meilleure encore, d’y parvenir ! Peut-être Schopenhauer est-il dès aujourd’hui plus chez lui et mieux acclimaté dans cette France de l’esprit, qui est aussi une France du pessimisme qu’il ne l’a jamais été en Allemagne ; pour ne rien dire de Heinrich Heine, qui s’est depuis longtemps déjà fait chair et sang chez les poètes lyriques les plus subtils et les plus exigeants de Paris, ou de Hegel, qui exerce aujourd’hui par l’intermédiaire de Taine — c’est-à-dire du premier des historiens vivants — une influence presque tyrannique. Et quant à Richard Wagner : plus la musique française apprendra à se façonner conformément aux véritables besoins de l’âme moderne*, plus elle « wagnérisera », on peut le prédire, — elle le fait déjà bien assez ! Il y a toutefois trois choses que les Français peuvent aujourd’hui encore désigner avec orgueil comme leur héritage et leur bien propre, et comme témoignage persistant d’une vieille supériorité culturelle sur l’Europe malgré toute la germanisation et la plébéisation du goût, volontaires ou involontaires : d’abord l’aptitude aux passions artistiques, à s’adonner à la « forme », pour laquelle on a inventé, entre mille autres, l’expression l’art pour l’art* : — la France n’en a pas manqué depuis trois siècles et elle a constamment rendu possible, en vertu de la vénération du « petit nombre », une sorte de musique de chambre en littérature que l’on cherche vainement dans le reste de l’Europe —. La deuxième chose sur laquelle les Français peuvent fonder une supériorité sur l’Europe est leur vieille culture moraliste diversifiée qui fait qu’en moyenne, même chez les petits romanciers* de journaux et chez les occasionnels boulevardiers de Paris*, on trouve une excitabilité et une curiosité psychologiques dont en Allemagne par exemple, on n’a pas idée (pour ne pas parler d’avoir la chose elle-même !). Il manque pour cela aux Allemands quelques siècles d’activité moraliste que la France, ainsi qu’on l’a dit, ne s’est pas épargnés ; qui qualifie pour cette raison les Allemands de « naïfs » maquille une déficience en éloge. (À titre d’opposé de l’inexpérience et de l’innocence allemandes in voluptate psychologica10, auxquelles est étroitement apparenté l’ennui que suscite la fréquentation des Allemands, — et à titre d’expression la plus aboutie d’une curiosité et d’un talent d’invention authentiquement français dans ce royaume de frissons délicats, on peut faire valoir Henri Beyle, cet homme remarquable, ce pionnier considérablement en avance, qui traversa son Europe, plusieurs siècles d’âme européenne, sur un tempo napoléonien, en débusquant et découvrant cette âme : — il a fallu deux générations pour le rattraper en quelque manière, pour deviner après coup quelques-unes des énigmes qui le tourmentèrent et le ravirent, ce singulier épicurien et cet homme-point d’interrogation qui fut le dernier grand psychologue de la France —.) Il y a encore un troisième titre de supériorité : la nature française renferme une synthèse relativement réussie du Nord et du Sud qui lui fait saisir bien des choses et lui commande d’en faire d’autres qu’un Anglais ne saisira jamais ; son tempérament qui périodiquement penche vers le Sud et s’en détourne, où bouillonne de temps à autre le sang provençal et ligure, le protège de l’effroyable grisaille du Nord, de l’univers conceptuel fantomatique et du sang anémié qui ignorent le soleil, — notre maladie allemande du goût dont on combat actuellement l’excès en se prescrivant avec une ferme résolution le sang et le fer, c’est-à-dire : la « grande politique » (en vertu d’une technique médicale dangereuse qui m’apprend à attendre et attendre sans fin, mais pas encore pour le moment à garder espoir —). Même aujourd’hui, la France sait encore comprendre d’avance et accueillir ces hommes fort rares et rarement assouvis qui sont trop amples pour se satisfaire de quelque patriotardise que ce soit et savent aimer le Sud dans le Nord, le Nord dans le Sud, — pour ces Méditerranéens-nés, les « bons Européens ». — C’est pour eux que Bizet a composé sa musique, lui, le dernier génie qui ait vu une beauté et une séduction nouvelles, — qui ait découvert un fragment de Sud en musique.
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Envers la musique allemande, la prudence me semble requise à plus d’un égard. À supposer qu’un homme aime le Sud comme je l’aime, comme une grande école de guérison, au sens le plus spirituel et le plus sensuel, comme une plénitude et une transfiguration solaires irrépressibles qui se répandent sur une existence souveraine, ayant foi en elle-même : eh bien, un tel homme apprendra à se tenir quelque peu sur ses gardes face à la musique allemande, parce que en détériorant et en faisant régresser son goût, elle détériore et fait régresser sa santé. Un tel homme du Sud, non par l’ascendance mais par la foi, si jamais il rêve à l’avenir de la musique, rêvera nécessairement aussi à une rédemption de la musique du Nord et aura nécessairement dans l’oreille le prélude à une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, à une musique supra-allemande, qui ne s’éteigne pas, ne jaunisse pas, ne se fane pas au spectacle de la mer bleue, voluptueuse, et de la clarté du ciel méditerranéen, comme c’est le cas aujourd’hui pour toute musique allemande, à une musique supra-européenne qui l’emporte même sur les couchers de soleil fauves du désert, dont l’âme soit apparentée au palmier et qui sache être chez elle parmi les grandes bêtes de proie superbes et solitaires, et vagabonder parmi elles… Je pourrais concevoir une musique dont l’ensorcellement suprêmement rare consisterait à ne plus rien savoir du bien et du mal, sur laquelle peut-être passeraient çà et là quelque nostalgie de navigateur, quelques ombres dorées et tendres faiblesses : un art qui, de très loin, verrait fuir vers lui les colorations d’un monde moral en train de décliner, devenu presque incompréhensible, et qui serait assez hospitalier et assez profond pour recueillir ces fugitifs attardés. —
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Du fait du clivage maladif que la démence nationaliste a instauré et continue à instaurer entre les peuples de l’Europe, du fait également des politiques à la vue basse et à la main leste qui, grâce à elle, occupent aujourd’hui le haut du pavé et ne soupçonnent pas le moins du monde à quel point la politique de désunion qu’ils pratiquent ne peut être, de toute nécessité, qu’une politique d’entracte, — du fait de toutes ces choses et de bien d’autres, aujourd’hui tout à fait inexprimables, on néglige ou réinterprète de manière arbitraire et mensongère les signes les moins équivoques à travers lesquels s’exprime le fait que l’Europe veut devenir une. Pour ce qui est de tous les hommes plus profonds et plus amples de ce siècle, la véritable orientation générale du travail mystérieux de leur âme consista à préparer la voie à cette synthèse nouvelle et à faire advenir par anticipation, à titre expérimental, l’Européen de l’avenir : c’est seulement dans leurs aspects superficiels, ou à leurs heures de plus grande faiblesse, par exemple avec l’âge, qu’ils appartinrent aux « patries », — ils ne firent que se reposer d’eux-mêmes en devenant « patriotes ». Je songe à des hommes comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer : que l’on ne m’en veuille pas de ranger également parmi eux Richard Wagner ; on ne doit pas se laisser égarer par les contresens qu’il a commis sur lui-même, — des génies de son espèce ont rarement le droit de se comprendre eux-mêmes. Et encore moins se laisser égarer, à coup sûr, par le vacarme indélicat que l’on produit en se barricadant et en se défendant contre Richard Wagner aujourd’hui en France : — il n’en reste pas moins que le romantisme français tardif des années quarante et Richard Wagner sont liés de la manière la plus étroite et la plus intime. Ils sont apparentés, fondamentalement apparentés dans tout ce que leurs besoins ont de plus élevé et de plus profond : c’est l’âme de l’Europe, de l’Europe une, qui fait pression et aspire à s’échapper et à s’élever à travers leur art multiple et impétueux — pour aller où ? vers une lumière nouvelle ? vers un soleil nouveau ? Mais qui pourrait exprimer avec exactitude ce que tous ces maîtres de nouveaux modes de langage ne surent pas exprimer clairement ? Il est certain que le même déchaînement et la même poussée11 les tourmenta, qu’ils cherchèrent de la même manière, ces derniers grands chercheurs ! Sous l’empire de la littérature tous autant qu’ils sont, jusque dans les yeux et les oreilles — les premiers artistes à la culture littéraire universelle — eux-mêmes aussi, la plupart du temps écrivains, poètes, médiateurs entre les arts et entre les sens et sachant les croiser (comme musicien, Wagner fait partie des peintres, comme poète, des musiciens, et comme artiste en général des comédiens) ; tous autant qu’ils sont fanatiques de l’expression « à tout prix » — j’insiste particulièrement sur Delacroix, celui qui est le plus étroitement apparenté à Wagner —, tous autant qu’ils sont grands découvreurs au royaume du sublime, et aussi du laid et du hideux, plus grands découvreurs encore en matière d’effets, d’exposition, d’art des vitrines, tous autant qu’ils sont, talents dépassant de loin leur génie —, virtuoses de la tête aux pieds, détenteurs d’accès secrets à tout ce qui attire, contraint, renverse, ennemis jurés de la logique et des lignes droites, avides d’étranger, d’exotique, de formidable, de tordu, d’autocontradictoire ; en tant qu’hommes, tous Tantale de la volonté, plébéiens parvenus qui se savaient incapables, dans leur vie et leur création, d’un tempo noble, d’un lento, — que l’on songe par exemple à Balzac — travailleurs effrénés, presque autodestructeurs à force de travail ; antinomistes et rebelles quant aux mœurs, ambitieux et insatiables ignorant l’équilibre et la jouissance ; tous autant qu’ils sont finissant par se briser et s’effondrer sur la croix chrétienne (ce qui n’est que justice : car lequel d’entre eux eût été assez profond et assez originaire pour accéder à une philosophie de l’Antéchrist ? —), au total, une espèce d’hommes supérieurs, à l’audace téméraire, à la violence somptueuse, qui vole dans les nues et s’y élève à force d’arrachement, qui dut la première apprendre à son siècle — et il s’agit du siècle de la foule ! — le concept d’« homme supérieur »…… Puissent les amis allemands de Richard Wagner méditer en se demandant s’il y a dans l’art wagnérien quelque chose d’absolument allemand, ou si ce qui le distingue n’est pas justement de provenir de sources et d’impulsions supra-allemandes : il ne faut pas sous-estimer à ce sujet l’apport indispensable à la formation de son type que constitua précisément Paris, où la profondeur de ses instincts le poussa impérieusement à l’époque décisive, ni le fait que toute sa manière d’entrer en scène, de se faire apôtre de lui-même, n’ont pu parvenir à leur accomplissement qu’au contact du modèle que lui fournit le socialisme français. Peut-être une comparaison plus fine incitera-t-elle à porter à l’honneur de la nature allemande de Richard Wagner qu’en toute chose il se soit montré plus fort, plus téméraire, plus dur, plus élevé que ne le pouvait un Français du dix-neuvième siècle, — du fait que nous, Allemands, demeurons plus proches de la barbarie que les Français — ; peut-être ce que Wagner a créé de plus singulier est-il à jamais, et pas uniquement aujourd’hui, inaccessible, inéprouvable, inimitable pour toute la race latine si tardive : la figure de Siegfried, de cet homme très libre qui, de fait, est sans doute largement trop libre, trop dur, trop joyeux, trop sain, trop anticatholique pour le goût de vieux peuples de culture trop mûrs. Il se pourrait même qu’il ait constitué un péché contre le romantisme, ce Siegfried antiromantique : eh bien, Wagner s’est abondamment racheté de ce péché dans sa sombre vieillesse, en commençant sinon à prendre du moins à prêcher — anticipant sur un goût qui depuis s’est fait politique — le chemin de Rome avec la véhémence religieuse qui lui est propre. — Afin qu’on ne se méprenne pas sur ce que je viens de dire par ces mots, je vais recourir aux services de quelques rimes pleines de vigueur qui révéleront même aux oreilles sans grande finesse ce que je veux — ce en quoi je m’oppose au « dernier Wagner » et à la musique de son Parsifal.

— Est-ce encore allemand ? —

S’échappe-t-il d’un cœur allemand, ce piaillement accablant ?

Est-ce le fait d’un corps allemand cette mortification de soi ?

Est-ce allemand, ces simagrées de prêtre aux mains déployées,

Ce parfum d’encens agaçant les sens ?

Allemand aussi, ces coups d’arrêt, ces chutes, ces vertiges,

Ce balancement incertain en forme de ding-dong ?

Ces regards en coin de nonnes, ce tintement d’Ave,

Toute cette surenchère exaltée d’adoration céleste qui joue le ravissement ?

— Est-ce encore allemand ? —

Songez-y ! Vous n’avez pas encore franchi la porte : —

Car c’est Rome que vous entendez, — la foi de Rome, sans paroles !


Neuvième section

Qu’est-ce qui est noble ?
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Toute élévation du type « homme » fut jusqu’à présent l’œuvre d’une société aristocratique — et il ne cessera d’en être ainsi : en ce qu’elle est une société qui croit à une vaste échelle hiérarchique ainsi qu’à une différence de valeur entre l’homme et l’homme, et qui a besoin de l’esclavage en quelque sens. Sans le pathos de la distance que suscite la différence incarnée des positions, le regard avec lequel la caste dominante considère constamment d’en haut les soumis et les instruments ainsi que l’exercice tout aussi constant de l’obéissance et du commandement, de l’activité consistant à maintenir en bas et à distance, cet autre pathos plus mystérieux ne pourrait absolument pas naître, cette aspiration à un incessant accroissement de distance au sein de l’âme elle-même, l’élaboration d’états toujours plus élevés, plus rares, plus lointains, plus étendus, plus amples, bref justement l’élévation du type « homme », le continuel « dépassement de soi de l’homme », pour prendre une formule morale en un sens supra-moral. Certes : on ne peut se bercer d’illusions humanitaires quant à l’histoire de l’émergence d’une société aristocratique (donc au présupposé de toute élévation du type « homme » —) : la vérité est dure. Avouons-nous sans ménagement comment a commencé toute culture supérieure sur terre jusqu’à présent ! Des hommes à la nature encore naturelle, des barbares à toutes les acceptions terribles du terme, des hommes de proie, encore en possession de forces de volonté et de désirs de puissance inentamés, se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées, plus pacifiques, qui peut-être s’occupaient de commerce ou d’élevage du bétail, ou sur des vieilles cultures confites dont l’ultime force vitale se répandait en étincelants feux d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble, au début, fut toujours la caste des barbares : sa prépondérance ne tenait pas en premier lieu à la force physique, mais au contraire à celle de l’âme, — ils étaient les plus intégralement hommes (ce qui signifie aussi, à tous les degrés, « les plus intégralement bêtes » —).
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La corruption, comme expression du fait qu’au sein des instincts, l’anarchie menace, et que la structure fondamentale d’affects qui s’appelle « vie » est ébranlée : la corruption est quelque chose de fondamentalement différent selon la configuration vitale où elle se fait jour. Lorsque, par exemple, une aristocratie comme celle de la France au début de la Révolution se dépouille de ses privilèges avec un dégoût sublime et se sacrifie elle-même à une débauche de son sentiment moral, on a affaire à de la corruption : — ce ne fut en réalité que le dernier acte de cette corruption séculaire qui l’avait poussée pas à pas à abandonner ses prérogatives de domination et à s’abaisser au rang de fonction de la monarchie (et à finir même par en devenir l’ornement et le costume d’apparat). Mais l’élément essentiel d’une bonne et d’une saine aristocratie est qu’elle ne se ressent pas comme fonction (que ce soit de la monarchie ou de la communauté), mais comme son sens et sa justification suprême, — qu’elle accepte pour cela le sacrifice d’innombrables êtres humains qui doivent être abaissés et réduits, à son profit, au rang d’hommes incomplets, d’esclaves, d’instruments. Sa pensée fondamentale doit justement être que la société n’a pas le droit d’exister pour la société, mais seulement comme soubassement et charpente permettant à une espèce d’êtres choisis de s’élever à sa tâche supérieure et de manière générale à un être supérieur : à l’instar de ces plantes grimpantes de Java avides de soleil — on les nomme Sipo Matador —, qui étreignent un chêne de leurs vrilles, si longuement et si souvent, qu’elles finissent, bien au-dessus de lui, mais en s’appuyant sur lui, par pouvoir déployer leur couronne en pleine lumière et faire admirer leur bonheur. —
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S’abstenir mutuellement de se blesser, de se faire violence, de s’exploiter, mettre sa volonté et celle d’autrui sur un pied d’égalité : cela peut produire, en un certain sens, grossier, de bonnes manières entre individus, si les conditions sont réunies pour cela (à savoir s’ils possèdent effectivement une quantité de force et des critères de valeur semblables et s’ils font partie d’un seul et même corps). Mais sitôt que l’on voudrait étendre ce principe, et même, si possible, en faire le principe fondamental de la société, il se montrerait immédiatement pour ce qu’il est : volonté de nier la vie, principe de désagrégation et de décadence. Il faut ici penser radicalement jusqu’au fond des choses et se défendre de toute faiblesse sentimentale : la vie même est essentiellement appropriation, atteinte, conquête de ce qui est étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses formes propres, incorporation et à tout le moins, dans les cas les plus tempérés, exploitation, — mais pourquoi toujours employer ces mots, empreints depuis des temps immémoriaux d’une intention de calomnier ? Tout corps à l’intérieur duquel, comme nous l’avons admis précédemment, les individus se traitent en égaux — ce qui se produit dans toute aristocratie saine —, doit lui-même aussi, s’il est un corps vivant et non pas moribond, faire à tous les autres corps ce dont les individus qui le composent s’abstiennent mutuellement : il devra être la volonté de puissance incarnée, il voudra croître, s’emparer de ce qui l’entoure, l’attirer à lui, gagner en prépondérance, — non pas du fait de quelque moralité ou immoralité que ce soit, mais au contraire parce qu’il vit, et parce que la vie est justement volonté de puissance. Mais il n’y a pas de point sur lequel la conscience commune aux Européens soit plus rebelle à l’instruction que sur celui-ci : on s’exalte partout aujourd’hui, en allant jusqu’à s’envelopper de déguisements scientifiques, à propos d’états à venir de la société où « le caractère d’exploitation » doit se trouver aboli : — ce qui rend le même son à mon oreille que si l’on promettait d’inventer une vie qui s’abstienne de toutes les fonctions organiques. L’« exploitation » n’appartient pas en propre à une société pervertie ou imparfaite et primitive : elle appartient en propre à l’essence du vivant, en tant que fonction organique fondamentale, elle est une conséquence de la volonté de puissance authentique, qui est justement la volonté de vie. — À supposer que cela soit une innovation sur le plan théorique, — sur le plan de la réalité, c’est le fait originaire de toute histoire : poussons donc l’honnêteté envers nous-mêmes jusqu’à ce point ! —
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En faisant route à travers les nombreuses morales, les plus subtiles comme les plus grossières, qui ont régné jusqu’à présent ou continuent de régner sur terre, j’ai trouvé certains traits qui revenaient ensemble avec régularité et se liaient les uns aux autres : jusqu’à ce que finissent par se révéler à moi deux types fondamentaux et qu’une différence fondamentale s’en dégage. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves ; — j’ajoute immédiatement que dans toutes les cultures supérieures et plus mélangées se font jour aussi des tentatives de médiation des deux morales, plus fréquemment encore leur compénétration et leur mécompréhension mutuelle, voire parfois leur sévère juxtaposition — jusque dans un même homme, au sein d’une seule et unique âme. Les différenciations de valeur morales sont nées soit au sein d’une espèce dominante qui prenait conscience avec délectation de sa différence par rapport à celle des dominés, — soit parmi les dominés, les esclaves et les dépendants de tout ordre. Dans le premier cas, quand ce sont les dominants qui déterminent le concept de « bon », ce sont les états d’âme élevés, orgueilleux qui sont ressentis comme marque de distinction qui détermine la hiérarchie. Le noble sépare de lui-même les individus chez qui s’exprime le contraire de ces états élevés et orgueilleux : il les méprise. Remarquons immédiatement que dans cette première espèce de morale, l’opposition de « bon » et « mauvais » possède un sens équivalent à « noble » et « méprisable » : — l’opposition de « bon » et « méchant » possède une autre provenance. Est méprisé celui qui est lâche, le peureux, le mesquin, celui qu’anime la pensée de l’utilité étriquée ; et aussi le méfiant au regard servile, celui qui s’humilie, l’espèce d’hommes pareille aux chiens, qui se laisse maltraiter, le flatteur qui mendie, et surtout le menteur : c’est une croyance fondamentale de tous les aristocrates que le commun du peuple est menteur. « Nous, les véraces » — voilà comment se désignaient les hommes de noblesse de la Grèce antique. Il est flagrant que partout, les désignations de valeur morales se sont d’abord appliquées à des hommes, et seulement de manière dérivée et tardive à des actions : c’est pourquoi les historiens de la morale commettent une méprise grossière quand ils prennent pour point de départ des questions telles que « pourquoi fait-on l’éloge de l’action dictée par la pitié ? ». L’espèce d’hommes noble se ressent comme celle qui détermine la valeur, elle n’a nul besoin d’approbation, elle juge de la manière suivante « ce qui est nuisible pour moi est nuisible en soi », elle sait que c’est elle qui, la première, confère de l’honneur aux choses, elle est créatrice de valeurs. Elle honore tout ce qu’elle sait lui appartenir : une telle morale est autoglorification. Elle place au premier plan le sentiment de plénitude, de puissance qui veut déborder, le bonheur de la haute tension, la conscience d’une richesse qui aimerait offrir et donner : — l’homme noble aussi aide celui qui est dans le malheur, mais non pas ou presque pas par pitié, plutôt au contraire du fait d’un penchant suscité par la profusion de puissance. L’homme noble honore en lui-même le puissant, celui, également, qui fait preuve de puissance à l’égard de lui-même, qui s’entend à parler et à garder le silence, qui prend plaisir à exercer rigueur et dureté envers lui-même et a du respect pour tout ce qui est rigoureux et dur. « C’est un cœur dur que Wotan a placé dans ma poitrine » lit-on dans une vieille saga scandinave : voilà la juste expression poétique trouvée par l’âme d’un Viking orgueilleux. Une telle espèce d’homme est justement fière de ne pas être faite pour la pitié : c’est pourquoi le héros de cette saga ajoute en manière d’avertissement : « qui n’a pas dès sa jeunesse le cœur dur ne l’aura jamais ». Les hommes nobles et courageux qui pensent de la sorte sont aussi éloignés qu’on peut l’être de la morale qui voit précisément dans la pitié ou dans l’action accomplie pour autrui, ou dans le désintéressement* le signe de ce qui est moral ; la foi en soi-même, l’orgueil à l’égard de soi-même, une hostilité foncière et de l’ironie envers le « renoncement à soi » sont un élément tout aussi caractéristique de la morale noble qu’un léger dédain et que la circonspection à l’égard des sentiments compatissants et du « cœur enflammé ». — Ce sont les puissants qui excellent à honorer, c’est là leur art, leur champ d’invention. La profonde vénération pour l’âge et la tradition — tout le droit repose sur cette double vénération —, la croyance et le préjugé favorables aux ancêtres et défavorables envers ceux qui sont à venir sont typiques de la morale des puissants ; et lorsque à l’inverse les hommes des « idées modernes » croient presque instinctivement au « progrès » et à l’« avenir », et manquent toujours plus de respect pour l’âge, cela suffit bien assez à trahir la provenance non noble de ces « idées ». Mais ce qu’une morale de dominants a de plus étranger et embarrassant pour le goût d’aujourd’hui, c’est la rigueur de son principe fondamental, qui veut que l’on n’ait de devoirs qu’envers ses égaux ; qu’envers les êtres de rang subalterne, envers tout ce qui est étranger on ait le droit d’agir à son gré ou « selon son cœur », et en tout cas « par-delà bien et mal » — c’est là que la pitié et les autres sentiments du même ordre peuvent trouver leur place. La capacité et le devoir de longue reconnaissance et de longue vengeance — l’un et l’autre uniquement au sein du cercle de ses égaux —, la subtilité dans la rétorsion, le raffinement de l’idée d’amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (comme conduits d’évacuation, en quelque sorte, pour les affects d’envie, de passion de l’affrontement, d’arrogance, — pour pouvoir, au fond, être ami comme il convient) : autant de caractères typiques de la morale noble, qui, ainsi qu’on l’a indiqué, n’est pas la morale des « idées modernes », et que, par conséquent, il est aujourd’hui difficile de ressentir, et également difficile d’exhumer et de découvrir. — Les choses sont différentes pour le second type de morale, la morale d’esclaves. À supposer que ceux qui sont victimes de la violence, les opprimés, les souffrants, les non-libres, incertains et fatigués d’eux-mêmes moralisent : quel trait homogène présenteront leurs évaluations morales ? Il est probable que s’y exprimera un soupçon pessimiste à l’égard de la situation de l’homme tout entière, peut-être une condamnation de l’homme ainsi que de sa condition. L’esclave voit d’un mauvais œil les vertus des puissants : il est plein de scepticisme et de méfiance, plein de raffinement dans la méfiance à l’égard de tout le « bien » qu’on y honore —, il aimerait se persuader que le bonheur même qui s’y trouve n’est pas authentique. Inversement, les qualités qui servent à alléger l’existence de ceux qui souffrent sont mises en relief et inondées de lumière : ce sont ici la pitié, la main obligeante et charitable, le cœur enflammé, la patience, l’ardeur au travail, l’humilité, l’amabilité qui sont portés aux honneurs —, car ce sont les qualités les plus utiles et presque les seuls moyens de supporter l’oppression de l’existence. La morale d’esclaves est essentiellement morale de l’utilité. Voilà le foyer d’où est issue cette fameuse opposition entre « bien » et « mal » : — dans le mal, on place affectivement la puissance et le fait d’être dangereux, un certain caractère terrible, une certaine finesse et une certaine force qui interdisent tout mépris. Suivant la morale d’esclaves, donc, le « méchant » inspire la peur ; suivant la morale de maîtres, c’est justement le « bon » qui inspire et veut inspirer la peur, alors que l’homme « mauvais » est ressenti comme le méprisable. L’opposition atteint son apogée lorsque, par une conséquence logique de la morale d’esclaves, un soupçon de dédain — qui peut bien être léger et bienveillant — finit par s’attacher aussi au « bon » de cette morale, parce que au sein de ce mode de pensée d’esclaves, le bon doit en tout cas être l’homme qui ne présente pas de danger : il est brave, facile à tromper, un rien stupide peut-être, un bonhomme*. Partout où la morale d’esclaves devient prépondérante, la langue montre une tendance à rapprocher les mots « bon » et « stupide ». — Une ultime différence fondamentale : l’aspiration à la liberté, l’instinct du bonheur et les raffinements du sentiment de liberté, cela appartient aussi nécessairement en propre à la morale et la moralité d’esclaves que l’art et l’exaltation dans la vénération, dans le dévouement, constituent le symptôme régulier d’un mode de pensée et d’évaluation aristocratique. — C’est ce qui permet de comprendre pourquoi l’amour comme passion — c’est notre spécialité européenne — doit inéluctablement être d’ascendance noble : on sait que l’invention en est due aux chevaliers-poètes provençaux, ces hommes splendides et inventifs du « gai saber » auxquels l’Europe doit tant de choses, et presque jusqu’à elle-même. —
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Au nombre des choses qui sont peut-être les plus difficiles à saisir pour un homme noble figure la vanité : il sera tenté de la nier là encore où une autre espèce d’homme pensera la tenir des deux mains. Le problème est pour lui d’imaginer des êtres qui cherchent à susciter à leur sujet une bonne opinion qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et donc ne « méritent » pas non plus —, et qui finissent néanmoins par croire à cette bonne opinion. Cela lui paraît pour moitié un tel manque de goût et de respect envers soi-même, et pour moitié d’une irrationalité si baroque qu’il préfère penser que la vanité est une exception et la tenir pour douteuse dans la plupart des cas où l’on en parle. Il dira par exemple : « je peux me tromper sur ma valeur et d’autre part exiger néanmoins que ma valeur, sous la forme exacte où je la fixe, soit reconnue également par autrui, — mais cela n’est pas de la vanité (plutôt de la présomption, ou, plus fréquemment, ce que l’on appelle de l’“humilité” ou de la “modestie”) ». Ou encore : « bien des raisons peuvent me porter à me réjouir de la bonne opinion d’autres hommes, peut-être parce que je les tiens en honneur, les aime et me réjouis de chacune de leurs joies, peut-être aussi parce que leur bonne opinion confirme et renforce ma propre bonne opinion, peut-être parce que la bonne opinion d’autrui, même dans les cas où je ne la partage pas, m’est néanmoins utile ou promet de l’être, — mais rien de tout cela n’est de la vanité ». L’homme noble doit d’abord se contraindre, notamment à l’aide de l’histoire, pour voir clairement que, depuis la nuit des temps, dans toutes les strates populaires qui d’une manière ou d’une autre étaient dépendantes, l’homme commun n’était que ce qu’il passait pour être : — nullement habitué à fixer lui-même des valeurs, il ne s’accordait pas non plus d’autre valeur que celle que lui accordaient ses maîtres (c’est en propre le droit des maîtres que de créer des valeurs). On peut bien considérer comme la conséquence d’un formidable atavisme le fait que l’homme habituel, aujourd’hui encore, commence par attendre une opinion à son sujet, puis s’y soumet d’instinct : mais non pas simplement une « bonne » opinion, tout aussi bien une opinion mauvaise et injuste (que l’on songe par exemple à la majeure partie des appréciations et des dépréciations de soi que les croyantes admettent de la part de leur confesseur, et que le chrétien croyant en général admet de la part de son Église). De fait, en accord avec le lent avènement de l’ordre de choses démocratique (et avec sa cause, le mélange de sang entre maîtres et esclaves), l’aspiration, à l’origine noble et rare, à s’assigner par soi-même sa valeur et à « avoir une bonne opinion » de soi se verra de plus en plus encouragée et ne cessera de s’étendre : mais elle a constamment pour adversaire un penchant plus ancien, plus étendu et incorporé de manière plus fondamentale, — et dans le phénomène de la « vanité », ce penchant plus ancien l’emporte sur le plus récent. Le vaniteux se réjouit de toute bonne opinion qu’il entend à son sujet (de manière parfaitement indépendante de toute considération relative à son utilité, et abstraction faite également de sa vérité et de sa fausseté), de même qu’il souffre de toute mauvaise opinion : car il se soumet à l’une et l’autre, il se sent soumis, en vertu de cet instinct suprêmement ancien de soumission qui se fait jour en lui. — C’est « l’esclave » habitant le sang du vaniteux, un résidu de l’astuce d’esclave — et que d’esclave il subsiste par exemple, aujourd’hui encore, dans la femme ! —, qui cherche à amener par séduction à de bonnes opinions de soi ; de même, c’est l’esclave qui ensuite se prosterne d’emblée devant ces opinions, comme s’il ne les avait pas suscitées. — Et pour le dire une fois de plus : la vanité est un atavisme.
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Une espèce apparaît, un type se stabilise et se renforce à la faveur du long combat qu’il mène contre des conditions défavorables pour l’essentiel identiques. Inversement, on sait par l’expérience des éleveurs que les espèces qui reçoivent une nourriture surabondante et de manière générale un supplément de protection et de soin, tendent de la manière la plus accusée à une variation de type immédiate et présentent en abondance des prodiges et des monstruosités (également des vices monstrueux). Que l’on considère à présent une communauté aristocratique, une polis1 de la Grèce antique ou Venise par exemple, comme une institution, volontaire ou involontaire, ayant pour but l’élevage : s’y trouvent côte à côte et comptant sur eux-mêmes des hommes qui veulent faire triompher leur espèce, la plupart du temps parce qu’il lui faut triompher ou courir le risque terrible de se voir exterminer. Cet avantage, cette surabondance, cette protection qui favorisent la variation font ici défaut ; l’espèce a besoin d’elle-même comme espèce, comme d’une chose qui, grâce précisément à sa dureté, son uniformité, sa simplicité de forme peut triompher et se faire perdurer dans le long combat constant contre ses voisins ou contre les opprimés qui se soulèvent ou menacent de se soulever. L’expérience la plus diversifiée lui enseigne à quelles qualités elle doit pour l’essentiel de continuer à exister, en dépit de tous les dieux et tous les hommes, de l’avoir toujours emporté : ce sont ces qualités qu’elle nomme ses vertus, ces vertus seules qu’elle élève avec vigueur. Elle le fait avec dureté, elle veut même la dureté ; toute morale aristocratique est intolérante, dans l’éducation de la jeunesse, dans la manière dont elle dispose des femmes, dans ses coutumes relatives au mariage, dans les rapports entre les vieillards et les jeunes, dans ses lois pénales (qui ne prennent en considération que ceux qui dévient de l’espèce) : — elle range même l’intolérance au nombre des vertus, sous le nom de « justice ». Un type caractérisé par des traits peu nombreux, mais très accentués, une espèce d’hommes belliqueux, sachant se taire de manière avisée, étroitement unis et réservés (et comme tels doués du sens le plus raffiné des enchantements et des nuances* de la vie sociale) se fixe de la sorte par-delà le changement des générations ; c’est le combat constant contre des conditions défavorables toujours identiques, comme on l’a dit, qui est la cause du fait qu’un type devient fixe et dur. Mais un beau jour finalement naît une situation heureuse, la formidable tension se relâche ; peut-être n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les voisins, et les moyens permettant de vivre, et même de jouir de la vie, existent en surabondance. Le lien, la contrainte de la discipline ancienne se déchire d’un seul coup : celle-ci ne se ressent plus comme une nécessité, comme conditionnant l’existence, — si elle voulait persister, elle ne le pourrait que comme une forme de luxe, de goût archaïsant. La variation, soit comme déviation par rapport à l’espèce (produisant quelque chose de plus élevé, de plus subtil, de plus rare), soit comme dégénérescence et monstruosité entre brusquement en scène avec toute la richesse et la splendeur possibles, l’individu se risque à être individu et à se détacher. Ces tournants de l’histoire montrent le côtoiement, et souvent l’enchevêtrement et l’imbrication d’un développement et d’une aspiration à prendre de la hauteur somptueux, multiples, dignes d’une forêt vierge, d’une espèce de tempo tropical dans la rivalité pour la croissance, et d’autre part une formidable destruction et tendance à prendre le chemin de la destruction, du fait des égoïsmes se combattant sauvagement, comme explosant, qui luttent mutuellement « pour le soleil et la lumière » et auxquels la morale ayant régné jusqu’alors ne peut plus imposer de limites, de frein, de ménagement. C’est cette morale elle-même qui a accumulé dans des proportions formidables la force qui a tendu l’arc de manière si menaçante : — désormais elle a « fait son temps », ne sera bientôt plus de mise. Voilà atteint le point où la vie plus ample, plus multiple, plus vaste vit en laissant loin derrière elle la morale ancienne ; voilà l’« individu », contraint de se donner sa loi propre, ses arts et ses ruses propres pour l’autoconservation, l’auto-élévation, l’autorédemption. Rien que des pour-quoi-faire nouveaux, rien que des par-quels-moyens nouveaux, plus de formules communes, mécompréhension et mépris liés l’un à l’autre, la décadence, la corruption et les suprêmes désirs formant un nœud horrible, le génie de la race débordant de toutes les cornes d’abondance de bien et de mal, une coïncidence funeste de printemps et d’automne, pleine des charmes et des voiles nouveaux propres à la corruption toute fraîche, encore loin d’être épuisée, encore loin d’être fatiguée. Et c’est le retour du danger, le père de la morale, le grand danger, transposé cette fois dans l’individu, dans le prochain et l’ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre cœur, dans tout ce que le souhait et la volonté ont de plus propre et de plus secret : que devront prêcher désormais les philosophes de la morale qui feront leur apparition à cette époque ? Ils découvrent, ces observateurs à l’œil d’aigle et ces oisifs, que l’on approche rapidement de la fin, que tout se corrompt et corrompt autour d’eux, que rien ne subsiste jusqu’au surlendemain, excepté une espèce d’hommes, les médiocres incurables. Seuls les médiocres ont une perspective de perpétuation et de propagation, — ce sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivront ; « soyez comme eux ! faites-vous médiocres ! » voilà désormais la seule et unique morale qui ait encore du sens, qui trouve encore des oreilles. — Mais elle est difficile à prêcher, cette morale de la médiocrité ! — elle n’a jamais le droit d’avouer ce qu’elle est ni ce qu’elle veut ! elle doit parler de mesure, de dignité, de devoir et d’amour du prochain, — elle aura fort à faire pour cacher son ironie ! —
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Il y a un instinct du rang qui est déjà, plus que tout, le signe d’un rang élevé ; il y a un plaisir pris aux nuances du respect qui laisse deviner une ascendance et des habitudes nobles. La subtilité, la bonté et l’élévation d’une âme se trouvent dangereusement mises à l’épreuve lorsque passe à sa portée quelque chose qui est de premier ordre, mais que les terreurs inspirées par l’autorité ne protègent pas encore des intrusions et des grossièretés insistantes : quelque chose qui va son chemin, que rien ne signale, non découvert, tentateur, volontairement caché et déguisé peut-être, telle une pierre de touche vivante. Celui dont la tâche et la pratique impliquent de chercher à découvrir les âmes se servira précisément de cet art, sous des formes diverses, pour établir la valeur ultime d’une âme, la hiérarchie immuable, innée dont elle relève : il la mettra à l’épreuve pour tester son instinct de respect. Différence engendre haine*2 : le caractère commun de bien des natures jaillit brusquement comme une eau sale lorsque l’on fait passer devant elles quelque vase sacré, quelque objet précieux sorti de son écrin, quelque livre marqué des signes du grand destin ; et il existe d’autre part une manière involontaire de garder le silence, une hésitation de l’œil, une immobilisation de l’attitude où s’exprime le fait qu’une âme ressent la proximité de ce qu’il y a de plus vénérable. La manière dont se maintient jusqu’à présent, dans l’ensemble, le respect pour la Bible en Europe est peut-être le plus beau cas de discipline et de raffinement des mœurs que l’Europe doive au christianisme : ces livres de profondeur et d’importance ultimes ont besoin qu’on leur prête de l’extérieur, à titre de protection, une autorité tyrannique leur permettant de durer les millénaires nécessaires pour les épuiser et parvenir à les pénétrer. C’est un résultat non négligeable que d’avoir fini par inculquer à force d’élevage à la grande masse (aux êtres plats et aux intestins épris de vitesse de toute sorte) le sentiment qu’il n’est pas permis de toucher à tout ; qu’il y a des expériences sacrées face auxquelles on doit se déchausser et sur lesquelles on ne doit pas porter de mains malpropres, — c’est presque le plus grand pas qu’elle puisse faire pour s’élever à l’humanité. Inversement, il n’y a peut-être rien qui suscite davantage le dégoût chez les soi-disant hommes cultivés, ceux qui croient aux « idées modernes », que leur manque de pudeur, que l’impudence sans gêne d’œil et de main avec laquelle ils touchent, lèchent et tripotent toute chose ; et il est bien possible qu’il y ait aujourd’hui encore plus de noblesse de goût relative et de tact dans le respect au sein du peuple, du bas peuple, à savoir parmi les paysans, que dans ce demi-monde de l’esprit adonné à la lecture des journaux, les hommes cultivés.
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On ne peut effacer de l’âme d’un homme ce que ses ancêtres ont fait le plus volontiers et le plus constamment : qu’ils aient été par exemple des épargnants appliqués et des accessoires de bureau et de coffre-fort, modestes et bourgeois dans leurs désirs, modestes aussi dans leurs vertus ; ou qu’ils aient vécu dans l’habitude de commander du matin au soir, appréciant les distractions âpres et peut-être aussi en outre les devoirs et les responsabilités plus âpres encore ; ou qu’ils aient fini par sacrifier un jour ou l’autre tous leurs privilèges de naissance et de fortune afin de vivre pleinement pour leur foi — leur « Dieu » —, en hommes à la conscience inflexible et délicate qui rougit de tout compromis. Il est absolument impossible qu’un homme n’ait pas dans le corps les qualités et les préférences de ses parents et de ses aïeux : quoique les apparences puissent donner le sentiment contraire. C’est là le problème de la race. À supposer que l’on connaisse quelque chose des parents, il est permis d’en inférer quelque chose pour l’enfant : une fâcheuse incapacité à la retenue, une envie tapie dans son coin, une manie balourde d’avoir raison — les trois traits qui, réunis, ont de tout temps constitué le véritable type du plébéien — ce genre de chose doit passer chez l’enfant de manière aussi certaine qu’un sang vicié ; et à l’aide de la meilleure éducation et formation, on ne parviendra tout au plus qu’à faire illusion sur cette hérédité. — Et que veulent-elles d’autre aujourd’hui, l’éducation et la formation ! À notre époque très populaire, je veux dire plébéienne, l’« éducation » et la « formation » doivent être essentiellement l’art de faire illusion, — de donner l’illusion de dépasser sa provenance, la plèbe dont on a hérité dans son corps et dans son âme. Un éducateur qui aujourd’hui prêcherait avant tout la véracité et crierait constamment à ses élèves « soyez vrais ! soyez naturels ! montrez-vous tels que vous êtes ! » — même un tel âne de vertu et d’ingénuité apprendrait au bout de quelque temps à se saisir de la furca3 d’Horace, pour naturam expellere : avec quel succès ? « La plèbe » usque recurret4. —
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Au risque de choquer les oreilles innocentes, je poserai : l’égoïsme appartient à l’essence de l’âme noble, je veux dire cette croyance immuable à la nécessité que, par nature, les autres êtres soient soumis à un être tel que « nous sommes » et se sacrifient pour lui. L’âme noble accepte ce fait de son égoïsme sans se poser de question, sans y sentir non plus de dureté, de contrainte, d’arbitraire, bien plutôt comme quelque chose qui peut se fonder sur la loi originaire des choses : — si elle cherchait à lui donner un nom, elle dirait « c’est la justice même ». Elle s’avoue, dans des conditions qui la font d’abord hésiter, qu’il y a des êtres qui possèdent un droit égal au sien ; sitôt qu’elle a les idées claires sur cette question de rang, elle évolue parmi ces égaux et ces êtres au droit égal avec la même assurance dans la pudeur et le respect délicat que dans son rapport à elle-même, — conformément à un mécanisme céleste inné où excellent toutes les étoiles. C’est une parcelle de plus de son égoïsme que ce raffinement et cette autolimitation dans ses relations avec ses égaux — toute étoile est une égoïste de ce genre — : c’est elle-même qu’elle honore en eux et dans les droits qu’elle leur concède, elle ne doute pas que l’échange d’honneurs et de droits, comme essence de toute relation, ne soit partie intégrante de l’état naturel des choses. L’âme noble donne comme elle prend, animée par un instinct passionné et excitable de paiement en retour qui réside au fond d’elle-même. Le concept de « grâce » n’a, inter pares5, ni sens ni parfum agréable ; il se peut qu’existe une manière sublime de laisser en quelque sorte répandre sur soi des dons dispensés d’en haut et de les aspirer avidement comme des gouttes : mais pour cet art et cette attitude, l’âme noble est dénuée de disposition. Son égoïsme l’en empêche : elle ne regarde pas volontiers, de manière générale, vers « le haut », — mais soit devant elle, à l’horizontale et avec lenteur, soit vers le bas : — elle se sait tout en haut. —
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« On ne peut avoir une estime véritable que pour celui qui ne se cherche pas lui-même. » — Goethe au conseiller Schlosser.
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Les Chinois ont un adage que les mères apprennent déjà à leurs enfants : siao-sin « fais-toi le cœur petit ! ». Voilà le véritable penchant fondamental des civilisations tardives : il ne fait pour moi aucun doute que chez nous aussi, Européens d’aujourd’hui, un Grec antique reconnaîtrait avant tout ce rapetissement de soi, — cela suffirait à ce que nous « heurtions son goût ». —
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Qu’est-ce, en fin de compte, qu’être commun ? — Les mots sont des signes sonores désignant des concepts ; mais les concepts sont des signes imagés plus ou moins déterminés désignant des sensations fréquemment récurrentes et associées, désignant des groupes de sensations. Il ne suffit pas encore d’utiliser les mêmes mots pour se comprendre mutuellement : il faut aussi utiliser les mêmes mots pour désigner le même genre d’expériences vécues intérieures, il faut enfin avoir son expérience en commun. C’est pourquoi les hommes appartenant à un même peuple se comprennent mieux entre eux que des hommes appartenant à des peuples différents, même s’ils se servent de la même langue ; ou plutôt, lorsque des hommes ont longtemps vécu ensemble dans des conditions semblables (de climat, de sol, de danger, de besoins, de travail), il en naît quelque chose qui « se comprend », un peuple. Dans toutes les âmes, un nombre égal d’expériences fréquemment récurrentes a pris le dessus sur celles qui reviennent plus rarement : sur la base de celles-là, on se comprend, vite et toujours plus vite — l’histoire de la langue est l’histoire d’un processus d’abréviation — ; sur la base de cette compréhension rapide, on se lie, plus étroitement et toujours plus étroitement. Plus le danger est grand, plus est grand le besoin de se mettre d’accord vite et facilement sur ce qui est nécessaire ; ne pas se comprendre de travers dans le danger, voilà ce dont les hommes ne peuvent absolument pas faire l’économie dans leurs relations. On en fait encore la contre-épreuve dans toute amitié ou relation amoureuse : nulle de ces choses ne dure sitôt que l’on découvre que l’un des deux met dans les mêmes mots des sentiments, des intentions, des intuitions, des désirs et des peurs différents de l’autre. (La peur de l’« éternel malentendu » : voilà le génie bienveillant qui retient si souvent des personnes de sexe différent de s’unir précipitamment, comme le leur conseillent leurs sens et leur cœur — et non pas quelque « génie de l’espèce » à la Schopenhauer — !) Quels groupes de sensations sont les plus prompts, au sein d’une âme, à s’éveiller, à prendre la parole, à donner des ordres, voilà ce qui décide de l’ensemble de la hiérarchie de ses valeurs, ce qui détermine finalement sa table des biens. Les évaluations d’un homme révèlent quelque chose de la structure de son âme, et ce en quoi elle voit ses conditions de vie, sa nécessité propre. À supposer maintenant que la nécessité n’ait, depuis toujours, rapproché que des hommes capables d’indiquer au moyen de signes semblables des besoins semblables, des expériences vécues semblables, il en résultera dans l’ensemble que la communicabilité aisée de la nécessité, c’est-à-dire en dernière analyse le fait de ne vivre que des expériences moyennes et communes, a dû être, de toutes les puissances qui ont jusqu’à présent exercé leur contrôle sur l’homme, la plus puissante. Les hommes plus semblables, plus habituels ont eu et ont toujours l’avantage, les plus exceptionnels, les plus subtils, les plus singuliers, les plus difficiles à comprendre, risquent fort de rester seuls, ils succombent, du fait de leur isolement, aux accidents et se propagent rarement. On doit faire appel à des forces antagonistes formidables pour enrayer ce progressus in simile6 naturel, trop naturel, l’évolution continue de l’homme vers le semblable, l’habituel, le moyen, le grégaire — vers le commun ! —
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Plus un psychologue — un psychologue et devineur d’âmes-né, inéluctable — se tourne vers les cas et les hommes plus exceptionnels, plus grandit le danger qu’il suffoque de pitié : il a besoin de dureté et de gaieté d’esprit, plus qu’un autre homme. La corruption, la destruction des hommes supérieurs, des âmes les plus à part, est en effet la règle : c’est une chose terrible d’avoir toujours une telle règle sous les yeux. Le martyre multiple du psychologue qui a découvert cette destruction, qui découvre une fois puis ne cesse presque plus de découvrir à travers l’histoire entière tout cet « irrémédiable » intérieur de l’homme supérieur, cet éternel « trop tard » à tous les sens du terme, — pourrait bien, un jour, le pousser à se retourner avec aigreur contre son propre sort et à tenter de se détruire lui-même, — à se « corrompre » lui-même. Chez presque tout psychologue, on percevra une prédilection et un plaisir révélateurs pris à la fréquentation d’hommes prosaïques et sagement ordonnés : ce qui révèle qu’une cure lui est toujours nécessaire, qu’il a besoin d’une espèce de fuite et d’oubli, loin de ce que ses vues pénétrantes et ses coups de bistouri, son « métier », font peser sur sa conscience. La peur de sa mémoire le caractérise en propre. Il est facilement porté à se taire face aux jugements d’autrui : il écoute, le visage impassible, vénérer, admirer, aimer, transfigurer là où lui a vu, — ou bien encore il cache son silence en approuvant expressément quelque opinion superficielle. Peut-être le paradoxe de sa situation atteint-il de tels sommets dans l’horrible que, là précisément où lui a appris la grande pitié mêlée au grand mépris, la foule, les hommes cultivés, les exaltés apprennent la grande vénération, — la vénération des « grands hommes » et des animaux-prodiges pour l’amour desquels on bénit et honore la patrie, la terre, la dignité de l’homme, soi-même, ceux qu’on donne en modèle à la jeunesse et vers qui l’éducation doit les faire tendre… Et qui sait s’il n’en a justement pas toujours été ainsi jusqu’à présent dans toutes les grandes situations : la foule adorait un dieu, — et le « dieu » n’était qu’un malheureux animal de sacrifice ! Le succès fut toujours le plus grand des menteurs, — et l’« œuvre » elle-même est un succès ; le grand homme d’État, le conquérant, le découvreur sont déguisés par leurs créations jusqu’à en être méconnaissables ; l’« œuvre », celle de l’artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui l’a créée, qui doit l’avoir créée ; les « grands hommes », tels qu’on les vénère, sont de méchants petits poèmes composés après coup ; c’est le faux-monnayage qui règne dans le monde des valeurs historiques. Ces grands poètes, par exemple, les Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, — tels qu’ils existent à présent et peut-être doivent exister : des hommes de l’instant, enthousiastes, sensuels, puérils, versatiles et brusques dans la méfiance et la confiance ; dont l’âme dissimule d’ordinaire quelque fracture ; se vengeant souvent par leurs œuvres d’une souillure intérieure, cherchant souvent par leur essor à oublier face à une mémoire bien trop fidèle, égarés dans la boue, presque amoureux d’elle, jusqu’à se faire pareils à ces feux follets qui hantent les marécages et à se faire passer pour des étoiles — le peuple les nomme volontiers alors idéalistes —, luttant souvent contre un long dégoût, contre un spectre récurrent d’incroyance qui rend froid et les contraint à aspirer avidement à la gloria7 et à se repaître de la « foi en soi-même » dans les mains de flatteurs enivrés : — quel martyre que ces grands artistes et de manière générale tous les hommes supérieurs pour qui les a une fois devinés ! On comprend sans peine que la femme — qui possède un don de double vue dans le monde de la souffrance et hélas aussi est animée par un désir d’aider et de sauver qui dépasse largement ses forces — soit si prompte à leur faire éprouver précisément à eux ces déchaînements sans limites, suprêmement dévoués, de pitié que ne comprend pas la foule, surtout la foule qui vénère, et qu’elle surcharge d’interprétations curieuses et autosatisfaites. Cette pitié se berce régulièrement d’illusions au sujet de sa force ; la femme aimerait croire que l’amour est capable de tout, — c’est sa croyance propre. Ah, qui connaît le cœur devine à quel point même le meilleur, le plus profond amour est pauvre, stupide, démuni, présomptueux, gauche, à quel point il détruit plus facilement qu’il ne sauve ! — Il se pourrait bien que sous la fable et le déguisement sacrés de la vie de Jésus se cache l’un des cas les plus douloureux du martyre suscité par la connaissance de l’amour : le martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, que ne rassasiait jamais aucun amour humain, qui exigeait d’aimer, d’être aimé et rien d’autre, avec dureté, jusqu’à la folie, avec de terribles explosions à l’égard de ceux qui lui refusaient l’amour ; l’histoire d’un malheureux inassouvi et irrassasié d’amour qui dut inventer l’enfer pour y expédier ceux qui ne voulaient pas l’aimer, — et qui finit, une fois instruit au sujet de l’amour humain, par devoir inventer un Dieu qui soit tout amour, tout faculté d’amour, — qui prenne en pitié l’amour humain, lui qui est si misérable, si ignorant ! Qui éprouve cela, qui connaît l’amour de cette manière —, recherche la mort. — Mais pourquoi songer à des choses si douloureuses ? À supposer qu’on n’y soit pas contraint. —

270

L’arrogance et le dégoût spirituels de tout homme qui a profondément souffert — la profondeur que peut atteindre la souffrance des hommes, voilà qui détermine presque la hiérarchie —, la certitude frissonnante, qui le pénètre tout entier et lui prête sa couleur, d’en savoir plus du fait de sa souffrance que les plus avisés et les plus sages n’en peuvent savoir, d’avoir été familier, et même d’y avoir été « chez lui », de bien des mondes lointains et effroyables dont « vous ignorez tout ! »…… cette arrogance spirituelle et muette de l’homme qui souffre, cet orgueil d’élu de la connaissance, d’« initié », de quasi-sacrifié a besoin de toutes les formes de déguisement pour se protéger du contact des mains importunes et compatissantes et aussi, de manière générale, de tout ce qui n’est pas son égal en douleur. La souffrance profonde rend noble ; elle met à part. L’une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme et un certain courage du goût désormais affiché, qui traite la souffrance avec légèreté et se défend de tout ce qui est triste et profond. Il y a des « hommes pleins de gaieté d’esprit » qui se servent de leur gaieté d’esprit parce qu’elle leur permet de ne pas être compris : — ils veulent ne pas être compris. Il y a des « hommes de science » qui se servent de la science parce qu’elle donne une apparence de gaieté, et parce que la scientificité conduit à conclure que l’homme est superficiel : — ils veulent conduire par séduction à une conclusion erronée. Il y a des esprits libres et insolents qui aimeraient cacher et nier qu’ils sont des cœurs brisés, orgueilleux et incurables ; et parfois la bouffonnerie elle-même est le masque d’un savoir infortuné bien trop certain. — D’où il s’ensuit que c’est une caractéristique propre de l’humanité raffinée que d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas exercer sa psychologie et sa curiosité là où il ne le faut pas.
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Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, c’est un sens et un degré différents de propreté. Qu’importe toute la gentillesse et l’utilité réciproque, qu’importe toute bonne volonté mutuelle : on finit toujours par en revenir au même point — ils ne « peuvent pas se sentir » ! Le suprême instinct de propreté place celui qui en est doué dans l’isolement le plus singulier et le plus dangereux, comme un saint : car c’est justement cela, la sainteté — la spiritualisation suprême de cet instinct. Être dans le secret quant à l’indescriptible plénitude de bonheur que procure le bain, éprouver le désir ardent et la soif qui poussent constamment l’âme de la nuit vers le matin, du sombre et de l’« humeur sombre » vers le dégagé, le resplendissant, le profond, le subtil — : de même qu’un tel penchant distingue — c’est un penchant noble —, il met également à part. — La pitié du saint est la pitié face à la saleté de l’humain, trop humain. Et il y a des degrés et des hauteurs où il ressent dans la pitié elle-même de la souillure, de la saleté……
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Signe de noblesse : ne jamais penser à ravaler nos devoirs au rang de devoirs pour tout le monde ; ne pas vouloir abandonner, ne pas vouloir partager sa responsabilité propre ; mettre ses privilèges et leur exercice au nombre de ses devoirs.
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Un homme qui s’efforce d’atteindre à quelque chose de grand considère toute personne qu’il rencontre sur sa route soit comme moyen, ou comme ralentissement et entrave — soit comme occasion de repos temporaire. La bienveillance de nature élevée qui le caractérise n’est possible que lorsqu’il est à son apogée et domine. L’impatience et sa conscience d’être jusque-là perpétuellement condamné à la comédie — car même la guerre est une comédie et cache, comme tout moyen cache le but —, lui gâche toute fréquentation : cette espèce d’homme connaît la solitude et ce qu’elle comporte de suprêmement venimeux.
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Le problème de qui attend. — Il faut des coups de chance et bien de l’incalculable pour qu’un homme supérieur en qui sommeille la solution d’un problème entre encore en action — « en éruption », pourrait-on dire — au moment propice. En moyenne, cela ne se produit pas, et dans tous les coins de la terre se tiennent des hommes qui attendent, qui savent à peine à quel point ils attendent, mais moins encore qu’ils attendent en vain. Parfois encore, le cri qui les éveille, ce hasard qui donne l’« autorisation » d’entrer en action, vient trop tard, — au moment où le meilleur de la jeunesse et de la force d’agir a déjà été consommé à rester assis ; et combien d’hommes ont trouvé avec effroi, en « bondissant sur leurs jambes », leurs membres engourdis et leur esprit déjà trop pesant ! « Il est trop tard » — se dirent-ils, ayant perdu foi en eux-mêmes et désormais à jamais inutiles. — Le « Raphaël sans mains », le mot étant pris au sens le plus large, ne serait-il pas, au royaume du génie, non l’exception, mais bien la règle ? — Peut-être n’est-ce pas le génie qui est si rare : mais bien les cinq cents mains dont il a besoin pour — tyranniser le καιρóς, « le moment propice », pour empoigner le hasard aux cheveux !
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Qui ne veut pas voir ce qu’il y a d’élevé dans un homme fixe avec d’autant plus d’acuité ce qu’il a de bas et de superficiel — et ce faisant se trahit.
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Pour toute espèce de blessure et de perte, l’âme inférieure et plus grossière est mieux pourvue que la plus noble : les dangers que court celle-ci sont nécessairement plus grands, la probabilité qu’il lui arrive malheur et qu’elle périsse est même, en raison de la multiplicité de ses conditions de vie, formidable. — Chez le lézard, le doigt perdu repousse : pas chez l’homme. —
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— Triste chose ! Toujours la même vieille histoire ! Quand on a achevé de construire sa maison, on remarque que ce faisant, on a appris à son insu quelque chose que l’on aurait absolument dû savoir avant de — commencer à la bâtir. L’éternel et contrariant « trop tard ! » — La mélancolie de tout ce qui est achevé !…
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— Qui es-tu, voyageur ? Je te vois aller ton chemin, sans sarcasme, sans amour, l’œil indevinable ; trempé et triste comme une sonde revenue inassouvie de toute profondeur pour retrouver la lumière — que cherchait-elle en dessous ? —, la poitrine sans soupir, la lèvre cachant son dégoût, la main ne saisissant plus désormais qu’avec lenteur : qui es-tu ? que fis-tu ? Repose-toi donc ici : cet endroit est hospitalier pour tout le monde, — récupère ! Et qui que tu sois : qu’est-ce qui te ferait plaisir à présent ? Qu’est-ce qui t’aidera à récupérer ? Nomme-le : ce que j’ai, je te l’offre ! — « À récupérer ? À récupérer ? Oh, curieux, que dis-tu là ! Mais je t’en prie, donne-moi — — » Quoi ? Quoi ? dis-moi quoi ! — « Un masque de plus ! Un second masque ! »…
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Les hommes à la tristesse profonde se trahissent lorsqu’ils sont heureux : ils se saisissent du bonheur de manière telle qu’ils semblent vouloir le broyer et l’étouffer, avec jalousie, — hélas, ils ne savent que trop qu’il leur échappera !
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« Hélas ! Hélas ! Comment ? Ne — recule-t-il pas ? » — Oui ! Mais c’est mal le comprendre que s’en lamenter. Il recule comme tout homme qui veut faire un grand bond. — —
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— « Me croira-t-on ? mais j’exige que l’on me croie : j’ai toujours médiocrement réfléchi sur moi-même, uniquement dans de très rares cas, uniquement quand j’y étais contraint, sans jamais prendre plaisir “au sujet”, toujours prêt à m’écarter de “moi-même”, sans jamais croire au résultat, en vertu d’une méfiance irrépressible envers la possibilité d’une connaissance de soi qui m’a conduit à ressentir même le concept de “connaissance immédiate”, que s’autorisent les théoriciens, comme une contradictio in adjecto8 : — voilà presque, au total, ce que je sais de plus certain sur moi-même. Il doit y avoir en moi une espèce d’aversion envers l’idée de croire quelque chose d’arrêté à mon sujet. — Y aurait-il là une énigme ? Probablement ; mais fort heureusement, ce n’est pas à moi de m’y user les dents. — Peut-être cela révèle-t-il la species9 à laquelle j’appartiens ? — Mais pas pour moi : ce qui me convient assez bien. — »
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« Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais pas, dit-il, hésitant ; peut-être les Harpies sont-elles passées au-dessus de ma table. » — Il arrive de temps à autre aujourd’hui qu’un homme doux, mesuré, réservé, entre soudain en fureur, fracasse les assiettes, renverse la table, vocifère, fulmine, injurie tout le monde — et finisse par se retirer à l’écart, honteux, ivre de rage contre lui-même, — pour aller où ? pour faire quoi ? Pour mourir de faim tout seul dans son coin ? Pour se laisser suffoquer à ce souvenir ? — Qui a les désirs d’une âme élevée et difficile, et ne trouve que rarement sa table dressée, son repas servi, celui-là sera guetté de tout temps par un grand danger : mais aujourd’hui, ce dernier est prodigieux. Jeté dans un siècle bruyant et plébéien avec lequel il ne souhaite pas partager son repas, il a de fortes chances de mourir de faim et de soif, ou bien, pour le cas où il finirait malgré tout par « se servir » — d’une brusque nausée. — Probablement nous sommes-nous déjà tous installés à des tables où nous n’avions pas notre place ; et les plus spirituels d’entre nous, qui sont les plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie que suscite la découverte soudaine, accompagnée de désillusion, de notre plat et de nos voisins de table, — la nausée qui vous prend au dessert.
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C’est témoigner d’une maîtrise de soi subtile et noble en même temps, à supposer que de manière générale on veuille décerner des éloges, de ne jamais décerner d’éloges que là où l’on se trouve en désaccord : — dans le cas contraire, à coup sûr, on se louerait soi-même, ce qui heurte le bon goût — une maîtrise de soi qui certes occasionne et provoque obligeamment une constante mécompréhension à notre sujet. Pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de goût et de moralité, il ne faut pas vivre au milieu des balourds de l’esprit, bien plutôt au milieu d’hommes chez qui les mécompréhensions et les méprises divertissent encore par leur subtilité, — faute de quoi on aura à le payer cher ! « Il fait mon éloge : donc, il me donne raison » — voilà une ânerie en forme de déduction qui nous gâche à moitié la vie, à nous, ermites, car elle nous vaut le voisinage et l’amitié des ânes.
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Vivre dans une impassibilité formidable et orgueilleuse ; toujours par-delà —. Avoir et ne pas avoir, à sa guise, ses affects, son pour et son contre, daigner s’y laisser aller, pour quelques heures ; les monter, comme des chevaux, souvent comme des ânes : — on doit en effet savoir utiliser leur stupidité tout autant que leur fougue. Conserver ses trois cents avant-scènes ; et aussi ses lunettes noires : car il y a des cas où nul n’a le droit de nous regarder dans les yeux, encore moins dans les « raisons ». Et choisir pour compagnie ce vice fripon et plein de gaieté d’esprit, la politesse. Et rester maître de ses quatre vertus, de son courage, de sa pénétration, de sa sympathie, de sa solitude. Car chez nous, la solitude est une vertu, en tant qu’inclination et penchant sublime à la propreté, qui devine l’inévitable malpropreté nécessairement attachée à tout contact entre êtres humains — « en société » —. Toute communauté rend, d’une manière ou d’une autre, en un lieu ou un autre, à un moment ou un autre — « commun ».
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Les plus grands événements et les plus grandes pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus grands événements — sont ce qu’on comprend le plus tard : les générations qui leur sont contemporaines ne vivent pas ces événements, — elles vivent en passant à côté. Il en va ici comme au royaume des étoiles. La lumière des étoiles les plus éloignées est celle qui parvient le plus tard aux hommes ; et avant qu’elle ne soit arrivée, l’homme nie qu’il y ait là — des étoiles. « De combien de siècles un esprit a-t-il besoin pour se faire comprendre ? » — voilà également un critère de mesure, avec cela également, on crée une hiérarchie et une étiquette qui sont nécessaires : pour l’esprit et l’étoile. —
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« Ici la perspective est dégagée, l’esprit élevé. » — Mais il y a une espèce inverse d’hommes qui habite les sommets et jouit également d’une perspective dégagée — mais regarde en bas.
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— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui encore pour nous le mot « noble » ? À quoi se trahit, à quoi se reconnaît, sous ce ciel chargé et couvert de la domination naissante de la plèbe qui rend toute chose opaque et plombée, l’homme noble ? — Ce ne sont pas les actions qui en constituent une preuve, — les actions sont toujours ambiguës, toujours insondables — ; ce ne sont pas non plus les « œuvres ». On trouve aujourd’hui chez les artistes et les savants bien assez de ces hommes qui révèlent à travers leurs œuvres qu’ils sont mus par un profond désir d’accéder à ce qui est noble : mais c’est justement ce besoin d’accéder au noble qui diffère du tout au tout des besoins de l’âme noble elle-même, et qui constitue même la marque éloquente et dangereuse de son absence. Ce ne sont pas les œuvres, c’est la foi qui décide ici, qui établit ici la hiérarchie, pour reprendre une vieille formule religieuse en un sens nouveau et plus profond : quelque certitude fondamentale que l’âme noble possède à son sujet, quelque chose qui ne se cherche pas, ne se trouve pas et peut-être ne se perd pas non plus. — L’âme noble a du respect pour elle-même. —
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Il y a des hommes qui ont inévitablement de l’esprit, qu’ils tergiversent à leur guise, et se mettent les mains sur les yeux de peur de se trahir (— comme si les mains ne trahissaient pas aussi ! —) : il finit toujours par apparaître qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, à savoir de l’esprit. L’un des moyens les plus subtils pour, à tout le moins, donner le change aussi longtemps que possible et se faire passer avec succès pour plus stupide que l’on n’est — chose souvent aussi souhaitable, dans la vie courante, qu’un parapluie —, s’appelle enthousiasme : en y ajoutant ce qui va avec, par exemple la vertu. Car comme le dit Galiani, qui savait de quoi il parlait — : vertu est enthousiasme*.
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Les écrits d’un ermite font toujours entendre aussi un peu de l’écho du désert, un peu du chuchotement et du coup d’œil inquiet propre à la solitude ; ses paroles les plus fortes, son cri même, font encore résonner une manière nouvelle et plus dangereuse de se taire, de taire quelque chose. Celui qui est demeuré assis année après année, jour et nuit, seul avec son âme, à partager une discorde et un entretien en tête à tête, celui qui, au fond de sa caverne — ce peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or — s’est transformé en ours des cavernes ou en chercheur de trésor, ou en gardien de trésor et en dragon : ses concepts eux-mêmes finissent par prendre une coloration crépusculaire propre, un parfum de profondeur tout autant que de moisissure, quelque chose d’incommunicable et de réticent qui enveloppe d’un souffle froid quiconque passe à proximité. L’ermite ne croit pas qu’un philosophe — à supposer que tout philosophe ait d’abord été ermite — ait jamais exprimé ses opinions véritables et ultimes dans des livres : n’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce que l’on porte en soi — il doutera même qu’un philosophe puisse avoir de manière générale des opinions « ultimes et véritables », qu’il n’y ait pas de toute nécessité en lui, derrière toute caverne, une autre caverne plus profonde — un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-delà une surface, un arrière-fond d’abîme derrière tout fond, derrière toute « fondation ». Toute philosophie est une philosophie de surface — c’est là un jugement d’ermite : « il y a de l’arbitraire dans le fait qu’il se soit arrêté ici, ait regardé en arrière, et alentour, qu’il n’ait pas creusé plus profondément ici et ait remisé sa bêche, — il y a aussi de la méfiance là-dedans ». Toute philosophie cache aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole est aussi un masque.
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Tout penseur profond craint davantage d’être compris que d’être mal compris. Sa vanité souffre peut-être de cette dernière situation ; mais la première fait souffrir son cœur, sa compassion, qui toujours disent : « Ah, pourquoi voulez-vous vous aussi un sort aussi dur que moi ? »

291

L’homme, animal multiple, mensonger, artificiel et impénétrable, moins inquiétant pour les autres animaux par sa force que par sa ruse et son astuce, a inventé la bonne conscience pour jouir de son âme comme d’une chose simple ; et la morale tout entière est une longue falsification hardie grâce à laquelle il devient possible de manière générale de jouir du spectacle de l’âme. De ce point de vue, le concept d’« art » recouvre peut-être bien plus de choses qu’on ne le croit communément.
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Un philosophe : c’est un homme qui vit, voit, entend, soupçonne, espère, rêve constamment des choses extraordinaires ; que ses propres pensées frappent comme de l’extérieur, comme d’en haut et d’en bas, elles qui sont son genre d’événements et d’éclairs à lui ; qui est peut-être lui-même un orage, gros d’éclairs nouveaux ; un homme funeste, qu’entourent perpétuellement des coups de tonnerre, des grondements, des gouffres qui se creusent et des choses lugubres. Un philosophe : ah, un être qui souvent s’enfuit loin de lui-même, a souvent peur de lui-même, — mais qui est trop curieux pour ne pas finir toujours par « revenir à lui »……
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Un homme qui dit : « Voilà une chose à mon goût, je la prends pour moi et la protégerai et défendrai contre tous » ; un homme qui est capable de mener à bien une affaire, d’exécuter une décision, de rester fidèle à une pensée, de conserver une femme, de châtier et de terrasser un audacieux ; un homme qui possède sa colère et son épée et à qui les faibles, les souffrants, les affligés et aussi les animaux aiment à revenir en partage et appartiennent par nature, bref, un homme qui par nature est un maître, — lorsqu’un tel homme éprouve de la pitié, eh bien, cette pitié a de la valeur ! Mais qu’importe la pitié de ceux qui souffrent ! Ou encore de ceux qui prêchent la pitié ! Presque partout en Europe, aujourd’hui, il y existe une sensibilité et une irritabilité maladives à la douleur, ainsi qu’une absence de retenue repoussante dans la plainte, un ramollissement qui aimerait, au moyen de la religion et d’un bric-à-brac philosophique, se maquiller en quelque chose de plus élevé, — il existe un culte de la souffrance en bonne et due forme. L’absence de virilité de ce que l’on baptise « pitié » dans ces milieux d’exaltés est toujours, me semble-t-il, la première chose qui saute aux yeux. — Il faut exorciser vigoureusement et radicalement cette espèce toute récente de mauvais goût ; et je souhaiterais en fin de compte que, pour s’en protéger, on suspende à son cœur et à son cou l’amulette bénéfique du « gai saber », — du « gai savoir », pour le dire sous une forme accessible aux Allemands.
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Le vice olympien. — Nonobstant ce philosophe qui, en authentique Anglais, chercha à donner mauvaise réputation au rire auprès de tous les esprits pensants — « le rire est une infirmité maligne de la nature humaine que tout esprit pensant s’efforcera de surmonter » (Hobbes) —, je m’autoriserais à aller jusqu’à hiérarchiser les philosophes en fonction du rang de leur rire — jusqu’à ceux, tout en haut, qui sont capables du rire d’or. Et à supposer que les dieux aussi philosophent, supposition à laquelle m’ont déjà poussé maintes conclusions —, il ne me paraît pas douteux qu’ils savent également rire d’une manière surhumaine et nouvelle — et ce, aux dépens de toutes les choses sérieuses ! Les dieux sont sarcastiques : il semble qu’ils ne puissent se retenir de rire même à l’occasion des cérémonies sacrées.
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Le génie du cœur comme le possède ce grand caché, le dieu tentateur et l’ensorceleur-né des consciences, dont la voix sait descendre dans les enfers de toute âme, qui ne dit un mot, ne lance un regard qui ne contienne un souci et un recoin de séduction, dont l’art consommé inclut ce trait d’exceller à paraître — non pas ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une contrainte de plus incitant à s’attacher toujours plus étroitement à lui, à le suivre de manière toujours plus intime et plus radicale : — le génie du cœur, qui sait imposer silence à tout ce qui parle fort et qui est auto-satisfait, et lui apprendre à tendre l’oreille, qui polit les âmes rugueuses et leur fait goûter une aspiration nouvelle, — rester immobiles comme un miroir, pour que se reflète en elles le ciel profond — ; le génie du cœur, qui apprend à la main balourde, et trop prompte, à hésiter et à saisir avec plus de grâce ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bienveillance et de douce spiritualité recouverte par la glace trouble et épaisse, et qui est une baguette divinatoire pour toute pépite d’or restée longtemps enfouie au fond de son cachot de boue et de sable amassés ; le génie du cœur, que chacun quitte plus riche d’avoir été à son contact, non pas touché par la grâce et stupéfait, non pas comme transporté et accablé par un bien étranger, mais plus riche de lui-même, plus nouveau pour lui-même qu’auparavant, éclos, caressé et ausculté par un vent de dégel, plus incertain peut-être, plus délicat, plus cassant, plus cassé, mais empli d’espérances qui n’ont pas encore de nom, empli d’une volonté et d’un flux nouveaux, empli d’une contrariété et d’un reflux nouveaux…… mais que suis-je en train de faire, mes amis ? De qui suis-je en train de vous parler ? Me suis-je oublié au point de ne même pas vous avoir livré son nom ? à moins que vous n’ayez déjà deviné de vous-mêmes qui est ce dieu et cet esprit problématique qui veut qu’on le loue de cette manière. Car ainsi qu’il en va de quiconque, dès sa prime enfance, a été en chemin et en pays étranger, moi aussi, j’ai croisé sur ma route bien des esprits singuliers et non dénués de danger, mais principalement celui dont je viens de parler, et celui-là sans cesse, à savoir rien de moins que le dieu Dionysos, ce grand ambigu et dieu tentateur, à qui j’ai naguère, comme vous le savez, en grand secret et respect, offert mes prémices — moi qui ai été le dernier, me semble-t-il, à lui offrir un sacrifice : car je n’ai trouvé nul homme qui ait compris ce que je fis alors. Entre-temps, j’ai encore appris bien des choses, bien trop de choses sur la philosophie de ce dieu, et ce, comme je l’ai dit, de bouche à oreille, — moi, le dernier disciple et initié du dieu Dionysos : et on m’accordera bien de commencer enfin à vous faire goûter un peu, à vous, mes amis, autant qu’il m’est permis, à cette philosophie ? À voix basse, comme de juste : car il s’agit là d’une foule de choses secrètes, nouvelles, étranges, singulières, inquiétantes. Le fait que Dionysos est philosophe, et que donc les dieux aussi philosophent, me semble déjà une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui pourrait bien éveiller de la méfiance chez les philosophes, — chez vous, mes amis, elle suscite déjà moins de réserves, à moins qu’elle n’arrive trop tard et n’ait laissé passer le moment opportun : car on m’a révélé qu’aujourd’hui, vous n’êtes guère enclins à croire en Dieu et aux dieux. Peut-être aussi me faut-il pousser la franchise de mon récit parfois plus loin que ne l’apprécient les habitudes rigoureuses de vos oreilles ? Assurément, dans ce genre de dialogues, le dieu que j’ai mentionné allait toujours plus loin, beaucoup plus loin, et était toujours en avance sur moi de bien des pas… Et certes, s’il m’était permis de lui décerner, conformément à la coutume des hommes, de belles épithètes solennelles resplendissant de faste et de vertu, il me faudrait célébrer bien haut son courage de chercheur et de découvreur, l’intrépidité de sa probité, de sa véracité et de son amour de la sagesse ? Mais un tel dieu n’a que faire de tout ce fatras et de tout ce faste vénérables. « Garde cela pour toi, dirait-il, et tes semblables et pour quiconque en a encore besoin ! Je — n’ai nulle raison de couvrir ma nudité ! » — On l’aura deviné : cette espèce de divinité et de philosophe manque peut-être de pudeur ? — C’est ainsi qu’il déclara un jour : « Il m’arrive d’aimer l’homme — faisant par là allusion à Ariane, qui était présente — : je tiens l’homme pour un animal agréable, courageux, inventif, qui n’a pas son pareil sur terre, il sait même retrouver son chemin dans tous les labyrinthes. Je lui veux du bien : je réfléchis souvent à la manière dont je pourrais le faire progresser encore et le rendre plus fort, plus méchant et plus profond qu’il ne l’est. » — « Plus fort, plus méchant et plus profond ? » demandai-je effrayé. « Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; plus beau aussi » — et sur ce, le dieu tentateur se mit à sourire de son sourire alcyonien, comme s’il venait de dire une charmante gentillesse. Ce qui montre du même coup la chose suivante : ce n’est peut-être pas seulement de pudeur que manque cette divinité — ; et de manière générale, il y a de bonnes raisons de supposer qu’à certains égards, les dieux dans leur ensemble pourraient se mettre à notre école à nous, hommes. Nous autres, hommes, sommes — plus humains…

296

Hélas, quelles drôles de choses vous êtes, mes pensées écrites et peintes ! Il y a peu, vous étiez encore si multicolores, jeunes et malignes, pleines de piquants et d’épices secrètes que vous me faisiez éternuer et rire — et maintenant ? Déjà vous vous êtes dépouillées de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous sont, j’en ai peur, sur le point de se transformer en vérités : elles ont déjà l’air si immortelles, si désespérément comme il faut, si ennuyeuses ! Et en fut-il jamais autrement ? Quel genre de choses écrivons-nous et dépeignons-nous donc, nous mandarins aux pinceaux chinois, nous éterniseurs de choses qui peuvent s’écrire, quelles sont les seules choses que nous soyons capables de dépeindre ? Hélas, jamais rien d’autre que ce qui est sur le point de se faner et commence à perdre son parfum ! Hélas, jamais rien d’autre que des orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunis et tardifs ! Hélas, jamais rien d’autre que des oiseaux las de voler qui se sont égarés, et que la main — notre main — peut désormais saisir au vol ! Nous éternisons ce qui n’en a plus pour longtemps à vivre et à voler, rien que des choses fatiguées et plus que mûres ! Et c’est seulement pour votre après-midi, mes pensées écrites et peintes, que j’ai des coloris, bien des coloris peut-être, bien des tendresses multicolores et cinquante jaunes, bruns, verts et rouges : — mais à les voir, nul ne devinera ce qu’était votre aspect à votre matin, vous, les étincelles et prodiges soudains de ma solitude, vous, mes vieilles, mes chères, — — mes mauvaises pensées !


Depuis les cimes

Chant en épilogue

Oh midi de la vie ! Heure solennelle !

Oh jardin d’été !

Bonheur inquiet à rester là et guetter et attendre : —

J’espère les amis, préparé jour et nuit,

Où demeurez-vous, amis ? Venez ! C’est l’heure ! C’est l’heure !

N’était-ce pas pour vous que le gris du glacier

Se pare aujourd’hui de roses ?

Le ruisseau est à votre recherche, impatients se pressent et se heurtent

Vent et nuage au plus haut, aujourd’hui, de l’azur,

Pour vous guetter depuis leur vertigineux observatoire d’oiseau.

Tout au sommet pour vous ma table était dressée : —

Qui des étoiles habite

Si près, et qui des plus grises profondeurs de l’abîme ?

Mon royaume — quel royaume couvrit plus vaste étendue ?

Et mon miel — qui y a goûté ?……

— Vous voilà, amis ! — Hélas, mais ce n’est pas moi

Que vous vouliez trouver ?

Vous hésitez, pleins de surprise — hélas, que ne préférez-vous la rancœur !

Ce n’est plus — moi ? Changés, la main, le pas, le visage ?

Et ce que je suis, pour vous, amis — ne le suis-je pas ?

Je suis devenu un autre ? Et étranger à moi-même ?

M’étant fui moi-même ?

Un lutteur qui trop souvent a triomphé de lui-même ?

Trop souvent à sa propre force a tenu tête,

Par sa propre victoire blessé et entravé ?

J’ai cherché là où souffle le vent le plus cinglant ?

J’ai appris à habiter

Où nul n’habite, dans des solitudes d’ours polaire,

Désappris homme et Dieu, malédiction et prière ?

Devins fantôme, qui hante les glaciers ?

— Mes vieux amis ! Voyez ! Voilà que blêmes vous regardez,

Pleins d’amour et d’horreur !

Non, partez ! Pas de colère ! Ici — ne peut être votre demeure :

Ici au royaume le plus reculé de la glace et des rochers —

Ici il faut être chasseur et pareil au chamois.

Un chasseur méchant, je suis devenu ! — Voyez avec quelle raideur

Mon arc est tendu !

Seul le plus fort a pu le tirer ainsi — — :

Mais malheur à présent ! La flèche est dangereuse

Comme nulle flèche, — loin d’ici ! Pour votre salut !……

Vous vous détournez ? — Oh, cœur, tu as assez enduré,

Ferme est resté ton espoir :

Tiens tes portes ouvertes pour des amis nouveaux !

Quitte ceux d’antan ! Quitte le souvenir !

Fus-tu jeune un jour, alors aujourd’hui — tu l’es mieux encore !

Ce qui nous lia naguère, le lien d’un même espoir, —

Qui lit les signes

Encore, que l’amour y écrivit jadis, et qui s’estompent ?

Il me semble un parchemin, que la main

Craint de saisir, — pareil à lui, bruni, brûlé.

Des amis ce ne sont plus — comment nommer cela ? —

Rien que fantômes d’amis !

La nuit encore cela toque à mon cœur et ma fenêtre,

Cela me considère et dit : « Mais nous le fûmes bien ? » —

— Oh, parole fanée, naguère suave comme les roses !

Oh aspiration de jeunesse, qui se méprit !

Ceux auxquels j’aspirais avec ardeur,

Ceux que j’imaginais à moi apparentés, comme moi métamorphosés

Vieillir les a bannis :

Qui change seul me reste apparenté.

Oh midi de la vie ! Seconde jeunesse !

Oh jardin d’été !

Bonheur inquiet à rester là et guetter et attendre !

J’espère les amis, préparé jour et nuit,

Les amis nouveaux ! Venez ! C’est l’heure ! C’est l’heure !

*

C’est la fin de ce chant, — de la mélancolie le doux cri

S’est éteint sur mes lèvres :

Ce fut le fait d’un magicien, l’ami présent quand il le faut,

L’ami de midi — non ! ne demandez pas qui il est —

C’était le midi, et alors un se fit deux……

Nous célébrons désormais, sûrs d’une victoire ensemble,

La fête des fêtes :

L’ami Zarathoustra vint, l’hôte des hôtes !

À présent, le monde rit, le rideau d’effroi s’est déchiré,

Voici venues les noces du jour et des ténèbres……


Pour la généalogie de la morale

Pamphlet

Pour compléter et éclaircir le dernier écrit :

Par-delà bien et mal


Notice

Pour la généalogie de la morale

Il faut toujours garder à l’esprit que l’ouvrage que publie Nietzsche un an après Par-delà bien et mal, en 1887, se présente non comme un livre autonome, mais comme un complément et un éclaircissement de ce dernier. C’est donc par rapport à certaines des analyses exposées par cet ouvrage qu’il prend sens. Sur cette base, il apporte de fait des développements considérables aux lignes d’élucidation de la morale, et particulièrement du type de morale régnant depuis Platon dans la culture européenne.

Dès sa préface, l’ouvrage présente l’idée de généalogie, qui précise la nature de la tâche philosophique, repensée, qu’introduisait Par-delà bien et mal tout au long de son parcours : à savoir l’analyse des valeurs, qui se substitue à la traditionnelle recherche de la vérité, et plus précisément l’enquête sur la valeur des valeurs, donc sur leur caractère, selon les cas, bénéfique ou nuisible pour la vie. L’enquête confirme de manière détaillée que la morale ne possède pas de statut objectif, qu’elle ne constitue pas un champ autonome au sein de la réalité, en d’autres termes qu’il n’y a pas de phénomènes spécifiquement moraux, mais comme le dit Nietzsche, uniquement une interprétation morale de certains phénomènes. C’est donc au travail de reconstitution minutieuse de l’émergence de ces interprétations, et par voie de conséquence à leur récusation, que se consacre ce livre.

L’ouvrage se divise en trois traités successifs. Le premier prolonge les analyses du § 260 de Par-delà bien et mal, qui montrait qu’il existe d’innombrables morales, pouvant se classer en une série de grands types. Le premier temps de ce nouvel ouvrage étudie la manière dont sont apparus, non pas historiquement mais psychologiquement, en termes de pulsions inspiratrices donc, les deux types les plus fréquents dans l’histoire des cultures humaines, que Nietzsche désigne, en usant de termes psychologiques, comme « morale de maîtres » (caractérisée par l’autoglorification) et « morale d’esclaves » (caractérisée par le ressentiment). Le second traité se propose d’identifier les sources pulsionnelles qui ont donné lieu à l’apparition du sentiment de faute, de culpabilité, puis analyse, selon la même logique, l’émergence de la notion de châtiment. Dans un deuxième temps, ce traité explique l’apparition de cet autre phénomène, aux conséquences considérables, qu’est la mauvaise conscience, élucidée à partir de la logique de l’intériorisation des pulsions, c’est-à-dire du retournement de leur agressivité contre elles-mêmes, lorsque celle-ci ne peut plus s’exercer, selon le fonctionnement pulsionnel usuel, contre des entités extérieures ; ces paragraphes à l’importance exceptionnelle spécifient simultanément les conditions très particulières dans lesquelles ce processus se déclenche. Le troisième et dernier traité, le plus long, enquête sur ce que signifient les idéaux ascétiques, en d’autres termes les valeurs condamnant le sensible, qui sont à la base, notamment, de la culture européenne, d’inspiration platonicienne. L’étude suit une ligne typologique et distingue trois situations différentes : selon que cette adhésion est le fait du type de l’artiste, chez qui elle n’est qu’un emprunt superficiel, du type du philosophe, pour qui elle constitue une condition accessoire favorable à son travail, ou du type du prêtre ascétique, où elle trouve un attachement irrésistible, et révèle sa signification véritable.


Avant-propos

1

Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, nous les hommes de la connaissance, et nous sommes nous-mêmes inconnus à nous-mêmes. À cela il y a une bonne raison : nous ne nous sommes jamais cherchés, pourquoi faudrait-il qu’un jour nous nous trouvions ? C’est à juste titre qu’on a dit : « là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » ; notre trésor à nous est là où se tiennent les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse à sa poursuite, nous animaux ailés et butineurs nés de l’esprit, notre cœur ne se soucie véritablement que d’une chose : « rapporter » quelque chose. En ce qui concerne la vie, par ailleurs, ce qu’on appelle les « expériences vécues », qui a pour celles-ci déjà assez de sérieux ? Ou assez de temps ? Dans de telles affaires, je le crains, nous n’avons jamais été vraiment « à notre affaire » : nous n’y prêtons justement pas le cœur — ni même l’oreille ! Pareils plutôt à un homme divinement ravi et plongé en lui-même, à qui la cloche vient de faire résonner à toute force aux oreilles les douze coups de midi, et qui s’éveille en sursaut et se demande : « quelle heure a donc sonné ? », nous nous frottons parfois nous aussi les oreilles après coup et nous nous demandons, ébahis et gênés, « qu’avons-nous donc vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous en réalité ? ». Et nous recomptons, après coup, je le répète, chacun des douze coups vibrants de notre expérience, de notre vie, de notre être — sans compter juste, hélas !… Nous demeurons nécessairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, nous ne pouvons pas éviter le quiproquo sur nous-mêmes, pour nous vaut de toute éternité cette phrase : « chacun est pour soi-même le plus lointain », nous ne sommes pas pour nous des « hommes de la connaissance »…
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— Mes réflexions sur la provenance de nos préjugés moraux — car c’est de cela qu’il s’agit dans ce pamphlet — ont reçu leur première expression, parcimonieuse et provisoire, dans le recueil d’aphorismes qui s’intitule Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, et dont la rédaction débuta à Sorrente au cours d’un hiver qui me permit, comme le fait un voyageur, de faire halte pour contempler le vaste et dangereux pays qu’avait jusque-là traversé mon esprit. Cela se passait pendant l’hiver 1876-1877 ; mais les réflexions elles-mêmes sont plus anciennes. C’étaient pour l’essentiel déjà les mêmes réflexions que je reprends dans les présents traités : espérons que ce long intervalle leur a été bénéfique, qu’elles sont devenues plus mûres, plus lumineuses, plus vigoureuses, plus parfaites ! Mais le fait qu’aujourd’hui encore je m’y tiens, qu’elles se sont tenues entre-temps toujours plus solidement entre elles, et même qu’elles s’enchevêtrent et s’interpénètrent, cela fortifie en moi la joyeuse assurance que depuis le début elles pourraient être nées en moi, non pas isolément, arbitrairement, sporadiquement, mais d’une racine commune, d’une volonté foncière de la connaissance, s’imposant en profondeur, parlant d’une manière de plus en plus déterminée, exigeant des choses de plus en plus déterminées. Car c’est cela seul qui sied à un philosophe. Nous n’avons pas le droit d’être en quelque matière isolés, nous n’avons pas le droit de nous tromper et d’atteindre la volonté d’une manière isolée. Bien plus, c’est avec la nécessité par laquelle un arbre porte ses fruits que poussent en nous nos pensées, nos valeurs, nos « oui » et nos « non », nos « si » et nos « que » — tous apparentés et reliés entre eux, et témoins d’une volonté, d’une santé, d’une terre, d’un soleil. Sont-ils à votre goût, nos fruits ? Mais qu’importe cela aux arbres ! Que nous importe, à nous philosophes !…
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Par un scrupule qui m’est propre et que je répugne à avouer — il concerne en effet la morale, tout ce qui a été jusqu’à présent sur terre célébré sous ce nom —, scrupule apparu dans ma vie si tôt, si inopinément, si irrésistiblement, tellement en contradiction avec mon entourage, mon âge, mes modèles, mes origines, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon « a priori », ma curiosité autant que ma suspicion devait parfois s’arrêter à la question de savoir quelle est véritablement l’origine de notre bien et de notre mal. Et en effet dès l’âge de treize ans le problème de l’origine du mal me poursuivait : à l’âge où « le cœur se partage entre les jeux d’enfance et Dieu », j’y ai consacré mon premier jeu d’enfance littéraire, mon premier exercice d’écriture philosophique — et pour ce qui touche ma « solution » d’alors au problème, j’ai conféré, cela va de soi, à Dieu l’honneur d’être le père du Mal. Mon « a priori » le voulait-il justement ainsi ? Ce nouvel « a priori » non moral, du moins immoraliste, ainsi que l’« impératif catégorique » si antikantien, si énigmatique, qui, hélas, en découlait et auquel depuis lors je n’ai jamais cessé de prêter l’oreille et plus que l’oreille ?… Heureusement j’ai appris en son temps à faire la distinction entre le préjugé théologique et le préjugé moral, et j’ai cessé de chercher l’origine du mal au-delà du monde. Un tant soit peu d’instruction historique et philologique, à quoi s’ajoute un sens électif inné pour les questions psychologiques en général ont rapidement transformé mon problème en cet autre : dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé ces jugements de valeur de bien et de mal ? Et quelle valeur ces jugements ont-ils eux-mêmes ? Ont-ils inhibé ou favorisé jusqu’à présent le développement de l’homme ? Sont-ils un signe de détresse, d’appauvrissement, de dégénérescence de la vie ? Ou au contraire sont-ce la plénitude, la force, la volonté de la vie, son courage, son assurance, son avenir, qui se montrent en eux ? J’ai trouvé en moi-même et osé maintes réponses à cela, j’ai distingué les époques, les peuples, les degrés de hiérarchie des individus, j’ai spécifié mon problème, les réponses sont devenues de nouvelles questions, des recherches, des conjectures, des vraisemblances : jusqu’à avoir enfin mon propre pays, mon propre sol, tout un monde inouï, croissant et florissant, mes jardins secrets pour ainsi dire, dont personne ne devait rien savoir… Oh ! comme nous sommes heureux, nous les hommes de la connaissance, pour peu que nous sachions au moins nous taire assez longtemps…

4

Ce qui m’a d’abord incité à faire part de quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la morale a été un opuscule clair, propret et sagace, voire d’une sagacité de blanc-bec, dans lequel se présenta à moi pour la première fois distinctement une espèce contraire et perverse d’hypothèses généalogiques, l’espèce proprement anglaise, opuscule qui m’a attiré — avec la force d’attraction que possède tout ce qui est à l’opposé, tout ce qui est aux antipodes. Cet opuscule s’intitulait L’Origine des sentiments moraux, son auteur était le Dr Paul Rée, l’année de parution 1877. Rien n’a peut-être jamais autant suscité mon refus, proposition par proposition, conclusion après conclusion, que ce livre, toutefois sans mécontentement ni impatience. Dans le livre précédemment mentionné auquel je travaillais alors, je me référais à propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non point en les réfutant — je n’ai que faire de réfutations ! — mais comme il convient à un esprit positif, en substituant le plus vraisemblable à l’invraisemblable, et parfois une erreur à une autre. Je mettais alors pour la première fois au jour, comme je viens de le dire, ces hypothèses sur l’origine, hypothèses auxquelles sont consacrés ces traités, avec gaucherie, ce que je ne voudrais nullement me dissimuler, sans liberté encore, dépourvu encore d’une langue personnelle pour ces choses personnelles, et avec bien des rechutes et des flottements. Pour le détail on se reportera à ce que je dis à la page 51 de Humain, trop humain1 sur la double préhistoire de bien et mal (en partant de la sphère des nobles et de celle des esclaves) ; de même, page 119 et suivantes2 sur la valeur et l’origine de la morale ascétique ; de même, pages 78 à 823, volume II, page 354, à propos de la « moralité des mœurs », cette espèce beaucoup plus ancienne et plus originelle qui diffère du tout au tout du mode altruiste d’évaluation (dans laquelle le Dr Rée, à l’instar de tous les généalogistes anglais de la morale, voit le mode d’évaluation morale en soi) ; de même page 745, Le Voyageur, page 296, Aurore, page 997, sur l’origine de la justice comme compromis entre individus de puissance à peu près égale (l’équilibre comme condition de tous les contrats, et par conséquent de tout droit) ; de même sur l’origine du châtiment, Le Voyageur, pages 25-348, auquel la dissuasion par la terreur n’est ni essentielle ni originelle (comme le prétend le Dr Rée : elle lui est bien plutôt surajoutée, dans des conditions déterminées et toujours comme un à-côté et un supplément).
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Au fond, ce qui me tenait à cœur à l’époque était justement quelque chose de bien plus important qu’un corps d’hypothèses personnelles ou étrangères sur l’origine de la morale (ou plus exactement : ces dernières avec une seule fin pour laquelle elles ne sont qu’un moyen parmi d’autres). Il s’agissait pour moi de la valeur de la morale — et à ce sujet j’avais presque exclusivement à m’expliquer avec mon grand maître Schopenhauer auquel ce livre, avec sa passion et sa contradiction secrètes, s’adresse comme à un contemporain (car ce livre était lui aussi un « pamphlet »). Il s’agissait en particulier de la valeur du « non-égoïste », des instincts de pitié, de déni de soi, de sacrifice de soi, instincts que Schopenhauer avait si longtemps auréolés, divinisés et projetés dans l’au-delà, jusqu’à demeurer finalement à ses yeux comme « valeurs en soi », sur lesquelles il se fondait pour dire non à la vie ainsi qu’à lui-même. Mais c’est justement contre ces instincts-là que parlait en moi une méfiance toujours plus radicale, un scepticisme sapant toujours plus profond ! C’est justement là que je voyais le grand danger pour l’humanité, ce qui la charme et l’égare de la façon la plus sublime — vers quoi ? Vers le néant ? —, c’est là justement que je voyais le commencement de la fin, l’enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant contre la vie, la maladie finale s’annonçant dans la délicatesse et la mélancolie : je comprenais la morale de la pitié, qui se répand de plus en plus, qui saisissait et rendait malade jusqu’aux philosophes, comme le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne devenue inquiétante, comme son détour vers un nouveau bouddhisme ? Vers un bouddhisme européen ? Vers le… nihilisme ?… Cette prédilection moderne des philosophes, cette surestimation de la pitié est en effet une nouveauté : c’est justement sur la non-valeur de la pitié que les philosophes s’étaient jusqu’ici accordés. Il me suffit de nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, quatre esprits aussi différents les uns des autres que possible, mais unanimes sur un point : le mépris de la pitié.
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Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié (je suis un adversaire du dommageable amollissement moderne des sentiments) paraît d’abord n’être qu’un point particulier, un point d’interrogation à lui seul ; mais celui qui s’y attarde, qui apprend à questionner, passera par où je suis passé : une perspective immense et nouvelle s’ouvre devant lui, une possibilité le saisit tel un vertige, toutes sortes de soupçons, de craintes surgissent, la foi en la morale, en toute morale, vacille, — et finalement se fait jour une nouvelle exigence. Exprimons-la, cette nouvelle exigence : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, c’est la valeur de ces valeurs qu’il faut commencer par mettre en question — et pour cela il faut une connaissance des conditions et des circonstances qui les ont produites, dans lesquelles elles se sont modifiées (la morale comme conséquence, comme symptôme, comme masque, comme tartuferie, comme maladie, comme malentendu ; mais aussi la morale comme cause, comme remède, comme stimulant, comme entrave, comme poison), une connaissance telle qu’il n’en a jamais existé et telle qu’on n’en a même jamais désiré de pareille jusqu’ici. On prenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, pour réelle, au-delà de toute question ; jusqu’ici on a placé la valeur « du bon » plus haut que celle « du méchant », sans l’ombre d’un doute ni d’une hésitation, plus haut au sens de promotion, d’utilité, de croissance pour l’homme en général (y compris l’avenir de l’homme). Eh quoi ? Et si le contraire était vrai ? Eh quoi ? Si dans le « bon » se nichaient aussi un symptôme de recul ainsi qu’un danger, un égarement, un poison, un narcotique grâce auquel le présent vivrait aux dépens de l’avenir ? Peut-être d’une manière plus confortable, moins dangereuse, mais dans un style plus mesquin, plus vil ?… De sorte que ce serait bien la faute de la morale si le type humain ne pouvait jamais atteindre à la plus haute magnificence et splendeur qui lui est possible ? De sorte que la morale serait justement le danger des dangers ?…
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J’ajouterai seulement que depuis que cette perspective s’est ouverte à moi, je n’ai pas manqué de raisons pour chercher autour de moi des compagnons érudits, audacieux et travailleurs (je le fais aujourd’hui encore). Il s’agit de parcourir l’immense et lointaine terre inconnue de la morale — celle qui a véritablement existé, et qui a véritablement été vécue — avec beaucoup de questions nouvelles et pour ainsi dire des yeux neufs : et cela ne revient-il pas quasiment à découvrir cette terre ? Si j’ai alors pensé entre autres au susdit Dr Rée, c’est que je n’ai nullement douté qu’il ne serait poussé par la nature de ses questions à une méthode plus juste pour trouver les réponses. Me suis-je en cela trompé ? Je souhaitais en tout cas donner à un regard aussi aigu et impartial une meilleure orientation, celle qui conduit à la véritable histoire de la morale et à le mettre en garde à temps contre un tel corps d’hypothèses anglaises perdues dans l’azur. Il va de soi que la couleur cent fois plus importante que le bleu du ciel doit, pour un généalogiste de la morale, être tout autre : le gris, à savoir les pièces authentiques, les données vérifiables, ce qui a vraiment eu lieu, bref tout le long texte hiéroglyphique, difficile à déchiffrer, du passé moral de l’humanité ! — Voilà ce qu’ignorait le Dr Rée. En revanche, il avait lu Darwin : et ainsi dans ses hypothèses la bête darwinienne et le modeste tendron moral tout moderne « qui ne mord plus » se tendent gentiment la main d’une manière qui est au moins distrayante, le second arborant sur son visage l’expression d’une certaine indolence gentille et délicate à laquelle se mêle même un grain de pessimisme, de lassitude : comme si cela ne valait vraiment pas la peine de prendre tant au sérieux toutes ces affaires — les problèmes de la morale. Or il me semble tout au contraire qu’il n’y a pas d’affaire qui ne gagne davantage à être prise au sérieux, on y gagnera par exemple d’obtenir peut-être un jour la permission de prendre la morale avec belle humeur. Car la belle humeur, ou pour le dire dans mon langage, le gai savoir, est un gain : le gain que procure un certain sérieux durable, courageux, zélé, et souterrain, qui n’est certes le fait de n’importe qui. Mais le jour où nous voulons dire de tout cœur : « En avant ! Notre ancienne morale relève elle aussi de la comédie ! », nous avons découvert pour le drame dionysien du « destin de l’âme » une nouvelle péripétie et une nouvelle éventualité ; et il saura s’en servir, on peut le parier, lui qui fut de tout temps le grand auteur comique de notre existence !…

8

— Que si cet écrit est incompréhensible et inaudible pour certains, la faute, ce me semble, ne m’en incombe pas nécessairement. Il est suffisamment clair, à supposer, et je le suppose, que l’on ait d’abord lu mes écrits précédents et que l’on n’y ait pas ménagé sa peine : de fait ils ne sont pas faciles d’accès. Pour ce qui concerne par exemple mon Zarathoustra, je ne laisse personne passer pour un bon juge qui n’ait été une fois ou l’autre profondément blessé et une fois ou l’autre profondément ravi par chacun de ses mots. C’est en effet à cette seule condition qu’il peut jouir du privilège de participer, en toute révérence, à l’élément alcyonien qui a donné naissance à cette œuvre, à sa luminosité solaire, à son lointain, son ampleur et sa certitude. En d’autres cas, la forme aphoristique fait difficulté. Celle-ci tient à ce qu’aujourd’hui on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme, frappé et fondu avec probité, n’est pas encore « déchiffré » sitôt lu ; au contraire, c’est alors seulement que doit commencer son interprétation, qui nécessite un art de l’interprétation. Dans le troisième traité de ce livre, j’ai présenté un échantillon de ce que j’appelle en l’espèce « une interprétation » : ce traité est précédé d’un aphorisme, il en est le commentaire. Il est vrai que, pour pratiquer de la sorte la lecture comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on a parfaitement oubliée — c’est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient « lisibles » —, une chose pour laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins qu’« homme moderne » : la rumination.

Sils-Maria, haute Engadine,
juillet 1887.


Premier traité

« Bon et méchant », « Bon et mauvais »

1

— Ces psychologues anglais auxquels jusqu’ici on doit au demeurant les seules tentatives pour aboutir à une genèse de la morale nous offrent en leur personne une énigme de taille ; et, par là même, il nous faut l’avouer, ils ont, en tant qu’énigmes incarnées, un avantage essentiel sur leurs livres : ils sont eux-mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais, que veulent-ils en réalité ? On les voit toujours, volontairement ou involontairement, au même ouvrage, qui consiste à mettre en avant la partie honteuse* de notre monde intérieur et à chercher ce qui est l’élément moteur, directeur et décisif pour l’évolution, là même où la fierté intellectuelle de l’homme souhaiterait le moins le trouver (par exemple dans la vis inertiae1 de l’habitude, ou dans l’oubli, dans un enchevêtrement et une mécanique aveugles et contingents des idées, ou dans quelque chose de purement passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupide). Qu’est-ce donc qui pousse toujours ces psychologues dans cette direction ? Est-ce un instinct secret, hargneux, vulgaire, peut-être un instinct, inavouable à soi-même, de rabaissement de l’homme ? Ou bien encore une suspicion pessimiste, la méfiance des idéalistes déçus, moroses, devenus venimeux et verts de fiel ? Ou une petite hostilité et une rancune* souterraines à l’égard du christianisme (et de Platon), qui n’a peut-être même pas franchi le seuil de la conscience ? Ou un goût lubrique de l’insolite, du paradoxe douloureux, de ce que l’existence a de douteux et d’insensé ? Ou enfin un peu de tout cela, un peu de vulgarité, un peu de morosité, un peu d’antichristianisme, une petite démangeaison, un petit besoin d’épices ?… Mais on me dit qu’il s’agit simplement de vieilles grenouilles froides et ennuyeuses qui courent et sautent autour de l’homme et s’insinuent jusqu’en lui, comme si elles se trouvaient là dans leur véritable élément, à savoir un bourbier. J’ai répugnance à l’entendre, mieux encore, je n’y crois pas ; et si l’on est en droit d’espérer, à défaut d’assurances, j’espère de tout cœur qu’il en va autrement pour eux, que ces chercheurs et microscopistes de l’âme sont au fond des animaux courageux, généreux et fiers, qui savent tenir en lisière leur cœur comme leur douleur, qui ont appris à sacrifier toutes les petites envies à la vérité, à chaque vérité, même si c’est une vérité toute simple, âpre, laide, fâcheuse, non chrétienne, non morale… Car de telles vérités existent.
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Tous mes respects, donc, aux bons génies qui veillent sans doute sur ces historiens de la morale ! Mais hélas ! il est sûr que l’esprit historique lui-même leur fait défaut, qu’ils ont été abandonnés précisément par tous les bons génies de l’histoire ! Tous pensent, suivant l’antique usage des philosophes, d’une manière essentiellement anhistorique ; point de doute à cela. La sottise de leur généalogie de la morale se fait jour d’emblée, quand il s’agit d’établir la provenance de la notion et du jugement de « bon ». « À l’origine, décrètent-ils, on a approuvé et déclaré bonnes les actions non égoïstes du point de vue de ceux qui en étaient les bénéficiaires, auxquels donc ces actions étaient utiles ; plus tard, on a oublié cette origine de l’approbation et simplement ressenti comme bonnes les actions non égoïstes parce que, du fait de l’habitude, elles étaient toujours approuvées comme bonnes, comme s’il s’agissait d’une chose bonne en soi. » On le voit tout de suite, cette première inférence contient déjà tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais : nous avons « l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et, pour finir, « l’erreur », tout cela étayant une évaluation, dont l’homme supérieur a été fier jusqu’à présent comme d’une espèce de privilège humain. Il s’agit bien d’humilier cette fierté, de dévaluer cette évaluation : y est-on parvenu ?… Or il est pour moi évident en premier lieu que cette théorie cherche et place le véritable foyer du concept « bon » au mauvais endroit : le jugement de « bon » ne provient nullement de ceux qui bénéficient de cette « bonté » ! Ce sont plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les nobles, les puissants, les supérieurs en position et en pensée qui ont éprouvé et posé leur façon de faire et eux-mêmes comme bons, c’est-à-dire excellents, par contraste avec tout ce qui est bas, bas d’esprit, vulgaire et populacier. À partir de ce sentiment de la distance, ils ont fini par s’arroger le droit de créer des valeurs et de forger des noms de valeurs : qu’avaient-ils à faire de l’utilité ? Le point de vue de l’utilité est aussi étrange et inapproprié que possible, rapporté justement à une source si bouillonnante de jugements de valeur suprêmes qui classent et distinguent les ordres hiérarchiques : ici le sentiment est parvenu aux antipodes de la basse température que présuppose toute intelligence comptable, tout calcul d’utilité — et ce, non pour une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour longtemps. Le sentiment de la noblesse et de la distance, je le répète, le sentiment premier et global, durable et prédominant, d’un habitus supérieur et impérieux face à un habitus inférieur, à un « contrebas », voilà l’origine de l’antithèse de « bon » et de « mauvais ». (Le droit seigneurial de donner des noms s’étend si loin qu’on devrait s’autoriser à considérer l’origine même du langage comme une manifestation de la puissance des seigneurs ; ils disent : « c’est ainsi et pas autrement », ils scellent toute chose et tout événement par un son et en prennent ainsi possession, en quelque sorte.) Cette origine implique que le mot « bon » ne s’associe absolument pas d’emblée et nécessairement à des actions « non égoïstes », ainsi que le croit la superstition de ces généalogistes de la morale. Au contraire, c’est seulement lorsqu’il y a déclin des jugements de valeur aristocratiques que toute cette antithèse de l’« égoïste » et du « non-égoïste » s’impose de plus en plus à la conscience de l’homme, c’est, pour me servir de mon langage, l’instinct de troupeau qui finit par s’imposer (et par se mettre à parler). Et là encore, il faut beaucoup de temps pour que cet instinct soit maître au point que l’évaluation morale reste accrochée et fixée à cette antithèse (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe contemporaine : aujourd’hui règne le préjugé qui tient pour équivalentes des notions comme « moral », « non égoïste », « désintéressé* », avec toute la violence d’une « idée fixe » et d’une maladie mentale).
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Deuxièmement : abstraction faite du caractère historiquement intenable de cette hypothèse sur la provenance du jugement de valeur « bon », celle-ci est affectée d’une absurdité psychologique foncière. L’utilité de l’action non égoïste serait l’origine de l’éloge qu’on en fait, et cette origine aurait été oubliée ? et comment cet oubli est-il possible ? Serait-ce que l’utilité de telles actions aurait un jour pris fin ? Tout au contraire : cette utilité a toujours été l’expérience quotidienne et donc quelque chose qu’on n’a jamais cessé de mettre en relief ; donc, loin de s’effacer de la conscience, au lieu de risquer l’oubli, elle aurait dû s’imprimer dans la conscience avec une netteté sans cesse croissante. Combien plus raisonnable est cette théorie opposée (elle n’en est pas plus vraie pour autant), qui est représentée par Herbert Spencer notamment, lequel assimile par nature la notion de « bon » à celle d’« utile », d’« approprié », de telle sorte que l’humanité dans les jugements de « bon » et de « mauvais » aurait totalisé et approuvé justement ces expériences inoubliées et inoubliables concernant ce qui est utile-approprié, ce qui est nuisible-inapproprié. En vertu de cette théorie, est bon ce qui a prouvé depuis toujours son utilité, et peut dès lors prétendre valoir comme « pourvu de la plus haute valeur », de « valeur en soi ». Je l’ai dit, ce mode d’explication est faux lui aussi, mais au moins l’explication est en elle-même raisonnable et psychologiquement tenable.
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L’indication de la méthode appropriée m’a été fournie par la question : que peuvent bien signifier les expressions forgées par les différentes langues pour désigner le « bon » au sens étymologique ; j’ai alors trouvé qu’elles remontent toutes à la même transformation de notion, que partout « distingué », « noble » au sens social, est la notion fondamentale à partir de laquelle se développe, nécessairement, « bon » au sens de « distingué quant à l’âme », « noble » au sens de « doué d’une âme supérieure », « privilégié quant à l’âme » : développement parallèle à cet autre qui fait que, finalement, « vulgaire », « populacier », « vil » donnent la notion de « mauvais ». L’exemple le plus éloquent de ce qui précède est le mot allemand « schlecht » [mauvais] lui-même, lequel est identique à « schlicht » [simple] — voire « schlechtweg » [tout bonnement], « schlechterdings » [purement et simplement] — et qui a désigné à l’origine l’homme simple, l’homme du vulgaire, sans y attacher encore de nuance péjorative, simplement opposé à l’homme distingué. Vers l’époque de la guerre de Trente Ans, assez tardivement donc, ce sens passe à celui d’aujourd’hui. Cela me paraît être une idée essentielle eu égard à la généalogie de la morale ; si elle a été découverte si tardivement, c’est à cause de l’influence inhibitrice que le préjugé démocratique exerce dans le monde moderne sur toutes les questions d’origine. Et ce, jusque dans le domaine apparemment le plus objectif des sciences de la nature et de la physiologie, comme on ne fait ici que le suggérer. Mais le désordre que ce préjugé peut susciter notamment pour la morale et l’histoire, lorsqu’il est déchaîné jusqu’à la haine, voilà ce que montre le cas fameux de Buckle ; l’esprit plébéien moderne qui nous vient des Anglais fit à nouveau éclosion sur son sol natal, violent comme un volcan de boue, avec cette loquacité outrancière, criarde, vulgaire, qui a toujours caractérisé les volcans.
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S’agissant de notre problème, qu’on peut appeler pour de bonnes raisons un problème discret, et qui ne s’adresse électivement qu’à un petit nombre d’oreilles, il n’est pas d’un mince intérêt de constater que, bien souvent encore, dans ces mots et racines qui désignent « bon », transparaît la nuance principale en vertu de laquelle les nobles se sentaient appartenir à une humanité d’un rang supérieur. Sans doute se dénomment-ils, dans les cas les plus courants, simplement d’après leur supériorité de puissance (comme « les puissants », « les maîtres », « ceux qui commandent »), ou d’après le signe le plus visible de cette supériorité, par exemple comme « les riches », « les possédants » (tel est le sens de arya, et de ses équivalents en perse et en slave). Mais aussi d’après un trait de caractère typique, et c’est le cas qui nous occupe. Ils s’intitulent par exemple « les véridiques » : en premier lieu l’aristocratie grecque, dont le truchement est le poète mégarique Théognis. Le mot esthlos forgé pour cette acception signifie étymologiquement celui qui est, qui a une réalité, qui est effectivement, qui est vrai ; puis, par une flexion subjective, celui qui est vrai en tant qu’il est véridique : à cette phase de la transformation du concept, le terme devient le mot d’ordre et la devise de l’aristocratie et passe entièrement au sens de « noble », pour se démarquer de l’homme vulgaire, menteur, tel que Théognis l’entend et le dépeint, — jusqu’à ce qu’enfin le mot, après le déclin de l’aristocratie, demeure pour désigner la noblesse* de l’âme et atteigne pour ainsi dire sa suave maturité. Le terme kakos comme celui de deilos (le plébéien par opposition à l’agathos)2 souligne la couardise : cela indique peut-être dans quelle direction il convient de rechercher l’origine étymologique d’agathos, aux multiples interprétations possibles. Le terme latin malus (que je rattache à melas)3 pourrait caractériser l’homme vulgaire comme l’homme de couleur, avant tout celui aux cheveux noirs, avant tout (« hic niger est4 ») l’occupant préaryen du sol italique qui se distinguait le plus nettement par la couleur de la race blonde devenue dominante, c’est-à-dire de la race des conquérants aryens ; du moins le gaélique m’a-t-il fourni le cas exactement correspondant — fin (par exemple dans le nom Fin-Gal)5, terme qui désigne l’aristocratie, finalement l’homme bon, noble, pur, originellement la tête blonde, par opposition aux aborigènes foncés, aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en passant, étaient une race entièrement blonde ; on a tort de rattacher, comme le fait encore Virchow, ces zones de population essentiellement aux cheveux foncés, qu’on observe sur les cartes ethnographiques très détaillées d’Allemagne, à un quelconque métissage d’origine celte : c’est au contraire la population préaryenne de l’Allemagne qui perce dans ces régions. (La même chose vaut pour presque toute l’Europe ; pour l’essentiel la race assujettie y a finalement repris le dessus pour ce qui est de la couleur, de l’étroitesse du crâne, peut-être même pour ce qui est des instincts intellectuels et sociaux : qui nous garantit que la démocratie moderne, l’anarchisme plus moderne encore, et notamment cette propension à la « Commune* », à la forme sociale la plus primitive, partagée désormais par tous les socialistes d’Europe, ne doit pas signifier au fond une monstrueuse résurgence — et que la race des conquérants et des maîtres, celle des Aryens, n’a pas également le dessous du point de vue physiologique ?…) Je crois pouvoir interpréter le latin bonus comme « le guerrier », si j’ai raison de ramener bonus à un duonus plus ancien (comparer bellum = duellum = duen-lum, qui me paraît conserver ce duonus)6. Et de ramener de même bonus à l’homme de la discorde, de la séparation (duo), à l’homme de guerre : on voit ce qui dans la Rome antique faisait la « bonté » d’un homme. Quant à notre « Gut » [bon] allemand lui-même, ne signifierait-il pas « le divin », l’homme de « race divine » ? Et n’est-il pas identique au nom qui sert à désigner le peuple (à l’origine la noblesse) des Goths ? Les raisons de cette conjecture n’ont pas leur place ici.
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La règle qui veut que la notion de prééminence politique cède la place à la notion de prééminence de l’âme est encore pleinement appliquée (bien qu’il y ait matière à exceptions), quand la caste supérieure est en même temps la caste des prêtres et qu’elle privilégie par conséquent pour se désigner dans son ensemble un prédicat qui rappelle sa fonction sacerdotale. C’est alors que « pur » et « impur », par exemple, s’opposent pour la première fois en tant que distinctions sociales ; de même que là aussi se développent plus tard un « bon » et un « mauvais » en un sens qui n’est plus social. Au demeurant, qu’on se garde de prendre d’emblée ces notions de « pur » et d’« impur » en un sens trop appuyé, trop ample, ou même symbolique : toutes les notions de l’humanité ancienne commencent au contraire par être comprises d’une manière grossière, lourde, superficielle, bornée, véritablement et tout particulièrement non symbolique, à un degré à peine imaginable pour nous. Dès le départ, le « pur » est simplement un individu qui se lave, qui s’interdit certains aliments entraînant des maladies de peau, qui ne couche pas avec les femmes malpropres du bas peuple, qui répugne au sang, rien de plus ou presque ! Par ailleurs, toutes les manières d’une aristocratie essentiellement sacerdotale expliquent bien pourquoi c’est ici justement que les antithèses de valeurs ont pu très tôt s’intérioriser et s’exacerber dangereusement ; et de fait, elles ont finalement ouvert des abîmes entre les individus, par-dessus lesquels même un Achille de la liberté de pensée ne saurait sauter sans effroi. Ces aristocraties sacerdotales, et les habitudes qui y règnent, détournées de l’action et oscillant entre la rumination et l’explosion des affects, recèlent d’emblée quelque chose de malsain, et cela donne cette morbidité intestinale et cette neurasthénie qui affligent presque inévitablement les prêtres de tous les temps ; quant à ce qu’ils ont eux-mêmes imaginé en guise de remède contre la morbidité qui leur est propre, — ne faut-il pas reconnaître qu’il s’est avéré en définitive cent fois plus dangereux dans ses effets secondaires que la maladie dont il devait les sauver ? L’humanité même est encore malade des séquelles de ces niaiseries thérapeutiques inventées par les prêtres ! Songeons par exemple à certaines formes de régime (s’abstenir de viande), au jeûne, à l’abstinence sexuelle, à la fuite « dans le désert » (isolement à la Weir Mitchell, certes sans le gavage ni la suralimentation qui s’ensuivent, isolement qui constitue l’antidote le plus efficace contre toute hystérie de l’idéal ascétique) : ajoutez toute la métaphysique des prêtres, hostile aux sens, qui rend paresseux et raffiné, leur autohypnose à la manière du fakir et du brahmane — brahmane utilisé comme boule de cristal et idée fixe — et pour finir sa saturation générale, ô combien compréhensible, et son traitement radical, le néant (ou bien Dieu : le désir d’une unio mystica7 avec Dieu est le désir du bouddhiste d’entrer dans le néant, le nirvâna, rien de plus !). Chez les prêtres, tout devient plus dangereux, non seulement les remèdes et la science thérapeutique, mais encore l’arrogance, la vengeance, la perspicacité, la débauche, l’amour, l’ambition, la vertu, la maladie ; on serait même tenté d’ajouter non sans raison que c’est seulement sur le terrain de cette forme d’existence humaine essentiellement dangereuse, l’existence sacerdotale, que l’homme a pu devenir un animal intéressant, qu’alors seulement l’âme humaine a, en un sens plus élevé, acquis de la profondeur et est devenue méchante ; et telles sont bien les deux formes fondamentales de la supériorité de l’homme sur les autres bêtes jusqu’à présent !…
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On aura déjà deviné avec quelle facilité le mode sacerdotal d’évaluation peut se détacher de celui de l’aristocratie des chevaliers, jusqu’à tourner à son contraire ; l’occasion en est en particulier donnée chaque fois que la caste des prêtres et celle des guerriers s’opposent jalousement sans vouloir s’entendre entre elles sur le prix. Les valeurs aristocratiques des chevaliers ont pour condition une puissante vitalité, une santé florissante, abondante, voire débordante, avec ce qui en permet la conservation, la guerre, l’aventure, la chasse, la danse, les tournois, bref tout ce qui demande une action vigoureuse, libre et allègre. Le mode noble d’évaluation des prêtres comporte — nous l’avons vu — d’autres conditions : et tant pis pour lui s’il s’agit de la guerre ! Les prêtres sont, comme chacun sait, les ennemis les plus méchants — et pourquoi ? Parce que ce sont les ennemis les plus impuissants. L’impuissance chez eux pousse la haine jusqu’au monstrueux et au sinistre, au plus cérébral et au plus venimeux. Dans l’histoire, les grands parangons de la haine, et les plus intelligents, ont toujours été des prêtres : face à l’esprit de la vengeance du prêtre nul esprit ne tient. L’histoire humaine serait une chose par trop stupide sans l’esprit que les impuissants y ont mis : prenons tout de suite l’exemple le plus flagrant. Tout ce qui s’est fait sur terre contre « les nobles », « les grands », « les seigneurs », « les puissants » est pure vétille en comparaison de ce que les Juifs leur ont fait : les Juifs, ce peuple de prêtres qui finalement n’a su avoir raison de ses ennemis et de ses dominateurs que par un renversement radical de leurs valeurs, donc un acte de vengeance suprêmement cérébrale. Il n’en pouvait aller ainsi que pour un peuple de prêtres, ce peuple à la rancune sacerdotale la plus rentrée. Ce sont les Juifs qui, contre l’équation aristocratique des valeurs (bon = noble = puissant = beau = heureux = aimé de Dieu), ont osé le retournement avec une logique terrifiante et l’ont maintenu avec la hargne de la haine abyssale (la haine de l’impuissance), à savoir : « seuls les misérables sont les bons, seuls les pauvres, les impuissants, les humbles sont les bons, les souffrants, les déshérités, les malades, les disgracieux sont également les seuls pieux, les seuls dévots, à eux seuls la béatitude, alors que vous, les nobles et les grands, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les lubriques, les insatiables, les mécréants, vous resterez éternellement les réprouvés, les maudits et les damnés ! »… On sait qui a hérité de ce renversement juif des valeurs… Touchant l’initiative monstrueuse et démesurément fatale que les Juifs ont eue avec cette déclaration de guerre radicale entre toutes, je rappelle cette thèse à laquelle je suis parvenu en une autre occasion (Par-delà bien et mal, p. 1188), — à savoir que c’est avec les Juifs que commence l’insurrection des esclaves dans la morale : insurrection qui a derrière elle une histoire bimillénaire et que nous avons maintenant cessé d’apercevoir pour cela seul qu’elle a… triomphé…
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Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez point d’yeux pour quelque chose qui a demandé deux millénaires pour triompher ?… Rien d’étonnant à cela : les choses qui durent sont toutes difficiles à voir, à cerner. Or l’événement, le voici : du tronc de cet arbre de la vengeance et de la haine, de la haine juive, de la haine la plus profonde et la plus sublime, celle qui crée des idéaux et qui retourne les valeurs, qui n’a jamais eu son pareil sur terre, a jailli quelque chose de tout aussi incomparable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les sortes d’amour : et de quel autre tronc aurait-il pu jaillir ?… Mais qu’on n’aille pas croire qu’il aurait poussé comme la véritable négation de cette soif de vengeance, comme l’antithèse de la haine juive ! Non, c’est le contraire qui est vrai ! Cet amour est sorti de cette haine, comme sa couronne, couronne triomphante qui se déployait de plus en plus largement dans la clarté et la plénitude solaire la plus pure, qui poursuivait les buts de cette haine — la victoire, la rapine et la séduction — au royaume de la lumière et de l’élévation, en quelque sorte, avec cet acharnement que les racines de cette haine mettaient à pénétrer toujours plus profondément et toujours plus avidement dans tout ce qui a de la profondeur et de la méchanceté. Ce Jésus de Nazareth, évangile incarné de l’amour, ce « sauveur » qui apporte la béatitude et la victoire aux pauvres, aux malades et aux pécheurs — n’était-il pas justement la corruption sous sa forme la plus inquiétante et la plus irrésistible, la corruption et le biais précisément vers ces valeurs juives et ces renouvellements de l’idéal ? Israël n’a-t-il pas, par le biais de ce « Sauveur », de cet opposant, de ce liquidateur apparent d’Israël, atteint le but ultime de sa rancune sublime ? N’est-il pas conforme à la magie noire et secrète d’une politique véritablement grande de la vengeance, vengeance perspicace, souterraine, à l’action lente et calculée, qu’Israël lui-même ait dû renier comme son ennemi mortel le véritable instrument de sa vengeance devant le monde entier et l’ait cloué à la croix, afin que le « monde entier », c’est-à-dire tous les adversaires d’Israël, mordissent innocemment à cet appât-là ? Et saurait-on, d’un autre côté, par les moyens les plus raffinés de l’esprit, seulement imaginer un appât plus dangereux ? Quelque chose qui égalerait la force séductrice, enivrante, abrutissante, corruptrice de ce symbole de la « sainte croix », ce paradoxe effroyable d’un « Dieu en croix », ce mystère d’une insondable, ultime et extrême cruauté de l’autocrucifixion de Dieu pour le salut des hommes ?… Ce qui est sûr, c’est que sub hoc signo9 Israël n’a cessé jusqu’ici de triompher avec sa vengeance et son renversement de toutes les valeurs sur tous les autres idéaux, sur tous les idéaux plus nobles.
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« Mais que parlez-vous encore d’idéaux plus nobles ! Soumettons-nous aux faits : le peuple a vaincu, ou “les esclaves”, “la populace”, “le troupeau”, comme il vous plaira de l’appeler, et si on le doit aux Juifs, alors soit ! Jamais un peuple n’aura eu mission plus universelle. “Les maîtres” sont défaits ; la morale de l’homme vulgaire a triomphé. On peut considérer cette victoire en même temps comme un empoisonnement du sang (elle a mélangé les races), je n’y contredis point ; mais indéniablement cette intoxication a réussi. Le “salut” du genre humain (à savoir celui qui débarrasse des “maîtres”) est en très bonne voie ; tout s’enjuive, s’enchristianise ou s’encanaille à vue d’œil (qu’importent les termes !). La progression de cet empoisonnement qui parcourt le corps entier de l’humanité paraît irrésistible, son tempo et sa marche peuvent même désormais être de plus en plus lents, subtils, inaudibles, réfléchis — on a tout le temps… Dans ce but, l’Église a-t-elle encore une tâche nécessaire, voire un droit à l’existence ? Pourrait-on s’en dispenser ? Quaeritur10. Il semble qu’elle entrave ou qu’elle retient ce progrès au lieu de l’accélérer ? Eh bien, cela pourrait justement être son utilité… Sans doute est-elle à la fin quelque chose de grossier et de rustaud, qui répugne à une intelligence plus délicate, à un goût vraiment moderne. Ne devrait-elle pas à tout le moins se raffiner quelque peu ?… Elle éloigne aujourd’hui plus qu’elle ne séduit… Qui de nous donc serait libre penseur s’il n’y avait l’Église ? L’Église nous répugne et non pas son poison… L’Église mise à part, nous aimons nous aussi le poison… » Tel est l’épilogue fait à mon discours par un « libre penseur », un animal honnête, comme il l’a largement montré, et qui plus est, un démocrate ; jusqu’ici, il m’avait écouté et ne supporta plus d’entendre mon silence. C’est qu’arrivé à ce point il y a pour moi bien des choses à passer sous silence.
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L’insurrection des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment* lui-même devient créateur et engendre des valeurs : le ressentiment d’êtres tels que la véritable réaction, celle de l’acte, leur est interdite, qui ne s’en sortent indemnes que par une vengeance imaginaire. Alors que toute morale noble procède d’un dire-oui triomphant à soi-même, la morale des esclaves dit non d’emblée à un « extérieur », à un « autrement », à un « non-soi » ; et c’est ce non-là qui est son acte créateur. Ce retournement du regard évaluateur, cette nécessité pour lui de se diriger vers l’extérieur au lieu de revenir sur soi appartient en propre au ressentiment : pour naître, la morale des esclaves a toujours besoin d’un monde extérieur, d’un contre-monde, elle a besoin, en termes physiologiques, de stimuli extérieurs pour agir ; son action est fondamentalement réaction. C’est l’inverse qui se passe dans le mode d’évaluation noble : il agit et croît spontanément, il ne cherche son antithèse que pour se dire un oui à lui-même, encore plus reconnaissant, encore plus jubilatoire. Sa notion négative du « vil », du « vulgaire », du « mauvais », n’est qu’un pâle repoussoir, venant après coup, de sa notion positive de départ, tout imprégnée de vie et de passion : « nous les nobles, nous les bons, nous les beaux, nous les heureux ! ». Si le mode d’évaluation noble se fourvoie et fait tort à la réalité, cela advient relativement à la sphère qui ne lui est pas suffisamment connue, et même contre la connaissance réelle de laquelle il se défend avec raideur : il lui arrive de méconnaître la sphère qu’il méprise, celle de l’homme vulgaire, du bas peuple ; par ailleurs, qu’on songe que l’affect du mépris, du regard dédaigneux, du regard supérieur, s’il est vrai qu’il fausse l’image du méprisé, reste en tout cas loin derrière la falsification qu’opère la haine rentrée, la vengeance de l’impuissant lorsqu’elle s’en prend à son adversaire — naturellement en effigie. En fait le mépris est mêlé de trop de négligence, de légèreté, d’indifférence et d’impatience, voire d’un excès de jubilation personnelle, pour pouvoir métamorphoser son objet en caricature monstrueuse. Il ne faut pourtant pas négliger les nuances* presque bienveillantes que, par exemple, la noblesse grecque met dans tous les termes par lesquels elle écarte d’elle le bas peuple ; ni comment une sorte de regret, d’égard, d’indulgence s’y mêle pour les atténuer, au point que presque tous les mots qui concernent l’homme du vulgaire sont finalement restés comme synonymes de « malheureux », « navrant » (voir deilos, deilaios, ponèros, mochthèros11, les deux derniers désignant l’homme vulgaire comme esclave et bête de somme), tandis que « mauvais », « vil », « malheureux » n’ont jamais cessé de résonner univoquement à l’oreille grecque dans une tonalité où prédomine « malheureux » : et cela représente le legs de l’ancien mode d’évaluation aristocratique plus noble qui ne se renie pas non plus dans son mépris (je rappelle aux philologues en quel sens on utilise oizuros, anolbos, tlèmon, dustuchein, sumphora)12. Les « bien-nés » s’éprouvaient justement comme les « heureux » ; ils n’avaient pas besoin d’abord de se figurer artificiellement leur bonheur par référence à leurs ennemis, voire de s’en persuader au besoin par un mensonge (comme ont coutume de le faire tous les hommes du ressentiment*) ; et ils ignoraient également, en tant qu’hommes faits, pleins de force, donc nécessairement actifs, la séparation entre action et bonheur ; pour eux, l’activité était nécessairement partie intégrante du bonheur (c’est de là que provient eu prattein13) — tout cela étant très opposé au « bonheur », selon l’échelle des impuissants, des soumis, purulents de sentiments empoisonnés et hostiles, chez lesquels le bonheur apparaît essentiellement comme narcose, hébétude, calme, paix, « sabbat », détente de l’esprit et décontraction du corps, bref comme passivité. Tandis que l’individu noble vit face à lui-même avec confiance et franchise (gennaios, « de noble extraction », souligne la nuance « sincère » et sans doute aussi « naïf »), l’homme du ressentiment, lui, n’est ni sincère, ni naïf, ni droit et honnête avec lui-même ; son âme louche ; son esprit aime les recoins, les esquives et les portes dérobées, il se plaît à tout ce qui est caché comme à son monde, sa sécurité, son réconfort ; il est à son affaire quand il faut se taire, ne pas oublier, attendre, se faire momentanément tout petit, se rabaisser. Une telle race d’hommes du ressentiment finira nécessairement par devenir plus intelligente que n’importe quelle race noble, et elle honorera l’intelligence dans une tout autre proportion : comme une condition d’existence de première importance, tandis que, chez les hommes nobles, l’intelligence comporte plutôt une délicate saveur de luxe et de raffinement ; elle est justement loin d’être aussi essentielle pour eux que la parfaite sûreté fonctionnelle des instincts régulateurs inconscients ou même qu’un certain manque d’intelligence, par exemple le courage qui fonce, que ce soit au-devant du danger, sur l’ennemi, ou cette soudaineté exaltée de la colère, de l’amour, du respect, de la gratitude et de la vengeance, à laquelle les âmes nobles se sont de tout temps reconnues. Car le ressentiment de l’homme noble lui-même, lorsqu’il se manifeste en lui, s’accomplit et s’épuise dans une réaction immédiate, et c’est pourquoi il n’empoisonne pas : du reste, il n’apparaît aucunement dans d’innombrables situations où les faibles et les impuissants n’y échappent pas. Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses accidents, ses forfaits, c’est le signe des natures fortes et entières, chez lesquelles il y a un excès de force plastique, réparatrice et reconstituante, qui force également à l’oubli (un bon exemple dans le monde moderne en est fourni par Mirabeau, qui n’avait aucune mémoire des insultes et des vilenies dont il était l’objet et qui ne pardonnait pas, simplement parce qu’il… oubliait). Un tel homme secoue tout d’un coup toute la vermine qui, chez d’autres, s’incrusterait ; là seul est possible, à supposer que ce le soit sur terre, le véritable « amour de ses ennemis ». Quel respect pour ses ennemis ne trouve-t-on pas chez l’homme noble ! — et un tel respect annonce déjà l’amour… Car il exige son ennemi comme ce qui le distingue, il ne supporte aucun autre ennemi que celui chez qui il n’y a rien à mépriser et beaucoup à honorer ! Qu’on s’imagine au contraire « l’ennemi » tel que le conçoit l’homme du ressentiment — et voici justement son fait, son invention : il a conçu « le méchant ennemi », « le méchant », comme notion fondamentale, à partir de laquelle il invente pour finir, et sous forme d’image inversée, de négatif, un « bon », à savoir… lui-même !…
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Tout à l’inverse donc de ce qui se passe chez le noble, qui conçoit la notion fondamentale de « bon » d’emblée et spontanément, c’est-à-dire à partir de soi et, de là, se crée une représentation du « mauvais » ! Ce « mauvais » d’origine noble et ce « méchant » tiré du chaudron de la haine inassouvie — le premier est une création après coup, un à-côté, une couleur complémentaire, tandis que le second est l’original, le commencement, l’acte véritable dans la conception d’une morale d’esclave —, quel contraste entre les deux termes « mauvais » et « méchant » opposés en apparence à la même notion de « bon » ! Or ce n’est pas la même notion de « bon » : qu’on se demande plutôt qui est vraiment « méchant » selon la morale du ressentiment*. Réponse en toute rigueur : justement le « bon » de l’autre morale, justement le noble, le puissant, le dominateur, ici simplement travesti, réinterprété et déformé par le regard venimeux du ressentiment*. Il est une chose que nous ne saurions nier : celui qui ne connaîtrait ces « bons » qu’en tant qu’ennemis ne connaîtrait que des ennemis méchants, et ces individus qui sont si strictement tenus en lisière par les mœurs, la vénération, la coutume, la reconnaissance, et plus encore par la surveillance mutuelle, par la jalousie inter pares14, qui d’autre part se révèlent si inventifs dans leurs rapports entre eux pour ce qui est des égards, de la maîtrise de soi, de la délicatesse, de la fidélité, de la fierté et de l’amitié, là où commence l’étranger, le monde étranger, les voilà qui ne valent guère mieux que des fauves déchaînés, une fois tournés vers le dehors. Les voilà libres de toute contrainte sociale, l’état sauvage les préserve de la tension que procure un long enfermement, une longue pacification dans la paix de la communauté, ils retournent à l’innocence de la conscience du fauve, tels des monstres exultants, qui s’en reviennent peut-être d’une succession atroce de meurtres, de feu, de sang, d’outrages et de tortures, avec une exubérance et une égalité d’âme, qui eussent convenu pour de simples frasques d’étudiants, convaincus qu’ils ont redonné pour longtemps aux poètes matière à chanter et à célébrer. Au fond de toutes ces races nobles, on ne peut méconnaître le fauve, la superbe bête blonde en quête de la volupté du butin et de la victoire ; à ce fond caché, il faut de temps à autre un exutoire, la bête doit ressortir, doit retourner à l’état sauvage : noblesse romaine, arabe, germanique, japonaise, héros homériques, Vikings scandinaves, ils partagent tous le même besoin. Ce sont les races nobles qui ont laissé la notion de « barbare » dans toutes les traces de leur passage ; même dans les sommets de leur civilisation se manifeste encore une conscience de cette barbarie, voire une fierté (par exemple, lorsque Périclès dit à ses Athéniens, dans sa célèbre Oraison funèbre : « Notre audace s’est frayé un chemin sur toutes les terres et les mers, s’érigeant partout des monuments impérissables dans le meilleur comme dans le pire »). Cette « audace » des races nobles, folle, absurde, soudaine, lorsqu’elle se manifeste, l’imprévisible, l’invraisemblable même de leurs entreprises — Périclès souligne et exalte la rathumia15 des Athéniens —, leur indifférence et leur mépris pour la sécurité, le corps, la vie, le bien-être, leur épouvantable belle humeur et la profondeur de leur plaisir dans toutes les destructions, dans toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté, tout cela, pour leurs victimes, se résumait dans l’image du « barbare », de « l’ennemi méchant », par exemple le « Goth » ou le « Vandale ». La profonde méfiance glacée que l’Allemand suscite dès qu’il accède au pouvoir, comme il le fait encore maintenant, est encore à présent une retombée de cette inextinguible frayeur avec laquelle l’Europe a assisté pendant des siècles aux ravages de la bête blonde germanique (bien qu’entre les anciens Germains et nous autres Allemands il subsiste à peine une parenté d’idées et encore moins de sang). J’ai un jour fait remarquer l’embarras d’Hésiode quand il conçut la suite des âges de la civilisation et chercha à l’exprimer par l’or, l’argent et l’airain : il n’a su se sortir de la contradiction que lui offrait le monde homérique, si magnifique mais en même temps si effroyable et si violent, qu’en faisant deux âges à partir d’un seul, qu’il mit à la suite. D’abord l’âge des héros et des demi-dieux de Troie et de Thèbes, tel que ce monde était demeuré dans la mémoire des lignées nobles qui y avaient leurs propres aïeux ; puis l’âge d’airain, tel que ce même monde apparaissait aux descendants des humiliés, spoliés, maltraités, arrachés à leur terre et vendus : âge d’airain, donc dur, froid, cruel, dépourvu de sentiment et de conscience, broyant et ensanglantant tout sur son passage. À supposer que fût vrai — ce qui en tout cas passe pour une « vérité » de nos jours — que c’est précisément le sens de toute civilisation de dresser le fauve humain pour en faire un animal apprivoisé et policé, un animal domestique, il faudrait indéniablement considérer tous les instincts de réaction et de ressentiment* avec lesquels les lignées nobles ont été endommagées et violentées en même temps que leurs idéaux comme les véritables instruments de la civilisation ; ce qui au demeurant ne signifie pas encore que leurs porteurs soient eux-mêmes les représentants de la civilisation. Bien plus, le contraire est non seulement vraisemblable — que dis-je ! il est aujourd’hui patent ! Les porteurs de ces instincts oppressifs et avides de représailles, les descendants de toute la population esclave d’Europe et, d’ailleurs, toute la population préaryenne en particulier — ils représentent la régression de l’humanité ! Ces « instruments de la civilisation » sont la honte de l’homme, et ils font plutôt naître un soupçon et un argument contre la « civilisation » elle-même ! On peut avoir parfaitement raison de continuer de redouter la bête blonde qui est au fond de toutes les races nobles et d’être sur ses gardes : mais qui ne préférerait cent fois craindre, s’il peut en même temps admirer, plutôt que ne pas craindre et ne pouvoir se détacher du spectacle répugnant de tout ce qui est raté, amoindri, rabougri, empoisonné ? Et n’est-ce pas notre funeste sort ? Qu’est-ce qui fait aujourd’hui notre dégoût de « l’homme » ? Car nous souffrons de l’homme, c’est indubitable. Non pas de la peur ; mais plutôt de ce que nous n’avons plus rien à craindre dans l’homme ; que la vermine « homme » est au premier plan et grouille ; que l’« homme apprivoisé », incurablement débile et navrant a déjà appris à se prendre pour le but, le sommet et le sens de l’histoire, pour l’« homme supérieur » ; et même qu’il a un certain droit à se prendre pour tel, pour autant qu’il se sent à distance de la pléthore des ratés, des malades, des épuisés, des viveurs au bout du rouleau, qui commencent à empuantir l’Europe d’aujourd’hui, et donc qu’il se trouve du moins relativement réussi, du moins encore viable, du moins encore capable de dire oui à la vie…
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Je ne puis ici réprimer un soupir et un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui m’insupporte tant ? Dont je ne puis seul venir à bout, qui m’étouffe et m’accable ? Miasmes ! Puanteur ! Promiscuité de l’insane ; relent des entrailles d’une âme insane !… Que ne supporte-t-on déjà comme misère, privation, mauvais temps, fange, fardeau, isolement ? Dans le fond, on s’accommode de tout le reste, né comme on l’est pour une existence souterraine et de combat ; toujours, l’on revient à la lumière, revivre l’heure glorieuse de sa victoire ; et nous voilà, tels que nous sommes nés, irréductibles, tendus, prêts à la nouveauté, à la pire difficulté, au plus grand lointain, tel l’arc que toute misère ne laisse pas de tendre plus fort. Mais accordez-moi quelquefois un regard — à supposer qu’il y ait au ciel des bienfaitrices qui me l’accordent par-delà bien et mal —, un seul regard sur un accomplissement, un achèvement, un bonheur, une puissance, un triomphe, qui puissent encore inspirer quelque crainte ! Sur un homme qui justifie l’Homme, un cas heureux qui accomplisse et sauve l’homme, au nom duquel on puisse maintenir la foi en l’homme !… Car c’est ainsi : le rapetissement et l’égalisation de l’homme européen recèlent notre plus grand danger, car cette vision épuise… Nous ne voyons rien aujourd’hui qui aspire à plus de grandeur, nous pressentons que la pente est descendante, toujours descendante, vers toujours plus d’étroitesse, de mièvrerie, de malice, de confort, de médiocrité, d’indifférence, de chinoiserie, de sentiment chrétien — l’homme sans aucun doute devient toujours « meilleur »… Telle est bien la fatalité de l’Europe — cessant de craindre l’homme, nous avons aussi perdu notre amour pour lui, notre vénération pour lui, l’espoir en lui et même la volonté qu’il advienne. La vision de l’homme n’est plus que fatigue — qu’est aujourd’hui le nihilisme, sinon cela ?… Nous sommes fatigués de l’homme…
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Mais reprenons : le problème de l’autre origine du « bon », de l’homme bon, tel que l’homme du ressentiment* l’a concocté, exige d’être réglé. Les agneaux gardent rancune aux grands rapaces, rien de surprenant : mais ce n’est point là une raison pour en vouloir aux grands rapaces d’attraper les petits agneaux. Mais si ces agneaux se disent entre eux : « Ces rapaces sont méchants ; et celui qui est aussi peu rapace que possible, qui en est plutôt le contraire, un agneau, celui-là ne serait-il pas bon ? », alors il n’y a rien à redire à cette construction d’un idéal, même si les rapaces doivent voir cela d’un œil un peu moqueur et se dire peut-être : « nous, nous ne leur gardons nullement rancune, à ces bons agneaux, et même nous les aimons : rien n’est plus goûteux qu’un tendre agneau ». Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle ne soit pas volonté de domination, volonté de terrasser, volonté de maîtrise, soif d’ennemis, de résistances et de triomphes, c’est tout aussi absurde que d’exiger de la faiblesse qu’elle se manifeste comme force. Un quantum de force est tout autant un quantum de pulsion, de volonté, d’action, bien mieux, il est tout entier cette pulsion, ce vouloir, cette action mêmes, et seule la séduction du langage (et les erreurs fondamentales de la raison qui se sont sédimentées en lui), qui comprend et mécomprend toute action comme étant conditionnée par un agent, par un « sujet », fait apparaître les choses différemment. Car, tout comme le peuple sépare la foudre de son éclat, et prend ce dernier pour l’action, pour l’effet d’un sujet qui s’appelle la foudre, de même la morale du peuple sépare la puissance des manifestations de la puissance, comme s’il y avait derrière le puissant un substrat indifférent qui serait libre de manifester la puissance ou de ne pas le faire. Mais un tel substrat n’existe pas ; il n’existe aucun « être » derrière l’agir, le faire, le devenir ; l’« agent » est un ajout de l’imagination à l’agir, car l’agir est tout. Au fond, le peuple dédouble l’agir lorsqu’il fait briller l’éclair : c’est un faire-agir. Il pose le même événement d’abord comme la cause puis derechef comme l’effet de celle-ci. Les physiciens ne font pas mieux lorsqu’ils disent : « la force meut, la force cause » et autres choses semblables ; toute notre science, en dépit de sa froideur, de son absence d’affect, reste encore soumise à la séduction du langage et ne s’est point débarrassée des fausses monnaies qu’on lui a inventées, des « sujets » (l’atome est par exemple une semblable fausse monnaie, de même que la « chose en soi » kantienne) : quoi d’étonnant si les affects de vengeance et de haine, rentrés et couvant sous la braise, exploitent cette croyance à leurs fins, et ne maintiennent aucune croyance avec plus de ferveur que celle d’après laquelle le fort est libre d’être faible, et le rapace d’être agneau — n’y gagne-t-elle pas le droit d’imputer au rapace sa nature de rapace ? Quand les opprimés, les humiliés, les maltraités se disent du fond de la ruse vengeresse de leur impuissance : « Soyons différents des méchants, soyons bons ! Or est bon qui ne maltraite pas, qui ne blesse personne, qui n’attaque pas, qui ne se venge pas, et qui remet à Dieu la vengeance, qui se tient comme nous en retrait, qui s’écarte du méchant et demande peu à la vie, tout comme nous, les patients, les humbles, les justes. » À l’entendre froidement et sans prévention, cela ne veut pas dire autre chose que : « Nous les faibles, oui, faibles nous sommes ; il est bon que nous ne fassions rien de ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts » ; mais ce rude état de fait, cette intelligence rudimentaire, que les insectes eux-mêmes possèdent (lesquels font le mort pour ne pas « en faire trop » dans les cas de danger grave), par ce faux-monnayage et cette mauvaise foi de l’impuissance, s’est drapée de la pompe d’une vertu de renoncement, de patience silencieuse, comme si la faiblesse même du faible, c’est-à-dire son essence, ses actes, toute sa réalité, singulière, inévitable, indéfectible, était un exploit délibéré, quelque chose de voulu, de choisi, une action, un mérite. Cette sorte d’homme a besoin de la foi dans un « sujet » doué d’une liberté de choix et d’indifférence par un instinct de conservation, d’affirmation de soi, où chaque mensonge aime à se sanctifier. Le sujet (ou, pour faire plus populaire, l’âme) a peut-être été jusqu’ici le meilleur acte de foi, parce qu’il permettait au commun des mortels, aux faibles et opprimés de toutes sortes ce sublime mensonge à soi-même qui consiste à interpréter la faiblesse elle-même comme liberté et les avatars de cette faiblesse comme mérites.

14

— Veut-on un moment sonder l’abîme et le tréfonds, pour savoir comment sur la terre se fabriquent les idéaux ? Qui en aura le courage ?… Eh bien ! je vous laisse explorer cette ténébreuse officine. Encore un instant, Monsieur le fureteur et le casse-cou : votre œil doit d’abord s’habituer à cette trompeuse lueur… Bon ! Arrêtez là ! Dites ! que se passe-t-il là-dessous ? Dites ce que vous voyez, homme de la plus dangereuse curiosité ; c’est moi, à présent, qui écoute.

— Je ne vois rien, mais je n’en entends que mieux. C’est un marmonnement, une chuchoterie pusillanime, sournoise, tout bas, qui sourd de tous les coins et recoins. Il me semble que l’on ment ; une suavité doucereuse poisse toutes les syllabes. Il faut transmuer la faiblesse en mérite, point de doute, il en est comme vous l’avez dit…

— Continuez !

— … et l’impuissance qui ne riposte pas est transmuée en « bonté » ; la bassesse craintive, en « humilité » ; la sujétion envers ceux que l’on hait, en « obéissance » (c’est-à-dire envers celui dont on prétend qu’il enjoint cette sujétion, « Dieu », disent-ils). Ce que le faible a d’inoffensif, voire la poltronnerie dont il déborde, sa façon de rester sur le seuil, son irrépressible besoin d’attendre, se parent ici d’une appellation noble, la « patience », on dit aussi la vertu en soi ; ne pas pouvoir se venger devient ne pas vouloir se venger, peut-être même pardonner (« car ils ne savent pas ce qu’ils font, et nous seuls savons ce qu’ils font ! »). On parle aussi de l’« amour envers ses ennemis », et l’on transpire à grosses gouttes.

— Continuez !

— Ce sont des misérables, point de doute, ces marmonneurs et ces faux-monnayeurs des recoins, chaudement tapis les uns contre les autres, mais ils me disent que leur misère est une élection et une distinction divines et que l’on fouette le chien que l’on aime le mieux ; que peut-être cette misère est une préparation, une mise à l’épreuve, un dressage, voire peut-être davantage encore, quelque chose qui serait un jour réglé et payé avec des intérêts astronomiques en or, que dis-je ? en bonheur. C’est ce qu’ils appellent « la béatitude ».

— Continuez !

— Maintenant ils me donnent à entendre qu’ils sont non seulement meilleurs que les puissants, que les seigneurs de la terre dont ils sont bien obligés de lécher les crachats (non pas, absolument pas par crainte ! mais parce que Dieu ordonne de respecter toute autorité), qu’ils sont non seulement meilleurs, mais encore « qu’ils ont la meilleure part », et en tout cas l’auront un jour. Mais assez ! Suffit ! je ne le supporte plus. Air vicié ! Miasmes ! Cette officine qui fabrique des idéaux, il me semble qu’elle pue le mensonge.

— Non ! Encore un instant ! Vous n’avez encore rien dit du chef-d’œuvre de ces alchimistes, qui transmuent tout le noir en blanc, en lait et en innocence : n’avez-vous pas remarqué quel est le comble de leur raffinement, leur prestidigitation la plus audacieuse, la plus subtile, la plus spirituelle, la plus mensongère ? Prenez garde ! Ces bêtes de sous-sol pleines de vengeance et de haine, que font-elles donc de la vengeance et de la haine ? Avez-vous jamais entendu ces paroles ? Songeriez-vous, à n’entendre que leurs paroles, que vous vous trouvez parmi les hommes du ressentiment* ?…

— Je comprends, j’ouvre encore une fois les oreilles (hélas ! hélas ! et le nez, lui, je le bouche). Je commence seulement à entendre ce qu’ils ont déjà dit tant de fois : « Nous les bons, nous sommes les justes. » Ce qu’ils exigent, ils ne le nomment pas représailles, mais « triomphe de la justice » ; ce qu’ils haïssent, ce n’est pas leur ennemi, oh non ! ils haïssent l’« injustice », l’« impiété » ; leur foi et leur espoir, ce n’est pas l’espérance de la vengeance, l’ivresse de la douceur de la vengeance (« plus douce que le miel », disait déjà Homère), mais c’est la victoire de Dieu, du Dieu juste sur les impies ; ce qu’il leur reste à aimer sur terre, ce n’est pas leurs frères dans la haine, mais leurs « frères dans l’amour », comme ils disent, tous les bons et les justes de la terre.

— Et comment nomment-ils ce qui leur sert de consolation contre toutes les souffrances de la vie, leur fantasmagorie d’une béatitude future garantie ?

— Comment ? Est-ce que j’entends bien ? Ils nomment cela « le Jugement dernier », l’avènement de leur règne, le « royaume de Dieu », mais en attendant ils vivent « dans la foi », « dans l’amour », et « dans l’espérance ».

— Assez ! Assez !
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Dans la foi en quoi ? L’amour pour quoi ? Et l’espérance de quoi ? Ces faibles, eux aussi veulent être un jour les forts, point de doute, un jour doit venir aussi leur « règne », « le royaume de Dieu », comme ils l’appellent tout de go, car enfin : on est humble en toutes choses ! Rien que pour vivre cela, il faut vivre longtemps, par-delà la mort, et même, il faut la vie éternelle, pour qu’on puisse éternellement se maintenir dans le « royaume de Dieu » en restant indemne de cette vie terrestre vécue « dans la foi, l’amour, l’espérance ». Indemne de quoi ? Indemne grâce à quoi ?… Dante s’est grossièrement mépris, me semble-t-il, quand, avec une ingénuité terrifiante, il a mis cette inscription au-dessus de la porte de son enfer : « Moi aussi, l’amour éternel m’a créé » : au-dessus de la porte du paradis chrétien et de sa « béatitude éternelle » pourrait à plus juste titre figurer l’inscription : « Moi aussi, la haine éternelle m’a créé », à supposer qu’une vérité puisse figurer au-dessus de la porte qui ouvre sur le mensonge ! Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis ?… Sans doute, pourrions-nous le deviner ; mais il vaut mieux que nous l’atteste expressément une autorité incontestée en cette matière, Thomas d’Aquin, le grand et saint maître. « Beati in regno coelesti », dit-il avec la douceur de l’agneau, « videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat16 ». Ou bien, si l’on veut l’entendre sur un ton plus vigoureux, par exemple de la bouche d’un Père de l’Église triomphante qui déconseillait à ses ouailles les cruelles voluptés des spectacles publics. Et pourquoi donc ? « La foi nous offre certes bien davantage — dit-il dans le De Spectaculis, chapitre 29 sq. —, quelque chose de bien plus vigoureux ; grâce au Salut, de tout autres joies nous sont données ; au lieu des athlètes, nous avons nos martyrs ; et s’il nous faut du sang, eh bien ! nous avons le sang du Christ… Sans parler de ce qui nous attend au jour de sa parousie, de son triomphe ! » — et il poursuit, ce visionnaire en extase : « At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo ! Quid admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes ! Item praesides » (les gouverneurs de la province) « persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes ! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes ! Tunc magis tragoedi audienti, magis scilicet vocales » (encore plus tonitruants, encore plus braillards) « in sua propria calamitate ; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem ; tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis sed in igni jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt, Hic est ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius » (comme le montre ce qui suit, et en particulier la désignation bien connue de la mère de Jésus tirée du Talmud, Tertullien vise dès lors les Juifs), « sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redimistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit ? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata ? Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt ? » (I, Cor. 2, 9.) « Credo circo et utraque cavea » (de premier ou de quatrième ordre, ou, selon d’autres, scène comique et tragique) « et omni stadio gratiora. » — Per fidem17 : voilà ce qui est écrit.

16

Venons-en à la conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et mauvais » et « bien et mal » se sont livré sur terre un combat terrible, millénaire ; et si certain qu’il soit que la seconde valeur l’emporte depuis longtemps, il ne manque cependant pas, aujourd’hui encore, de situations où le combat se poursuit, douteux. On pourrait même dire qu’entre-temps il n’a cessé d’être porté plus haut, et par là même toujours plus profondément, plus spirituellement : de telle sorte qu’aujourd’hui il n’y a peut-être aucun signe plus distinctif de la « nature supérieure », de la nature plus spirituelle que d’être divisé dans ce sens-là et de constituer encore véritablement un champ de bataille pour ces antithèses. Le symbole de ce combat rapporté dans une écriture qui jusqu’ici a régi toute l’histoire humaine s’appelle : « Rome contre la Judée, la Judée contre Rome. » Il n’y a eu jusqu’ici aucun événement plus grand que ce combat-là, cette question, cette opposition mortelle. Rome ressentait dans le Juif quelque chose comme la contre-nature en personne, en quelque sorte son antipode monstrueux ; à Rome, le Juif passait pour « convaincu de haine contre tout le genre humain » : à bon droit, tant qu’on a un droit de lier le salut et l’avenir du genre humain à la domination absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quel a été en revanche le sentiment des Juifs à l’égard de Rome ? On le devine à de multiples signes ; mais qu’il suffise de se remettre à l’esprit l’Apocalypse de Jean, l’explosion la plus dévastatrice de tous les écrits que la vengeance a sur la conscience. (Qu’on ne sous-estime d’ailleurs pas la profonde logique de l’instinct chrétien, quand il a justement attribué à ce livre de la haine le nom du disciple de l’amour, de celui à qui il a donné en propre cet évangile de l’amour exalté : ceci renferme une parcelle de vérité, quelle qu’ait pu être la falsification littéraire nécessaire à cette fin.) Les Romains étaient bien les forts et les nobles, tels qu’il n’y en a jamais eu jusqu’ici sur terre, et tels même qu’on n’en peut imaginer de plus forts et de plus nobles ; chacun de leurs vestiges, chacune de leurs inscriptions nous ravit, pourvu que l’on devine ce qui écrit ici. À l’inverse, les Juifs étaient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence*, habité par une génialité morale et traditionnelle sans égale : qu’on les compare seulement avec les peuples doués d’aptitudes apparentées, par exemple les Chinois ou les Allemands, pour démêler ce qui est de premier ordre et ce qui est de cinquième ordre. Lequel des deux l’a emporté pour l’instant, de Rome ou de la Judée ? Mais cela ne fait aucun doute : que l’on songe donc devant qui à Rome même on s’incline comme devant l’essence de toutes les valeurs suprêmes, et pas seulement à Rome, mais presque sur toute la moitié de la terre, partout où l’homme a été domestiqué ou est en passe de le devenir, devant trois Juifs, comme on sait, et une Juive (devant Jésus de Nazareth, devant Pierre le pêcheur, devant Paul le fabricant de tapis, et devant la mère de celui qu’on a appelé au début Jésus, répondant au nom de Marie). Voici qui est tout à fait remarquable : Rome est sans aucun doute battue. Au demeurant, il y eut à la Renaissance un renouveau, brillant et extraordinaire, de l’idéal classique et du mode noble d’évaluation de toutes choses : Rome elle-même remuait comme un mort apparent revenu à la vie, sous la pression de la Rome nouvelle, judaïsée, construite sur elle, qui offrait l’aspect d’une synagogue œcuménique et qui s’intitulait « Église » : mais tout aussitôt la Judée triompha derechef grâce à ce mouvement de ressentiment fondamentalement populacier (allemand et anglais) qu’on appelle la Réforme, en y ajoutant ce qui devait en résulter, la restauration de l’Église, ainsi que la restauration de l’antique paix tombale de la Rome classique. Avec la Révolution française, la Judée l’emporta encore une fois sur l’idéal classique dans un sens encore plus tranchant et plus profond qu’alors : la seule noblesse politique qui subsistât en Europe, celle des XVIIe et XVIIIe siècles français, s’effondra sous les instincts de ressentiment populaire ; jamais sur terre on n’entendit plus intense jubilation et plus fracassant enthousiasme ! Certes, au milieu de tout cela, arriva l’événement le plus extraordinaire, le plus inattendu : l’idéal antique lui-même s’incarna avec une splendeur inouïe devant les regards et la conscience de l’humanité, et une fois encore, plus fortement, plus simplement, d’une manière plus saisissante que jamais, face à l’antique mot d’ordre menteur du ressentiment touchant le privilège du plus grand nombre, face à la volonté d’abaissement, de ravalement, de nivellement, de déchéance et de déclin de l’homme, retentit le mot d’ordre contraire, effroyable et exaltant du privilège du petit nombre ! Napoléon apparut tel un dernier signe vers l’autre voie, cet homme si singulier et tard venu, s’il en fut, et en lui le problème incarné de l’idéal noble en soi. Qu’on songe de quel problème il s’agit là : Napoléon, cette synthèse de l’inhumain et du surhumain…
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En était-ce fini ? Cette antithèse d’idéaux, grande entre toutes, était-elle de la sorte classée à jamais ? Ou seulement ajournée, ajournée sine die ?… Et si, un jour quelconque, le vieil incendie devait se rallumer dans un embrasement plus terrible, couvant depuis plus longtemps encore ? Mieux : n’est-ce pas là justement ce qu’il faut souhaiter de toutes ses forces et même vouloir ? et même encourager ? … Quiconque à cet endroit, tels mes lecteurs, se met à réfléchir, à méditer, n’en aura pas de sitôt fini, cela m’est une raison suffisante pour en finir moi-même, à condition que soit suffisamment et depuis longtemps clair ce que je veux, ce que je veux précisément avec le dangereux mot d’ordre qui marque mon dernier livre : « Par-delà bien et mal… » Cela ne veut dire rien moins que « Par-delà bon et mauvais »…

Remarque. — Je saisis l’occasion que me donne ce traité pour exprimer publiquement et formellement un souhait que je n’ai jusqu’à présent énoncé que dans des entretiens occasionnels avec des savants, à savoir qu’une quelconque faculté de philosophie puisse s’honorer de promouvoir les études d’histoire de la morale par une série de concours académiques : peut-être ce livre servira-t-il à donner justement une puissante impulsion dans cette direction. Eu égard à une éventualité de cette nature, j’aimerais proposer la question suivante : elle mérite aussi bien l’attention des philologues et des historiens que celle des véritables savants philosophes de métier.

« Quelles indications fournit la science du langage, en particulier l’étymologie, pour l’histoire de l’évolution des notions morales ? »

D’autre part, il est certes tout aussi nécessaire de s’assurer la collaboration des physiologistes et des médecins pour résoudre ces problèmes (touchant la valeur des évaluations en vigueur jusqu’ici) : en cette occurrence on laissera aux philosophes de métier le soin d’être aussi des porte-parole et des intermédiaires, lors même que dans l’ensemble ils ont réussi à transformer la relation, à l’origine si difficile, si méfiante entre la philosophie, la physiologie et la médecine, en un échange des plus amicaux et des plus fructueux. En fait, toutes les tables des valeurs, tous les « tu dois » que recense l’histoire ou la recherche ethnologique, nécessitent d’abord un éclairage et une interprétation physiologiques plus encore que psychologiques ; tout cela est en attente d’une critique de la part de la science médicale. La question : que vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale » ? doit être soumise aux perspectives les plus diverses ; on ne saurait notamment disséquer assez subtilement le « en vue de quoi cela vaut-il ? ». Quelque chose qui, par exemple, aurait évidemment de la valeur eu égard à la pérennité maximale d’une race (ou à l’accroissement de ses facultés d’adaptation à un climat déterminé ou à la conservation du plus grand nombre) n’aurait absolument pas la même valeur s’il s’agissait par exemple de former un type plus vigoureux. Le bien de la masse et celui des élites sont des points de vue d’évaluation antithétiques : nous abandonnerons à la naïveté des biologistes anglais l’idée de tenir d’emblée le premier point de vue pour le point de vue supérieur… Toutes les sciences doivent désormais préparer la tâche à venir du philosophe : tâche en ce sens que le philosophe doit résoudre le problème de la valeur, déterminer la hiérarchie des valeurs.


Deuxième traité

« La faute », « la mauvaise conscience »
et ce qui s’y apparente

1

Dresser un animal qui puisse promettre : n’est-ce pas précisément la tâche paradoxale que la nature s’est assignée à l’égard de l’homme ? N’est-ce pas le véritable problème de l’homme ?… Que ce problème soit résolu à un degré élevé doit apparaître d’autant plus étonnant à qui sait pleinement apprécier la force antagoniste, celle de l’oubli. L’oubli n’est pas simplement une vis inertiae1, comme le croient les esprits superficiels, mais plutôt une faculté de rétention active, positive au sens le plus rigoureux, à laquelle il faut attribuer le fait que tout ce que nous vivons, éprouvons, ce que nous absorbons, accède aussi peu à la conscience dans l’état de digestion (on pourrait l’appeler « absorption spirituelle ») que tout le processus infiniment complexe selon lequel se déroule notre alimentation physique, ce qu’on appelle l’« assimilation ». Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque, le monde souterrain des organes à notre service ; faire un peu silence, ménager une tabula rasa2 de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau, surtout aux fonctions et fonctionnaires les plus nobles, au gouvernement, à la prévoyance, à la prédiction (car notre organisme est organisé d’une manière oligarchique), voilà l’utilité de ce que j’ai appelé l’oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l’entrée, maintient l’ordre psychique, la paix, l’étiquette : ce qui permet incontinent d’apercevoir dans quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d’espérance, de fierté, de présent. L’homme chez qui cet appareil de rétention est endommagé et se bloque est comparable à un dyspeptique (et ce n’est pas qu’une comparaison) — il n’en a jamais « fini »… C’est précisément cet animal oublieux par nécessité, chez qui l’oubli représente une force, une forme de santé vigoureuse, qui s’est aménagé du coup une faculté contraire, une mémoire qui permet dans certains cas de suspendre l’oubli, les cas où il faut promettre : il ne s’agit donc pas simplement d’une incapacité passive à se défaire de l’impression une fois incrustée, ni simplement d’une indigestion causée par une parole engagée, avec laquelle on n’en aurait jamais fini, mais de la volonté active de ne pas s’en débarrasser, qui reconduit indéfiniment ce qui a été déjà voulu, une véritable mémoire de la volonté ; de telle sorte qu’entre le « je le veux », « je le ferai » originels et la véritable décharge de la volonté, son acte, on peut très bien interpoler un monde de choses, de circonstances et même de volitions nouvelles et étrangères, sans pour autant faire sauter un maillon de cette longue chaîne du vouloir. Mais alors que de présuppositions ! Pour disposer ainsi par avance de l’avenir, combien de choses l’homme ne doit-il pas d’abord avoir apprises, savoir discriminer les événements nécessaires des événements fortuits, savoir penser en termes de causes, voir et anticiper le lointain comme présent, savoir déterminer ce qui est fin, ce qui en est le moyen, bref compter et prévoir, pour cela, ne faut-il pas d’abord que l’homme soit lui-même devenu prévisible, régulier, nécessaire, y compris pour l’idée qu’il se fait de lui-même, afin que, comme celui qui promet, il puisse ainsi se porter garant de lui-même comme avenir ?

2

Voilà justement la longue histoire de l’origine de la responsabilité. La tâche de dresser un animal qui ose promettre inclut, on l’a déjà compris, à titre de condition et de préparation, le travail préliminaire qui consiste à faire un homme qui soit pour commencer jusqu’à un certain point nécessaire, uniforme, conforme à ses semblables, régulier, et par suite prévisible. L’énorme travail de ce que j’ai appelé la « moralité des mœurs » (cf. Aurore, § 9, § 14, § 16), le véritable travail de l’homme sur lui-même durant la plus longue période du genre humain, tout son travail préhistorique trouve là son sens, sa grande justification, quelles que soient la dureté, la tyrannie, la stupidité et l’idiotie qu’il contient : c’est au moyen de la moralité des mœurs et de la camisole de force sociale que l’homme a été réellement fait prévisible. Transportons-nous au contraire à la fin de cet énorme processus, là où l’arbre donne enfin ses fruits, où la société et sa moralité des mœurs fait advenir ce dont elle n’était que le moyen, nous trouvons alors le fruit le plus mûr de l’arbre, l’individu souverain, l’individu qui ne ressemble qu’à lui-même, à nouveau détaché de la moralité des mœurs, l’individu autonome supramoral (car « autonome » et « moral » s’excluent), bref, l’homme du vouloir indépendant, personnel et persévérant, qui ose promettre, et chez celui-là une conscience qui palpite dans toutes ses fibres, fière de ce qui a été enfin obtenu et qui a pris corps en lui, une véritable conscience de la liberté et de la puissance, un sentiment d’accomplissement parfait de l’homme. Cet homme affranchi, qui ose réellement promettre, ce maître de la volonté libre, ce souverain, comment ne saurait-il pas quelle est en cela sa supériorité sur tout ce qui n’ose promettre, ni se porter garant de lui-même, quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire — ces trois choses, il les « mérite » — et comment, avec cette maîtrise de lui-même, lui est également confiée la maîtrise des circonstances, de la nature et de toutes les créatures inconsistantes et de volonté plus courte ? L’homme « libre », détenteur d’une volonté indéfectible et persévérante, trouve dans ce fonds son étalon de mesure : considérant autrui à partir de lui-même il honore ou méprise ; et tout aussi nécessairement, il honore ses égaux, les forts et les hommes sur qui on peut compter (ceux qui ont le droit de promettre), c’est-à-dire tout homme qui promet en souverain, difficilement, rarement, posément, qui est avare de sa confiance, qui, quand il fait confiance, distingue, qui donne sa parole comme une chose à laquelle se fier, car il se sait assez fort pour la tenir en dépit des accidents, voire « en dépit du destin » : de même, il réservera forcément des coups de pied aux petits cabots qui promettent sans en avoir le droit et la férule au menteur qui manque à sa parole au moment même où il la donne. La fière connaissance de l’extraordinaire privilège de la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur soi-même et sur la destinée s’est enracinée jusqu’en son tréfonds et s’est faite instinct, instinct dominant : comment l’appellera-t-il, cet instinct dominant, à supposer qu’il lui faille un mot pour le désigner ? Mais il n’y a aucun doute : cet homme souverain l’appelle sa conscience…
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Sa conscience ?… On devine d’emblée que la notion de « conscience », que nous rencontrons ici sous sa figure la plus haute, presque la plus déconcertante, a déjà derrière elle une longue histoire et une série de métamorphoses. Oser se porter garant de soi-même et donc oser aussi se dire oui à soi-même avec fierté, c’est, répétons-le, un fruit en sa maturité, et même un fruit tardif : combien de temps ce fruit a-t-il dû attendre, vert et âcre, sur l’arbre ! Et pendant plus longtemps encore on n’a rien pu apercevoir de ce fruit, personne n’aurait osé rien en promettre, quand même tout dans l’arbre le préparait ou croissait précisément pour lui ! « Comment fait-on une mémoire à l’animal humain ? Comment imprime-t-on à cet entendement momentané, en partie obtus, en partie filandreux, à cet oubli incarné, quelque chose qui puisse rester présent ? »… Ce problème très ancien n’a pas été résolu, comme on peut le penser, par des réponses et des moyens délicats ; peut-être même n’y a-t-il rien de plus effroyable et de plus inquiétant dans toute la préhistoire de l’humanité que sa mnémotechnique. « On marque du fer rouge ce qui doit rester en mémoire ; seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la mémoire » — voilà un principe fondamental de la psychologie la plus antique (hélas ! aussi la plus pérenne) qu’on puisse trouver sur terre. On irait presque jusqu’à dire que partout où il y a encore sur terre du solennel, du sérieux, du secret, des couleurs sombres dans la vie des hommes et des peuples, quelque chose agit encore de l’effroi dans lequel autrefois, sur toute la terre on a promis, gagé et loué : le passé, si long, si profond, si rude, nous retombe dessus et sourd en nous, lorsque nous devenons « sérieux ». Cela ne s’est jamais passé sans effusion de sang, sans martyres et sans sacrifices chaque fois que l’homme a cru nécessaire de se faire une mémoire ; les sacrifices et les gages les plus terrifiants (parmi lesquels le sacrifice des premiers-nés), les mutilations les plus répugnantes (par exemple les castrations), les formes rituelles les plus cruelles de tous les cultes religieux (et toutes les religions sont foncièrement des systèmes de cruauté), tout cela tire son origine de cet instinct qui a découvert dans la douleur le plus puissant adjuvant de la mnémonique. En un certain sens, toute l’ascèse est du même ordre : il s’agit de rendre quelques idées indélébiles, omniprésentes, inoubliables, « fixes », afin d’hypnotiser tout le système nerveux et intellectuel par ces « idées fixes » — et les procédures et modes de vie ascétiques sont autant de moyens de soustraire ces idées à la concurrence de toutes les autres idées, de les rendre « inoubliables ». Plus l’humanité a eu « mauvaise mémoire », plus effrayant est chaque fois l’aspect de ses coutumes ; la dureté des châtiments fournit en particulier une mesure de la peine qu’elle a eue à l’emporter sur l’oubli et à conserver présentes certaines exigences primitives de la vie sociale chez ces esclaves de l’affect et du désir de l’instant. Nous autres Allemands ne nous considérons certes pas comme un peuple cruel et dur de cœur, et encore moins comme un peuple particulièrement versatile, vivant au jour le jour ; mais que l’on examine un peu l’ordre des châtiments et l’on découvrira la peine qu’il en coûte sur terre pour dresser un « peuple de penseurs » (entendez le peuple de l’Europe chez qui l’on peut trouver aujourd’hui encore le maximum de foi, de sérieux, d’absence de goût, le maximum d’objectivité, et qui, grâce à ces qualités, peut prétendre à dresser toute espèce de mandarins en Europe). Ces Allemands se sont fait une mémoire par des moyens effroyables, pour devenir maîtres de leurs instincts fonciers de plébéiens et de leur brutale lourdeur : songeons aux châtiments allemands anciens, par exemple la lapidation (déjà la légende fait tomber la meule sur la tête du coupable), le supplice de la roue (la découverte et la spécialité les plus caractéristiques du génie allemand dans le domaine du châtiment !), le supplice du pal, la dislocation et le piétinement par les chevaux (l’« écartèlement »), l’immersion du criminel dans l’huile ou dans le vin (aux XIVe et XVe siècles encore), la lacération très appréciée (« faire des lanières »), l’écorchement de la poitrine ; ou bien encore on enduisait le malfaiteur de miel et on l’abandonnait aux mouches sous un soleil brûlant. Au moyen de semblables images et procédés, on finit par garder en mémoire cinq ou six « je ne veux pas », qui sont objets de la promesse faite en vue de profiter des avantages de la société, et effectivement ! au moyen de cette espèce de mémoire on venait enfin « à la raison » ! Ah ! la raison, le sérieux, la maîtrise des affects, toute cette sombre affaire qui s’appelle réfléchir, tous ces privilèges et ces fastes de l’homme : quel n’en a pas été le prix ! Combien de sang et d’horreur n’y a-t-il pas au fond de toutes les « bonnes choses » !…
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Or comment cette autre « sombre affaire », la conscience de la faute, toute la « mauvaise conscience » est-elle donc venue au monde ? Et là nous revenons à nos généalogistes de la morale. Répétons-le — ou bien serait-ce que je n’en ai encore rien dit ? —, ils ne sont bons à rien. Une petite expérience, rien que « moderne », longue de cinq empans ; aucune connaissance, aucune volonté de connaître le passé ; encore moins d’instinct historique, de « seconde vue », en l’espèce indispensable ; et cependant, ils s’occupent d’histoire de la morale : bien entendu, cela ne peut se terminer qu’avec des résultats qui ont une relation plus que vague avec la vérité. A-t-il jamais tant soit peu effleuré jusqu’ici l’esprit de ces généalogistes de la morale que, par exemple, la notion morale fondamentale de « faute » a tiré son origine de la notion très matérielle de « dette » ? Ou encore que le châtiment comme représailles s’est développé entièrement à l’écart de toute présupposition touchant la liberté ou la non-liberté de la volonté ? Et cela à tel point qu’il y a toujours d’abord besoin d’un haut degré d’humanisation pour que l’animal « homme » commence à établir ces distinctions beaucoup plus rudimentaires, comme « intentionnel », « négligent », « fortuit », « responsable », ainsi que leurs contraires, et à les faire valoir lors de la détermination du châtiment. Cette idée maintenant si facile et apparemment si naturelle, si inévitable, qui a sans doute servi d’explication pour la manière dont s’est produit le sentiment de justice sur terre, « le criminel mérite châtiment, parce qu’il aurait pu agir autrement », est en fait une forme extrêmement tardive, voire raffinée, du jugement et de la logique humains ; qui les reporte dans les commencements se méprend grossièrement sur la psychologie de l’humanité primitive. Durant la plus longue période de l’histoire humaine, le châtiment ne se pratiquait absolument pas parce qu’on rendait le malfaiteur responsable de son forfait, donc absolument pas en présupposant qu’on ne doit punir que le coupable : mais, au contraire, comme aujourd’hui encore les parents châtient leurs enfants par colère provoquée par un dommage subi, colère qui se décharge sur l’auteur du dommage, cette colère étant maintenue dans certaines limites et modifiée par l’idée que tout dommage trouve son équivalent quelque part et peut être effectivement payé quand bien même ce serait par une souffrance infligée à son auteur. D’où vient la puissance qu’a acquise cette idée extrêmement ancienne, profondément enracinée, voire désormais inextirpable, l’idée d’une équivalence du dommage et de la souffrance ? Je l’ai déjà révélé : de la relation contractuelle entre le créancier et le débiteur, qui existe depuis qu’il y a des « sujets de droits », et qui à son tour renvoie aux formes premières de l’achat, de la vente, du troc et du commerce.

5

L’évocation de ces relations contractuelles éveille au demeurant maintes suspicions et résistances à l’égard de l’humanité primitive qui les a créées ou permises, comme il faut s’y attendre d’emblée après les remarques qui précèdent. C’est bien ainsi que l’on promet ; c’est précisément ici qu’il s’agit de faire une mémoire à celui qui promet ; c’est précisément ici, il est permis de le soupçonner, que l’on trouvera une mine de choses rudes, cruelles, douloureuses. Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement, pour donner un gage du sérieux et de la sainteté de sa promesse, pour inculquer à sa conscience le devoir, l’obligation de rembourser, gage par contrat avec son créancier, pour le cas où il ne rembourserait pas, une chose qu’il « possède » encore par ailleurs, sur laquelle il a encore puissance, par exemple son corps, sa femme, ou sa liberté ou encore sa vie (ou bien, dans certaines conditions religieuses, sa béatitude même, le salut de son âme, jusques et y compris son repos dans la tombe : ainsi en Égypte, où le cadavre du débiteur, même dans la tombe, n’était pas à l’abri du créancier — et chez les Égyptiens, au demeurant, ce repos justement était toute une affaire). Or le créancier pouvait en fait infliger au corps du débiteur toutes sortes d’outrages et de tortures, par exemple en découper ce qui paraissait approprié au montant de la dette : et il y eut à cet égard très tôt et en tous lieux des estimations exactes entrant parfois d’une façon horrible dans le détail le plus minutieux, se rapportant suivant la règle aux membres et à chaque partie du corps. Je tiens déjà pour un progrès, pour la preuve d’une conception plus libre, en plus grand, plus romaine, le fait que les lois des Douze Tables de Rome décrétaient indifférent que les créanciers dans un tel cas prélèvent plus ou moins « si plus minusve secuerunt, ne fraude esto3 ». Représentons-nous bien la logique de toutes ces formes de compensation : elle n’est que trop déroutante. L’équivalence est obtenue par le fait qu’au lieu d’un avantage survenant directement en compensation du dommage (donc au lieu d’une compensation en argent, en terre, en propriété de quelque espèce que ce soit), on accorde au créancier une espèce de sentiment de bien-être en contrepartie et comme compensation, le sentiment que procure la capacité d’assouvir sa puissance sur un être impuissant, la volupté « de faire le mal pour le plaisir de le faire* », le plaisir de faire violence : plaisir d’autant plus prisé que le créancier est plus bas et plus humble dans l’ordre social, et qu’il peut lui apparaître plus facilement comme un morceau de choix, voire l’avant-goût d’un rang plus élevé. Au moyen du « châtiment » infligé au débiteur, le créancier participe à un droit des seigneurs : le voilà qui parvient enfin au sentiment exaltant de pouvoir mépriser et maltraiter un être comme son « inférieur », ou du moins, dans le cas où la véritable force punitive, l’exécution du châtiment passe à « l’autorité », de le voir méprisé et maltraité. La compensation consiste donc dans la charge et le droit d’exercer la cruauté.
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C’est dans cette sphère, celle du droit d’obligation, que le monde des notions morales comme « faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » trouve son foyer de naissance ; son commencement, comme celui de tout ce qui est grand sur terre, a longtemps et abondamment été arrosé de sang. Et ne pourrait-on ajouter qu’au fond ce monde ne s’est jamais entièrement défait d’un certain relent de sang et de torture (pas même chez le vieux Kant : l’impératif catégorique sent sa cruauté…) ? C’est encore ici que cette intrication des idées de « faute et de peine », devenue peut-être inextricable, a été produite. Encore une fois : comment la souffrance peut-elle être la compensation de la « dette » ? Pour autant que faire souffrir faisait un bien extrême, pour autant que la victime du dommage obtenait de son côté un plaisir extraordinaire en contrepartie du préjudice, augmenté du déplaisir qu’il avait causé : faire souffrir, véritable fête, chose qui, comme on l’a dit, avait d’autant plus de prix qu’elle était contraire au rang et à la position sociale du créancier. Cela à titre de conjecture, car il est difficile d’aller au fond de choses aussi souterraines, sans compter que c’est pénible ; quiconque introduit ici avec lourdeur la notion de « vengeance » se sera dissimulé et obscurci la compréhension, au lieu de se la faciliter (la vengeance justement repose le même problème : « comment faire souffrir peut-il constituer une satisfaction ? »). Il répugne, me semble-t-il, à la délicatesse et plus encore à la tartuferie des doux animaux domestiques (entendez : les hommes modernes, entendez : nous) de se représenter dans toute sa force l’extrême degré de cruauté qu’atteint la grande joie festive de l’humanité primitive, et qui entre comme ingrédient dans presque toutes ses joies ; de se représenter par ailleurs la naïveté et l’innocence de son besoin de cruauté, le caractère fondamental de cette « méchanceté désintéressée » (ou, pour parler comme Spinoza, la sympathia malevolens4) qui passe pour une propriété normale de l’homme, c’est-à-dire pour quelque chose à quoi la conscience acquiesce de tout cœur ! Pour un regard plus pénétrant, il y aurait peut-être encore beaucoup de choses à percevoir de cette antique et extrême joie festive de l’homme ; dans Par-delà bien et mal, page 117 sq.5 (et précédemment dans Aurore, p. 17, p. 68 et p. 1026), j’ai indiqué d’un doigt prudent la spiritualisation et la « divinisation » toujours croissante de la cruauté qui traverse toute l’histoire de la civilisation supérieure (et qui même, en un sens très important, la constitue). En tout cas, il n’y a pas si longtemps, on ne pouvait s’imaginer de noces princières et de fêtes populaires qui se respectent sans exécution, torture ou quelque autodafé, ni même aucune maison distinguée sans un être sur lequel exercer sans scrupule sa méchanceté et ses taquineries cruelles (qu’on se rappelle par exemple Don Quichotte à la cour de la duchesse : nous lisons aujourd’hui tout l’ouvrage avec un goût amer sur la langue, presque une torture, et nous serions en cela très incompréhensibles et étranges pour son auteur ainsi que pour ses contemporains, qui le lisaient en toute bonne conscience comme le plus gai des livres, presque à en mourir de rire). Voir souffrir fait du bien, faire souffrir, plus encore — voilà un rude principe, mais c’est un principe ancien, puissant, humain, trop humain, auquel peut-être souscriraient au demeurant même les singes : car on rapporte que, dans l’invention de cruautés bizarres, ils annoncent déjà largement l’homme et en sont pour ainsi dire le « prélude ». Point de fête sans cruauté, tel est l’enseignement de la plus ancienne et de la plus longue histoire de l’homme ; et même le châtiment contient tant de festivité !
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Par cette pensée, soit dit en passant, je n’ai nullement l’intention d’apporter de l’eau au moulin, discordant et grinçant, de nos pessimistes dégoûtés de la vie ; il s’agit au contraire d’attester expressément que, lorsque l’humanité n’avait pas honte de sa cruauté, la vie sur terre était plus gaie qu’à notre époque de pessimistes. L’assombrissement du ciel au-dessus de l’homme l’a toujours emporté à proportion que croissait la honte de l’homme devant l’homme. Le regard pessimiste lassé, la méfiance face à l’énigme de la vie, le « non » glacial du dégoût de la vie — ce ne sont pas là les indices des époques les plus méchantes du genre humain ; au contraire, tout cela ne vient au jour, comme ces plantes marécageuses, qu’avec le marécage qui est leur terrain ; j’entends par là la fragilisation et la moralisation maladives, au moyen desquelles l’animal « homme » finit par apprendre à avoir honte de tous ses instincts. Sur son chemin vers l’« ange » (pour ne pas employer en l’occurrence un mot plus dur), l’homme s’est constitué cet estomac gâté et cette langue chargée, qui non seulement lui ont rendu répugnantes la joie et l’innocence de l’animal, mais encore lui ont rendu la vie même insipide : de sorte que, parfois, il se bouche le nez devant lui-même et dresse avec le pape Innocent III le catalogue désapprobateur de toutes ses disgrâces (« conception impure, nutrition dégoûtante dans le sein maternel, mauvaise étoffe dont procède l’homme, pestilence abjecte, sécrétion de salive, d’urine et de crotte »). Aujourd’hui, où la souffrance doit passer en toute première ligne parmi les arguments contre l’existence, comme son pire point d’interrogation, il est bon de se rappeler les époques où on jugeait en sens contraire, parce qu’on ne voulait pas se passer de faire souffrir et qu’on y voyait un charme de premier ordre, un véritable appât de séduction en faveur de la vie. Il se pourrait qu’autrefois — cela dit pour le réconfort des âmes délicates — la douleur ne fît pas aussi mal qu’aujourd’hui ; c’est du moins ce que pourra conclure un médecin ayant traité des Nègres (ici considérés comme représentants de l’humanité préhistorique) pour de graves infections internes qui mettraient au désespoir le mieux organisé des Européens ; ce qui n’est pas du tout le cas chez les Nègres. (La courbe de la capacité de souffrance humaine semble en effet s’infléchir extraordinairement et presque subitement, dès qu’on est sorti des dix mille ou dix millions qui constituent la civilisation supérieure ; et pour ma part je ne doute pas qu’en comparaison d’une seule nuit de douleur d’une femmelette hystérique de notre civilisation, les souffrances de tous les animaux réunis que l’on a soumis jusqu’ici à la question avec le scalpel aux fins d’enquête scientifique n’entrent pas en ligne de compte.) Peut-être est-il même permis d’admettre l’éventualité que ce plaisir de la cruauté n’avait pas nécessairement à disparaître : considérant que la souffrance fait davantage mal aujourd’hui, il lui suffirait d’un peu de sublimation et de subtilisation, il devrait expressément être traduit en termes imaginatifs et spirituels, et s’orner de noms incontestables tels qu’ils ne puissent pas faire naître le moindre soupçon dans la conscience la plus délicate et la plus hypocrite (la « pitié tragique » est un nom de ce genre ; ou encore « les nostalgies de la croix* »). Ce qui excite en fait contre la souffrance, ce n’est pas la souffrance en soi, mais ce qu’elle a d’absurde : or ni pour le chrétien, qui a prêté à la souffrance toute une secrète machinerie du salut, ni pour l’individu naïf des époques plus anciennes, qui s’entendait à interpréter toute souffrance en rapport avec des spectateurs ou avec ceux qui font souffrir, il n’y avait pas de telle souffrance absurde. Pour que la souffrance cachée, clandestine, sans témoin, pût être bannie du monde et niée de bonne foi, on était alors presque obligé d’inventer des dieux et des êtres intermédiaires de tous ordres qui rôdent dans les recoins, qui voient dans l’obscurité et qui ne laissent pas échapper aisément un spectacle intéressant et douloureux. À l’aide de telles inventions, en effet, la vie s’entendait alors au tour de passe-passe auquel elle s’est toujours entendue, se justifier elle-même, justifier son « mal » ; aujourd’hui, elle aurait peut-être besoin d’autres inventions de secours (par exemple, la vie comme énigme, la vie comme problème de la connaissance). « Tout mal est justifié qu’un dieu se plaît à contempler » : ainsi s’exprimait l’antique logique du sentiment ; et en réalité est-elle seulement antique ? Les dieux conçus comme amateurs de spectacles cruels : jusqu’où cette image très ancienne n’est-elle pas présente dans notre humanisation européenne ! il n’est que de consulter sur ce point Calvin et Luther. Il est en tout cas certain que les Grecs ne pouvaient pas ajouter de plus agréable adjuvant au bonheur de leurs dieux que les joies de la cruauté. Quel œil croyez-vous que, selon Homère, les dieux laissaient tomber sur les destinées des hommes ? Quel fut le sens en définitive de la guerre de Troie et de semblables horreurs tragiques ? On ne saurait aucunement en douter : elles étaient conçues comme des festivités pour les dieux, et, dans la mesure où le poète y est autrement « divin » que les autres hommes, sans doute aussi comme des festivités pour les poètes… C’est de la même manière que plus tard les philosophes grecs de la morale se sont figuré que le regard de Dieu se posait encore sur l’effort moral, sur l’héroïsme et la torture de soi de l’homme vertueux : l’« Hercule du devoir » était sur une estrade et le savait ; la vertu sans témoin était tout à fait impensable pour ce peuple acteur. L’invention philosophique si téméraire, si funeste qui a été imposée alors pour la première fois à l’Europe, l’invention de la « liberté du vouloir », de la spontanéité absolue de l’homme dans le bien et dans le mal, ne devait-elle pas être faite surtout pour se créer le droit de s’imaginer que l’intérêt porté par les dieux à l’homme et à la vertu humaine était à jamais inépuisable ? Sur cette estrade qu’est la terre ne devait jamais manquer rien de vraiment nouveau, ni tensions, ni drames, ni catastrophes véritablement inouïs : un monde conçu d’une façon parfaitement déterministe aurait été pour les dieux facile à percer, et donc rapidement lassant — raison suffisante pour que ces amis des dieux, les philosophes, n’aillent pas prêter à leurs dieux un pareil monde déterministe ! Toute l’humanité antique abonde en attentions délicates pour « le spectateur », monde essentiellement public, essentiellement offert au regard, incapable de s’imaginer le bonheur sans spectacles et sans fêtes. Et, je l’ai déjà dit, le grand châtiment est une telle fête !…

8

Le sentiment de la faute, de l’obligation personnelle, pour reprendre le cours de notre étude, a, comme nous l’avons vu, trouvé son origine dans la relation personnelle la plus ancienne et la plus originelle qui soit, dans la relation entre l’acheteur et le vendeur, entre le créancier et le débiteur : ici, pour la première fois, une personne s’affronta à une personne, ici, pour la première fois, une personne se mesura à une personne. On ne connaît point de degré de civilisation si rudimentaire qu’elle ne recèle quelque trace de cette relation. Établir des prix, estimer des valeurs, concevoir des équivalents, troquer, voilà qui a occupé les toutes premières pensées de l’homme à un point tel que dans un certain sens, il s’agit là de la pensée : c’est là que l’on a formé l’espèce la plus ancienne de perspicacité, on peut sans doute trouver que c’est là aussi l’ébauche de l’orgueil humain, de son sentiment de prééminence à l’égard des autres animaux. Peut-être notre mot « homme » (manas7) exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de soi : l’homme se désignait comme l’être qui mesure les valeurs, qui évalue et mesure, comme l’« animal évaluateur en soi ». L’achat et la vente, avec leurs accessoires psychologiques, sont plus anciens que les commencements de quelques formes et liens d’organisation sociale que ce soit : c’est plutôt de la forme la plus rudimentaire du droit de la personne que le sentiment naissant de l’échange, du contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la compensation, s’est transposé dans les ensembles sociaux les plus grossiers et les plus primitifs (dans leur rapport à des ensembles sociaux comparables), en même temps que l’habitude de comparer une puissance à une autre, de les mesurer ou de les compter. L’œil s’était désormais fait à cette perspective, avec cette logique lourdaude, propre à la pensée de l’humanité ancienne, laborieuse, mais qui poursuit inexorablement ensuite dans la même direction, on aboutissait immédiatement à cette vaste généralité : « toute chose a son prix ; on peut s’acquitter de tout » — ce qui est le canon moral de la justice le plus ancien et le plus ingénu, le commencement de toute « bienveillance », de toute « équité », de toute « bonne volonté », de toute « objectivité » sur terre. À ce premier degré, la justice est la bonne volonté, entre puissances à peu près équivalentes, de s’arranger, de « s’entendre » à nouveau grâce à une compensation — et, s’agissant des moins puissants, de les y contraindre entre eux.
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Pour en rester à l’aune des origines (lesquelles origines au demeurant sont en acte ou en puissance à toute époque) : ainsi la communauté se tient également à l’égard de ses propres membres dans la relation fondamentale et essentielle du créancier à l’égard de ses débiteurs. On demeure dans une communauté, on jouit des avantages d’une communauté (et quels avantages ! il nous arrive de les sous-estimer), on est protégé, épargné, dans la paix et la confiance, insouciant de certains dommages et animosités auxquels est exposé l’homme du dehors, l’« instable » — un Allemand comprendra ce que signifie originellement « Elend » [misère], « êlend » [étranger] —, à quel point justement on s’est créé des obligations et des gages, justement eu égard à ces dommages et ces animosités de la communauté. Qu’adviendra-t-il dans l’autre cas ? La communauté, le créancier trompé se feront payer aussi bien qu’ils le pourront, on peut y compter. Il ne s’agit guère en l’occurrence du dommage immédiat que le débiteur a causé : abstraction faite de ce dommage, le criminel est avant tout un « infracteur », celui qui enfreint les contrats et les promesses vis-à-vis de l’ensemble, compte tenu des avantages et des agréments de la vie commune dont il a profité jusqu’à présent. Le criminel est un débiteur qui non seulement ne rembourse pas les avantages et les avances qu’on lui a prodigués, mais qui va jusqu’à s’en prendre à son créancier : de ce fait, non seulement il perd dès ce moment, comme il se doit, la jouissance de tous ces biens et avantages, mais on lui rappelle dorénavant ce que ces biens impliquent. La colère du créancier lésé et de la communauté le renvoie à l’état sauvage et hors la loi dont il était jusqu’alors garanti : la communauté le rejette, et dès lors toutes sortes d’animosités peuvent se décharger contre lui. À ce moment de l’évolution des mœurs, le « châtiment » est simplement l’image, la pantomime du comportement normal à l’égard de l’ennemi détesté, rendu inoffensif, terrassé, qui non seulement s’est exclu de tout droit et de toute protection, mais encore de toute miséricorde ; c’est donc le droit de la guerre et le triomphe du vae victis !8 dans toute son impitoyable cruauté — ce qui manifeste que c’est la guerre elle-même (y compris le sacrifice guerrier) qui a fourni toutes les formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire.
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Au fur et à mesure qu’une communauté s’accroît, elle accorde moins d’importance aux fautes de l’individu, parce que celles-ci ne peuvent plus lui apparaître subversives et dangereuses pour le maintien de l’ensemble dans la même mesure qu’auparavant : le malfaiteur n’est plus « privé de paix » et proscrit, la colère générale ne peut plus dorénavant se déchaîner contre lui avec autant d’acharnement, au contraire le malfaiteur est maintenant scrupuleusement défendu par l’ensemble social et sous sa protection contre cette colère, en particulier contre celle de sa victime immédiate. Composer avec la colère de celui qui est directement touché par le méfait, s’efforcer de circonscrire le phénomène et de prévenir une participation et une agitation plus larges, voire générales, essayer de trouver des équivalents et arrêter toute l’affaire (la compositio9), surtout avoir la volonté de plus en plus déterminée de considérer toute faute comme pouvant être soldée en un sens quelconque, et donc de dissocier le criminel de son acte, au moins dans une certaine mesure — tels sont les traits qui marquent toujours plus nettement l’évolution ultérieure du droit pénal. À mesure que croissent la puissance et la conscience de soi d’une communauté, le droit pénal s’adoucit toujours également ; tout affaiblissement et toute menace plus grave contre elle en font resurgir les formes les plus rudes. Le « créancier » est toujours devenu plus humain à mesure qu’il s’enrichissait ; ce qui mesure sa richesse, c’est finalement l’importance des entraves qu’il peut endurer sans en souffrir. On peut imaginer un sentiment de puissance de la société tel qu’elle pourrait s’offrir le luxe le plus exquis qui soit pour elle, laisser impuni celui qui la lèse. « Que m’importent au fond mes parasites, pourrait-elle dire alors, puissent-ils vivre et prospérer, j’ai bien assez de force ! »… La justice, qui a commencé par poser : « tout peut se régler, tout doit se régler », finit par fermer les yeux et par laisser courir l’individu insolvable, elle finit comme toutes les bonnes choses sur cette terre : elle s’abolit. Cette auto-abolition de la justice, on sait de quel beau nom elle se désigne — la grâce ; elle demeure, ce qui va de soi, le privilège du plus puissant, mieux : son au-delà du droit.
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Un mot ici pour récuser des tentatives récentes visant à chercher l’origine de la justice sur un tout autre terrain, celui du ressentiment*. Pour le glisser d’avance à l’oreille des psychologues, à supposer qu’ils aient envie d’étudier de près le ressentiment* en tant que tel : cette plante s’épanouit à présent dans toute sa splendeur parmi les anarchistes et les antisémites, d’ailleurs comme elle a toujours fleuri, dans les recoins, à l’instar de la violette, à la senteur près. Et comme le même produit toujours nécessairement le même, on ne sera pas surpris de voir que justement de tels cercles produisent à nouveau des tentatives comme il y en a eu déjà assez souvent — voir supra, page 3010 — pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice — comme si au fond la justice n’était qu’une continuation du sentiment de l’injure subie — et pour mettre en honneur après coup et dans leur ensemble les affects réactifs avec la vengeance. C’est encore cela qui me choquerait le moins : à considérer le problème biologique dans son ensemble (relativement auquel la valeur de ces affects a été jusqu’ici sous-estimée), tout cela me paraîtrait plutôt un mérite. Seulement j’attirerai l’attention sur ceci : c’est l’esprit même du ressentiment* qui fait naître cette nuance nouvelle de l’équité scientifique (au profit de la haine, de l’envie, de la jalousie, de la défiance, de la rancune, de la vengeance). Car cette « équité scientifique » s’interrompt aussitôt pour laisser place à des accents d’hostilité et de partis pris mortels, dès qu’il s’agit d’un autre groupe d’affects, qui, ce me semble, ont une valeur biologique encore plus grande que ces valeurs réactives, et par conséquent seraient les premiers à mériter d’être scientifiquement jaugés et estimés, à savoir les affects proprement actifs, tels que l’appétit de domination, de possession, etc. (E. Dühring, La Valeur de la vie, Cours de philosophie ; pratiquement partout). Voilà pour cette tendance générale : mais pour ce qui touche la proposition expresse de Dühring suivant laquelle il faut chercher le foyer de la justice sur le terrain du sentiment réactif, il faut, par amour de la vérité, lui opposer cette riposte brutale sous la forme de cette proposition : le dernier terrain conquis par l’esprit de justice est celui du sentiment réactif ! S’il arrive effectivement que l’homme juste demeure juste même à l’égard de ses offenseurs (et pas seulement froid, mesuré, distant et indifférent : être juste est toujours une conduite positive), si l’objectivité élevée et claire, aussi profonde que bienveillante, de l’œil juste qui juge ne se trouble pas de l’assaut de l’offense personnelle, de la raillerie, de la suspicion, eh bien, c’est un échantillon de perfection et de maîtrise suprême sur terre, voire quelque chose à quoi on ne peut raisonnablement s’attendre et à quoi en tout cas on ne doit pas trop aisément accorder créance. Certes, il est courant que même chez les personnes les plus probes, une dose infime de perfidie, de méchanceté, d’insinuation suffit à leur faire voir rouge et à leur faire perdre de vue l’équité. L’homme actif, qui agresse et transgresse, est toujours cent fois plus près de la justice que l’homme réactif ; car il n’a nullement besoin d’évaluer son objet faussement et par préjugé, comme le fait et est contraint de le faire l’homme réactif. C’est pourquoi en réalité l’homme agressif a de tout temps eu à son avantage le regard plus dégagé, meilleure conscience, parce qu’il est le plus fort, le plus courageux, le plus noble. Inversement, on devine déjà qui a sur la conscience l’invention de la « mauvaise conscience » : l’homme du ressentiment* ! Qu’on parcoure donc enfin l’histoire : dans quelle sphère a jusqu’à présent élu domicile toute la pratique du droit ainsi que le véritable besoin de droit sur terre ? Est-ce dans la sphère de l’homme réactif ? Absolument pas : bien plutôt dans la sphère de l’homme actif, fort, spontané, agressif. Considéré historiquement, le droit représente sur terre — n’en déplaise à l’agitateur susnommé (qui lui-même fait une fois cette confession personnelle : « la doctrine de la vengeance a parcouru tous mes travaux et tous mes efforts comme le fil rouge de la justice ») — le combat précisément contre les sentiments réactifs, la guerre contre ces derniers menée par les puissances actives et agressives, qui employèrent partiellement leur force à mettre des freins et des normes au débordement du sentiment réactif et à imposer un compromis. Partout où la justice est exercée, où la justice est maintenue, on voit une force plus puissante face à de plus faibles qui lui sont soumises (qu’il s’agisse de groupes ou d’individus) chercher des moyens de mettre fin à la fureur insensée du ressentiment* qui les tient, soit en arrachant l’objet du ressentiment* des mains de la vengeance, soit en substituant à la vengeance qui les anime le combat contre les ennemis de la paix et de l’ordre, soit en inventant, en proposant et parfois en imposant des compromis, soit en érigeant en norme certains équivalents aux préjudices, équivalents auxquels le ressentiment* désormais sera renvoyé une fois pour toutes. Mais ce que l’autorité suprême fait et impose de plus décisif contre la prédominance des sentiments contraires et réactifs — elle le fait dès qu’elle en trouve la ressource —, c’est l’institution de la loi, la mise au clair impérieuse de tout ce qui à ses yeux doit être tenu pour permis, juste, interdit, injuste : en traitant, après l’institution de la loi, les transgressions et les actes arbitraires d’individus ou de groupes entiers comme des outrages à la loi, des rébellions contre l’autorité suprême, celle-ci détourne le sentiment de ses sujets du dommage immédiat causé par un tel outrage et atteint ainsi à la longue l’inverse de ce que veut toute vengeance, qui n’a en vue que la victime et ne fait valoir que le point de vue de celle-ci : dès lors, le regard est exercé à une évaluation de plus en plus impersonnelle de l’acte, y compris le regard de la victime elle-même (quoique en dernier, comme on l’a remarqué plus haut). Conformément à cela ce n’est qu’à partir de l’institution de la loi qu’il y a du « juste » et de l’« injuste » (et non pas, comme le veut Dühring, à partir de l’acte préjudiciable). Parler en soi de juste et d’injuste est dépourvu de sens, en soi un préjudice, une violence, une extorsion, une destruction ne peuvent naturellement être rien d’« injuste », pour autant que la vie par essence, à savoir la vie dans ses fonctions fondamentales, procède par le préjudice, la violence, l’extorsion et la destruction, et qu’elle ne saurait être pensée sans ce caractère. Il faut même se faire cet aveu encore plus regrettable : c’est que, du point de vue biologique le plus élevé, les états de droit ne peuvent jamais être que des états d’exception, en tant que restrictions partielles de la volonté vitale effective, qui ne vise que la puissance, et en tant qu’ils se soumettent, à titre de moyens particuliers, à sa fin générale : moyens de créer de plus grandes unités de puissance. Si nous concevons un ordre juridique souverain et général non pas comme moyen de la lutte des complexes de puissance, mais comme moyen contre toute lutte en général, un peu comme le cliché communiste de Dühring selon lequel chaque volonté devrait reconnaître chaque volonté comme son égale, nous aurions un principe hostile à la vie, une force de destruction et de dissolution de l’humanité, un attentat contre l’avenir de l’homme, un symptôme de lassitude, une esquive vers le néant.
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Un mot encore sur l’origine et le but du châtiment — deux problèmes qui sont distincts ou qui devraient l’être, alors que malheureusement on a coutume de les confondre. Comment procèdent donc dans ce cas les anciens généalogistes de la morale ? Naïvement, comme ils l’ont toujours fait : ils épinglent un quelconque « but » du châtiment, par exemple la vengeance ou la dissuasion, ils mettent ensuite en toute innocence ce but au principe, comme causa fiendi11 du châtiment — et puis voilà. Mais il faut à tout prix se garder de parler de « but du droit » à propos de sa genèse : tout au contraire, il n’y a pas de proposition plus importante pour l’histoire en général que celle-ci, qu’on a acquise à si grand-peine et qu’on devrait tenir vraiment pour acquise : le principe d’une chose et son utilité dernière, son utilisation effective et sa place dans un système de fins diffèrent du tout au tout ; une chose disponible, en quelque façon aboutie, est toujours réinterprétée dans le sens de nouvelles intentions par une puissance qui lui est supérieure, sans cesse récupérée, tournée et réorientée vers un nouvel usage ; tout ce qui arrive dans le monde organique est un assujettissement, une domination et, inversement, tout assujettissement, toute domination est une réinterprétation, un réajustement, qui font nécessairement que le « sens » et la « fin » antérieurs sont obscurcis ou complètement effacés. Si bien qu’on ait saisi l’utilité d’un organe physiologique quelconque (ou encore d’une institution juridique, d’une coutume sociale, d’un usage politique, d’une forme esthétique ou d’un culte religieux), on n’a encore rien compris pour autant à sa genèse : bien que cela paraisse désagréable et pénible aux oreilles anciennes, puisque de toute antiquité on a cru saisir dans la fin assignable, dans l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une organisation, jusqu’au principe de sa genèse : l’œil est fait pour voir, la main pour prendre. Ainsi le châtiment aurait-il été inventé pour châtier. Or toutes les fins et toutes les utilités ne sont que des indices d’une volonté de puissance devenue maîtresse de quelque chose de moins puissant et qui lui a spontanément imposé le sens d’une fonction ; et toute l’histoire d’une « chose », d’un organe, d’un usage peut ainsi constituer une chaîne incessante de signes, de réinterprétations et de réajustements, dont les causes n’ont pas nécessairement de rapport entre elles, et plutôt parfois se suivent et se succèdent d’une façon toute contingente. Le « développement » d’une chose, d’un usage, d’un organe, n’est dès lors rien moins que son progrès vers un but, et encore moins un progrès logique et bref obtenu avec le minimum d’énergie et de coût ; mais il est la succession de procès de domination qui s’y jouent, plus ou moins profonds, plus ou moins interdépendants, sans oublier les résistances qu’ils opposent toujours, les tentatives de transformation aux fins de défense et de réaction, ainsi que le résultat des réactions réussies. Fluente est la forme, et plus encore le « sens »… Et il n’en va pas autrement à l’intérieur de chaque organisme individuel : à chaque croissance essentielle du tout, le « sens » des organes individuels se déplace, et parfois leur destruction partielle, la réduction de leur nombre (par exemple lors de la destruction de leurs maillons intermédiaires) peut être un signe de force croissante et de perfection. Je dirais volontiers : la mise hors d’usage partielle, le dépérissement, la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, bref la mort ressortissent aux conditions du progrès réel, lequel prend toujours la forme d’une volonté en chemin vers une puissance supérieure et s’impose toujours aux dépens de nombreuses puissances inférieures. La grandeur d’un « progrès » se mesure même d’après le sacrifice qu’il a fallu lui consentir. Et même l’humanité sacrifiée en masse à la prospérité d’une seule espèce d’homme plus forte — voilà qui serait un progrès… Je souligne ce point de vue capital de la méthode historique d’autant plus qu’il s’oppose foncièrement à l’instinct et au goût dominants de cette époque qui préféreraient encore s’accommoder du hasard absolu, voire de l’absurdité mécanique de tout le devenir, plutôt que de la théorie d’une volonté de puissance se manifestant dans tout devenir. L’idiosyncrasie démocratique hostile à tout ce qui domine et veut dominer, le misarchisme moderne (à chose détestable, mot détestable) s’est progressivement à ce point mué et déguisé en quelque chose de spirituel, superspirituel, au point qu’aujourd’hui il s’impose, il peut déjà oser s’imposer pas à pas dans les sciences les plus rigoureuses, apparemment les plus objectives ; ce misarchisme me paraît même s’être rendu maître de toute la physiologie et de toute la théorie de la vie, à leur préjudice cela s’entend, en escamotant une de leurs notions fondamentales : celle d’activité réelle. Au lieu de quoi, sous la pression de cette même idiosyncrasie, on met en avant l’« adaptation », à savoir une activité de deuxième ordre, une simple réactivité, et on est allé jusqu’à définir la vie même comme adaptation intérieure de plus en plus adéquate aux circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais on méconnaît alors l’essence de la vie, la volonté de puissance ; alors on néglige la prééminence de principe que possèdent les forces spontanées, agressives, envahissantes qui réinterprètent, réorientent et forment, dont l’« adaptation » ne fait que suivre les effets, alors on dénie dans l’organisme même le rôle dominateur des instances suprêmes, dans lesquelles la volonté vitale apparaît active et formatrice. On se souvient du reproche de Huxley à Spencer — son « nihilisme administratif » : mais il s’agit de bien plus encore que d’« administrer »…
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On doit donc, pour en revenir à notre objet, à savoir le châtiment, distinguer en lui deux choses : d’une part ce qui est relativement durable, l’usage, l’acte, le « drame », une suite bien déterminée de procédures, et d’autre part ce qui est fluent, le sens, la finalité, l’attente, qui se rattachent à l’exécution de ces procédures. On suppose ainsi d’emblée, par analogie, selon le point de vue principal de la méthode historique qu’on vient de développer, que la procédure elle-même sera quelque chose de plus ancien, d’antérieur à l’utilisation qui en est faite dans le châtiment, et que cette dernière a été seulement projetée, introduite par interprétation dans la procédure (depuis longtemps présente, mais usitée en un autre sens), bref, qu’il n’en va pas du tout comme l’ont admis jusqu’à présent nos généalogistes naïfs de la morale et du droit, qui tous croyaient la procédure inventée en vue du châtiment, de la même manière que jadis on croyait la main faite pour prendre. Maintenant, pour ce qui est de cet autre élément du châtiment, l’élément fluent, son « sens », la notion de « châtiment », dans un état très tardif de la civilisation (par exemple dans l’Europe actuelle), ne représente en fait plus du tout un seul sens, mais toute une synthèse de « sens » au pluriel : toute l’histoire du châtiment jusqu’ici, l’histoire de son exploitation aux fins les plus diverses, se cristallise pour finir dans une espèce d’unité, difficile à décomposer, difficile à analyser et, ce qu’il faut souligner, tout à fait indéfinissable. (Il est aujourd’hui impossible de dire à coup sûr pourquoi en réalité on châtie : toutes les notions dans lesquelles se résume sémiotiquement un processus tout entier se dérobent à la définition ; n’est définissable que ce qui n’a pas d’histoire.) À un stade antérieur, en revanche, cette synthèse de « sens » apparaît encore plus décomposable, encore plus modifiable ; on perçoit encore à quel point dans chaque cas singulier les éléments de la synthèse changent de valeur et se réassemblent en conséquence de sorte que tantôt tel élément, tantôt tel autre apparaît et domine aux dépens des autres, et même que, le cas échéant, un seul élément semble (par exemple afin de dissuader) éliminer tous les éléments restants. Pour montrer au moins à quel point le « sens » du châtiment est incertain, a posteriori, accidentel, et à quel point une seule et même procédure peut être utilisée, interprétée, ajustée, adaptée à des intentions foncièrement différentes, posons ici le schéma qui s’est imposé à moi à partir d’éléments relativement modestes et fortuits. Le châtiment, moyen de rendre inoffensif, de prévenir d’autres préjudices. Le châtiment, comme règlement du préjudice auprès de sa victime, sous une forme quelconque (y compris sous forme de compensation affective). Le châtiment, identification de la perturbation d’un équilibre, afin d’en prévenir la propagation. Le châtiment, qui inspire la crainte à l’égard de ceux qui déterminent et exécutent le châtiment. Le châtiment, sorte de compensation pour les avantages dont a joui jusque-là le criminel (par exemple lorsqu’il est utilisé comme esclave dans les mines). Le châtiment, comme mise à l’écart d’un élément dégénérescent (parfois de toute une branche, comme dans le droit chinois : et donc moyen de conserver la pureté de la race ou de maintenir un type social). Le châtiment, fête dans laquelle on exerce la violence et la raillerie contre un ennemi enfin terrassé. Le châtiment, inculcation de la mémoire, soit pour celui qui le subit — ce qu’on appelle « amender » —, soit pour les témoins de l’exécution. Le châtiment, paiement d’honoraires stipulés par la puissance qui protège le malfaiteur des débordements de la vengeance. Le châtiment, comme compromis avec la vengeance dans son état naturel, pour autant que celui-ci est maintenu par des races puissantes et revendiqué comme un privilège. Le châtiment, déclaration de guerre et loi de la guerre contre un ennemi de la paix, du droit, de l’ordre, de l’autorité, ennemi que l’on combat comme dangereux pour la communauté, comme violant ses présupposés, comme rebelle, traître, fauteur de troubles, à l’aide des moyens que fournit justement la guerre.
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Cette liste n’est assurément pas complète ; le châtiment est de toute évidence surchargé d’utilités de toutes sortes. Raison de plus pour en soustraire une utilité prétendue, que pourtant la conscience populaire tient pour la plus essentielle — la foi dans le châtiment, qui aujourd’hui vacille pour diverses raisons, ne laisse pas de trouver dans cette utilité son soutien le plus puissant. Le châtiment doit avoir pour valeur d’éveiller dans le coupable le sentiment de la faute, on cherche en lui le véritable instrument de la réaction psychique qu’on appelle « mauvaise conscience », « remords ». Mais par là on se méprend sur la réalité et sur la psychologie, déjà pour l’actualité : et combien à plus forte raison pour la longue histoire de l’humanité, sa préhistoire ! Le véritable remords est précisément quelque chose d’extrêmement rare chez les criminels et les condamnés, les prisons, les pénitenciers ne sont pas du tout les lieux de prédilection où prospère cette espèce de ver rongeur : là-dessus s’accordent tous les observateurs consciencieux, qui dans beaucoup de cas ne profèrent un tel jugement que de mauvais gré et à l’encontre de leur for intérieur. Globalement le châtiment durcit et refroidit ; il concentre ; il aiguise le sentiment d’exclusion ; il accroît la force de résistance. S’il advient qu’il brise l’énergie et suscite une prostration et un abaissement de soi pitoyables, ce résultat est encore moins réjouissant que l’effet moyen du châtiment, lequel se caractérise par un sérieux sec et sombre. Mais si l’on se projette dans les millénaires qui précèdent l’histoire de l’humanité, l’on peut conclure sans hésiter que c’est justement le châtiment qui a le plus puissamment bloqué le développement du sentiment de culpabilité — tout au moins en ce qui concerne les victimes sur lesquelles s’est déchaînée l’autorité punitive. Car il ne faut pas sous-estimer à quel point le criminel est justement empêché, par la vue des procédures du jugement et de son exécution, d’éprouver son forfait et la nature de son acte comme méprisables en soi : car il voit justement la même sorte d’action s’accomplir au service de la justice et ensuite être approuvée et accomplie en toute bonne conscience : ainsi l’espionnage, la ruse, la corruption, les pièges, tout l’art astucieux et achevé des policiers et des accusateurs, puis le fait même, qui ne s’excuse pas par l’affect, de dépouiller, de faire violence, d’injurier, de capturer, de torturer, d’assassiner, tel que cela s’exprime dans les diverses espèces de châtiment — autant d’actions qui ne sont aucunement rejetées et condamnées par ceux qui les jugent en tant que telles, mais seulement sous certains rapports et dans certaines applications. La « mauvaise conscience », cette plante entre toutes inquiétante et intéressante de notre monde végétal terrestre, n’a nullement poussé sur ce terrain — en fait rien dans la conscience de ceux-là mêmes qui jugent et punissent n’a révélé pendant toute cette époque que l’on ait affaire à un « coupable ». Au contraire, on avait affaire à un malfaiteur, à un fragment irresponsable de fatalité. Lequel malfaiteur, puisque ensuite le châtiment le frappait comme un autre fragment de fatalité, n’en éprouvait nulle autre « souffrance intérieure » que l’irruption soudaine de l’imprévisible, d’un événement naturel terrible, d’un rocher broyant tout dans sa chute, contre lequel on ne peut plus lutter.
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Cela se présenta insidieusement un jour à la conscience de Spinoza (au grand dépit de ses interprètes, qui régulièrement font tout ce qu’ils peuvent pour se méprendre sur ce passage, par exemple Kuno Fischer), lorsqu’un bel après-midi, agitant on ne sait quel souvenir, il se demanda ce qui lui était vraiment resté du fameux morsus conscientiae12 — lui qui avait relégué bien et mal parmi les imaginations humaines et défendu avec acharnement l’honneur de son dieu « libre » contre les blasphémateurs qui tendaient à affirmer que Dieu fait tout sub ratione boni13 (« ce qui reviendrait à soumettre Dieu au destin et serait assurément la plus grande des sottises »). Pour Spinoza, le monde était retourné à l’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience : qu’était-il alors advenu du morsus conscientiae ? « Le contraire du gaudium14, se dit-il enfin, une tristesse accompagnée de la représentation d’une chose passée qui est advenue contre toute attente » (Éth. III, propos. XVIII, scol. I-II). C’est tout comme Spinoza que, pendant des siècles, les fauteurs de troubles frappés d’une peine ont réagi à l’égard de leur « délit » : « quelque chose, inopinément, a mal tourné », et non pas : « je n’aurais pas dû faire cela », ils se soumettaient au châtiment comme on se soumet à une maladie, à un malheur ou à la mort, avec ce vaillant fatalisme sans révolte grâce auquel aujourd’hui encore les Russes par exemple ont l’avantage sur nous autres Occidentaux dans la conduite de la vie. S’il y avait alors une critique du forfait, c’était l’intelligence qui l’exerçait : indiscutablement, il nous faut chercher le véritable effet du châtiment surtout dans un affinement de l’intelligence, dans un allongement de la mémoire, dans une volonté d’agir désormais avec plus de prudence, de méfiance, de mystère, et dans l’idée que l’on manquait décidément de force pour toutes sortes de choses, et enfin dans une sorte d’amélioration de l’appréciation de soi. Ce qui peut être atteint dans l’ensemble par le châtiment, chez l’homme et l’animal, c’est l’accroissement de la peur, l’affinement de l’intelligence, la maîtrise des désirs : en cela le châtiment domestique l’homme, mais il ne le rend pas « meilleur » — on serait même davantage fondé à dire le contraire. (« On n’apprend qu’à ses dépens », dit le peuple : pour autant qu’il rend intelligent, le châtiment rend aussi mauvais. Heureusement il rend aussi assez souvent stupide.)
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Arrivé à ce point, il faut bien que j’amène ma propre hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience à une première et provisoire expression : il n’est pas aisé de la faire entendre, il faut la méditer, la veiller, la couver longtemps. Je tiens la mauvaise conscience pour cette maladie grave à laquelle l’homme a dû succomber à la suite de la transformation la plus profonde qu’il ait jamais vécue, cette transformation qui s’est opérée lorsqu’il se retrouva définitivement captif sous le joug de la société et de la paix. Tout comme pour les animaux marins qui se virent contraints, soit de devenir terrestres, soit de disparaître, ces êtres demi-animaux qui s’étaient adaptés avec succès au monde sauvage, à la guerre, à l’aventure, d’un coup, tous leurs instincts furent dévalorisés et « suspendus ». Il leur fallait désormais se tenir sur leurs pieds et « se porter eux-mêmes », alors que jusqu’ici l’eau les portait : une pesanteur terrible les accablait. Ils se sentaient gauches dans les mouvements les plus simples, ils n’avaient plus leurs anciens repères dans ce nouveau monde inconnu, à savoir les pulsions régulatrices qui les guidaient en toute sécurité et inconscience ; ils en étaient réduits à penser, à inférer, à calculer, à combiner les causes et les effets, ces malheureux, réduits à leur « conscience », leur organe le plus misérable, le plus trompeur ! Je crois qu’il n’y eut jamais sur terre un tel sentiment de détresse, un malaise si pesant — et cependant les vieux instincts n’avaient pas tout d’un coup cessé de poser leurs exigences ! Mais il était dorénavant difficile et rarement possible de les suivre : pour l’essentiel, il leur fallait chercher des satisfactions nouvelles et en quelque sorte souterraines. Tous les instincts qui ne se déchargent pas vers l’extérieur se tournent vers l’intérieur — c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme : c’est alors seulement que pousse en l’homme ce qu’on appellera plus tard son « âme ». Tout le monde intérieur, aussi mince à l’origine que s’il était tendu entre deux membranes, s’est élargi et gonflé, a acquis de la profondeur, de la largeur et de la hauteur à mesure que la décharge vers l’extérieur des pulsions de l’homme a été inhibée. Ces bastions effrayants, au moyen desquels l’organisation étatique se protégeait contre les antiques instincts de liberté — les châtiments sont les premiers de ces bastions —, ont fait que tous ces instincts de l’homme sauvage, libre et nomade se sont retournés contre l’homme lui-même. L’hostilité, la cruauté, le plaisir de traquer, d’attaquer, de contrecarrer, de détruire — tout cela se retournant contre les détenteurs de ces instincts : voilà l’origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui, à défaut d’ennemis et de résistances extérieurs, engoncé dans l’étroitesse oppressante et la régularité de la coutume, se déchirait impatiemment, se traquait lui-même, se rongeait, se fouaillait, se maltraitait, cet animal qui ne laisse pas de se blesser aux barreaux de sa cage, que l’on veut « domestiquer », ce nécessiteux que dévore la nostalgie du désert, contraint de faire de soi une aventure, un lieu de supplice, une jungle inquiétante et dangereuse — ce fou, ce prisonnier nostalgique et désespéré devint l’inventeur de la « mauvaise conscience ». Mais avec elle fut introduite la maladie la plus grave et la plus redoutable, dont l’homme ne s’est pas encore remis à ce jour, celle de l’homme qui souffre de l’homme, qui souffre de lui-même : conséquence d’une séparation violente d’avec le passé animal, conséquence d’un saut et quasiment d’une chute dans des situations et des conditions d’existence nouvelles, d’une déclaration de guerre contre ces antiques instincts, contre ce qui constituait jusqu’alors sa force, son plaisir et sa furie. Ajoutons aussitôt que, par ailleurs, l’apparition sur terre d’un animal dont l’âme est tournée contre elle-même et prend parti contre elle-même, représentait une chose si profonde, nouvelle, inouïe, énigmatique, contradictoire et chargée d’avenir, que l’aspect de la terre s’en trouva essentiellement changé. En vérité, il faudrait des spectateurs divins pour apprécier dignement la scène qui commença alors et dont le terme est encore entièrement imprévisible, une scène si subtile, si merveilleuse, si paradoxale, qu’elle ne pouvait pas se jouer dans une absurde indifférence sur quelque astre ridicule ! Et, depuis, l’homme compte vraiment parmi les coups de dés les plus inattendus et les plus excitants que joue le « grand enfant » d’Héraclite, qu’il s’appelle Zeus ou le hasard, il éveille à son endroit un intérêt, une tension, une espérance, presque une certitude, comme si quelque chose s’annonçait, se préparait avec lui, comme si l’homme n’était pas un but, mais seulement un chemin, une péripétie, un passage, une grande promesse…
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Cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience implique premièrement que cette transformation n’était ni progressive ni volontaire et ne se présentait pas comme une adaptation organique à de nouvelles conditions, mais comme une rupture, un saut, une contrainte, une inéluctable fatalité contre laquelle il n’y avait ni combat, ni même de ressentiment* possibles. Mais deuxièmement que la soumission d’une population jusqu’alors sans entraves et sans organisation à une forme rigide, procédant d’un premier acte de violence, ne pouvait être menée à son terme qu’à travers de nombreux autres actes violents, et donc que l’« État » le plus ancien a commencé et s’est perpétué comme une effroyable tyrannie, comme une machinerie écrasante et impitoyable, jusqu’à ce que ce matériau brut entre peuple et mi-bête ait été non seulement pétri et soumis, mais mis en forme. J’ai utilisé le mot d’« État » : le sens que je lui donne va de soi — une quelconque horde de fauves blonds, une race de conquérants et de maîtres qui, organisée pour la guerre et douée de la force d’organiser, pose ses formidables griffes sur une population qui est peut-être très supérieure en nombre, mais encore informe et errante. Car c’est bien ainsi que l’« État » commence sur terre : j’estime qu’on s’est défait de l’idée exaltée qui l’a fait commencer par un « contrat ». Celui qui peut commander, qui est « maître » par nature, qui s’avance dans son œuvre et son attitude avec violence — qu’a-t-il à faire de contrats ! Des êtres comme ceux-là, on ne les prévoit pas, ils arrivent comme le destin, sans motif ni raison, sans égard, sans prétexte, ils s’imposent comme l’éclair s’impose, trop effrayants, trop soudains, trop convaincants, trop « autres » pour mériter seulement la haine. Leur œuvre est une création et une imposition instinctives de formes, ils sont les artistes les plus involontaires, les plus inconscients qui soient : là où ils apparaissent se dresse bientôt quelque chose de nouveau, une structure de domination bien vivante, dans laquelle les parties et les fonctions sont délimitées et rendues interdépendantes, dans laquelle rien ne trouve place qui n’ait d’abord reçu un « sens » eu égard au tout. Ces organisateurs-nés ignorent ce qu’est la faute, la responsabilité, les égards ; chez eux domine ce formidable égoïsme d’artiste semblable à l’airain, et qui se sait d’avance éternellement justifié dans son « œuvre » comme la mère par son enfant. Ce n’est certes pas chez eux, on le comprend d’emblée, qu’a poussé la « mauvaise conscience », mais elle n’aurait pas poussé sans eux, cette plante hideuse, elle manquerait, si, sous l’effet de leurs coups de marteau, de leur violence d’artiste, une énorme quantité de liberté n’avait été supprimée ou à tout le moins occultée et pour ainsi dire rendue latente. Cet instinct de liberté violemment rendu latent — nous l’avons déjà compris —, cet instinct de liberté refoulé, rentré, renfermé au-dedans, et qui ne se décharge et ne se déchaîne finalement que sur soi-même : c’est cela et cela seul, la mauvaise conscience à son commencement.
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Que l’on se garde de dédaigner tout ce phénomène simplement parce qu’il serait d’emblée hideux et douloureux. Au fond c’est bien la même force active œuvrant d’une façon plus grandiose et édifiant des États chez ces artistes et organisateurs de la violence qui, cette fois, intérieurement, en réduction, en plus mesquin, dans un retour en arrière, dans le « labyrinthe du cœur », pour parler avec Goethe, se crée la mauvaise conscience et échafaude des idéaux négatifs, il s’agit bien de cet instinct de liberté (pour le dire dans mon langage, la volonté de puissance) : n’était que la matière à laquelle s’attaque la nature structurante et violente de cette force est ici précisément l’homme lui-même, tout son antique soi animal — et non pas, comme dans le premier phénomène plus ample et plus patent, l’autre homme, les autres hommes. Cette secrète violence contre soi, cette cruauté d’artiste, cette volupté de se donner à soi-même une forme comme à une matière pesante, résistante, souffrante, de s’imprimer la marque d’une volonté, d’une critique, d’une opposition, d’un mépris, d’un refus, ce travail inquiétant et aussi effrayant que voluptueux d’une âme qui accepte de se diviser contre elle-même, qui se fait souffrir par volupté de se faire souffrir, toute cette « mauvaise conscience » foncièrement active a finalement — on l’aura deviné — amené au jour, comme le véritable giron qui enfante des événements marquants de l’idéal et de l’imagination, également une plénitude de beauté et d’affirmations nouvelles et étranges, peut-être même la beauté… Qu’est-ce donc qui serait « beau », si la contradiction n’avait d’abord pris conscience d’elle-même, si la laideur ne s’était d’abord dit à elle-même : « je suis laide » ?… Il est au moins sûr que cette indication rendra moins énigmatique la question de savoir dans quelle mesure on peut percevoir un idéal, une beauté dans des notions contradictoires telles que l’abnégation de soi, le déni de soi, le sacrifice de soi ; et ce qu’on sait dorénavant, je n’en doute pas, c’est en effet de quelle nature est dès le départ la volupté qu’éprouve l’homme de l’abnégation, du déni, du sacrifice de soi : cette volupté relève de la cruauté. Voilà quelques indications provisoires sur l’origine du « non-égoïste » comme valeur morale et sur la délimitation du terrain où est née cette valeur : c’est la mauvaise conscience, la volonté de se maltraiter qui conditionne la valeur du non-égoïste.
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C’est une maladie, la mauvaise conscience, cela n’est pas douteux, mais une maladie au sens où la grossesse en est une. Si nous cherchons dans quelles conditions cette maladie est parvenue à son acmé la plus terrible et la plus sublime, nous verrons ce qui effectivement a fait ainsi son entrée dans le monde. Mais c’est une tâche de longue haleine, et pour commencer il nous faut revenir une fois encore à un point de vue antérieur. La relation de droit privé du débiteur à son créancier, dont on a déjà longuement parlé, a été une fois de plus introduite à titre d’interprétation, et cela d’une manière historiquement tout à fait singulière et problématique, dans une nouvelle relation où elle devient, pour nous autres hommes modernes, sans doute le comble de l’inexplicable : à savoir la relation des contemporains à leurs ancêtres. À l’intérieur de la communauté originaire de l’espèce — nous parlons des temps primitifs — la génération des vivants reconnaît chaque fois à l’égard de la précédente, et surtout de la plus ancienne qui fonde l’espèce, une obligation juridique (et non de simples devoirs d’affection : on peut parfaitement, et à bon droit, tenir ceux-ci pour négligeables au vu de la plus grande partie de l’histoire humaine). Alors règne la conviction que l’espèce ne saurait subsister que grâce aux sacrifices et aux exploits des ancêtres, et qu’il faut payer en retour ceux-ci par des sacrifices et des exploits : on reconnaît ainsi une dette qui, de plus, augmente continuellement du fait que ces aïeux, continuant à exister sous forme d’esprits puissants, ne cessent d’accorder à l’espèce de nouveaux avantages et avances de crédit grâce à la force dont ils disposent. Et cela pour rien ? Mais rien n’est « pour rien » dans ces temps grossiers et « sans états d’âme ». Que peut-on bien leur rendre ? Des sacrifices (au commencement, en nourriture, dans l’acception la plus élémentaire), des fêtes, des sanctuaires, des distinctions honorifiques, et avant tout de l’obéissance — car toutes les coutumes, en tant qu’elles sont les œuvres des ancêtres, en sont aussi les dispositions et les commandements : leur donne-t-on jamais assez ? Ce soupçon demeure et s’aggrave : de temps en temps, il oblige à un gros remboursement global, à une sorte de paiement énorme au « créancier » (par exemple le sacrifice du premier-né de sinistre mémoire, le sang, le sang humain dans tous les cas). La peur de l’aïeul et de sa puissance, la conscience des dettes à son égard croissent nécessairement, selon cette logique, à mesure que croît la puissance du groupe lui-même, à mesure que le groupe se trouve toujours plus victorieux, indépendant, honoré et craint. Qu’on n’aille pas imaginer le contraire ! Chaque pas vers le dépérissement du groupe, tous les hasards malheureux, tous les indices de dégénérescence, de dissolution menaçante ne cessent au contraire de diminuer la peur qu’inspire l’esprit du fondateur et de donner une opinion de plus en plus piètre de son intelligence, de sa prévoyance, et de sa puissance effective. Que l’on s’imagine cette logique grossière parvenue à son terme : les aïeux des groupes les plus puissants seront devenus immenses grâce à l’imagination de la peur croissante, ils auront été rejetés dans les ténèbres mystérieuses et inimaginables des dieux et pour finir l’aïeul est nécessairement transfiguré en un Dieu. C’est peut-être là l’origine des dieux, origine liée donc à la peur !… Celui qui croirait nécessaire d’ajouter : « et à la piété ? » pourrait difficilement persister si l’on considère cette même longue période de l’histoire humaine, son époque originaire. Cette opinion vaut d’autant plus, il est vrai, pour l’époque intermédiaire, où se constituent les groupes aristocratiques, lesquels de fait ont rendu, avec intérêt, à leurs ascendants, à leurs aïeux (héros, dieux) toutes les qualités qui entre-temps se sont manifestées chez eux : les qualités aristocratiques. Nous reviendrons ultérieurement sur l’adoubement et l’anoblissement des dieux (qui certes n’est pas du tout leur « sanctification ») : pour l’instant, contentons-nous de mener provisoirement à son terme le cours entier du développement de la conscience de la faute.
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La conscience d’être en faute contre la divinité, l’histoire nous l’enseigne, n’a nullement pris fin avec le déclin de la forme d’organisation de la « communauté » reposant sur les liens de sang ; de la même façon qu’elle a hérité des notions de « bon et mauvais » de la noblesse de race (y compris son penchant psychologique foncier à établir des hiérarchies), l’humanité a également reçu en partage, avec l’héritage des divinités de la race et de la tribu, celui de la pression de dettes encore impayées et du désir de les liquider. (La transition est assurée par ces vastes populations d’esclaves et de serfs qui se sont conformées aux cultes des dieux de leurs maîtres, soit par la contrainte, soit par soumission et mimicry15 : à partir d’elles cet héritage se répand ensuite de toutes parts.) Le sentiment de culpabilité à l’égard de la divinité n’a cessé de croître pendant plusieurs millénaires, et cela toujours dans l’exacte mesure où la notion de Dieu et le sentiment du divin ont grandi sur terre et ont été transportés aux cieux. (Toute l’histoire des combats, des victoires, des réconciliations, des mélanges ethniques, tout ce qui précède la hiérarchie définitive de tous les éléments du peuple dans toute grande synthèse de races se reflète dans l’imbroglio des généalogies de leurs dieux, dans les sagas de leurs combats, de leurs victoires et de leurs réconciliations ; le développement des empires universels coïncide toujours avec celui des divinités universelles, le despotisme et son assujettissement de la noblesse indépendante fraie toujours aussi la voie à un quelconque monothéisme.) L’avènement du Dieu chrétien, comme le plus grand des dieux jusqu’ici atteints, a fait également naître pour cette raison le plus grand degré de sentiment de culpabilité sur terre. Si l’on admet que nous venons tout juste d’entrer dans le mouvement inverse, on pourrait déduire, selon toute vraisemblance, du déclin inexorable de la foi dans le Dieu chrétien, qu’il y a désormais aussi un déclin sensible de la conscience humaine de la faute ; et l’on ne saurait écarter l’idée que la victoire complète et définitive de l’athéisme pourrait affranchir l’humanité de tout le sentiment d’être en dette envers son origine, envers sa causa prima16. L’athéisme va de pair avec une sorte de seconde innocence.
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Voilà en préliminaire et dans les grandes lignes pour le rapport des notions de « faute », de « devoir » avec des présupposés religieux : c’est à dessein que j’ai laissé de côté jusqu’ici la moralisation effective de ces notions (leur relégation dans la conscience, plus précisément l’intrication de la mauvaise conscience avec la notion de Dieu), et qu’à la fin du paragraphe précédent, j’ai fait comme si cette moralisation n’existait pas du tout, et en conséquence, comme si c’en était désormais nécessairement fini de ces notions maintenant qu’a disparu ce qu’elles présupposent, la foi en notre « créancier », Dieu. La réalité des choses s’en écarte d’une manière terrible. Avec la moralisation des notions de dette et de devoir, avec leur relégation dans la mauvaise conscience apparaît en réalité la tentative pour inverser la direction de l’évolution précédemment décrite ou tout au moins pour en arrêter le progrès : il faut désormais que la perspective d’une liquidation définitive se ferme une fois pour toutes d’une manière pessimiste, désormais il faut que le regard percute inexorablement le mur d’airain de l’impossible, qu’il soit répercuté, désormais il faut que les notions de « dette » et de « devoir » rebondissent en arrière — contre qui ? On n’en saurait douter : d’abord contre le « débiteur », chez lequel dorénavant la mauvaise conscience s’installe, s’incruste, s’étend, et pousse ses polypes dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’enfin avec l’insolvabilité de la dette soit en même temps conçue l’insolvabilité de la pénitence, la pensée qu’elle est inextinguible (la pensée du « châtiment éternel ») ; et, pour finir, même contre le « créancier », que l’on songe en l’occurrence à la causa prima de l’homme, au commencement de l’espèce humaine, à son ancêtre, désormais frappé d’une malédiction (« Adam », « péché originel », « servitude de la volonté ») ou bien à la nature, du sein de laquelle l’homme est issu et sur laquelle on projette désormais le mauvais principe (« diabolisation de la nature »), ou encore à l’existence elle-même, qui reste ainsi sans valeur en soi (rejet nihiliste, aspiration au néant ou aspiration à son « contraire », à un être-autre, bouddhisme et assimilés) — jusqu’à ce que nous nous trouvions d’un seul coup devant l’expédient paradoxal et affreux, qui a offert à l’humanité martyre un soulagement temporaire, ce coup de génie du christianisme : Dieu lui-même se sacrifiant pour la dette de l’homme, Dieu se payant sur lui-même, Dieu comme le seul qui puisse racheter à l’homme ce que l’homme même ne peut plus racheter, le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour (le croira-t-on ?), par amour pour son débiteur !…
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On aura déjà deviné ce qui s’est passé effectivement et ce qu’il y avait là-dessous : cette volonté de se torturer, cette cruauté rentrée de l’animal homme, rendu intérieur, chassé au-dedans de lui-même, de ce prisonnier de l’« État » aux fins de domestication, qui a inventé la mauvaise conscience pour se faire mal une fois barré l’exutoire naturel de cette volonté de faire mal, cet homme de la mauvaise conscience s’est emparé de la prémisse religieuse pour pousser son martyre jusqu’aux extrêmes les plus effroyables de la dureté et de la rigueur. Être en faute vis-à-vis de Dieu, cette pensée devient pour lui appareil de torture. Il voit en « Dieu » les derniers antidotes qu’il puisse trouver à ses instincts animaux réels et inéluctables, il interprète ces instincts animaux eux-mêmes comme des fautes envers Dieu (hostilité, rejet, rébellion contre le « Seigneur », contre le « père », contre l’ancêtre et le commencement de l’univers), il est tiraillé dans l’antagonisme de « Dieu » et du « diable », il projette hors de lui-même tout « non » qu’il se dit à lui-même, à la nature, au caractère naturel et effectif de son être, pour en faire un « oui », pour en faire un existant vivant, réel, pour en faire un Dieu, la sainteté de Dieu, le jugement divin, les hautes œuvres de Dieu, l’au-delà, l’éternité, le martyre sans fin, l’enfer, l’incommensurabilité du châtiment et de la faute. Il s’agit là d’une espèce de délire du vouloir dans la cruauté mentale, qui est absolument sans égal : la volonté de l’homme de se trouver coupable ou méprisable jusqu’à l’inexpiable, sa volonté de se juger châtié sans que le jugement puisse jamais équivaloir à la faute, sa volonté d’infecter et d’empoisonner l’ultime soubassement des choses au moyen du problème du châtiment et de la faute pour se couper à lui-même l’issue de ce labyrinthe des « idées fixes », sa volonté d’ériger un idéal — celui du « bon Dieu » —, afin d’acquérir devant Sa face la certitude tangible de son indignité absolue. Oh, quelle bête insensée et affligeante que l’homme ! Que ne va-t-elle pas chercher, quelle contre-nature, quels paroxysmes d’absurdité, quelle bestialité de l’idée font irruption dès qu’elle est tant soit peu empêchée de se faire bête de l’action !… Tout cela est intéressant jusqu’à l’excès, mais également affligeant d’une manière noire, sinistre, énervante, au point que l’on doit s’interdire violemment de sonder trop longuement ces abîmes. Ici règne la maladie, n’en doutons pas, la plus effroyable maladie qui ait jusqu’ici fait rage en l’homme : et celui qui pourrait encore entendre (mais aujourd’hui les oreilles n’en sont plus capables !) comment, dans cette nuit de torture et d’absurdité, a retenti le cri de l’amour, le cri du désir le plus extatique, du salut par l’amour, celui-là se détourne, saisi d’une insurmontable épouvante… Il y a dans l’homme tant de choses affreuses !… Depuis trop longtemps la terre est un asile de fous !…
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En voilà définitivement assez sur l’origine du « bon Dieu ». Qu’en soi la conception des dieux ne doive pas conduire nécessairement à cette dégradation de l’imagination que nous ne pouvions nous dispenser de décrire un instant, qu’il y ait des manières plus nobles de se servir de l’affabulation des dieux que cette autocrucifixion et cette autodégradation de l’homme, dans lesquelles l’Europe des derniers millénaires est passée maître, voilà ce que, par bonheur, conduit encore à penser la vision des dieux grecs, ces reflets d’hommes plus nobles et plus maîtres de soi dans lesquels l’animal qui est en l’homme se sentait divinisé et n’allait pas se déchirer lui-même, se déchaîner contre lui-même ! Ces Grecs se sont très longtemps servis de leurs dieux justement pour se garder de la « mauvaise conscience », pour préserver la jouissance de leur liberté d’âme : donc dans un sens opposé à l’usage que le christianisme a fait de son Dieu. En cela ils sont allés très loin, ces superbes grands enfants au cœur de lion ; et c’est une autorité aussi considérable que celle du Zeus d’Homère qui leur donne ici et là à entendre qu’ils se rendent les choses trop faciles. « Étonnant ! dit-il une fois — il s’agit du cas d’Égisthe, un très mauvais cas —

« C’est étonnant de voir comment les mortels se plaignent des dieux !

« C’est de nous seuls que viendrait le mal, prétendent-ils ; mais c’est eux aussi

« Qui par leur déraison, se créent leur misère, malgré le destin. »

Cependant on l’entend et on le voit également, ce spectateur et juge olympien est loin de leur en tenir rigueur et de les juger en mauvaise part : « quels insensés ! » Telle est son opinion sur les méfaits des mortels, — et « folie », « déraison », un peu de « dérangement de la cervelle », c’est tout ce que se sont accordé les Grecs de l’époque la plus forte et la plus courageuse pour rendre raison de bien des choses mauvaises et fatales ; folie, et non péché ! Comprenez-vous cela ?… Or même ce dérangement de la cervelle constituait un problème — « oui, comment ce dérangement est-il même possible ? D’où peut-il provenir en vérité dans des têtes telles que les nôtres, à nous autres hommes de noble extraction, hommes du bonheur, de l’accomplissement, de la meilleure société, des valeurs nobles, de la vertu ? ». Voilà la question que des siècles durant le Grec noble se posait devant toutes les abominations et les blasphèmes à ses yeux incompréhensibles dont un de ses pairs s’était souillé. « C’est un dieu forcément qui l’a égaré », se disait-il enfin, en hochant la tête… Cette échappatoire est typique des Grecs… En ce temps-là, c’est ainsi que les dieux servaient à justifier l’homme jusqu’à un certain point, y compris dans le pire, ils servaient de cause du mal — en ce temps-là, ce n’est pas le châtiment qu’ils prenaient sur eux, mais, ce qui est plus noble, la faute…
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Je conclus avec trois points d’interrogation, on le voit bien. « S’agit-il ici d’ériger réellement un idéal ou d’en détruire un ? » me demandera-t-on peut-être… Mais vous êtes-vous jamais assez demandé à quel prix il a fallu payer sur terre l’édification de chaque idéal ? Combien de réalité il a toujours fallu calomnier et méconnaître, combien de mensonge il a fallu sanctifier, combien de conscience il a fallu perturber, combien de « dieux » chaque fois sacrifier ? Pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut démolir un sanctuaire : telle est la loi — qu’on vienne me montrer un cas où elle est en défaut !… Nous autres hommes modernes sommes les héritiers de la vivisection de la conscience et de la cruauté envers les animaux que nous nous sommes infligées à nous-mêmes durant des millénaires : telle est notre pratique la plus consommée, voire notre virtuosité, en tout cas notre raffinement*, notre gâterie. L’homme a trop longtemps considéré ses penchants naturels d’un « regard mauvais », de sorte qu’ils ont fini par s’amalgamer en lui à la mauvaise conscience. On pourrait en soi concevoir — mais qui en a la force ? — une tentative dans l’autre sens, qui consisterait à amalgamer à la mauvaise conscience des penchants non naturels, toutes ces aspirations à l’au-delà, à ce qui contredit les sens, à ce qui contredit l’instinct, la nature, l’animalité, bref, tous les idéaux qui jusqu’ici sont tous des idéaux hostiles à la vie, des idéaux calomniateurs du monde. Vers qui se tourner aujourd’hui avec de telles espérances et avec de telles exigences ?… Ce sont précisément les hommes bons qu’on aurait alors contre soi ; sans compter, cela va de soi, les douillets, les accommodants, les vaniteux, les exaltés, les fatigués… Quelle offense plus grave et qui sépare plus radicalement d’autrui que de marquer quelque chose de la rigueur et de la hauteur avec lesquelles on se traite soi-même ? Et à l’inverse, quelle prévenance et quelle affection le monde ne nous témoigne-t-il pas dès lors que nous faisons comme tout le monde et que nous nous « laissons aller » comme tout le monde !… Il faudrait à cette fin une autre espèce d’esprits que ceux qu’on peut attendre à notre époque : des esprits fortifiés par les guerres et les victoires, pour qui la conquête, l’aventure, le risque et même la souffrance sont devenus des besoins ; il faudrait aussi l’habitude de l’air vif des sommets, des marches hivernales, de la glace et des cimes au propre et au figuré, il y faudrait une espèce de méchanceté sublime, une ultime superbe de la connaissance, ressortissant à la grande santé, bref, rien de moins précisément que cette grande santé !… Mais est-ce là aujourd’hui chose encore possible ?… Mais un jour, à une époque plus forte que ce présent pourri et désespéré de soi, il viendra bien, l’homme rédempteur du grand amour et du grand mépris, l’esprit créateur que sa force irrépressible ne cesse de déloger de tous les refuges et de tous les au-delà, dont la solitude est mal comprise par le peuple, parce qu’elle semble une fuite devant la réalité : tandis qu’elle n’est que son immersion, son enfouissement, son enfoncement dans la réalité, de sorte qu’une fois sorti, lorsqu’il revient à la lumière, il apporte le salut à cette réalité, le salut de la malédiction que l’idéal antérieur lui avait jetée. Cet homme de l’avenir qui nous sauvera de l’idéal antérieur autant que de ce qui devait sortir de lui, du grand dégoût, de la volonté de néant, du nihilisme, lui, cette cloche de midi et de la grande décision, qui rend sa liberté au vouloir, qui restitue à la terre son but et à l’homme son espérance, cet antichrétien et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant, il viendra bien un jour…
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Mais que dis-je là ? Assez ! Assez ! Ici il convient seul de me taire : sinon je mettrais la main sur ce qui appartient à quelqu’un de plus jeune, de « plus futur », de plus fort que moi, sur ce qui n’appartient qu’à Zarathoustra, Zarathoustra le sans Dieu…


Troisième traité

Que signifient les idéaux ascétiques ?

Insouciants, railleurs, violents, – tels nous veut la sagesse : c’est une femme, elle ne saurait jamais aimer qu’un guerrier.

Ainsi parlait Zarathoustra.

1

Que signifient les idéaux ascétiques ? Pour les artistes rien, ou encore bien trop ; pour les philosophes et les érudits, quelque chose qui tient du flair et de l’instinct des préalables les plus propices à la haute intellectualité ; pour la femme, dans le meilleur des cas, une aimable séduction de plus, un peu de morbidezza1 sur de belles chairs, l’air séraphique d’un bel animal bien dodu ; pour les détraqués physiologiques et les humeurs chagrines (la majorité des mortels), une tentative de se croire « trop bon » pour ce monde, une sanctification de la crapule, leur grand moyen de combattre la longue souffrance et l’ennui ; pour les prêtres, la véritable foi de prêtre, le meilleur instrument de leur puissance, voire la permission venue de « très haut » d’accéder à la puissance ; chez les saints enfin, un prétexte à l’hibernation, leur novissima gloriae cupido2, leur repos dans le néant (« Dieu »), leur forme de démence. Mais si l’idéal ascétique a tant signifié pour l’homme, cela exprime la réalité fondamentale de la volonté humaine, son horror vacui3 ; elle a besoin d’un but, et elle préfère encore vouloir le rien plutôt que ne pas vouloir. Me comprend-on ?… M’a-t-on compris ?… « Absolument pas, Monsieur ! » Reprenons donc dès le début.

2

Que signifient les idéaux ascétiques ? Ou bien, pour prendre un cas singulier, sur lequel on m’a assez souvent demandé mon avis, que signifie par exemple le fait qu’un artiste comme Richard Wagner rend hommage sur ses vieux jours à la chasteté ? Il est vrai qu’en un certain sens il l’a toujours fait ; mais ce n’est que tout à la fin qu’il y a mis un sens ascétique. Que signifie ce changement de « sens », ce retournement de sens radical ? — car c’en était un, Wagner a d’un seul coup viré à son contraire. Que signifie le fait pour un artiste de virer à son contraire ?… Ici nous vient aussitôt, pourvu que nous acceptions de nous attarder un peu sur cette question, le souvenir de l’époque la meilleure, la plus forte, la plus gaie, la plus courageuse sans doute, qu’il y ait eue dans la vie de Wagner : c’était le moment où la pensée des noces de Luther l’occupait intimement et profondément. Qui sait de quel hasard il a en fait dépendu qu’au lieu de cette musique des noces nous possédions aujourd’hui les Maîtres chanteurs ? Et dans quelle mesure ces derniers résonnent encore de la première ? Mais il est hors de doute que dans ces Noces de Luther il se serait encore agi d’un éloge de la chasteté. Au demeurant aussi d’un éloge de la sensualité : et voilà justement qui m’aurait paru naturel et qui eût été « wagnérien ». Car il n’y a pas nécessairement contradiction entre chasteté et sensualité ; tout bon mariage, toute véritable relation amoureuse dépasse cette contradiction. Wagner, me semble-t-il, aurait été bien avisé de rendre à nouveau sensible à ses contemporains allemands cet agréable état de fait, au moyen d’une valeureuse et audacieuse comédie sur Luther, car il y a et il y eut toujours parmi les Allemands de nombreux calomniateurs de la sensualité ; et le mérite de Luther n’éclate jamais plus qu’en ce qu’il a justement eu le courage de sa sensualité (on appelait cela alors en toute délicatesse la « liberté évangélique »…). Mais même dans le cas où il y a véritablement contradiction entre chasteté et sensualité, cette contradiction n’a pas besoin, heureusement, d’être tragique. Cela pourrait valoir au moins pour tous les mortels mieux réussis et d’humeur plus joyeuse, qui sont bien loin de compter tout de go leur équilibre fragile entre « la bête et l’ange » au nombre des raisons rédhibitoires contre l’existence, les plus subtils et les plus lumineux tel Goethe, tel Hâfiz, y ont même vu un attrait supplémentaire de la vie. De telles « oppositions » justement séduisent en faveur de l’existence… D’un autre côté, on ne comprend que trop bien, lorsque les porcs détraqués sont amenés à adorer la chasteté — et de tels porcs, il en existe ! —, ils ne verront et n’adoreront en elle que leur contraire, le contraire des porcs détraqués — oh ! avec quel zèle et avec quels grognements tragiques ! on peut l’imaginer — cette opposition pénible et superflue, que Richard Wagner à la fin de sa vie a incontestablement encore voulu mettre en musique et porter à la scène. Pourquoi donc ? pourrait-on bien entendu demander. Car que lui importaient, que nous importent les porcs ?
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On ne saurait pour autant éviter cette autre question : que lui importait en réalité cet échantillon masculin (hélas si peu masculin) d’« innocence du village », ce pauvre diable, cet ingénu de Parsifal, qu’il amène finalement au catholicisme par des moyens si captieux — eh quoi ? ce Parsifal était-il seulement pris au sérieux ? On pourrait être tenté de conjecturer le contraire, voire de le désirer, à savoir que le Parsifal de Wagner soit pris dans la belle humeur, pour ainsi dire comme épilogue et drame satyrique au moyen duquel Wagner, auteur tragique, aurait voulu prendre congé de nous, de lui-même, et surtout de la tragédie, d’une manière convenable et digne de lui, c’est-à-dire dans une surenchère de suprême et pétulante parodie du tragique même, congé de tout l’effrayant sérieux terrestre et de toutes les lamentations terrestres d’autrefois, de la forme la plus grossière, finalement dépassée, que présente la contre-nature de l’idéal ascétique. Cela aurait été tout à fait digne d’un grand auteur tragique : celui-ci, comme tout artiste, ne parvient à l’acmé de sa grandeur que lorsqu’il sait voir son art et lui-même de haut, quand il sait rire de lui-même. Le Parsifal de Wagner est-il le triomphe de sa suprême liberté d’artiste, arrachée de haute lutte, le triomphe de sa transcendance d’artiste ? On pourrait, je le répète, le souhaiter : car que serait Parsifal pris au sérieux ? A-t-on vraiment besoin de voir en lui (comme on me l’a reproché) « la créature d’une haine acharnée de la connaissance, de l’esprit et de la sensualité » ? Une malédiction contre les sens et l’esprit d’un même souffle de haine ? Une apostasie et un retour vers des idéaux chrétiens-morbides et obscurantistes ? Et finalement même une façon de se nier, de se biffer, pour un artiste qui jusqu’alors tendait toutes les forces de sa volonté vers le contraire, c’est-à-dire vers la suprême spiritualisation et la suprême sensualisation de son art ? Et non seulement de son art, mais encore de sa vie ? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner en son temps a marché sur les traces du philosophe Feuerbach : la parole de Feuerbach sur la « saine sensualité », cela sonnait dans les années trente et quarante aux oreilles de Wagner et à celles de beaucoup d’Allemands (ils s’intitulaient les « jeunes Allemands ») comme la formule du salut. A-t-il finalement changé de doctrine là-dessus ? Il semble au moins qu’il ait eu à la fin la volonté de changer d’enseignement… Et pas seulement du haut de la scène avec les trompettes de Parsifal : dans la masse des écrits fuligineux, aussi serviles qu’embarrassés, de ses dernières années, il y a d’innombrables passages où se font jour une volonté et un désir secrets, une volonté pusillanime, incertaine et inavouable de prêcher explicitement le revirement, la conversion, le reniement, le christianisme, le Moyen Âge et de déclarer à ses disciples : « tout cela n’est rien ! Cherchez le salut ailleurs ! ». Il n’est pas jusqu’au « sang du Sauveur » qui ne soit une fois invoqué…
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Qu’on m’autorise à donner mon opinion dans un cas comme celui-là, cas typique, qui comporte bien des aspects pénibles : on a parfaitement raison de dissocier un artiste de son œuvre dans la mesure où on ne le prend pas au sérieux autant que son œuvre. Il n’est en fin de compte que le préalable de son œuvre, le sein maternel, le terreau, et parfois l’engrais et le fumier sur lequel elle pousse et qui la fait croître, et, du coup, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier quand on veut jouir de l’œuvre elle-même. L’intelligence de l’origine d’une œuvre importe aux physiologistes et vivisecteurs de l’esprit : au grand jamais aux esthètes, aux artistes ! L’auteur et le compositeur de Parsifal n’a pas plus échappé à une plongée profonde, radicale et même effrayante dans des contrastes moyenâgeux de l’âme, à une prise de distance hostile vis-à-vis de toute élévation, de toute rigueur et de toute discipline de l’esprit, à une sorte de perversité intellectuelle (si l’on veut bien me passer cette expression), qu’une femme enceinte n’échappe aux dégoûts et aux bizarreries de la grossesse : chose que, je le répète, il faut oublier pour se réjouir de l’enfant. On doit se garder de la confusion dans laquelle un artiste ne tombe que trop aisément, par contiguity psychologique, pour parler comme les Anglais : croire qu’il est lui-même ce qu’il peut représenter, méditer, exprimer. Le fait est que, si justement c’était le cas, il ne pourrait absolument pas représenter, méditer, exprimer cela ; un Homère n’aurait pas pu créer un Achille, un Goethe créer un Faust, si Homère avait été un Achille et Goethe un Faust. Un artiste parfait et rien qu’artiste est séparé de toute éternité du « réel », de la réalité effective ; d’un autre côté, on comprend à quel point il peut parfois devenir las jusqu’au désespoir de cette éternelle « irréalité » et de cette fausseté de son existence intérieure, et on comprend bien qu’il fasse alors la tentative de passer dans ce qui lui est justement le plus interdit, dans la réalité effective, la tentative d’être réel. Avec quel succès ? On le devinera… Telle est la velléité typique de l’artiste : cette même velléité à laquelle aussi succomba Wagner devenu vieux, et qu’il a dû expier si cher et d’une façon si fatale (elle lui fit perdre les meilleurs de ses amis). Mais, finalement, cette velléité mise à part, qui ne souhaiterait, et pour l’amour de Wagner lui-même, qu’il ait pris congé de nous et de son art autrement, non point avec un Parsifal, mais d’une manière plus triomphante, plus assurée, plus wagnérienne, d’une manière moins égarante, moins équivoque eu égard à sa volonté d’ensemble, moins schopenhauérienne, moins nihiliste ?…
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Que signifient donc les idéaux ascétiques ? Dans le cas de l’artiste, nous commençons à le comprendre : rien du tout !… Ou bien tant de choses diverses que cela revient à rien du tout !… Éliminons d’abord les artistes : ils sont trop peu indépendants dans le monde et face au monde, pour que leurs évaluations et les vicissitudes qu’elles subissent méritent en soi l’intérêt ! Ils ont été en tout temps les valets de chambre d’une morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter qu’ils ont été hélas ! assez souvent les courtisans trop complaisants de leurs partisans et de leurs mécènes et des flagorneurs au nez très sûr des puissances établies ou montantes. Il leur faut toujours au moins un rempart, un point d’appui, une autorité déjà établie : les artistes n’ont pas de répondant propre, une telle indépendance contredit leurs plus profonds instincts. C’est ainsi par exemple que Richard Wagner, quand « le temps fut venu », prit le philosophe Schopenhauer comme avant-garde, comme rempart : qui oserait seulement tenir pour pensable qu’il aurait eu le courage de son idéal ascétique sans le point d’appui que lui offrait la philosophie de Schopenhauer, sans son autorité, devenue prépondérante dans l’Europe des années soixante-dix ? (sans même faire intervenir la question de savoir si, dans cette Allemagne nouvelle, un artiste aurait pu seulement être possible sans avoir sucé le lait de la dévotion, de la dévotion à l’Empire). Dès lors nous sommes parvenus à cette question plus sérieuse : que signifie le fait qu’un véritable philosophe fasse allégeance à l’idéal ascétique, un esprit répondant vraiment de lui-même tel que Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le courage d’être lui-même, qui sait ce qu’est l’indépendance, et ne s’en remet ni aux chefs de file ni aux signes du ciel ? Évoquons dès à présent la position de Schopenhauer envers l’art, étonnante et même fascinante pour plus d’un : car c’est manifestement celle-ci qui a d’abord fait que Richard Wagner est passé à Schopenhauer (convaincu, comme on sait, par un poète, Herwegh), et cela à tel point que s’est creusée une contradiction théorique absolue entre sa foi esthétique du début et celle de la fin, la première exprimée par exemple dans Opéra et drame, la dernière dans les écrits qu’il a publiés après 1870. Et en particulier, chose étrange entre toutes, Wagner a brutalement modifié dès ce moment son jugement sur la valeur et sur le statut de la musique : que lui importait d’avoir fait d’elle jusqu’alors un moyen, un médium, une « femme » qui, pour prospérer, a absolument besoin d’une finalité, d’un homme — à savoir du drame ! Il comprit d’un seul coup qu’avec l’innovation théorique de Schopenhauer on pouvait faire davantage, in majorem musicae gloriam4, c’est-à-dire avec la souveraineté de la musique, telle que l’entendait Schopenhauer : la musique distinguée de tous les autres arts, art indépendant en soi, n’offrant pas du tout, comme eux, des copies de la phénoménalité, mais plutôt, parlant la langue même de la volonté, voix immédiatement venue de l’« abîme », dont elle est la révélation la plus propre, la plus originaire, la moins dérivée. Avec cette extraordinaire revalorisation de la musique, telle qu’elle semblait procéder de la philosophie schopenhauérienne, c’est d’un seul coup le musicien qui prenait lui-même une valeur inouïe : il devenait désormais un oracle, un prêtre, et plus qu’un prêtre, un porte-parole de l’« en-soi » des choses, un téléphone de l’au-delà, il ne parlait plus seulement en musique dès lors, ce ventriloque de Dieu, il parlait en métaphysique : quoi d’étonnant s’il a fini un jour par parler en idéaux ascétiques ?…
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Schopenhauer a exploité la conception kantienne du problème esthétique, bien qu’il ne l’ait assurément pas considéré dans l’optique kantienne. Kant pensait faire honneur à l’art en privilégiant et en mettant en avant parmi les prédicats du beau ceux qui sont à l’honneur de la connaissance : l’impersonnalité et l’universalité. Ne traitons pas ici la question de savoir si ce n’était pas au fond une erreur ; la seule chose que je veux souligner est que Kant, à l’instar de tous les philosophes, au lieu d’envisager le problème artistique à partir des expériences de l’artiste (du créateur), n’a réfléchi sur l’art et le beau qu’à partir du « spectateur » et qu’il a ainsi subrepticement amalgamé le « spectateur » lui-même à la notion de « beau ». Plût au ciel que ce « spectateur » eût été suffisamment reconnu des philosophes du beau ! — comme une grande réalité et une expérience personnelles, comme une abondance de réalités vécues de désirs, de surprises, de ravissements dans le domaine du beau, tous intenses et propres à chacun ! Mais c’est le contraire, je le crains, qui fut toujours le cas : et c’est ainsi que dès le début nous recevons d’eux des définitions dans lesquelles, comme pour cette fameuse définition du beau par Kant, le manque d’expérience personnelle subtile prend la forme d’un énorme ver d’erreur foncière logé dans le fruit. « Est beau, a dit Kant, ce qui plaît sans intérêt. » Sans intérêt ! Que l’on compare à cette définition cette autre qu’a donnée un véritable « spectateur » et artiste, Stendhal, qui appelle quelque part le beau une promesse de bonheur*. Ce mot en tout cas rejette et efface exactement la seule chose que Kant souligne dans l’état esthétique : le désintéressement*. Lequel des deux a raison, de Kant ou de Stendhal ? S’il est vrai que nos esthéticiens ne se lassent pas de jeter dans la balance en faveur de Kant le fait qu’envoûté par la beauté l’on peut regarder « sans intérêt » même des statues féminines dévêtues, il est bien permis d’en rire un peu à leurs dépens : les expériences des artistes, sur ce point délicat, sont « plus intéressantes » et Pygmalion n’était en tout cas pas forcément un « homme dépourvu de sens esthétique ». N’en pensons que plus grand bien de l’innocence de nos esthéticiens qui se reflète dans de tels arguments, mettons par exemple à l’honneur de Kant ce qu’il peut enseigner sur les propriétés du toucher avec une naïveté de pasteur de campagne ! Et nous voilà revenus à Schopenhauer, qui était tout autrement proche des arts que Kant et qui cependant n’est pas parvenu à échapper au charme de la définition kantienne : comment cela s’est-il fait ? Les circonstances en sont assez étonnantes : il interprétait la formule « sans intérêt » d’une façon toute personnelle à partir d’une expérience qui a dû être chez lui monnaie courante. Il y a peu de chose que Schopenhauer aborde avec autant d’assurance que l’effet de la contemplation esthétique : il lui attribue la faculté d’agir justement contre « l’intérêt » sexuel, pouvoir semblable à ceux de la lupuline et du camphre, il ne s’est jamais lassé de glorifier cette libération-là de la « volonté » comme le grand avantage et la grande utilité de l’état esthétique. On pourrait même être tenté de demander si sa conception fondamentale de la « volonté et de la représentation », la pensée que seule la « représentation » peut sauver de la « volonté » n’est pas née d’une généralisation de cette expérience sexuelle. (Pour toutes les questions sur la philosophie de Schopenhauer, soit dit en passant, il ne faut jamais oublier qu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-six ans ; de sorte qu’elle participe non seulement de l’expérience spécifique de Schopenhauer, mais encore de celle de cette époque de la vie.) Écoutons par exemple un des passages les plus explicites parmi tant d’autres qu’il a écrits en l’honneur de l’état esthétique (Le Monde comme volonté et comme représentation, I, p. 231), écoutons bien le ton, la souffrance, le bonheur, la gratitude qui s’exprimaient dans ces paroles : « C’est l’ataraxie qu’Épicure tenait pour le souverain bien et la condition des Dieux ; nous sommes alors, pour cet instant, délivrés de l’odieuse compulsion de la volonté, nous fêtons le sabbat du travail pénitentiaire du vouloir, la roue d’Ixion s’arrête… » Quelle véhémence du langage ! Quelles images du tourment et de la grande lassitude ! Quelle opposition temporelle presque pathologique entre « cet instant » et le reste, « la roue d’Ixion », « le travail pénitentiaire du vouloir », et « l’odieuse compulsion de la volonté » ! — Mais, à supposer que Schopenhauer ait cent fois raison pour lui-même, qu’aurait-on gagné pour l’intelligence de l’essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet particulier du beau, l’effet de calmant du vouloir, est-ce pour autant un effet régulier ? Stendhal, je le répète, nature non moins sensuelle, mais plus heureuse que Schopenhauer, souligne un autre effet du beau : « le beau promet le bonheur », pour lui c’est justement l’excitation du vouloir (« de l’intérêt ») par le beau qui lui paraît l’état de fait. Et ne pourrait-on finalement objecter à Schopenhauer lui-même que c’est tout à fait à tort qu’il se croit kantien, qu’il a compris la définition kantienne du beau d’une façon qui n’est rigoureusement pas kantienne, qu’à lui aussi le beau plaît par un « intérêt », et même par l’intérêt le plus puissant, le plus personnel : celui de l’homme torturé qui échappe à sa torture ?… Et pour en revenir à notre question première : « que signifie le fait qu’un philosophe rend hommage à l’idéal ascétique ? », nous avons ici au moins une première indication : il veut échapper à une torture.
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Gardons-nous de prendre d’emblée un air sinistre au mot de « torture » : quoi qu’il en soit, justement dans ce cas il y a beaucoup à redire, beaucoup à en rabattre, il y a même de quoi rire. Songeons en particulier que Schopenhauer, qui, en fait, a traité la sexualité en ennemie personnelle (y compris son instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli5 »), avait besoin d’ennemis pour garder sa bonne humeur ; qu’il adorait les paroles mauvaises, fielleuses et vénéneuses ; qu’il rageait pour le plaisir de rager, par passion ; qu’il serait tombé malade, tombé pessimiste (car il ne l’était pas, si fort qu’il le souhaitât) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité et sans toute la volonté d’exister, de persévérer dans l’existence. Sans cela Schopenhauer n’aurait pas persévéré, on peut le parier, il aurait décampé : mais ses ennemis le retenaient, ses ennemis le séduisaient sans cesse en faveur de l’existence, sa rage était, tout comme chez les cyniques de l’Antiquité, son baume, sa récréation, son dédommagement, son remède contre le dégoût, son bonheur. Voilà pour l’aspect le plus personnel du cas Schopenhauer ; il y a par ailleurs chez lui encore quelque chose de typique, et c’est là enfin que nous revenons à notre problème. Il est incontestable que tant qu’il y a des philosophes sur terre et partout où il y a eu des philosophes (de l’Inde jusqu’à l’Angleterre, pour prendre les pôles opposés du don pour la philosophie), il y a une irritation et une rancune propres aux philosophes contre la sensualité. Schopenhauer n’en est que l’explosion la plus loquace et, si l’on sait bien l’entendre, la plus irrésistible et la plus exaltante ; il y a de même un préjugé favorable et une tendresse propres aux philosophes envers l’idéal ascétique dans son ensemble, sur ce point et là contre il ne faut pas se leurrer. Ces deux traits caractérisent, je le répète, ce type ; lorsqu’ils font défaut à un philosophe, c’est toujours — on peut en être certain — qu’il n’est qu’un « prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il faut d’abord interpréter cet état de fait : le voilà imbécile en soi pour l’éternité, comme toute « chose en soi ». Tout animal, y compris la bête philosophe*, aspire instinctivement à un optimum de conditions favorables, dans lesquelles il peut déployer toute sa force et atteindre le maximum de son sentiment de puissance ; tout animal, instinctivement et avec une finesse de flair qui « dépasse toute intelligence », repousse également avec horreur les gêneurs et les obstacles de toute espèce qui se mettent ou pourraient se mettre en travers de son chemin vers l’optimum (je ne parle pas de son chemin vers le « bonheur », mais de son chemin vers la puissance, vers l’action, vers l’action la plus puissante, qui, dans la plupart des cas, est en fait son chemin vers le malheur). C’est ainsi que le philosophe repousse avec horreur le mariage et tout ce qui pourrait l’y inciter, le mariage comme obstacle funeste sur son chemin vers l’optimum. Quel grand philosophe jusqu’ici a été marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, eux, ne l’étaient pas ; bien plus, on ne saurait même pas se les figurer mariés. Un philosophe marié relève de la comédie, telle est ma thèse : et l’exception qu’est Socrate, le méchant Socrate s’est marié, semble-t-il, par ironie, rien que pour démontrer cette thèse-là. Tout philosophe parlerait comme le fit un jour Bouddha quand on lui annonça la naissance d’un fils : « Râhula m’est né, une chaîne m’est forgée » (Râhula signifie ici « petit démon »). Tout « esprit libre » devrait connaître une heure pensive, comme en a connu un jour le même Bouddha, si l’on admet qu’il a eu précédemment une heure sans pensée : « étroite, pensa-t-il, est la vie domestique, lieu d’impureté ; la liberté est dans l’abandon de la maison », « et sur cette pensée, il quitta la maison ». L’idéal ascétique indique tant de passerelles vers l’indépendance qu’un philosophe ne saurait entendre sans jubilation et ovation intérieures l’histoire de tous ces hommes résolus qui, un beau jour, ont dit non à toute servitude pour s’en aller dans quelque désert : même si ce n’étaient que de grands ânes et tout le contraire de grands esprits. Cela dit, que signifie l’idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse, on l’aura deviné depuis longtemps : ce que voyant, le philosophe sourit aux conditions optimales d’une spiritualité plus haute et plus audacieuse, en cela il ne nie pas « l’existence », il affirme au contraire par là son existence et rien que son existence, et cela éventuellement au point que l’effleure le désir sacrilège : pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam6 !…
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On le voit, ces philosophes ne sont pas des témoins et des juges intègres de la valeur de l’idéal ascétique ! Ils pensent à eux : que leur importe « le saint » ! Cela les fait penser à ce qui pour eux est précisément le plus indispensable : être débarrassé de la contrainte, des tracas, du bruit, des affaires, des devoirs et des soucis ; tête claire ; danse, élan et envol des pensées ; air sain, limpide, clair, pur, sec, comme l’air des cimes, qui donne davantage d’esprit et d’envol à toute existence animale ; silence dans tous les souterrains ; tous les chiens bien attachés à la chaîne ; aucun aboi d’inimitié et de rancune malpropre ; point de vers rongeurs nés de l’orgueil blessé ; les entrailles modestes et soumises, réglées comme des moulins, mais lointaines ; le cœur étranger, par-delà les choses futures, posthumes, — dans l’idéal ascétique, ils pensent, somme toute, à l’ascétisme joyeux d’un animal divinisé volant de ses propres ailes, et qui plane sur la vie plus qu’il ne s’y pose. On sait que les trois grands mots d’ordre de l’idéal ascétique sont : pauvreté, humilité, chasteté ; et maintenant, regardons de près la vie de tous les grands esprits féconds et inventifs, nous les retrouverons toujours toutes les trois jusqu’à un certain point. Nullement, cela va de soi, comme s’il s’agissait en quelque sorte de leurs « vertus » — qu’est-ce que cette sorte d’homme a à faire des vertus ! —, mais comme les conditions les plus propres et les plus naturelles de l’existence la meilleure, de la fécondité la plus belle pour eux. Il est bien possible en cela que leur spiritualité prédominante ait dû d’abord brider une fierté sans bornes et ombrageuse ou une sensualité espiègle, ou qu’elle avait bien assez de peine à contenir sa volonté de « désert », contre quelque penchant au luxe et au raffinement, et aussi contre une libéralité prodigue du cœur et de la main. Mais elle le fit précisément comme l’instinct dominant qui imposa ses exigences à tous les autres instincts, elle continue de le faire ; et si cela n’était pas, elle ne serait pas dominante. La « vertu » n’a donc rien à faire là-dedans. Le désert dont je viens de parler, où se retirent et s’isolent les esprits de nature forte et indépendante — oh ! comme il diffère de ce qu’imaginent les gens cultivés ! —, ce désert, ces civilisés le sont parfois eux-mêmes. Et les histrions de l’esprit, c’est certain, n’y pourraient pas tenir — c’est loin d’être assez romantique et syrien, ça ne fait pas assez décor de théâtre ! Ce n’est pas d’ailleurs que les chameaux y fassent défaut : mais la ressemblance s’arrête là. Une obscurité délibérée peut-être ; une manière de s’éviter soi-même ; une crainte du bruit, des honneurs, des journaux, des influences ; un petit emploi, un quotidien, un quelque chose qui protège plus qu’il n’expose ; parfois la fréquentation d’inoffensifs animaux et volatiles dont le spectacle est reposant ; pour société la montagne, mais point morte, qui ait des yeux (c’est-à-dire des lacs) ; parfois même une chambre dans une auberge bondée, ouverte au tout-venant, où l’on est sûr d’être pris pour un autre et où l’on peut parler impunément avec n’importe qui, voilà le « désert » : oh ! est-il assez solitaire, croyez-m’en ! Quand Héraclite se retirait dans les portiques et les péristyles de l’immense temple d’Artémis, ce « désert » était plus digne, j’en conviens : pourquoi n’avons-nous pas de tels temples ? (peut-être ne nous manquent-ils pas : cela me rappelle mon plus beau cabinet de travail, place Saint-Marc, surtout au printemps et le matin entre dix et douze). Mais ce qu’évitait Héraclite c’est encore ce que nous fuyons aujourd’hui : le bruit et le bavardage démocratique des Éphésiens, leur politique, leurs nouvelles de l’« Empire » (la Perse, on me comprend), leur camelote d’« aujourd’hui » — car, nous autres philosophes, s’il y a une chose qui doit nous laisser tranquilles, c’est surtout « Aujourd’hui ». Nous vénérons le silence, la froideur, la distinction, la distance, le passé, en général tout ce dont l’aspect n’oblige pas l’âme à se défendre et à se fermer, quelque chose avec quoi on peut parler sans parler fort. Qu’on écoute bien le timbre qu’a un esprit quand il parle : chaque esprit a son timbre, aime son timbre. Voici par exemple quelqu’un qui doit être un agitateur, entendons par là une tête creuse, qui sonne creux : quoi qu’on puisse y faire entrer, tout ressort, sourd et épais, chargé de l’écho du grand vide. Cet autre, quand il parle, n’a guère qu’un ton rauque : est-ce donc qu’il se croit lui-même rauque ? C’est possible — qu’on interroge les physiologistes —, mais qui pense dans les mots le fait comme quelqu’un qui parle et non comme quelqu’un qui pense (il révèle qu’au fond il ne pense pas des choses ni en termes de choses, mais seulement eu égard à des choses et qu’en fait il ne pense que lui-même et ses auditeurs). Cet autre encore parle d’une façon pressante, il nous serre de trop près, nous sentons son haleine, involontairement nous fermons la bouche, bien qu’il s’adresse à nous par le truchement d’un livre : le timbre de son style nous explique pourquoi, c’est qu’il n’a pas le temps, c’est qu’il n’a guère foi en lui-même, c’est qu’il s’exprime aujourd’hui ou jamais. Or un esprit sûr de lui parle bas ; il cherche le secret, il se fait attendre. On reconnaît un philosophe à ce qu’il évite trois choses voyantes et tapageuses, la gloire, les princes et les femmes : ce qui ne veut pas dire qu’ils ne puissent venir à lui. Il craint la lumière trop vive : ce pourquoi il craint son temps et le « jour » qu’il donne. En cela il ressemble à l’ombre : plus il voit le soleil descendre, plus il grandit. Quant à son « humilité », de la même manière qu’il se fait à l’obscurité, il se fait aussi à une certaine condition d’obscure indépendance : mieux encore, il redoute l’irruption des éclairs, il recule devant l’exposition dangereuse de l’arbre trop isolé et sans défense, contre lequel la tempête déchaîne son humeur et l’humeur déchaîne sa tempête. Son instinct « maternel », l’amour secret qu’il porte à ce qui mûrit en lui, lui suggère des situations où on le dispense de songer à lui-même ; de même que l’instinct de la mère dans la femme a pérennisé la situation dépendante de la femme. Ils demandent finalement assez peu, ces philosophes, leur devise est : « qui possède est possédé », et non, comme je ne me lasse pas de le répéter, par l’effet d’une vertu, d’une volonté méritoire de frugalité et de simplicité, mais parce que c’est cela que leur maître suprême exige d’eux avec une impitoyable sagacité car, comme tel, il n’a d’yeux que pour une seule chose, pour laquelle seule il accumule et réserve tout, temps, force, amour, intérêt. Cette espèce d’homme n’aime pas être dérangée par des inimitiés, ni non plus par des amitiés : elle oublie ou méprise facilement. Jouer au martyr lui semble de mauvais goût ; « souffrir pour la vérité » — elle laisse cela aux ambitieux, aux histrions de l’esprit et à qui a assez de temps de reste (car eux, les philosophes ont quelque chose à faire pour la vérité). Ils font un usage parcimonieux des grands mots ; on prétend que même le mot « vérité » leur répugne : il fait prétentieux… Pour ce qui est de la « chasteté » des philosophes, cette sorte d’esprits trouvent leur fécondité visiblement ailleurs que dans la progéniture ; ailleurs sans doute la perpétuation de leur nom, leur petite immortalité (dans l’Inde ancienne on s’exprimait entre philosophes moins modestement encore : « pourquoi une descendance à celui dont l’âme est le monde ? »). Il n’y a pas trace de chasteté fondée sur un scrupule ascétique ou une haine ascétique des sens, pas plus que ce n’est de la chasteté lorsqu’un athlète ou un jockey s’abstient des femmes : c’est ce que veut son instinct dominant, du moins aux moments où la grossesse touche à son comble. Tout artiste connaît bien les effets néfastes de l’activité sexuelle dans les états de grande tension et de préparation ; pour les plus puissants et les plus instinctifs d’entre eux, il y faut encore l’expérience, l’amère expérience, mais c’est justement leur instinct « maternel » qui dispose brutalement de toutes les autres réserves et suppléments de force, de vigueur de la vie animale pour l’avantage de l’œuvre en gestation : la force supérieure consume l’inférieure. Qu’on se représente d’ailleurs le cas de Schopenhauer évoqué plus haut en suivant cette interprétation : la vue du beau agissait manifestement chez lui comme un attrait qui déclenche la force prédominante de sa nature (la force de la réflexion et de l’intuition profonde) ; jusqu’au moment où celle-ci explosait et d’un seul coup se rendait maîtresse de la conscience. Voilà qui ne doit absolument pas exclure la possibilité que cette douceur et cette plénitude particulières, propres à l’état esthétique, pourraient tirer leur origine de l’ingrédient de la « sensualité » (comme procède de la même source l’« idéalisme » propre aux jeunes filles nubiles), si bien qu’ainsi la sensualité ne cesse pas, comme le croyait Schopenhauer, à l’apparition de l’état esthétique, mais ne fait que se transfigurer sans plus apparaître à la conscience comme un attrait sexuel. (Je reviendrai une autre fois sur ce point, en rapport avec les problèmes encore plus délicats de la physiologie de l’esthétique jusqu’ici si peu traités et explorés.)
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Un certain ascétisme, nous l’avons vu, une abstinence rigoureuse et sereine du vouloir le meilleur fait partie des conditions favorables à la spiritualité la plus haute, en même temps que de ses suites les plus naturelles : d’emblée on n’aura pas à s’étonner si l’idéal ascétique n’a jamais été traité justement par les philosophes sans quelque prévention. Un bilan historique sérieux révèle même que le lien entre l’idéal ascétique et la philosophie est encore bien plus étroit et plus rigoureux. On pourrait dire que c’est seulement à la lisière de cet idéal que la philosophie comme telle a appris à faire ses premiers petits pas sur terre — hélas, bien maladroitement encore, hélas, avec des mines si contrites, hélas, si prête à se renverser et à tomber à plat ventre, cette petite lourdaude timide, ce tendron aux jambes arquées ! Il en a d’abord été de la philosophie comme de toutes les bonnes choses, elles ont longtemps manqué de confiance en soi, n’ont cessé de regarder alentour si personne ne leur viendrait en aide, davantage encore, elles ont craint tous ceux qui les observaient. Qu’on fasse le compte l’une après l’autre des pulsions et des vertus singulières du philosophe — sa pulsion au doute, à la négation, sa pulsion expectative (« éphectique »), analytique, sa pulsion exploratrice, curieuse, aventurière, sa pulsion à comparer, à rapprocher, sa volonté de neutralité et d’objectivité, sa volonté d’être toujours « sine ira et studio7 » : a-t-on bien compris qu’elles allaient toutes toujours à l’encontre des exigences premières de la morale et de la conscience ? (Pour ne rien dire de la raison que Luther aimait encore à appeler « dame Ruse, cette rusée putain ».) Qu’un philosophe, au cas où il aurait eu conscience de son état, aurait dû se sentir véritablement comme le vivant « nitimur in vetitum8 » — et se gardait en conséquence de « se sentir », de prendre conscience de son état ?… Il n’en va pas autrement, comme on l’a vu, de toutes les bonnes choses dont nous sommes fiers aujourd’hui ; même à l’aune des Grecs anciens, tout notre être moderne, pour autant qu’il n’est point faiblesse, mais puissance et conscience de cette puissance, s’entend comme autant d’hubris et d’impiété : car ce sont justement les choses opposées de celles que nous honorons aujourd’hui qui ont pendant si longtemps eu la conscience de leur côté et Dieu pour protecteur. Est hubris toute notre attitude envers la nature, notre viol de la nature à l’aide des machines et de l’invention insouciante de techniciens et d’ingénieurs, est hubris toute notre attitude envers Dieu, c’est-à-dire envers une prétendue araignée des fins et de la moralité cachées derrière l’immense toile de la causalité, nous pourrions dire, tel Charles le Téméraire en guerre contre Louis XI : « je combats l’universelle araignée* » ; hubris est notre attitude envers nous-mêmes, car nous faisons des expériences sur nous-mêmes, comme nous n’oserions jamais en faire sur des animaux, et nous ouvrons l’âme à vif, avec plaisir et curiosité : que nous importe encore le « salut » de l’âme ! Par après, nous nous « soignons » nous-mêmes : la maladie est instructive, nous n’en doutons pas, plus instructive encore que la santé, les fauteurs de maladie nous semblent aujourd’hui plus nécessaires encore que n’importe quel guérisseur et « sauveur ». Nous nous violons nous-mêmes à présent, point de doute, nous autres casse-noisettes de l’âme, étranges questionneurs, comme si la vie n’était rien d’autre qu’une noix à casser ; par là même, il nous faut nécessairement et chaque jour devenir toujours plus étranges, plus dignes d’interroger et peut-être par là plus dignes… de vivre ?… Toutes les bonnes choses ont été jadis choses mauvaises ; chaque péché originel est devenu une vertu originelle. Le mariage, par exemple, a longtemps paru une atteinte au développement de la communauté ; on a jadis expié le fait d’être assez immodeste pour s’arroger une femme (c’est de cela que relève par exemple le jus primae noctis9, aujourd’hui encore au Cambodge privilège des prêtres, gardiens des « bonnes vieilles mœurs »). Les sentiments de douceur, de bienveillance, d’indulgence, de pitié — finalement si prisés qu’ils sont presque « les valeurs par excellence » — ont longtemps été en butte au mépris de soi : on avait honte de la douceur, comme aujourd’hui on rougit de la dureté (cf. Par-delà bien et mal, p. 23210). La soumission au droit : oh ! avec quels scrupules de conscience les races nobles partout sur terre ont renoncé pour leur part à la vendetta et donné pouvoir sur elles au droit ! Le « droit » a longtemps été un vetitum11, un sacrilège, une nouveauté, il survenait avec violence, comme violence, à laquelle on ne se pliait qu’avec honte. Il n’y a jamais eu jusqu’ici de progrès, même infime, sur terre sans martyre de l’esprit et du corps : toute l’idée selon laquelle « non seulement la marche en avant, que dis-je ! la marche, le mouvement, le changement ont eu besoin d’innombrables martyrs », nous semble tout à fait étrangère, aujourd’hui plus que jamais, je l’ai révélé dans Aurore (p. 17 sq.12). « Rien n’est plus chèrement acquis, lit-on à la page 1913, que le grain de raison humaine et de sentiment de liberté qui fait dorénavant notre fierté. Mais cette fierté est ce qui désormais nous rend quasiment impossible d’être du même sentiment que ces immenses périodes de “moralité de mœurs”, qui précèdent “l’histoire du monde”, laquelle, à titre d’histoire principale réelle et décisive, a établi le caractère de l’humanité : quand avaient partout valeur de vertu la souffrance, la cruauté, la dissimulation, la vengeance et le déni de raison, alors que passaient pour danger le bien-être, l’appétit de savoir, la paix, la pitié, et qu’être pris en pitié, travailler étaient insultants, la folie tenue pour divine, le changement pour immoral et en soi gros de corruption ! »
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Dans le même livre (p. 3914), on explique dans quel genre d’évaluations et sous la pression de quelles évaluations devait vivre la plus ancienne espèce d’hommes contemplatifs, méprisée dans l’exacte mesure où elle n’était pas crainte ! La contemplation est d’abord apparue sur terre déguisée, sous un aspect ambigu, avec un cœur mauvais et souvent une tête effrayée : aucun doute là-dessus. Ce qu’il y a d’inactif, de larvé, de non belliqueux dans les instincts des hommes contemplatifs fit longtemps planer sur eux une profonde méfiance : contre cela pas d’autre moyen que d’inspirer résolument la crainte. Et c’est à cela par exemple que les anciens brahmanes s’entendaient ! Les plus anciens philosophes savaient donner à leur existence un sens, une tenue, un arrière-plan, au vu desquels on apprenait à les craindre : ou plus précisément, par un besoin encore plus originaire, à savoir celui de se craindre et de se respecter eux-mêmes. C’est qu’ils trouvaient en eux tous les jugements de valeur tournés contre eux-mêmes, il leur fallait terrasser toute espèce de soupçon et de résistance à l’égard du philosophe en soi. Et en hommes de ces époques effrayantes, ils y employaient des moyens effrayants : la cruauté envers soi, la macération inventive, tel était le grand moyen de ces solitaires et de ces novateurs de la pensée assoiffés de puissance qui avaient besoin de violenter déjà en eux-mêmes les dieux et la tradition avant de pouvoir croire eux-mêmes à leur nouveauté. Je rappelle la fameuse histoire du roi Viçvamitra qui parvint, après des millénaires de macérations, à un tel sentiment de puissance et de confiance, qu’il entreprit d’édifier un nouveau ciel : symbole inquiétant de l’histoire de la philosophie la plus ancienne et la plus récente sur terre, tous ceux qui ont un jour édifié un « nouveau ciel » n’en ont trouvé le ressort que dans leur propre enfer… Condensons tout cet état de fait en formules brèves : l’esprit philosophique a toujours dû commencer en se déguisant et en se travestissant sous les traits des types, antérieurement fixés, de l’homme contemplatif, ceux du prêtre, du magicien, du devin, de l’homme religieux en général pour être simplement possible de quelque manière : l’idéal ascétique a longtemps servi au philosophe de mode de présentation, de présupposé pour exister, il lui fallait le représenter pour pouvoir être philosophe, il devait y croire pour pouvoir le représenter. La posture singulièrement réservée du philosophe, refusant le monde, hostile à la vie, se défiant des sens, désensualisée, qui s’est maintenue jusqu’à l’époque la plus récente, presque au point de passer pour l’attitude par excellence du philosophe, est avant tout une conséquence de l’état de nécessité inhérente aux conditions dans lesquelles la philosophie est née et s’est perpétuée : dans la mesure précisément où, pendant très longtemps, la philosophie n’aurait pas été du tout possible sur terre, sans cocon ni habillage ascétiques, sans l’illusion ascétique. Pour le rendre plus clairement et plus concrètement : le prêtre ascétique a pris, jusqu’à l’époque la plus récente, la forme de la chenille, répugnante et sinistre, sous laquelle seule la philosophie avait le droit de vivre, sous laquelle elle rampait… Les choses ont-elles véritablement changé ? Cet animal aux ailes colorées, dangereux, cet « esprit » que ladite chenille cachait en elle, a-t-il donc enfin été défroqué et rendu à la lumière, par l’effet d’un monde plus ensoleillé, plus chaud, plus lumineux ? Existe-t-il aujourd’hui assez de fierté, d’audace, de courage, d’assurance, de volonté de l’esprit, de volonté responsable, de liberté du vouloir, pour que véritablement désormais « le philosophe » soit… possible sur terre ?…
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Maintenant que nous avons vu se profiler le prêtre ascétique, revenons à notre problème : que signifie l’idéal ascétique ? Et prenons sérieusement ce problème à bras-le-corps, c’est maintenant que les choses deviennent « sérieuses ». Nous sommes dorénavant face au véritable représentant du sérieux. « Que signifie donc le sérieux ? » Dès maintenant cette question plus radicale nous vient peut-être aux lèvres : question pour physiologistes, cela va de soi, mais que nous allons pour l’instant éluder. Le prêtre ascétique trouve dans cet idéal non seulement sa foi, mais encore sa volonté, sa puissance et son intérêt. Son droit à l’existence vit et meurt avec cet idéal : quoi d’étonnant si nous tombons en l’occurrence sur un adversaire terrible, à supposer que nous soyons les adversaires de cet idéal ? Et un adversaire qui défend sa vie contre les négateurs de cet idéal ?… D’autre part il n’est pas d’emblée vraisemblable qu’une telle position intéressée sur notre problème puisse lui être d’un quelconque usage ; le prêtre ascétique jouera même déjà difficilement le rôle du défenseur le plus approprié de son idéal, tout comme une femme échoue généralement lorsqu’elle veut défendre la « femme en soi » — et moins encore l’observateur et le juge absolument objectifs de la controverse soulevée ici. Il nous faut donc plutôt lui venir en aide — la chose est claire à présent —, pour bien se défendre contre nous, loin d’avoir à craindre qu’il nous réfute trop aisément… L’idée qui est ici mise en jeu est l’évaluation de notre vie par les prêtres ascétiques : cette vie (avec ce qui en relève, la « nature », le « monde », toute la sphère de ce qui devient et de ce qui passe) est mise par eux en relation avec une existence d’un tout autre ordre, relation d’opposition et d’exclusion, à moins que cette vie ne se retourne contre elle-même, ne se nie elle-même : dans ce cas, celui d’une vie ascétique, la vie est un passage vers cette autre existence. L’ascète traite la vie comme une fausse route qu’on doit finalement prendre à rebours pour remonter jusqu’à son point de départ ; ou bien comme une erreur que l’on réfuterait, que l’on devrait réfuter par l’action : car l’ascète exige qu’on le suive, partout il impose son évaluation de l’existence. Qu’est-ce à dire ? Un mode aussi monstrueux d’évaluation n’est pas inscrit dans l’histoire de l’homme à titre d’exception et de curiosité : il est un des faits les plus massifs et les plus durables qui soient. Déchiffrée depuis un astre lointain, l’écriture majuscule de notre existence terrestre conduirait peut-être à la conclusion que la terre est véritablement l’astre ascétique, le coin des créatures mécontentes, prétentieuses et répugnantes, qui ne sauraient se défaire d’un profond dégoût de soi, de la terre et de toute vie, et qui se font à elles-mêmes tout le mal possible par plaisir de faire du mal : vraisemblablement c’est là leur seul plaisir. Considérons donc la manière régulière, systématique, avec laquelle le prêtre ascétique se manifeste à presque toutes les époques ; il n’appartient à aucune race particulière, il croît partout ; il surgit de toutes les conditions sociales. Non pas qu’il ait de quelque manière cultivé et propagé son mode d’évaluation par héritage, c’est tout le contraire, c’est un instinct profond qui lui interdit, plus ou moins, la reproduction. Ce doit être une nécessité de premier ordre, qui ne cesse de faire croître et prospérer cette espèce hostile à la vie ; ce doit être en vertu d’un intérêt de la vie elle-même qui fait qu’un tel type de contradiction en soi ne s’éteint pas. Car une vie ascétique est une contradiction en soi : c’est un ressentiment sans égal qui règne ici, celui d’un instinct et d’une volonté de pouvoir, qui veut régner en maître, non pas sur un aspect de la vie, mais sur la vie elle-même, sur ces conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus fondamentales ; on s’évertue ici à utiliser la force pour tarir les sources de la force, un regard bilieux et haineux se tourne contre l’épanouissement physiologique, en particulier contre ce qui en est l’expression, la beauté, la joie ; tandis que ce qui est dénaturé, taré, tout ce qui est douleur, raté, tout ce qui est laid, privation volontaire, dépossession, mortification, sacrifice, suscite une satisfaction et sera recherché. Tout cela est paradoxal à l’extrême : nous sommes en présence d’une ambiguïté, qui se veut telle, qui jouit d’elle-même dans cette souffrance et devient même d’autant plus sûre d’elle-même et triomphante que sa propre condition, l’aptitude physiologique à vivre, décline. « Le triomphe à l’instant même d’agoniser » : c’est sous ce signe superlatif qu’a toujours combattu l’idéal ascétique ; c’est dans cette séduction énigmatique, dans cette image de ravissement et de torture qu’il a connu sa lumière la plus vive, son salut, sa victoire finale. Crux, nux, lux15 : pour lui, c’est tout un.
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Supposer qu’une telle volonté incarnée de contradiction et de contre-nature soit amenée à philosopher : sur quoi décharge-t-elle son caprice le plus intime ? Sur ce qu’on ressent le plus certainement comme vrai, comme réel : il cherchera l’erreur précisément là où le véritable instinct vital place le plus inconditionnellement la vérité. Par exemple, comme le faisaient les ascètes de la philosophie des Vedânta, il réduira l’existence corporelle à l’illusion, et avec elle la douleur, la multiplicité, et toute l’opposition conceptuelle du « sujet » et de l’« objet », erreur que tout cela ! Refuser de croire à son propre moi, dénier sa propre « réalité », quel triomphe ! Non plus seulement sur les sens, sur l’apparence, mais un triomphe d’une espèce beaucoup plus rare, violence et cruauté faites à la raison, volupté telle qu’elle atteint à ce comble que le mépris ascétique de soi, l’autodénigrement de la raison décrète : « il y a bien un royaume de la raison et de l’être, mais justement la raison en est exclue ! »… (Soit dit en passant, dans le concept kantien du « caractère intelligible des choses » subsiste quelque chose de cette dualité voluptueuse d’ascète qui se plaît à jouer la raison contre la raison : le « caractère intelligible » désigne en effet chez Kant une espèce de nature des choses, dont l’intellect comprend seulement que pour lui elle est purement et simplement incompréhensible.) Quant à nous, hommes de la connaissance, ne soyons justement pas ingrats envers ces renversements résolus des perspectives et des évaluations habituelles par lesquelles l’esprit s’est trop longtemps déchaîné contre lui-même d’une façon apparemment blasphématoire et inutile. Voir ainsi autrement, vouloir voir autrement, n’est-ce pas une formidable discipline et une préparation de l’intellect à l’avènement de son « objectivité », celle-ci n’étant pas comprise comme « intuition désintéressée » (chose inconcevable et absurde), mais comme la faculté de tenir en son pouvoir le pour et le contre, d’en jouer tour à tour, de sorte que l’on sait rendre utile à la connaissance la diversité des perspectives et des interprétations que suscite l’affect. Gardons-nous mieux dorénavant, Messieurs les philosophes, de la vieille et dangereuse fabulation conceptuelle, qui posait un « sujet de la connaissance, pur, sans volonté, impassible, intemporel », gardons-nous du piège des notions contradictoires comme « raison pure », « intellectualité absolue », « connaissance en soi » : on exige ici de penser un regard qui est absolument inconcevable, un regard qui ne doit avoir aucune direction, chez qui les forces actives et interprétatives doivent être neutralisées, être absentes, ces forces grâce auxquelles la vision devient vision de quelque chose ; c’est donc toujours quelque chose qui va contre le sens et l’intelligence qu’on exige ici du regard. Il n’y a de vision qu’en perspective, de « connaissance » que perspectiviste ; et plus nous laissons parler les affects sur une chose, plus nous savons faire varier les regards chaque fois différents sur la même chose, plus notre « concept » de cette chose, notre « objectivité » seront complets. Mais éliminer toute volonté, suspendre les affects sans exception, à supposer que nous le puissions : comment ne serait-ce pas la castration de l’intellect ?…
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Mais reprenons. Une telle contradiction en soi, telle qu’elle semble se manifester chez l’ascète : « la vie contre la vie », cela va déjà de soi, est pur et simple non-sens, en termes physiologiques et non plus psychologiques. Cette contradiction ne peut être qu’apparente ; elle ne peut être qu’une sorte d’expression provisoire, une interprétation, une formule, un aménagement, l’incompréhension psychologique de quelque chose, dont la véritable nature n’a longtemps pas pu être comprise, n’a pas pu être désignée comme telle, un simple mot, glissé dans une lacune ancienne de la connaissance humaine. À quoi j’opposerai brièvement les faits suivants : l’idéal ascétique procède de l’instinct de protection et de sauvegarde d’une vie décadente, qui cherche à se préserver par tous les moyens et lutte pour son existence ; c’est l’indice d’une inhibition partielle et d’une fatigue physiologiques contre lesquelles les instincts les plus profonds de la vie demeurés intacts ne cessent de lutter par des moyens et des inventions nouveaux. L’idéal ascétique est un moyen de ce genre : il va donc tout à l’opposé de ce que croient les zélateurs de cet idéal, la vie lutte en lui et par lui, avec et contre la mort, l’idéal ascétique est une astuce pour la conservation de la vie. Que celui-ci ait pu à ce point, comme l’enseigne l’histoire, régner sur l’homme et s’en rendre maître, et particulièrement là où la civilisation et la domestication s’imposèrent, traduit un fait d’importance : la morbidité inhérente au type d’homme connu, tout au moins de l’homme domestiqué, la lutte physiologique de l’homme avec la mort (ou plutôt : avec le dégoût de la vie, la fatigue, le désir d’en « finir »). Le prêtre ascétique est le désir incarné d’un être-autre, d’un être-ailleurs, et ce, sous sa forme extrême, il en est proprement la flamme et la passion : mais c’est justement la force de son désir qui l’attache ici ; et c’est ainsi qu’il devient l’instrument qui doit œuvrer à créer des conditions plus favorables pour une existence d’ici-bas et humaine, et c’est par cette force qu’il attache à l’existence tout le troupeau des tarés, des aigris, des laissés-pour-compte, des disgraciés, de tous les malheureux par nature, en les précédant d’instinct en bon pasteur. On m’aura compris : ce prêtre ascétique, cet ennemi apparent de la vie, ce négateur, il appartient précisément aux très grandes puissances conservatrices et affirmatrices de la vie… À quoi tient-elle, cette morbidité ? Car l’homme est plus malade, plus incertain, plus changeant, plus précaire que tout autre animal, sans aucun doute, c’est lui, entre tous, l’animal malade : mais pourquoi cela ? Certes, c’est lui également qui a plus osé, innové, bravé, défié le destin que tous les animaux réunis : lui, le grand expérimentateur sur sa propre personne, l’insatisfait, l’inassouvi, qui lutte contre l’animal, la nature et les dieux pour le pouvoir suprême, lui qui reste encore invaincu, toujours à venir, lui que sa force agissante ne laisse jamais en repos, au point que l’avenir fouaille impitoyablement, comme un éperon, la chair de tout présent : comment un animal aussi brave et riche ne serait-il pas aussi le plus menacé, le plus longtemps et profondément malade de tous les animaux malades ?… L’homme est las, bien souvent, et les épidémies de cette lassitude sont légion (voyez vers 1348, à l’époque de la danse macabre) : mais même ce dégoût, cette langueur, ce dépit de soi, tout cela prend chez lui une telle proportion qu’il est aussitôt de nouveau enchaîné. Le « non » qu’il dit à la vie fait naître comme par un enchantement une abondance de « oui » plus délicats ; lors même qu’il se blesse, ce maître de la destruction, de l’autodestruction, c’est après coup la blessure même qui le contraint à vivre…
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Plus la morbidité chez l’homme est normale — et on ne saurait douter qu’elle soit normale —, plus on devrait honorer les rares cas de puissance psychique et physique, les cas de réussite de l’homme, et plus on devrait plus rigoureusement protéger les hommes réussis des miasmes, de l’atmosphère des malades. Le fait-on ? Or les malades sont un danger extrême pour les bien-portants ; ce ne sont pas les plus forts qui causent les malheurs des forts, mais les plus faibles. Le sait-on ?… Dans l’ensemble, ce n’est absolument pas de la crainte de l’homme qu’il faudrait souhaiter la diminution, car cette crainte contraint les forts à être forts, parfois à inspirer la crainte, elle fait tenir debout le type de l’homme réussi. Ce qui est à craindre, ce qui est fatal plus qu’aucune autre fatalité, ce n’est pas la grande crainte, mais le grand dégoût de l’homme ; de même, la grande pitié pour l’homme. Imaginons que ces deux sentiments se marient un jour, alors inévitablement viendrait aussitôt au monde une chose inquiétante entre toutes, la « dernière volonté » de l’homme, sa volonté du néant, le nihilisme. Et en effet : tout s’y prête désormais. Qui, pour flairer, ne dispose pas seulement de son nez mais encore de ses yeux et de ses oreilles, sent aujourd’hui presque partout, où qu’il aille, comme un relent d’asile d’aliénés et d’hôpital — je parle, bien entendu, des domaines de la civilisation humaine, de toute espèce d’« Europe » qui finalement existent sur terre. Le plus grand danger pour l’homme, ce sont les maladifs : ce ne sont ni les méchants, ni les « grands fauves ». Les éternels misérables, vaincus, humiliés, ce sont eux, ce sont les plus faibles, qui minent le plus la vie des hommes, qui empoisonnent et mettent en question le plus dangereusement notre confiance dans la vie, dans l’homme et en nous-mêmes. Comment lui échapperait-on, à ce regard torve, qui vous laisse avec une tristesse invincible, ce regard rentré du disgracié de naissance, qui trahit la façon dont un tel homme s’adresse à lui-même, ce regard qui est un soupir. « Si seulement j’étais n’importe qui d’autre ! soupire ce regard : mais peine perdue. Je suis qui je suis : comment me défaire de moi ? Et cependant… je me suis assez vu ! »… C’est sur ce terrain du mépris de soi, véritable terrain marécageux, que poussent toutes les mauvaises herbes, toutes les plantes vénéneuses, tout cela petit, caché, perfide, douceâtre. Ici grouille la vermine de la rancœur et la rancune ; l’air pue la cachotterie et l’inavouable ; ici se tisse constamment le filet de la conspiration la plus maligne, conspiration des souffrants contre les êtres réussis et vainqueurs, ici la vue du vainqueur inspire la haine. Et quel art du mensonge pour ne pas avouer cette haine comme telle ! Quelle dépense de grands mots et de poses, quel art de la calomnie « en toute probité » ! Ces ratés, quelle noble éloquence s’échappe de leurs lèvres ! Quel dévouement mielleux, baveux et humble passe dans leurs yeux ! Que veulent-ils en réalité ? À tout le moins représenter la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité : voilà l’ambition de ces « inférieurs », de ces malades ! Et comme cette ambition rend habile ! Admirons notamment l’habileté de faux-monnayeur avec laquelle on contrefait le cachet de la vertu, son tintement même, l’or sonnant de la vertu. Voilà qu’ils ont sans plus de façon mis le grappin sur la vertu, ces faibles et maladifs incurables, n’en doutons pas : « nous seuls sommes les bons, les justes, disent-ils, nous seuls sommes les hommes de bonne volonté ». Ils errent parmi nous comme des reproches vivants, comme des admonestations à notre endroit, comme si être en bonne santé, gaillard, fort, fier, puissant, était déjà en soi chose vicieuse, que l’on devrait un jour payer, payer amèrement : mais c’est au fond qu’ils y sont prêts, à faire payer, comme s’ils languissaient d’être bourreaux ! Parmi eux, on trouve à foison les rancuneux déguisés en juges, qui ont constamment à la bouche le mot de « justice » comme un crachat empoisonné, lèvres pincées, toujours prêts à cracher sur tout ce qui n’a pas l’air mécontent et qui va son chemin de bonne humeur. Mais il n’y manque pas non plus cette répugnante espèce de vaniteux, les avortons menteurs, qui visent à poser aux « belles âmes » et qui mettent sur le marché leur sensualité gâchée, enveloppée de rimailleries et autres langes, sous le nom de « pureté du cœur » : c’est l’espèce des onanistes et des « adeptes du plaisir solitaire ». La volonté des malades de représenter n’importe quelle forme de supériorité, leur instinct pour les détours qui conduisent à tyranniser les bien-portants, elle est partout, cette volonté de puissance, et c’est justement celle des plus faibles ! La femme malade en particulier : nul ne la dépasse en raffinement lorsqu’il s’agit de dominer, d’opprimer, de tyranniser. À cette fin, la femme malade n’épargne rien, mort ou vif, elle déterre les choses profondément enfouies (les Bogos disent : « la femme est une hyène »). Qu’on jette un regard dans les coulisses d’une famille, d’une corporation, d’une communauté quelconques : partout le combat des malades contre les bien-portants, combat silencieux la plupart du temps avec de petits poisons, des coups d’épingle, de sournois airs martyrs, mais parfois aussi avec le pharisaïsme des malades à la gesticulation tapageuse, qui adore jouer la « noble indignation ». Jusque dans le temple sacré de la science, les rauques aboiements indignés des chiens maladifs, les mensonges et la fureur enragés de tels « nobles » pharisiens voudraient se faire entendre (aux lecteurs qui ont des oreilles pour entendre, je rappelle une fois de plus cet apôtre berlinois de la vengeance, Eugen Dühring, qui fait dans l’Allemagne d’aujourd’hui un usage absolument indécent et répugnant de la grosse caisse de la morale : Dühring, actuellement le comble de la grande gueule de la morale, même parmi ses semblables, les antisémites). Ce sont autant d’hommes du ressentiment*, ces êtres physiologiquement détraqués et vermoulus, tout un royaume branlant de vengeance souterraine, inépuisable, insatiable dans leurs sorties contre les heureux et également dans leurs mascarades de vengeance, dans leurs prétextes pour se venger : quand pourraient-ils donc atteindre leur triomphe ultime, le plus subtil, le plus sublime ? Ils l’atteindraient indubitablement s’ils réussissaient à insinuer leur propre misère, toute misère dans la conscience des heureux, en sorte que ces derniers finiraient un jour par avoir honte de leur bonheur et peut-être se diraient-ils entre eux : « C’est une honte d’être heureux ! Il y a trop de misère ! »… Mais il ne saurait y avoir de malentendu plus grave et plus désastreux que de voir les heureux, les réussis, les puissants par le corps et l’âme commencer ainsi à douter de leur droit au bonheur. Foin de ce « monde renversé » ! Foin de cet amollissement honteux du sentiment ! Que les malades n’infectent pas les bien-portants — et ce serait là un exemple de cet amollissement —, voilà donc ce qui devrait être le point de vue dominant sur terre : mais il faut pour cela avant toute chose que les bien-portants restent isolés, préservés même de la vue des malades, qu’ils ne se prennent pas pour des malades. Ou bien faudrait-il qu’ils fussent gardes-malades ou médecins ?… Ils ne sauraient méconnaître et renier plus gravement leur tâche, le supérieur n’a pas le droit de se ravaler au rôle d’instrument de l’inférieur, le sentiment de la distance doit de toute éternité dissocier les tâches ! Leur droit d’être là est mille fois plus grand encore, tel le privilège de la cloche au son plein sur la cloche fêlée et qui sonne mal : eux seuls sont les garants de l’avenir, eux seuls ont des devoirs envers l’avenir des hommes. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils doivent, aucun malade ne le peut ni ne le doit : mais afin qu’ils puissent faire ce qu’eux seuls doivent faire, comment pourraient-ils choisir d’être médecins, consolateurs, « sauveurs » des malades ?… Et pour cela de l’air pur ! de l’air pur ! Fuyons en tout cas le voisinage de tous les asiles d’aliénés et les hôpitaux de la civilisation ! Et pour ce faire recherchons la bonne société, la nôtre ! Ou la solitude s’il le faut ! Mais loin de nous en tout cas les miasmes insalubres de la corruption intérieure et de la vermoulure souterraine des malades ! Et cela, mes amis, afin que nous nous défendions au moins un temps encore contre les deux plus graves épidémies qu’on nous réserve, contre le grand dégoût de l’homme ! contre la grande pitié pour l’homme !…
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Si l’on a compris en profondeur — et j’exige en l’occurrence que l’on sonde, que l’on comprenne en profondeur — que ce n’est nullement la tâche des bien-portants de soigner, de guérir les malades, alors, on a saisi une nouvelle nécessité, la nécessité de médecins et de gardes-malades qui soient eux-mêmes malades : et, du coup, nous tenons à pleines mains le sens du prêtre ascétique. Nous devons tenir le prêtre ascétique pour le sauveur, le berger et l’avocat prédestinés du troupeau malade : ce n’est que par là que nous comprenons son immense mission historique. La domination sur les souffrants est son royaume, c’est vers elle que le dirige son instinct, c’est en elle qu’il trouve son art le plus singulier, sa maestria, son bonheur à lui. Il faut qu’il soit lui-même malade, il faut qu’il soit apparenté foncièrement aux malades et aux laissés-pour-compte afin de les comprendre, pour s’entendre avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, encore plus maître de lui que des autres, et qu’il soit spécialement d’une volonté de puissance intacte, de façon à tenir les malades par la confiance et par la crainte, et à pouvoir être pour eux un recours, une résistance, un appui, une contrainte, un maître de discipline, un tyran, un dieu. C’est qu’il lui faut le défendre, son troupeau : contre qui ? contre les bien-portants, sans nul doute, et même contre l’envie à l’égard des bien-portants ; il doit être l’antagoniste et le contempteur naturel de toute santé, de toute puissance brutes, tumultueuses, effrénées, rudes, violentes et rapaces. Le prêtre est la première forme de l’animal plus délicat, qui dispense le mépris plus aisément qu’il ne hait. Il n’échappera pas à la guerre contre les grands fauves, guerre de ruse (« de l’esprit ») plutôt que de violence, il va sans dire, ce qui le conduira peut-être quasiment à se faire un nouveau type de fauve en soi, ou du moins à valoir comme tel : nouvel animal redoutable, dans lequel semblent s’unir en un tout séduisant et terrible l’ours polaire, le tigre souple et froid aux aguets, et peut-être surtout le renard. Et si la nécessité l’y contraint, il s’avance, sérieux, digne, malin, froid comme un ours, l’air supérieur, comme un héraut et porte-parole de puissances mystérieuses, même parmi l’autre espèce de fauves, résolu à semer sur ce terrain la souffrance, la querelle, la zizanie partout où il le peut, et, fort de son art, à se rendre en tout temps maître des souffrants. Il apporte baume et onguents, certes, mais il lui faut d’abord infliger la blessure pour être médecin ; puis, en calmant la douleur que cause la blessure, il envenime du même coup la plaie — c’est ce à quoi il s’entend avant tout, ce magicien et dompteur de fauves, dans le voisinage de qui tout ce qui est bien-portant devient nécessairement malade, et tout ce qui est malade nécessairement docile. En fait, il défend fort bien son troupeau malade, cet étrange pasteur, il le défend aussi contre lui-même, contre la mauvaiseté, la sournoiserie et la malignité qui couvent dans le troupeau et contre tout ce qui s’attache aux intoxiqués et aux malades quand ils sont entre eux, il combat, avec astuce, dureté et dissimulation, l’anarchie et la dissolution qui menacent sans cesse de l’intérieur le troupeau, où s’accumule constamment cette matière hautement détonante et explosive, le ressentiment*. Faire sauter cet explosif sans toucher ni le troupeau ni le berger, telle est sa véritable prouesse et sa suprême utilité ; et si l’on voulait résumer dans une formule très concise la valeur de l’existence sacerdotale, il faudrait dire tout de go : le prêtre est celui qui fait dévier la direction du ressentiment*. Car d’instinct celui qui souffre cherche toujours une cause à sa souffrance ; plus exactement un auteur, plus précisément un auteur coupable, susceptible de souffrir, bref, un être vivant quelconque sur lequel il puisse décharger ses affects en effigie ou en réalité, sous n’importe quel prétexte : car la décharge de l’affect est la plus grande tentative du souffrant pour se soulager, c’est-à-dire s’anesthésier, c’est son narcotique inconsciemment désiré contre les tourments de tous ordres. Voilà, selon ma conjecture, la seule vraie causalité physiologique du ressentiment*, de la vengeance et d’autres choses du même acabit, qui consiste donc dans un besoin d’anesthésier la souffrance par l’affect : il me paraît qu’on recherche cette causalité communément, et bien à tort, dans le contrecoup défensif, une simple mesure de précaution de la réaction, un mouvement réflexe lorsque adviennent un dommage ou un danger soudains, à la façon dont une grenouille décapitée le fait encore pour échapper à l’acide corrosif. Mais la différence est fondamentale : dans un cas, on veut éviter des dommages supplémentaires, dans l’autre on veut anesthésier une douleur lancinante, sournoise, qui devient intolérable, au moyen d’une émotion plus vive d’une espèce quelconque et l’éliminer au moins pour un instant de la conscience ; pour cela il faut un affect, aussi sauvage que possible, et pour le susciter le premier bon prétexte. « C’est bien la faute de quelqu’un si je me sens mal » : cette sorte de raisonnement est propre à tous les maladifs, et d’autant plus que la véritable cause de leur déplaisir, la cause physiologique, leur demeure cachée (elle peut tenir par exemple à une affection du nerf sympathique, ou à une décharge excessive de bile, ou à une carence du sang en sulfate et phosphate de potasse ou à un ballonnement du bas-ventre qui bloque la circulation sanguine, ou à la dégénérescence des ovaires et autres choses semblables). Ceux qui souffrent, tous autant qu’ils sont, sont toujours prêts à inventer d’effroyables prétextes pour des affects douloureux ; ils se plaisent déjà rien qu’au soupçon, à ressasser des misères et d’apparentes atteintes, ils fouillent les entrailles de leur passé et de leur présent pour y déceler de sombres histoires douteuses, quand ils peuvent se griser de soupçons torturants et s’enivrer du poison de leur propre méchanceté, ils rouvrent les plus vieilles plaies, ils font saigner les plus vieilles cicatrices, ils transforment en malfaiteurs ami, femme, enfant et tout ce qui leur est proche. « Je souffre : c’est bien la faute de quelqu’un » — ainsi pense la brebis maladive. Mais son berger, le prêtre ascétique, lui dit : « Eh oui, ma brebis ! C’est bien la faute de quelqu’un : mais ce quelqu’un, c’est toi, c’est bien ta faute, à toi seule, c’est toi qui es en faute contre toi-même ! »… Quelle audace, quelle fausseté ! Mais par là un résultat au moins est atteint, je le répète, la direction du ressentiment* est… déviée.
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On devine d’ores et déjà ce que, selon moi, l’instinct guérisseur de la vie a au moins tenté d’obtenir par le truchement du prêtre ascétique et à quoi a pu lui servir une tyrannie temporaire de paradoxes et de paralogismes comme « faute », « péché », « peccabilité », « corruption », « damnation » : rendre les malades jusqu’à un certain point inoffensifs, laisser les incurables se détruire eux-mêmes, orienter rigoureusement les demi-malades vers eux-mêmes, renvoyer le ressentiment* sur eux-mêmes (« une seule chose est nécessaire »), utiliser ainsi les mauvais instincts de tous ceux qui souffrent pour l’autodiscipline, le contrôle de soi, le dépassement de soi. Il va de soi qu’une « médication » de cette sorte, simple médication de l’affect, ne peut constituer une véritable guérison des malades au sens physiologique ; on ne devrait même pas prétendre que l’instinct vital a, ce faisant, envisagé et visé la guérison proprement dite. Une sorte de concentration et d’organisation des malades d’un côté (le terme « Église » en est l’appellation la plus populaire), de l’autre une mise à l’abri provisoire des gens en santé, des êtres les mieux accomplis, une faille ainsi creusée entre le sain et le malade — et voilà tout ! mais c’était beaucoup ! vraiment beaucoup !… [Dans ce traité, je pars, on le voit, d’une hypothèse que je n’ai pas besoin de justifier devant le lecteur qu’il me faut : à savoir que la « peccabilité » chez l’homme n’est pas un état de fait, mais seulement l’interprétation d’un état de fait, à savoir d’un malaise physiologique, ce dernier étant considéré d’un point de vue moral et religieux auquel nous ne sommes pas tenus. Que l’on se sente « coupable », « pécheur » ne prouve absolument pas qu’on ait raison de se sentir tel, de même qu’on n’est pas bien-portant pour la seule raison qu’on se sent bien-portant. Qu’on se souvienne donc des fameux procès de sorcellerie : à l’époque, les juges les plus perspicaces et les plus bienveillants ne doutaient pas qu’on fût devant une faute ; même les « sorcières » n’en doutaient pas, et pourtant il n’y avait pas de faute. Pour exprimer cette hypothèse d’une façon plus générale : la « douleur psychique » ne signifie pas du tout à mes yeux un état de fait mais seulement une interprétation (une interprétation causale) d’états de fait qu’on n’a pu jusqu’ici formuler avec exactitude ; donc c’est quelque chose qui reste entièrement dans le vague et n’a aucune pertinence scientifique, juste un mot bien gras, à la place d’un point d’interrogation, si ténu soit-il. Si quelqu’un ne se débarrasse pas d’une « souffrance psychique », cela ne tient pas, en gros, à « son âme », mais plus vraisemblablement à son ventre (en gros, disais-je, ce qui n’exprime pas du tout le désir d’être entendu ou compris grossièrement…). Un homme fort et réussi digère les événements de sa vie (y compris les faits et les méfaits) comme il digère ses repas, même s’il lui faut avaler de gros morceaux. S’il ne vient pas « à bout » d’un événement, cette espèce-ci d’indigestion est aussi physiologique que l’autre, et de fait n’en est souvent qu’une conséquence. Une telle conception n’empêche pas, soit dit entre nous, de rester l’adversaire le plus rigoureux de tout matérialisme…]
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Mais alors, serait-il médecin, ce prêtre ascétique ? Nous avons déjà compris pourquoi il est à peine permis de le qualifier de médecin, même s’il aime à se prendre pour un « sauveur », à être vénéré comme « sauveur ». Or il ne combat que la souffrance elle-même, la misère de celui qui souffre et non pas sa cause, ni la maladie en elle-même, voilà qui doit susciter notre objection la plus forte contre la médication du prêtre. Mais si l’on se place dans la perspective que le prêtre est seul à connaître et à prendre, on ne se lassera pas d’admirer tout ce qu’il a vu, cherché et trouvé grâce à elle. L’atténuation de la souffrance, les « consolations » de toutes sortes, c’est là qu’il montre son génie : quel talent pour sa tâche de consolateur, quelle promptitude et quelle audace dans le choix des moyens ! C’est tout le christianisme qu’on pourrait appeler le grand trésor des suprêmes consolations spirituelles, tant il accumule de réconfort, de baume, de narcotique, tant il a usé à cette fin de moyens dangereux et téméraires, tant il a usé de finesse, de raffinement, de raffinement méridional à deviner en particulier quelle sorte de stimulants affectifs peuvent vaincre la profonde dépression, la lassitude de plomb, la sombre mélancolie de l’inhibition physiologique, ne serait-ce qu’un temps. Car, pour le dire en un mot : dans toutes les grandes religions, il s’est agi principalement de combattre une certaine fatigue et une certaine pesanteur devenues épidémiques. On peut d’emblée tenir pour vraisemblable que, de temps en temps, en certains endroits de la terre, un certain sentiment physiologique d’inhibition doit nécessairement s’emparer de larges masses, sentiment qui, cependant, faute de connaissance physiologique, ne se présente pas comme tel à la conscience, de sorte qu’on ne peut en chercher et en expérimenter la « cause » et le remède que dans l’ordre psychologique et moral (tel est en effet ma formule la plus générale pour ce qu’on appelle une « religion »). Un tel sentiment d’inhibition peut avoir les origines les plus diverses, par exemple être la conséquence d’un croisement de races trop hétérogènes (ou d’un mélange de conditions — les conditions expriment toujours en même temps des différences d’origine et de race : le « spleen » européen —, le « pessimisme » du XIXe siècle est au fond la conséquence d’un soudain et absurde mélange des conditions ; ou le fait d’une émigration inopportune, une race qui arrive dans un climat que sa faculté d’adaptation ne lui permet pas (cas des Indiens en Inde) ; ou bien l’effet de l’ancienneté ou de la lassitude de la race (pessimisme parisien depuis 1850) ; ou encore d’un mauvais régime (l’alcoolisme du Moyen Âge ; l’absurdité des végétariens, qui peuvent se réclamer de Christophe, le noble de Shakespeare) ; ou d’un sang gâté, de la malaria, de la syphilis ou autres choses semblables (la dépression allemande après la guerre de Trente Ans qui infesta la moitié de l’Allemagne de maladies pernicieuses et prépara le terrain à la servilité, à la pusillanimité allemandes). Dans un tel cas, on expérimente chaque fois dans le grand style un combat contre le sentiment du déplaisir ; disons brièvement quelques mots sur ses formes et ses pratiques les plus importantes. (Je laisse ici de côté bien entendu le combat proprement philosophique contre le sentiment de misère qui est généralement concomitant : il est assez intéressant mais trop absurde, trop irréaliste, trop fumeux et oiseux, ainsi lorsqu’il s’agit de démontrer que la souffrance est une erreur, selon cette hypothèse naïve que la souffrance devrait disparaître dès qu’on y reconnaît l’erreur — mais voilà ! elle s’est bien gardée de disparaître…) On combat d’abord cette misère dominante par des moyens qui rabaissent le sentiment vital à son étiage. Autant que possible, plus de vouloir, plus de désir ; éviter tout ce qui donne des affects, ce qui stimule le « sang » (pas de sel : hygiène du fakir) ; ne pas aimer ; ne pas haïr ; équanimité ; ne pas se venger ; ne pas s’enrichir ; ne pas travailler ; mendier ; si possible pas de femme, ou le moins possible ; du point de vue spirituel, le principe de Pascal « il faut s’abêtir* ». Résultat, en termes psychologiques et moraux : « abnégation », « sanctification » ; en termes physiologiques : hypnotisation, tentative pour atteindre quelque chose d’analogue à l’hibernation de certains animaux, à l’estivation de nombreuses plantes des climats chauds, un minimum de dépense d’énergie et de métabolisme dans lequel la vie ne fait que se maintenir, sans vraiment accéder à la conscience. Pour ce but s’est dépensée une étonnante quantité d’énergie humaine — peut-être en vain ?… Que de tels sportsmen de la « sainteté », comme on en trouve abondamment à toutes les époques et chez presque tous les peuples, aient effectivement trouvé le salut qui les libère de ce qu’ils combattaient au moyen d’un training aussi rigoureux, il n’en faut absolument pas douter, ils se sont vraiment sortis, dans d’innombrables cas, de cette profonde dépression physiologique à l’aide de leur système de moyens hypnotiques : c’est parce que leur méthode fait partie des faits ethnologiques les plus généraux. Rien n’autorise à tenir pour un symptôme de folie cette intention de réduire à l’inanition la chair et le désir (comme aiment à le faire la gent lourdaude des « esprits libres » gros mangeurs de rosbif et les nobles Christophe). Il est d’autant plus certain que cette méthode constitue, peut constituer la voie qui mène à toutes sortes de troubles de l’esprit, par exemple aux « lumières intérieures » comme chez les hésychastes du mont Athos, à des hallucinations auditives et visuelles, à des débordements et extases voluptueux de la sensualité (histoire de sainte Thérèse). L’interprétation que donnent de tels états ceux qui y sont sujets a toujours été aussi fausse et exaltée que possible, cela va de soi : seulement, qu’on prenne bien garde au ton de gratitude convaincue qui se fait entendre déjà dans la volonté d’une telle espèce d’interprétation. L’état suprême, le salut, même cette hypnotisation généralisée et ce calme obtenus à la fin, c’est là toujours pour eux le mystère en soi, que même les symboles suprêmes ne suffisent pas à exprimer, c’est l’entrée et le retour au fond des choses, la libération de toutes les illusions, c’est le « savoir », la « vérité », l’« être », la délivrance de toutes espèces de buts, de tout désir, de toute action, et même un par-delà bien et mal. « Le bien et le mal, dit le bouddhiste, sont tous deux des entraves : l’homme accompli s’en est rendu maître » ; « l’action et l’abstention, dit le croyant du Vedânta, ne lui causent aucune souffrance ; le bien et le mal, il s’en débarrasse en sage ; son royaume ne pâtit plus d’aucun acte ; le bien et le mal, tous deux il les dépasse » : c’est donc là une conception indienne dans l’ensemble, aussi brahmanique que bouddhique. (Ni dans la pensée indienne ni dans la pensée chrétienne, on ne tient que le « salut » puisse être obtenu par la vertu, par l’amélioration morale, si haut qu’elles placent cependant la valeur hypnotique de la vertu : qu’on retienne bien cela, qui d’ailleurs correspond simplement à l’état de fait. Être resté vrai, en l’occurrence, c’est ce que l’on peut considérer comme le meilleur échantillon de réalisme dans les trois plus grandes religions, par ailleurs si foncièrement entachées de moralisme. « Pour celui qui sait il n’y a pas de devoir »… « Ce n’est pas en s’attribuant des vertus que l’on parvient au salut : car il consiste dans la fusion avec le Brahmâ qui n’est pas susceptible de s’attribuer la perfection ; ni non plus en se défaisant de ses erreurs : car le Brahmâ, avec qui la fusion rend possible le salut, est éternellement pur » — extraits du commentaire du Çankara, cités par le premier véritable spécialiste européen de la philosophie indienne, mon ami Paul Deussen.) Vénérons donc le « salut » dans les grandes religions ; en revanche, il nous sera un peu difficile de nous en tenir sérieusement à l’appréciation portée sur le profond sommeil par ces fatigués de la vie devenus trop fatigués eux-mêmes pour le rêve, le profond sommeil conçu en effet comme entrée d’emblée dans le Brahmâ, comme union mystique accomplie avec Dieu. « Une fois complètement endormi — dit à ce sujet l’“écrit” le plus ancien et le plus vénérable — et pleinement parvenu à la paix, en sorte qu’il n’a même plus de visions de rêve, alors il est, ô très cher, uni avec ce qui est, il est entré en lui-même, enveloppé par le soi de la connaissance, il n’a plus de conscience de ce qui est extérieur ou intérieur. Ce pont, ne le franchissent ni le jour ni la nuit, ni l’âge, ni la mort, ni la souffrance, ni la bonne ni la mauvaise œuvre. » « Dans le profond sommeil, disent même les croyants de la plus profonde des trois grandes religions, l’âme s’arrache de ce corps, entre dans la lumière suprême et se présente ainsi sous sa forme propre : le voilà alors, le suprême esprit, qui erre, dans la plaisanterie, le jeu et la badinerie, que ce soit avec les femmes, les voitures ou les amis, elle ne songe plus à cette breloque qu’est le corps, auquel le prâna (le souffle de vie) est attelé comme un animal de trait au chariot. » Cependant, gardons aussi présent à l’esprit, ici comme dans le cas du « salut », que, au travers de la pompeuse hyperbole orientale, s’exprime au fond seulement la même appréciation que celle de l’être clair, froid, froid à la manière grecque, mais souffrant, qu’était Épicure : l’insensibilité hypnotique, la paix du plus profond sommeil, bref, l’apathie, pour les souffrants, en proie à un déplaisir foncier, cela peut représenter le bien suprême, la valeur des valeurs, il faut qu’ils l’évaluent, positivement, qu’ils l’éprouvent comme la positivité même. (Selon cette logique du sentiment, dans toutes les religions pessimistes, le néant s’appelle Dieu.)
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Plus fréquemment qu’un tel étouffement hypnotique général de la sensibilité, de la capacité de souffrir, étouffement qui déjà suppose des forces sortant du commun, et surtout le courage, le mépris de l’opinion, le « stoïcisme intellectuel », on essaie contre les états de dépression un autre training qui en tout cas est plus facile : l’activité machinale. Que, grâce à elle, un être qui souffre se trouve considérablement soulagé, cela ne fait aucun doute : la chose s’appelle aujourd’hui, au prix de quelque malhonnêteté, « la bénédiction du travail ». Le soulagement consiste en ce que l’intérêt de celui qui souffre est radicalement détourné de la souffrance, que sans cesse une activité puis une autre encore se succèdent dans la conscience et par conséquent y laissent peu de place pour la souffrance : car il est bien étroit, ce réduit qu’est la conscience humaine ! L’activité machinale et tout ce qui s’y rapporte, comme la régularité absolue, l’obéissance exacte et sans hésitation, l’arrangement une fois pour toutes du mode de vie, l’emploi du temps parfaitement rempli, un certain consentement, voire une discipline pour arriver à l’« impersonnalité », à l’oubli de soi, à l’« incuria sui16 » : avec quelle radicalité, avec quelle finesse le prêtre ascétique a su les utiliser dans son combat contre la souffrance ! Notamment quand il avait affaire à des êtres souffrants des classes inférieures, à des travailleurs esclaves ou à des prisonniers (ou encore aux femmes, lesquelles sont la plupart du temps les deux choses à la fois, travailleuses esclaves et prisonnières), il ne fallait guère plus qu’un art imperceptible de changer les noms, de rebaptiser les choses pour leur faire voir désormais un bienfait, un bonheur relatif dans les choses odieuses : l’insatisfaction de l’esclave face à son sort, ce ne sont en tout cas pas les prêtres qui l’ont inventée. Un autre moyen encore plus apprécié dans le combat contre la dépression, c’est la prescription d’une petite joie facile à trouver et à ériger en règle ; on se sert couramment de cette médication en liaison avec celles dont je viens de parler. La forme la plus fréquente sous laquelle la joie de cet ordre est prescrite comme remède, c’est le plaisir de faire plaisir (sous la forme du bienfait, du don, du soulagement, de l’aide, des encouragements, de la consolation, de l’éloge, des marques de distinction) ; en ordonnant l’« amour du prochain », le prêtre ascétique ordonne au fond une excitation de la plus forte pulsion affirmatrice de la vie, encore qu’à une dose infime, la volonté de puissance. Le bonheur de la « toute petite supériorité » qu’apporte tout bienfait, tout service, toute aide, toute marque de distinction, constitue la consolation la plus libérale dont ont coutume de se servir les inhibés physiologiques, à condition d’être bien conseillés : dans le cas contraire, ils se font mutuellement du mal, évidemment en obéissant au même instinct fondamental. Quand on se met en quête des origines du christianisme dans le monde romain, on y trouve des associations de secours mutuel, des associations d’aide aux pauvres, aux malades, des associations pour enterrer les morts, qui ont poussé sur le terrain des couches les plus basses des populations de l’époque, et dans lesquelles on appliquait consciemment ce grand remède contre la dépression, la petite joie de la bienfaisance mutuelle — peut-être était-ce à l’époque une nouveauté, une véritable découverte ? Dans une « volonté de mutualité », de formation de troupeau, de « communauté », de « cénacle » ainsi suscitée, ce qui doit ainsi à son tour faire son apparition d’une manière nouvelle et plus complète, c’est la volonté de puissance ainsi excitée même dans les plus petites choses : la formation de troupeau constitue, dans le combat contre la dépression, un progrès et une victoire décisifs. Le développement de la communauté renforce également chez l’individu un intérêt nouveau qui l’élève assez souvent au-dessus de sa morosité la plus intime, de son aversion pour lui-même (la « despectio sui » de Geulincx17). Tous les malades, tous les maladifs tendent instinctivement, par un désir de se défaire de leur sourd malaise et de leur sentiment de faiblesse, à s’organiser en troupeau : le prêtre ascétique devine cet instinct et l’encourage ; là où il y a des troupeaux, c’est l’instinct de faiblesse qui a voulu le troupeau, et l’astuce du prêtre qui l’a organisé. Car qu’on y prenne bien garde : les forts tendent, par nécessité naturelle, tout autant à s’éloigner les uns des autres, que les faibles à se rapprocher, quand les premiers s’associent, cela n’arrive que dans la perspective d’une action d’ensemble agressive et d’une satisfaction d’ensemble de leur volonté de puissance, non sans une forte résistance de la conscience individuelle ; les faibles au contraire se rangent ensemble, justement dans le plaisir de ce rassemblement, leur instinct est ainsi tout autant satisfait que celui des « seigneurs »-nés (c’est-à-dire l’homme de l’espèce du fauve solitaire) est par principe excité et inquiété par l’organisation. Sous l’oligarchie — toute l’histoire nous l’enseigne — se cache toujours le désir de la tyrannie ; l’oligarchie tremble constamment sous la tension dont chacun de ses membres individuels a besoin pour rester maître de ce désir. (C’était, par exemple, le cas en Grèce : Platon en témoigne en cent endroits, Platon qui connaissait ses pairs, ainsi que lui-même…)
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Les moyens dont, nous venons de le voir, fait usage le prêtre ascétique — l’engourdissement du sentiment vital dans son ensemble, l’activité machinale, la petite joie, avant tout celle de l’« amour du prochain », l’organisation en troupeau, l’éveil du sentiment de puissance de la communauté, à la suite de quoi le dépit de l’individu en lui-même est étouffé par son plaisir de voir prospérer la communauté — voilà, en termes modernes, ses moyens innocents pour combattre le déplaisir. Tournons-nous maintenant vers les moyens plus intéressants, les moyens « coupables ». Partout il ne s’agit que d’une chose : un quelconque débordement du sentiment, utilisé comme moyen le plus efficace d’étouffement du long état douloureux sourd et paralysant ; c’est pourquoi la subtilité inventive du prêtre a été vraiment inépuisable dans la réflexion sur cette unique question : « par quels moyens obtient-on un débordement du sentiment ? »… Cela a l’air dur : mais il est évident que cela aurait l’air plus agréable et serait moins rébarbatif si je disais par exemple : « le prêtre ascétique a toujours utilisé l’enthousiasme qui se trouve au fond de tous les affects intenses ». Mais pourquoi donc flatter les oreilles susceptibles de nos délicats modernes ? Pourquoi, de notre côté, nous laisser aller, ne serait-ce que d’un pas, à leur tartuferie de langage ? Pour nous autres psychologues, il y aurait là déjà une tartuferie de l’action, sans compter que cela nous dégoûterait. En effet, le bon goût (certains aimeraient dire : la probité) d’un psychologue tient aujourd’hui, en particulier, au fait qu’il résiste à la façon de parler honteusement moralisatrice qui finalement enduit de sa bave tous les jugements modernes sur les hommes et les choses. Car qu’on ne s’y trompe pas : la caractéristique la plus distinctive des âmes modernes, des livres modernes, ce n’est pas le mensonge, mais l’innocence faite chair dans la malhonnêteté du mensonge moralisateur. S’obliger à repérer sans relâche cette « innocence », voilà ce qui définit peut-être la part la plus ingrate de notre travail, de tout le travail en soi non dépourvu de difficultés dont aujourd’hui un psychologue doit se charger ; c’est une part de notre plus grand danger, c’est un chemin qui justement peut-être nous conduit, nous, vers le grand dégoût… À quoi les livres modernes (à supposer qu’ils durent, ce qui à vrai dire n’est pas à craindre, et à supposer également qu’il y aura bien un jour une postérité dotée d’un goût plus strict, plus dur, plus sain) — à quoi tout ce qui est moderne en général servira, ou pourra servir, je n’en doute pas, de vomitif — et cela, grâce à sa fausseté et à son art moral d’édulcorer, à son féminisme le plus intime qui aime à s’appeler « idéalisme » et qui en tout cas se croit tel. Nos gens cultivés d’aujourd’hui, nos « hommes bons » ne mentent pas, c’est vrai ; mais cela ne leur fait pas honneur ! Le véritable mensonge, le vrai mensonge résolu, « loyal » (sur la valeur duquel on serait bien venu d’entendre Platon) serait pour eux quelque chose de bien trop strict, de bien trop fort ; cela exigerait ce que l’on ne peut exiger d’eux, qu’ils ouvrent les yeux sur eux-mêmes, qu’ils sachent distinguer en eux-mêmes entre le « vrai » et le « faux ». Seul leur convient le mensonge déloyal ; toute la gent de ceux qui se disent aujourd’hui « hommes bons » est parfaitement incapable de se comporter à l’égard d’une chose quelconque autrement que d’une manière déloyalement mensongère, radicalement mensongère, mais mensongère innocemment, sincèrement, candidement, vertueusement. Ces « hommes bons », tous autant qu’ils sont, sont maintenant de fond en comble transis de moralité et, quant à la loyauté, objets d’opprobre et pourris de toute éternité : qui pourrait encore supporter de leur part une vérité « sur l’être humain » !… Ou, pour le dire d’une façon plus concrète : lequel d’entre eux soutiendrait l’épreuve d’une vraie biographie !… Quelques échantillons : lord Byron a esquissé sur lui-même quelques notes très intimes, mais Thomas Moore était « trop bon » pour cela : il brûla les papiers de son ami. C’est aussi ce qu’a dû faire le Pr Gwinner, l’exécuteur testamentaire de Schopenhauer : car Schopenhauer lui aussi avait esquissé quelques notes sur lui-même et peut-être aussi contre lui-même (« eis heauton18 »). Le valeureux Américain Thayer, le biographe de Beethoven, s’est d’un seul coup arrêté dans son travail : à un certain endroit de cette vie honorable et ingénue, il ne tenait plus le coup… Moralité : quel homme intelligent irait encore aujourd’hui écrire sur lui-même une parole loyale ? — ou alors, c’est qu’il appartiendrait à l’ordre des têtes brûlées. On nous promet une autobiographie de Richard Wagner : qui ne doute que ce sera une autobiographie bien pensée ?… Songeons encore à l’épouvante grotesque qu’a suscitée en Allemagne le prêtre catholique Janssen avec sa représentation incroyablement carrée et inoffensive de la Réforme allemande ; qu’est-ce qui arriverait, alors, si l’on nous contait l’histoire de ce mouvement d’une manière différente, si un beau jour un vrai psychologue nous contait le vrai Luther, non plus avec la simplesse moralisante d’un ecclésiastique de campagne, non plus avec la pudibonderie suave et les ménagements des historiens protestants, mais avec l’impavidité d’un Taine, inspiré par la force d’âme et non par une astucieuse indulgence envers la force ?… (Les Allemands, soit dit en passant, ont encore récemment fort bien produit le type classique de cette indulgence, ils peuvent bien se l’attribuer, se l’arroger en la personne de leur Leopold Ranke, ce classique avocat-né de toute raison du plus fort, cet astucieux entre tous les astucieux « réalistes ».)
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Mais on m’aura déjà compris : c’est une raison suffisante, n’est-ce pas, tout bien considéré, pour que nous autres psychologues nous ne nous débarrassions pas aujourd’hui d’un peu de méfiance envers nous-mêmes ?… Nous sommes probablement aussi encore « trop bons » pour notre métier, nous sommes aussi probablement encore les victimes, le butin, les malades de ce goût moralisateur actuel, bien que notre cœur nous porte à le mépriser, nous aussi en sommes probablement encore infectés. Que visait l’avertissement de ce diplomate quand il s’adressait à ses pairs ? « Surtout, méfions-nous, Messieurs, de nos premiers mouvements ! disait-il, ils sont presque toujours bons »… C’est comme cela que tout psychologue devrait aujourd’hui s’adresser à ses pairs… Et là nous en revenons à notre problème, qui en fait exige de nous un peu de rigueur, un peu de défiance, notamment envers les « premiers mouvements ». L’idéal ascétique au service d’une intention de débordement du sentiment : qui garde en mémoire le précédent traité anticipera déjà pour l’essentiel, dans la teneur de ces quelques mots, ce qui reste maintenant à exposer. Disloquer complètement l’âme humaine, la plonger dans l’effroi, dans le gel, dans le feu et dans les ravissements pour qu’elle se libère comme par un éclair de toutes les petitesses et les mesquineries du déplaisir, de la léthargie et de la mauvaise humeur : quel chemin mène à ce but-là ? Et lequel y conduit le plus sûrement ?… Au fond, tous les grands affects en sont capables, à condition de se décharger subitement, colère, crainte, volupté, vengeance, espérance, triomphe, désespoir, cruauté ; et en vérité le prêtre ascétique a pris sans hésiter à son service toute la meute des chiens sauvages qui se trouvent dans l’homme, et il a lâché tantôt celui-ci, tantôt celui-là, toujours en vue de la même fin, éveiller l’homme de sa longue tristesse, chasser sa souffrance sourde, sa misère hésitante, au moins pour quelque temps, et toujours dans le cadre d’une interprétation et d’une « justification » religieuses. Tout débordement du sentiment de cet ordre se fait après coup payer, cela va de soi, il rend le malade plus malade encore : et c’est pourquoi ce genre de remèdes à la souffrance, selon les critères modernes, est un genre « coupable ». On doit cependant, comme l’exige l’équité, insister sur ce point : il a été appliqué avec bonne conscience, le prêtre ascétique l’a prescrit en toute confiance dans son utilité et même dans sa nécessité indispensable, et bien souvent lui-même presque brisé par la détresse qu’il provoquait ; en outre, les violents contrecoups physiologiques de tels excès et peut-être même les troubles de l’esprit ne sont-ils pas vraiment en contradiction avec le sens global de cette espèce de médication : comme on l’a montré précédemment, elle ne visait pas, en tant que telle, la guérison des maladies, mais à combattre le déplaisir de la dépression, son apaisement, son engourdissement. C’est également ainsi qu’on a atteint ce but. La principale astuce que s’est permise le prêtre ascétique pour parvenir à faire résonner dans l’âme humaine toutes sortes de musiques déchirantes et extatiques a consisté — chacun le sait — à exploiter le sentiment de culpabilité. Le précédent traité en a brièvement indiqué l’origine — affaire de psychologie animale, tout simplement : le sentiment de culpabilité nous y est apparu pour ainsi dire dans son état brut. Ce n’est que dans les mains du prêtre, ce véritable artiste des sentiments de culpabilité, qu’il a pris forme — et quelle forme ! Le « péché » — car telle est l’interprétation que le prêtre s’est permis de donner à la « mauvaise conscience » animale (la cruauté retournée contre soi) — a été jusqu’ici le plus grand événement de l’histoire de l’âme malade : c’est en lui que nous trouvons le chef-d’œuvre le plus pernicieux et le plus néfaste de l’interprétation religieuse. L’homme souffrant de lui-même, d’une quelconque façon, en tout cas physiologiquement, un peu comme un animal enfermé dans une cage, incertain du pourquoi et du comment, avide de raisons — les raisons soulagent —, désireux aussi d’expédients et de narcotiques, tient conseil enfin avec quelqu’un qui connaît les choses cachées. Et voici ! il reçoit une indication, il reçoit de son enchanteur, le prêtre ascétique, la première indication sur la « cause » de sa souffrance : il doit la chercher en lui-même, dans une faute, dans un fragment de passé, il doit comprendre sa souffrance même comme un châtiment… Il a entendu, il a compris, le malheureux : maintenant il est comme la poule autour de laquelle on a tracé un trait. Il ne ressort pas du cercle formé par ces lignes : du malade on a fait le « pécheur »… Et désormais, pendant quelques millénaires, on ne se débarrassera pas de l’aspect de ce nouveau malade, le « pécheur » — s’en débarrassera-t-on jamais ? Où qu’on jette les yeux, partout le regard hypnotique du pécheur, qui ne se tourne jamais que dans une seule direction (dans celle de la « faute », seule et unique cause de souffrance) ; partout la mauvaise conscience, cette « horrible bête », pour reprendre l’expression de Luther ; partout la rumination du passé, la violence faite aux faits, l’« œil vert » sur toute action ; partout la volonté, devenue occupation vitale, de tourner en mal la souffrance, son interprétation forcée en sentiments de faute, de crainte et de châtiment ; partout la discipline et la haire, le corps réduit à l’inanition, la mortification, partout le supplice que le pécheur s’inflige à lui-même de la roue cruelle d’une conscience acharnée, à la morbide volupté ; partout le tourment muet, la crainte extrême, l’agonie du cœur au martyre, les convulsions d’un bonheur inouï, le cri appelant le « salut ». En fait, avec ce système de procédures, l’ancienne dépression, la pesanteur et la lassitude étaient radicalement dépassées, la vie redevenait très intéressante : éveillé, toujours éveillé, jour et nuit, ardent, carbonisé, épuisé et cependant jamais las, tel apparaissait l’homme, « le pécheur » initié à ces mystères. Dans sa lutte grandiose avec le déplaisir, ce vieil enchanteur, le prêtre ascétique, l’avait visiblement emporté, son règne était arrivé : déjà on ne se plaignait plus de la souffrance, on était assoiffé de souffrance ; « encore de la souffrance ! encore de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et adeptes des siècles durant ! Tout débordement du sentiment qui faisait mal, tout ce qui brisait, bouleversait, broyait, dérobait au monde, ravissait en extase, le mystère des chambres de torture, et même les inventions de l’enfer, tout cela était désormais découvert, deviné, exploité, tout servait à l’enchanteur, tout servait à la victoire de son idéal, l’idéal ascétique… « Mon royaume n’est pas de ce monde », ne laissait-il pas de répéter : avait-il encore vraiment le droit de parler ainsi ?… Goethe a affirmé qu’il n’existe que trente-six situations tragiques : cela peut faire deviner, si on ne le savait déjà, que Goethe n’était pas un prêtre ascétique. Ce dernier… en connaît plus que cela…

21

Face à toute cette espèce de médication sacerdotale, l’espèce « coupable », toute parole critique est de trop. Croire qu’un débordement du sentiment tel qu’a coutume de le prescrire en ce cas à ses malades le prêtre ascétique (bien entendu sous les noms les plus sacrés et également pénétré du caractère sacré de son but) ait effectivement été utile à un quelconque malade, qui aurait donc vraiment envie de soutenir une assertion de ce genre ? À tout le moins faut-il s’entendre sur le mot d’« utilité ». Si l’on veut par là dire qu’un tel système de traitement a amélioré l’homme, je n’y contredis pas : sauf à ajouter que pour moi « amélioré » signifie… la même chose que « domestiqué », « affaibli », « découragé », « raffiné », « amolli », « dévirilisé » (donc presque l’équivalent de dégradé…). Mais quand il s’agit principalement d’êtres malades, moroses, déprimés, un tel système rend le malade, à supposer qu’on l’« améliore », en tout cas davantage malade ; qu’on demande donc aux aliénistes quelles sont les séquelles d’une application méthodique de tortures de la pénitence, de mortifications et de convulsions du salut. Qu’on interroge également l’histoire : partout où le prêtre ascétique a imposé son traitement, la morbidité chaque fois, très vite et d’une façon inquiétante, s’est enracinée et étendue. Quel en fut chaque fois le « succès » ? Le délabrement du système nerveux venant s’ajouter à la maladie antérieure ; et cela, dans les petites comme dans les grandes choses, chez les individus comme dans les masses. Parmi les séquelles du training de la pénitence et du salut, nous trouvons de formidables épidémies d’épilepsie, les plus grandes que l’histoire ait connues, comme celles des danses de Saint-Guy et de Saint-Jean du Moyen Âge ; nous trouvons encore, autre forme de suite, d’effroyables paralysies et dépressions à long terme, à cause desquelles parfois le tempérament d’un peuple ou d’une ville (Genève, Bâle) se retourne une fois pour toutes en son contraire ; c’est de là que découle également l’hystérie des sorcières, phénomène apparenté au somnambulisme (huit grandes crises épidémiques de cette hystérie, rien qu’entre 1564 et 1605) ; autre séquelle, ces délires de mort des masses, dont l’épouvantable cri « evviva la morte19 » se fit entendre dans toute l’Europe, interrompu par des idiosyncrasies tantôt voluptueuses, tantôt ivres de destruction : ainsi on observe partout aujourd’hui encore les mêmes alternances d’affects, avec les mêmes intermittences et les mêmes sautes, dans tous les cas où la doctrine ascétique du péché connaît à nouveau un grand succès (la névrose religieuse apparaît comme une forme du « haut mal », c’est indubitable. Ce qu’elle est ? Quaeritur20). Dans l’ensemble, l’idéal ascétique avec son culte moral sublime, cette systématisation la plus spirituelle, la moins scrupuleuse et la plus dangereuse de tous les moyens de débordement du sentiment, s’est inscrit dans l’histoire de l’homme d’une manière effroyable et inoubliable, sous la houlette de saintes intentions ; et hélas ! pas seulement dans son histoire… Je ne saurais rien faire valoir d’autre qui ait porté atteinte d’une façon aussi destructrice à la santé et à la vigueur des races, notamment des Européens, que cet idéal ; on peut, sans exagérer, l’appeler la véritable fatalité de l’histoire de la santé de l’homme européen. Si ce n’est à la rigueur que l’on pourrait comparer à son influence celle de l’élément spécifiquement germanique : j’entends l’empoisonnement alcoolique de l’Europe qui a progressé exactement du même pas que la prédominance politique et raciale des Germains. (Là où ils ont inoculé leur sang, ils ont aussi inoculé leur tare.) Au troisième rang, il faudrait citer la syphilis, magno sed proxima intervallo21.
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Le prêtre ascétique a gâté la santé de l’âme chaque fois qu’il a pu dominer, donc il a également gâté le goût in artibus et litteris22, et il continue à le faire. « Donc ? » J’espère que l’on me concédera sans plus de façons ce « donc » ; en tout cas je ne souhaite pas d’emblée le justifier. Une simple indication : elle concerne le livre princeps de la littérature chrétienne, son véritable modèle, son « livre en soi ». Au cœur même de la splendeur gréco-romaine, qui était également celle des livres, face à un monde antique de l’écrit qui n’était pas encore détruit et réduit en décombres, à une époque où l’on pouvait encore lire des livres pour la possession desquels on donnerait des pans entiers de bibliothèque, des agitateurs chrétiens — on les appelle Pères de l’Église — eurent l’ingénuité et le front de décréter : « nous aussi, nous avons nos classiques, nous n’avons pas besoin de ceux des Grecs », et l’on montrait fièrement du doigt des recueils de légendes, des épîtres apostoliques et de méchants traités apologétiques, à peu près comme, de nos jours, l’« armée du salut » anglaise, avec une littérature du même acabit, s’en va-t’en guerre contre Shakespeare et autres « païens ». Je n’aime pas le Nouveau Testament, on l’aura deviné ; je suis presque inquiet d’être à ce point isolé dans mon manque de goût pour cet ouvrage tant estimé, surestimé (j’ai contre moi le goût de deux millénaires) : mais qu’y puis-je ! « Me voici, je ne puis faire autrement », j’ai le courage de mon mauvais goût. L’Ancien Testament — là, c’est tout autre chose : tous mes respects à l’Ancien Testament ! J’y trouve de grands hommes, un paysage héroïque et une chose rarissime sur terre, l’incomparable naïveté du cœur vaillant ; mieux encore, j’y trouve un peuple. Dans le Nouveau, au contraire, un joli ménage plein de petites sectes, de rococos de l’âme, plein de choses et de recoins tarabiscotés, de bizarreries, un remugle de conventicules, sans oublier, parfois, un souffle de mièvrerie bucolique qui est typique de l’époque (et de la province romaine) et qui est moins juif qu’hellénistique. L’humilité et la suffisance allant de front ; un bavardage du sentiment qui rendrait presque sourd ; des airs passionnés, mais point de passion ; des simagrées pénibles ; on voit bien que ces gens-là n’ont aucune éducation. Comment peut-on faire un tel battage de ses petits travers, comme ces pieux nabots ! Personne ne s’en soucie ; et Dieu moins que quiconque. Et en fin de compte, ils veulent par-dessus le marché la « couronne de la vie éternelle », toutes ces petites gens de la province : pourquoi donc et en quel honneur ? On ne saurait pousser plus loin l’aplomb. Un Pierre « immortel » : mais qui supporterait cela ! Leur ambition prête à rire : ça remâche ses petites affaires personnelles, ses sottises, ses chagrins et ses soucis de traîne-savate, comme si l’en-soi des choses avait le devoir de s’en préoccuper, ça ne se lasse jamais d’impliquer Dieu lui-même dans les plus mesquines misères où ils s’enfoncent. Et ce perpétuel à-tu-et-à-toi avec Dieu, qui est d’un goût détestable ! Ces privautés juives, et pas seulement juives, de la gueule et de la patte avec Dieu !… Il y a en Extrême-Orient de petits « peuples païens » méprisés, de qui ces premiers chrétiens auraient pu apprendre une chose essentielle, un peu de tact dans la vénération ; ces peuples, comme en témoignent des missionnaires chrétiens, ne se permettent pas de prononcer le nom de leur Dieu. Voilà ce qui me paraît de la délicatesse achevée ; ce qui est sûr, c’est que c’est une délicatesse qui ne dépasse pas seulement les « premiers chrétiens » : qu’on se rappelle donc par exemple, pour bien ressentir cette opposition, Luther, le paysan le plus « bavard » et le plus arrogant qu’ait connu l’Allemagne, et la tonalité luthérienne à laquelle il se plaisait justement le plus dans ses dialogues avec Dieu. La résistance de Luther contre les saints intercesseurs (en particulier contre « le pape, cette truie du diable »), était au fond, à n’en point douter, la résistance d’un butor qui répugnait à la bonne étiquette de l’Église, cette étiquette de la vénération propre au goût hiératique, qui ne laisse accéder au saint des saints que les initiés et les plus capables de se taire, et en exclut les butors. Ceux-ci, une fois pour toutes, n’y auront pas la parole, mais Luther, le paysan, en avait décidé tout autrement, la chose ne lui paraissait pas assez allemande : il voulait avant tout parler directement, parler en personne, parler à son Dieu « sans gêne »… Eh bien ! C’est ce qu’il a fait. L’idéal ascétique, on le devine, n’a jamais ni nulle part été une école du bon goût, et moins encore celle des bonnes manières, dans le meilleur des cas, il a été une école des manières hiératiques : ce qui signifie qu’il contient en son principe quelque chose de foncièrement hostile à toutes les bonnes manières, le manque de mesure, l’aversion pour la mesure, il est lui-même un « non plus ultra23 ».
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L’idéal ascétique n’a pas seulement gâté la santé et le goût, il a en outre gâté une troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième chose — je me garderai bien de les énumérer (je n’en finirais pas !). Je ne cherche point à mettre en lumière ce que cet idéal a véritablement réalisé ; mais plutôt seulement ce qu’il signifie, ce qu’il laisse deviner, ce qui est caché derrière lui, sous lui, en lui, ce dont il est l’expression provisoire, ambiguë, surchargée de points d’interrogation et de malentendus. Et c’est seulement en vue de cette fin-là que j’ai pris la liberté d’obliger mes lecteurs à jeter un coup d’œil sur l’énormité de ses réalisations, et même de ses réalisations funestes : pour les préparer en effet à l’aspect ultime et le plus effroyable que comporte à mes yeux la question de la signification de cet idéal. Que signifie donc la puissance de cet idéal, l’énormité de sa puissance ? Pourquoi lui avoir fait autant de place ? Pourquoi ne pas lui avoir opposé davantage de résistance ? L’idéal ascétique exprime une volonté : où est la volonté adverse, dans laquelle s’exprimerait un idéal adverse ? L’idéal ascétique a un but, lequel est assez général pour que tous les autres intérêts de l’existence humaine, par comparaison, apparaissent mesquins et étriqués ; il interprète à sa façon les époques, les peuples, les hommes en les rapportant impitoyablement à ce but, il ne fait droit à aucune autre interprétation, à aucun autre but, il rejette, nie, affirme, confirme dans le sens exclusif de son interprétation (et y eut-il jamais un système interprétatif plus conséquent ?) ; il ne se soumet à aucune puissance, il croit bien au contraire à sa primauté sur toute puissance, à sa distance hiérarchique inconditionnée face à toute puissance, il est convaincu qu’il n’existe aucune puissance sur terre qui ne doive d’abord recevoir de lui un sens, un droit d’exister, une valeur, en tant qu’instrument en vue de son œuvre, que voie et moyen vers son but, son unique but… Où est l’opposé de ce système clos de la volonté, du but et de l’interprétation ? Pourquoi cet opposé fait-il défaut ?… Où est l’autre « but unique » ?… Mais on me dit qu’il ne ferait pas défaut, et qu’il aurait non seulement livré avec succès un long combat contre l’idéal ascétique, et qu’il se serait même rendu maître de cet idéal sur tous les points essentiels : toute notre science moderne en serait le témoignage, cette science moderne qui, à titre de véritable philosophie du réel, ne croit manifestement qu’en elle-même, a manifestement foi en elle-même, et le courage de s’assumer, ayant bien réussi jusqu’à présent sans Dieu, sans au-delà et sans vertus négatives. Mais tout ce vacarme et cette agitation de bavards reste sans effet sur moi : les trompettes de la réalité sont de mauvais musiciens, leurs voix, cela s’entend, ne sortent pas des profondeurs, elles ne disent rien du tréfonds de la conscience scientifique — car celle-ci est aujourd’hui un tréfonds —, le mot de « science », dans ces gueules de trompettes, est tout simplement un attentat aux mœurs, un abus, une impudeur. C’est tout le contraire de ce que l’on affirme là qui est vrai : la science aujourd’hui n’a absolument aucune foi en elle-même, et moins encore un idéal au-dessus d’elle, et là où elle est encore passion, amour, ardeur, souffrance, elle n’est pas l’opposé de cet idéal ascétique, mais elle en est bien plutôt la forme la plus récente et la plus aristocratique. Cela vous paraît-il étrange ?… Chez les savants d’aujourd’hui il ne manque pas d’un brave peuple d’humbles ouvriers qui se plaît à son petit carré et qui, parce qu’il s’y plaît, hausse parfois le ton pour exiger sans trop d’humilité comme un devoir qu’on soit satisfait, aujourd’hui, tout particulièrement dans le domaine de la science, n’y a-t-il pas là tant de choses utiles à faire ? J’en conviens ; je m’en voudrais beaucoup de gâter à ces honorables ouvriers le plaisir du travail : car je me réjouis de leur labeur. Mais si on travaille maintenant beaucoup dans la science et s’il s’y trouve des ouvriers satisfaits, cela ne prouve absolument pas que la science dans son ensemble comporte aujourd’hui un but, une volonté, un idéal, la passion que donne la foi dans les grandes choses. La vérité, je le répète, est à l’opposé : quand elle n’est pas la manifestation la plus récente de l’idéal ascétique — il s’agit alors de situations trop rares, choisies, trop exceptionnelles, pour pouvoir infléchir l’appréciation d’ensemble —, la science est aujourd’hui le repaire de toute espèce de morosité, d’incrédulité, de ver rongeur, de despectio sui24, de mauvaise conscience, elle est l’inquiétude même de l’absence d’idéal, la souffrance que donne le manque de grand amour, le mécontentement d’être obligé de se contenter de peu. Que ne cache pas aujourd’hui la science ! Que n’est-elle pas du moins censée cacher ! Le sérieux de nos meilleurs savants, leur zèle hébété, leur tête en effervescence nuit et jour, leur maîtrise même au travail, combien de fois cela n’a-t-il pas pour véritable sens de se dissimuler on ne sait quoi ! La science comme moyen de s’étourdir : connaissez-vous cela ?… Un mot innocent les blesse jusqu’à l’os : quiconque fréquente les savants le sait, on aigrit ses amis savants contre soi à l’instant même où on croit les honorer, on les met hors d’eux-mêmes simplement parce qu’on a été trop grossier pour deviner à qui on a véritablement affaire, c’est-à-dire à des gens qui souffrent, qui ne veulent pas s’avouer eux-mêmes ce qu’ils sont, des gens anesthésiés et hébétés, qui ne redoutent qu’une chose : reprendre conscience…
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Et qu’on imagine maintenant les cas les plus rares dont j’ai parlé, les derniers idéalistes qu’on trouve aujourd’hui parmi les philosophes et les savants : représentent-ils les opposants à l’idéal ascétique dont nous sommes en quête, les ami-idéalistes ? En fait, ils se croient tels, tous les uns autant que les autres, ces « incroyants » ; voilà qui semble être leur dernier reliquat de croyance, d’être les opposants de cet idéal, tant ils sont sérieux sur ce point, tant leurs paroles et leurs poses sont passionnées justement en cette matière : faut-il pour autant que ce qu’ils croient soit vrai ?… Nous autres, hommes de la connaissance, sommes finalement méfiants envers les croyants de tout acabit, notre méfiance nous a peu à peu exercés à conclure au contraire de tout ce qui se faisait auparavant : chaque fois que la force d’une croyance est très manifeste, à conclure à une certaine faiblesse de la preuve, à l’invraisemblance même de l’objet de la croyance. Nous non plus ne nions pas que la croyance « rende bienheureux » : c’est bien pourquoi nous nions que la foi prouve quelque chose : une croyance forte qui rend bienheureux suscite le soupçon contre l’objet même auquel elle croit, elle ne fonde pas la « vérité », elle fonde une certaine vraisemblance… de l’illusion. Or qu’en est-il, dans ce cas ? Ces négateurs et rebelles d’aujourd’hui, ces inconditionnels d’une seule chose : la revendication de la propreté intellectuelle, ces esprits durs, sévères, abstinents, héroïques, qui sont l’honneur de notre époque, tous ces blêmes athées, antéchrists, immoralistes, nihilistes, ces sceptiques, éphectiques et fébriles hectiques de l’esprit (fébriles, ils le sont tous d’une manière ou d’une autre), ces derniers idéalistes de la connaissance chez qui seuls demeure et s’incarne toujours la conscience intellectuelle — ils se croient en effet aussi affranchis que possible de l’idéal ascétique —, ces « esprits libres, très libres » : et pourtant, je me permets de leur révéler ce qu’eux-mêmes ne voient pas, faute de recul vis-à-vis d’eux-mêmes, cet idéal est bien aussi leur idéal. C’est eux et eux seuls, peut-être, qui le représentent aujourd’hui. Ils sont eux-mêmes son rejeton le plus spiritualisé, la troupe la plus avancée de ses guerriers et de ses éclaireurs, sa forme sournoise la plus insidieuse, la plus subtile, la plus insaisissable : si je suis en quelque manière devin, que ce soit avec cette proposition-là !… Il s’en faut de beaucoup qu’ils soient des esprits libres : car ils croient encore à la vérité… Lorsque les croisés chrétiens se heurtèrent en Orient à l’invincible ordre des Assassins, cet ordre d’esprits libres par excellence* dont les grades les plus bas vivaient dans une obéissance qu’aucun ordre monastique n’a égalée, ils reçurent par quelque voie une indication sur le symbole et la devise qui étaient réservés aux seuls grades supérieurs comme leur secret : « rien n’est vrai, tout est permis »… Voilà, par exemple, qui était de la liberté de l’esprit, cette formule congédiait la foi même en la vérité… A-t-on jamais vu un esprit libre européen, chrétien, s’égarer dans cette proposition et ses conséquences labyrinthiques ? Connaît-il d’expérience le Minotaure de cet antre ?… J’en doute, et même je suis certain du contraire : il n’y a justement rien de plus étranger à ces inconditionnels d’une seule idée, à ces soi-disant esprits libres que la liberté et l’émancipation en ce sens, il n’y a rien à quoi ils soient plus solidement enchaînés, et justement c’est dans la foi en la vérité que, plus que quiconque, ils sont inébranlables et inconditionnels. Je ne connais tout cela que de trop près, sans doute : la vénérable abstinence des philosophes à quoi oblige une telle croyance, le stoïcisme de l’intellect, qui s’interdit finalement le non aussi strictement que le oui, la volonté d’en rester au factuel, au fait brut, ce fatalisme des « petits faits* » (ce petit faitalisme*, comme je l’appelle), dans lequel la science française cherche désormais une sorte de prééminence morale sur la science allemande, cette renonciation totale à l’interprétation (à la violence, l’adaptation, l’abréviation, l’omission, la surenchère, l’hyperbole, la falsification, et à tout ce qui relève encore de l’essence même de toute interprétation), tout cela exprime, au bout du compte, aussi bien l’ascétisme de la vertu qu’une quelconque négation de la sensualité (ce n’est au fond qu’un mode de cette négation). Mais ce qui y pousse, cette volonté inconditionnelle de vérité, c’est la foi dans l’idéal ascétique lui-même, bien qu’à titre d’impératif inconscient, qu’on ne s’y trompe pas, c’est la foi en une valeur métaphysique, en une valeur en soi de la vérité, foi qui est seule dans cet idéal à pouvoir la garantir et l’attester (elle vit et meurt avec lui). En toute rigueur, aucune science n’est « sans présupposé », l’idéal même en est impensable, contraire à la logique : il faut toujours qu’une philosophie, une « croyance », précède pour conférer à la science, une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit à l’existence. (Celui qui inverse les termes, et s’avise par exemple d’établir la philosophie « sur des fondements strictement scientifiques », doit commencer par mettre cul par-dessus tête, non seulement la philosophie, mais encore la vérité elle-même : la plus grave atteinte aux convenances que l’on puisse commettre à l’égard de deux dames aussi respectables !) Oui, n’en doutons pas — et ici je laisse la parole à mon Gai Savoir, voir le livre V page 26325. « Le véridique, au sens audacieux et ultime que suppose la foi dans la science, affirme par là un autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire ; et dans la mesure où il affirme cet “autre monde”, eh bien ! ne lui faut-il pas du même coup… nier son contraire, ce monde-ci, notre monde ?… C’est encore sur une foi métaphysique que repose notre foi dans la science, nous aussi les hommes de la connaissance d’aujourd’hui, nous les sans-Dieu et antimétaphysiciens, nous aussi nous empruntons notre flamme à l’incendie qu’a allumé une foi millénaire, la foi chrétienne qui était aussi celle de Platon, selon laquelle Dieu est la vérité et la vérité est divine… Mais quoi, et si justement tout cela devenait de plus en plus incroyable, et si rien ne s’avérait plus divin sinon l’erreur, l’aveuglement, le mensonge — et si Dieu même s’avérait notre plus long mensonge ? »

À cet endroit, il faut s’arrêter et réfléchir longuement. La science elle-même a désormais besoin d’être justifiée (ce qui ne veut pas dire qu’une telle justification existe). À cet égard, on pourra consulter les philosophies les plus anciennes comme les plus récentes : elles n’ont même pas conscience qu’il faille justifier la volonté de vérité, c’est là une lacune de toute philosophie, d’où cela vient-il ? C’est que l’idéal ascétique a jusqu’à présent dominé toute la philosophie, que la vérité a été posée comme Être, comme Dieu, comme instance suprême, c’est qu’on n’avait pas le droit de voir en la vérité un problème. Comprend-on ce mot de « droit » ? Dès l’instant où la foi dans le Dieu de l’idéal ascétique est reniée, surgit du même coup un problème nouveau : celui de la valeur de la vérité. La volonté de vérité a besoin d’une critique — définissons ainsi notre propre tâche —, il faudrait essayer de mettre une bonne fois la vérité en question… (à qui trouverait cela un peu trop bref, je recommande de lire le paragraphe du Gai Savoir intitulé « Dans quelle mesure nous aussi nous sommes encore pieux », p. 260 sq., ou mieux encore tout le livre V de cet ouvrage, ainsi que la préface d’Aurore).
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Non ! Qu’on ne me parle pas de la science, quand je cherche l’antagoniste naturel de l’idéal ascétique, quand je demande : « où est la volonté opposée, où s’exprime l’idéal contraire ? ». Pour cela, la science, loin s’en faut, n’est pas assez indépendante, il lui faut à tous égards d’abord un idéal d’évaluation, une puissance créatrice de valeurs, au service de laquelle elle ait le droit de croire en elle-même, elle-même n’est jamais créatrice de valeurs. Sa relation à l’idéal ascétique n’est, en soi, absolument pas encore antagoniste ; elle représente même pour l’essentiel plutôt la force motrice de son développement interne. Son opposition et son combat, à bien l’examiner, ne concernent pas du tout l’idéal ascétique lui-même, mais seulement ses bastions avancés, ses déguisements, ses masques, ses accès de rigidité, de durcissement, de dogmatisation : elle libère à nouveau en lui la vie, en niant ce qu’il a d’exotérique. L’un et l’autre, la science et l’idéal ascétique, se tiennent bien sur un seul et même terrain, je l’ai déjà donné à entendre, à savoir celui de l’égale surestimation de la vérité (plus exactement : de la foi égale dans le caractère inestimable, incritiquable de la vérité). C’est justement par là qu’ils sont nécessairement alliés, de telle sorte que, si on les combat, on ne peut les combattre et les mettre en question qu’ensemble. Une évaluation de l’idéal ascétique implique inévitablement une évaluation de la science : gardons dans ce cas les yeux grands ouverts, dressons les oreilles ! (L’art, disons-le d’emblée, car j’y reviendrai plus longuement à l’occasion, l’art, qui sanctifie justement le mensonge et dans lequel la bonne conscience vient s’allier à la volonté d’illusion, est bien plus foncièrement opposé à l’idéal ascétique que la science : c’est ce que Platon a senti d’instinct, lui qui fut le plus grand ennemi de l’art que l’Europe ait produit jusqu’à ce jour. Platon contre Homère, voilà tout l’antagonisme, le véritable antagonisme : d’un côté, « l’homme de l’au-delà » en toute bonne volonté, le grand calomniateur de la vie, de l’autre, celui qui la divinise spontanément, nature d’or. Une disponibilité d’artiste au service de l’idéal ascétique est donc la plus profonde corruption qui puisse être, hélas ! trop commune : car il n’y a rien de plus corruptible qu’un artiste.) Et en termes physiologiques aussi, la science repose sur un même terrain que l’idéal ascétique : un certain appauvrissement de la vie les conditionne tous deux, le refroidissement des affects, le ralentissement du tempo, la dialectique substituée à l’instinct, le sérieux imposé aux visages et au maintien (le sérieux, cette marque infaillible d’un métabolisme laborieux de la vie qui lutte et travaille durement). Que l’on considère les époques d’un peuple durant lesquelles le savant occupe le devant de la scène : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, la force débordante, l’assurance de la vie, la certitude de l’avenir ont disparu. La prééminence du mandarin n’est jamais de bon augure : pas plus que l’avènement de la démocratie, celui des arbitrages pacifiques au lieu des guerres, celui de l’égalité de la femme, de la religion de la pitié et de toute espèce de symptômes de la vie qui va par le fond. (La science comme problème ; que signifie la science ? — cf. à ce sujet l’Avant-propos de La Naissance de la tragédie.) Non ! Cette « science moderne » — mais ouvrez donc les yeux ! — est pour l’instant la meilleure alliée de l’idéal ascétique et cela justement parce qu’elle en est l’alliée la plus inconsciente, la plus spontanée, la plus clandestine et la plus souterraine ! Ils ont jusqu’à maintenant mené la partie, les « pauvres en esprit » et les zélateurs scientifiques de cet idéal (que l’on se garde, soit dit en passant, de croire qu’ils en sont l’opposé, en quelque sorte les riches en esprit : ils ne le sont certes pas, je les ai appelés les hectiques de l’esprit). Ces fameuses victoires qu’on leur prête : à coup sûr, ce sont des victoires, mais sur quoi ? L’idéal ascétique n’a pas du tout été vaincu en eux, il s’est plutôt renforcé, en effet, il a été rendu plus insaisissable, plus spirituel, plus insidieux, chaque fois qu’un rempart, une fortification qui s’y étaient arc-boutés et qui enlaidissaient son aspect, étaient impitoyablement défaits, brisés par la science. Croira-t-on vraiment par exemple que l’échec de l’astronomie théologique constitue l’échec de cet idéal ?… L’homme a-t-il peut-être dorénavant moins soif d’une solution dans l’au-delà du mystère de son existence du fait que, depuis, cette existence paraît encore plus contingente, plus oisive, plus inutile dans l’ordre des choses visibles ? Le rapetissement de l’homme par lui-même, sa volonté de se rapetisser ne sont-ils pas irrésistiblement en progrès depuis Copernic ? Hélas ! c’en est fini de la croyance en sa dignité, en sa singularité, en son caractère irremplaçable dans l’échelle des êtres, il est devenu une bête, une bête au sens propre, sans réticence ni réserve, lui qui, dans sa croyance ancienne, était quasiment Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu fait homme »)… Depuis Copernic, l’homme semble sur la mauvaise pente, il roule désormais de plus en plus vite loin du centre — jusqu’où ? jusqu’au néant ? jusqu’au « sentiment taraudant de son néant » ?… Soit ! Voilà qui serait bien le droit chemin — jusqu’à l’ancien idéal ?… Toute science (et pas seulement l’astronomie, qui a un effet décourageant et humiliant sur lequel Kant a fait un aveu remarquable : « elle anéantit mon importance »…), toute science, tant naturelle que non naturelle — c’est ainsi que j’appelle l’autocritique de la connaissance —, vise actuellement à dissuader l’homme du respect qu’il se portait jusque-là, comme si ce respect n’avait été qu’une présomption saugrenue ; on pourrait même dire que son propre orgueil, sa propre forme grossière d’ataraxie stoïcienne, consiste à maintenir cet irrespectueux mépris de soi laborieusement acquis de l’homme, son ultime et très sérieuse exigence de respect (à juste titre, en effet : car celui qui méprise est toujours quelqu’un qui n’a pas encore « oublié ce qu’est le respect »…). Est-ce bien là une façon de contrecarrer l’idéal ascétique ? Croit-on encore sérieusement (comme l’imaginèrent un temps les théologiens) que la victoire de Kant sur la dogmatique des concepts théologiques (« Dieu », « âme », « liberté », « immortalité ») aurait rompu avec cet idéal ? — peu nous importe ici que Kant lui-même ait eu en vue quelque chose de la sorte. Ce qui est sûr, c’est que les transcendantalistes de tout acabit ont depuis Kant derechef la partie facile, ils ont été affranchis des théologiens : quel bonheur ! Kant leur a indiqué un chemin détourné sur lequel ils peuvent maintenant suivre, de leur propre chef et en toute bienséance scientifique, les « vœux de leur cœur ». En même temps : qui pourrait dorénavant reprocher aux agnostiques, adorateurs de l’inconnu et du mystère en soi, de vénérer comme Dieu le point d’interrogation en soi ? (Xavier Doudan parle quelque part des ravages* qu’a entraînés « l’habitude d’admirer l’inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu* » ; il veut dire que les Anciens l’auraient déconseillée.) À supposer que tout ce que l’homme « connaît » ne satisfasse pas ses désirs, les contredise plutôt et les effraie, quelle divine échappatoire que de pouvoir chercher la faute non pas dans les « désirs », mais dans la « connaissance » !… « Il n’y a pas de connaissance, donc… il y a un Dieu » : quelle nouvelle élégance dans le syllogisme ! Quel triomphe de l’idéal ascétique !
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Ou serait-ce peut-être que l’historiographie moderne dans son ensemble aurait fait preuve d’une attitude plus confiante dans la vie et dans l’idéal ? Son exigence la plus noble vise désormais à se faire miroir ; elle récuse toute téléologie ; elle ne veut plus rien « prouver » ; elle répugne à jouer les juges et c’est là son bon goût, elle n’approuve pas plus qu’elle ne nie, elle constate, elle « décrit »… Tout cela est hautement ascétique ; mais c’est en même temps nihiliste à un plus haut degré encore, qu’on ne s’y trompe pas ! On voit des yeux tristes, durs, mais volontaires, un regard scrutateur, tel celui de l’explorateur polaire solitaire (peut-être pour éviter de regarder en soi, de regarder en arrière ?…). Voici la neige, toute vie se tait ; les derniers corbeaux se font entendre, croassant : « À quoi bon ? », « À rien ! », « Nada ! » ; rien ne prospère ni ne pousse, tout au plus la métapolitique pétersbourgeoise et la « pitié » à la Tolstoï. Mais quant à cette autre espèce d’historiens, espèce peut-être plus « moderne » encore, jouisseuse, voluptueuse, faisant les yeux doux aussi bien à la vie qu’à l’idéal ascétique, espèce qui se sert du mot « artiste » comme d’un gant, qui s’est aujourd’hui entièrement accaparé l’éloge de la contemplation : quelle nostalgie d’ascètes et de paysages hivernaux éveillent ces suaves personnages riches en esprit ! Non ! que le diable emporte cette tourbe « pensive » ! Comme je préférerais errer à travers les brouillards sinistres, gris et froids en compagnie de ces nihilistes historisants ! Vraiment il m’importe peu, dussé-je choisir, de prêter l’oreille à quelqu’un de véritablement anhistorique et antihistorique (comme ce Dühring, dont les accents dans l’Allemagne d’aujourd’hui enivrent une espèce jusqu’ici encore pusillanime, inavouée de « belles âmes », la species anarchistica26, sous-catégorie du prolétariat de la culture). Les « pensifs » sont cent fois « pires » : je ne sache rien d’aussi répugnant qu’un tel confort « objectif », que ce mirliflore de l’histoire, moitié calotin, moitié satyre, parfum Renan, dont les applaudissements de fausset trahissent ce qui lui manque et à quel endroit il lui manque quelque chose, à quel endroit en l’occurrence la Parque a manié trop chirurgicalement, hélas ! ses cruels ciseaux ! Cela répugne à mon goût ainsi qu’à ma patience : ne peut garder sa patience à de tels spectacles que celui qui n’a rien à y perdre, moi, cette vision me chagrine, de tels « spectateurs » m’aigrissent contre le « spectacle » plus encore que le spectacle (l’histoire elle-même, on m’entend), il me vient inopinément des humeurs anacréontiques. Cette nature qui a donné la corne au taureau, le chasm’odontôn27 au lion, pourquoi m’a-t-elle donné un pied ?… Pour frapper, par saint Anacréon ! Et pas seulement pour déguerpir : pour piétiner le confort vermoulu, la poltronnerie pensive, la lubricité d’eunuques devant l’histoire, les yeux doux à l’idéal ascétique, la justice des tartufes impuissants ! Tous mes respects à l’idéal ascétique, tant qu’il est honnête ! tant qu’il croit en lui-même et ne nous joue pas la comédie. Mais je n’aime pas ces punaises coquettes, dont l’ambition insatiable est de sentir l’infini jusqu’à ce que l’infini sente la punaise ; je n’aime pas les sépulcres blanchis, histrions de la vie ; je n’aime pas les fatigués et les blasés qui se drapent de sagesse, ni leur regard « objectif » ; je n’aime pas les agitateurs travestis en héros, qui enrobent du masque de l’idéal le fétu qui leur sert de tête ; je n’aime pas les artistes ambitieux qui voudraient passer pour des ascètes et des prêtres, et qui ne sont au fond que de tragiques bouffons ; je ne les aime pas non plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, les antisémites qui aujourd’hui roulent des yeux chrétiens, aryens, petits-bourgeois, et qui par un abus insoutenable des procédés d’agitation les plus vils, à savoir la pose morale, cherchent à exciter tous les éléments bêtes à cornes de la populace (si toutes les sortes d’escroqueries intellectuelles obtiennent aujourd’hui du succès en Allemagne, c’est à cause de la dévastation jusqu’ici indéniable et déjà sensible de l’esprit allemand dont j’attribue la cause à une absorption beaucoup trop exclusive de journaux, de politique, de bière et de musique wagnérienne, sans oublier la condition de ce régime, d’une part l’enfermement et la vanité nationale, le fort mais étroit principe « Allemagne, Allemagne par-dessus tout », et d’autre part l’agitation paralytique des « idées modernes »). L’Europe d’aujourd’hui abonde surtout dans l’invention d’excitants, elle n’a pas, semble-t-il, de besoins plus pressants que les stimulants et l’eau-de-vie : de là également l’énorme trafic d’idéaux, ces eaux-de-vie de l’esprit, de là encore partout cette atmosphère répugnante, nauséabonde, frauduleuse, frelatée. J’aimerais savoir combien de cargaisons d’un idéalisme de contrefaçon, de frusques de héros, de grands mots clinquants, combien de tonnes de compassion liquoreuse (marque : la religion de la souffrance*), combien de béquilles de la « noble indignation » à l’usage des éclopés de l’esprit, combien d’histrions de l’idéal moral chrétien l’Europe devrait aujourd’hui exporter pour que son atmosphère redevienne plus respirable… Cette surproduction laisse manifestement ouvert un nouveau débouché commercial, manifestement on peut encore faire des « affaires » avec de petites idoles de l’idéal et les « idéalistes » qui vont avec — voilà une suggestion à retenir ! Mais qui en a le courage ? Nous avons en main les moyens d’« idéaliser » toute la terre !… Mais pourquoi parler de courage ? Une seule chose ici est nécessaire, la main, justement, une main dégagée, très dégagée…
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Assez ! Assez ! Laissons là ces curiosités et ces complexités de l’esprit le plus moderne, qui suscite aussi bien le rire que la mauvaise humeur : notre problème à nous, celui de la signification de l’idéal ascétique, peut s’en passer, qu’a-t-il à faire d’hier et d’aujourd’hui ! Je dois traiter de ces affaires avec plus de profondeur et de rigueur dans un autre contexte (sous le titre : « Pour l’histoire du nihilisme européen » ; je renvoie pour cela à un travail que j’ai en préparation : LA VOLONTÉ DE PUISSANCE. ESSAI DE TRANSVALUATION DE TOUTES LES VALEURS). La seule chose qu’il m’importe d’avoir indiquée est celle-ci : même dans la sphère la plus spirituelle, l’idéal ascétique n’a toujours pour le moment qu’une seule sorte d’ennemis vraiment nuisibles : les comédiens de cet idéal, car ils éveillent la méfiance. Partout ailleurs, où l’esprit est aujourd’hui au travail avec rigueur, avec puissance et sans faux-monnayage, il se dispense désormais sans façon de l’idéal — la dénomination populaire de cette abstinence est « athéisme » —, abstraction faite de sa volonté de vérité. Mais cette volonté, ce résidu d’idéal est, si l’on veut m’en croire, cet idéal lui-même dans sa formulation la plus rigoureuse, la plus spirituelle, tout à fait ésotérique, dépouillé de tout ornement, et de ce fait moins son résidu que son moyen. L’athéisme absolu et probe (et nous ne pouvons respirer que son atmosphère, nous les hommes d’esprit de ce siècle !) n’est donc pas du tout en contradiction avec l’idéal ascétique, malgré les apparences ; il n’est plutôt que l’une des ultimes phases de son évolution, une de ses formes finales et de ses conséquences intérieures, il est la catastrophe, qui impose le respect, d’une discipline bimillénaire en vue de la vérité, qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu. (Même évolution en Inde d’une façon tout à fait indépendante et donc concluante ; le même idéal obligeant à la même conclusion ; le point décisif atteint cinq siècles avant l’ère européenne, avec Bouddha, plus exactement avec la philosophie du Sâmkhya, celle-ci étant ensuite popularisée par Bouddha et transformée en religion.) Qu’est-ce qui, en toute rigueur, a réellement remporté la victoire sur le christianisme ? La réponse se trouve dans mon Gai Savoir, page 29028 : « la moralité chrétienne elle-même, la notion toujours plus stricte de la véracité, la finesse de confesseur de la conscience chrétienne, traduite et sublimée en conscience scientifique, en propreté intellectuelle à tout prix. Considérer la nature comme si elle constituait une preuve de la bonté et de la protection d’un Dieu ; interpréter l’histoire à l’honneur d’une raison divine, comme témoignage constant d’un ordre moral universel et d’intentions morales ultimes ; interpréter ses propres expériences comme l’ont trop longtemps fait certains hommes pieux, comme si tout était destinée, signe, comme si tout était pensé et disposé pour le salut de l’âme : voilà qui est désormais dépassé, à quoi la conscience répugne, ce que toutes les consciences un peu subtiles trouvent indécent, malhonnête, menterie, féminisme, faiblesse, lâcheté, c’est avec cette rigueur, par excellence, que nous sommes de bons Européens, et les héritiers du plus long et du plus vaillant dépassement de soi de l’Europe »… Toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes, par un acte de surpassement de soi : ainsi le veut la loi de la vie, la loi du nécessaire « dépassement de soi » inscrite dans l’essence de la vie, c’est toujours au législateur que s’applique finalement l’arrêt : « patere legem quam ipse tulisti29 ». C’est ainsi que le christianisme, comme dogme, a péri de sa propre morale ; c’est ainsi qu’il faut que périsse encore le christianisme comme morale, nous nous trouvons au seuil de cet événement. Après avoir tiré conclusion sur conclusion, la véracité chrétienne enfin a tiré sa conclusion la plus rigoureuse, sa conclusion contre elle-même ; mais cela se produira quand elle posera la question : « que signifie toute volonté de vérité ? »… Et ici je reviens à mon problème, à notre problème, mes amis inconnus (car je ne me sais encore aucun ami) : quel sens aurait tout notre être, si en nous cette volonté de vérité ne venait à prendre conscience d’elle-même comme problème ? Cette prise de conscience de la volonté de vérité — n’en doutons pas — signifie la mort de la morale : ce grandiose spectacle en cent actes réservé aux deux prochains siècles de l’Europe, ce spectacle entre tous effrayant, problématique et peut-être aussi riche d’espérances…
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Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, l’homme, l’animal homme n’avait jusque-là aucun sens. Son existence sur terre ne comportait aucun but ; « pourquoi l’homme ? » était une question sans réponse ; la volonté de l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque grande destinée humaine résonnait en refrain un « en vain ! » encore plus grand. Voilà justement ce que signifie l’idéal ascétique : qu’il manquait quelque chose, qu’un énorme vide entourait l’homme, il ne savait pas se justifier, s’expliquer, s’affirmer lui-même, il souffrait du problème de son sens. Il souffrait également d’autre chose, c’était pour l’essentiel un animal maladif : or son problème ce n’était pas la souffrance, mais plutôt qu’il n’y avait pas de réponse à son cri : « pourquoi la souffrance ? ». L’homme, l’animal le plus vaillant et le plus endurci à la souffrance, ne refuse pas en soi la souffrance, il la veut, il la recherche même, pourvu qu’on lui en montre le sens, un pourquoi de la souffrance. C’est l’absence de sens de la souffrance et non celle-ci qui était la malédiction jusqu’ici répandue sur l’humanité, et l’idéal ascétique lui offrait un sens ! Jusqu’ici c’était le seul sens ; n’importe quel sens vaut mieux que pas du tout ; à cet égard l’idéal ascétique était le « faute de mieux* » par excellence* qu’on pouvait trouver. En lui, la souffrance était interprétée ; l’énorme lacune paraissait comblée ; la porte se fermait sur tout nihilisme suicidaire. L’interprétation — c’est indubitable — apportait une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intérieure, plus vénéneuse, plus corrosive pour la vie : elle mettait toute souffrance sous la perspective de la faute… Mais en dépit de tout cela l’homme était par là sauvé, il avait un sens, il cessait désormais d’être une feuille au vent, le jouet du non-sens, de l’« absence de sens », il pouvait désormais vouloir quelque chose, peu importait d’abord vers quoi, pour quoi et par quoi il voulait : la volonté elle-même était sauvée. On ne peut absolument pas se cacher ce qu’exprime précisément toute cette volonté qui a reçu sa direction de l’idéal ascétique : cette haine de l’humain, plus encore, de l’animalité, plus encore, de la matérialité, cette répulsion devant les sens, devant la raison même, cette peur du bonheur et de la beauté, cette exigence d’échapper à toute apparence, à tout changement, à tout devenir, à la mort, au désir, à l’exigence même, tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté de néant, une répugnance à la vie, une révolte contre les conditions les plus fondamentales de la vie, mais c’est et cela reste une volonté !… Et pour répéter en conclusion ce que je disais en commençant : l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du tout…


Notice

Les textes de 1888

L’automne 1888 est une des périodes les plus prolifiques de la carrière intellectuelle de Nietzsche. En l’espace de quelques semaines, il compose et rédige pas moins de cinq ouvrages et un recueil de poèmes : Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce homo, Dithyrambes de Dionysos, et Nietzsche contre Wagner. Seuls les deux premiers de ces textes seront publiés sous son contrôle, avant que l’irruption brutale de la maladie, à Turin, début janvier 1889, ne le rende désormais incapable d’organiser et de vérifier la publication. Les quatre derniers textes, édités ultérieurement, et d’abord sous une forme mutilée et falsifiée par sa sœur, doivent donc, comme les textes de Bâle antérieurs, ou immédiatement postérieurs, à La Naissance de la tragédie, être qualifiés d’« écrits posthumes ».

Le second point auquel il convient de prêter attention est que ces livres ne sont pas juxtaposés. Leur production obéit tout au contraire à une architecture d’ensemble qu’il est essentiel de garder à l’esprit pour en apprécier à chaque fois la portée. En 1888, en effet, Nietzsche entend mettre en œuvre une nouvelle phase de son projet — dont il ne savait pas qu’elle serait brutalement interrompue en janvier 1889 et resterait à l’état de programme à peine entamé : la présentation, puis le lancement du travail de renversement des valeurs en vigueur dans la culture européenne depuis Platon et le platonisme. Dans ce dispositif, c’est L’Antéchrist qui constitue la pièce centrale : c’est lui qui, dans l’esprit de Nietzsche, doit effectivement déclencher cette opération, bien plus ambitieuse, comme on le voit, qu’une simple réfutation théorique. Les autres textes de 1888 sont conçus comme des préparations à la tâche entreprise par cet ouvrage.

Le Cas Wagner, plus qu’une analyse consacrée au musicien, est avant tout la présentation d’un diagnostic de la culture européenne contemporaine. Comme le titre l’indique, Nietzsche présente un dossier médical, dont les conclusions s’avèrent des plus inquiétantes, et appellent une action thérapeutique destinée à enrayer la spirale de la maladie.

Crépuscule des idoles est un ouvrage qui répond à une intention complémentaire : Nietzsche l’a conçu comme « une parfaite introduction d’ensemble à ma philosophie ». Il s’agit de fait un ouvrage très synthétique, qui réussit le pari d’introduire remarquablement à la spécificité de l’entreprise philosophique telle que Nietzsche la redéfinit, et d’en dessiner les principales lignes organisatrices.

Ecce homo se caractérise lui-même, comme les deux premiers, comme un texte d’introduction à l’entreprise que doit lancer ultérieurement L’Antéchrist. Il s’agit pour Nietzsche d’expliquer qui exactement il est (il ne faut pas oublier qu’il mène depuis de nombreuses années une existence détachée du monde universitaire, qu’il est, jusqu’aux derniers mois de sa vie, inconnu du public, et que ses ouvrages sont très peu lus), et surtout de justifier sa légitimité relativement à la réalisation de la tâche axiologique qu’il entend mener : renverser les valeurs nihilistes, négatrices et profondément nocives qui règnent sur la culture européenne pour tenter de leur substituer des valeurs affirmatrices garantes de santé et d’épanouissement.

L’Antéchrist est donc conçu comme l’ouvrage fondamental de la production de cette période. Il constitue en effet le pivot de l’entreprise que Nietzsche entend lancer concrètement (mais non mener à bien à lui seul, un objectif si ambitieux exigeant des coopérations étendues, et surtout une très longue durée) : le renversement des valeurs actuellement prédominantes, les valeurs ascétiques, farouchement hostiles au sensible, instaurées par le platonisme et prolongées par le christianisme, et le début du travail de mise en place de valeurs nouvelles, qui seront sélectionnées pour leur effet curateur et intensifiant sur la vie humaine, bref de valeurs d’affirmation, alors que les valeurs du platonisme puis du christianisme, parce que foncièrement hostiles aux conditions fondamentales de la vie, ont été profondément négatrices et ont eu un effet destructeur sur celle-ci.


Le Cas Wagner

Un problème pour musiciens


Préface

Je m’offre un petit allégement. Ce n’est pas par pure et simple malice que, dans cet écrit, je fais l’éloge de Bizet aux dépens de Wagner. Au milieu d’une foule de plaisanteries, je mets sur le tapis une affaire avec laquelle on ne plaisante pas. Tourner le dos à Wagner a été pour moi un sort fatidique ; et après cela prendre encore goût à quelque chose, une victoire. Il n’y a peut-être personne qui ait été plus que moi dangereusement lié à la « wagnérolâtrie », personne ne s’est plus âprement défendu contre elle, personne ne s’est davantage réjoui de s’en dépêtrer. C’est une bien longue histoire ! — Veut-on un mot pour la décrire ? — Si j’étais un moraliste, qui sait comment j’appellerais cela ! Peut-être la capacité de se surmonter soi-même. Mais le philosophe n’aime pas les moralistes… il n’aime pas non plus les grands mots…

Qu’exige un philosophe de lui-même, en premier et en dernier lieu ? De dépasser en lui-même son temps, de se faire « hors temps ». Contre quoi donc doit-il soutenir son plus rude combat ? Contre ce qui fait justement de lui l’enfant de son temps. Eh bien, oui ! Je suis comme Wagner l’enfant de ce temps, entendez par là un décadent* : à cette réserve près que moi je l’ai compris, et que moi j’ai résisté à cette pente. C’est le philosophe qui résistait en moi.

Ma plus profonde préoccupation a été, en fait, le problème de la décadence*, et j’ai eu pour cela mes raisons. « Bien et Mal » n’est qu’une variété de ce problème. Si l’on a la vue assez aiguisée pour percevoir les signes distinctifs de la décadence, on comprend du même coup la morale, on comprend ce qui se cache sous ses noms et ses formules d’évaluation les plus sacrés : la vie appauvrie, la volonté d’en finir, la grande lassitude. La morale nie la vie… Accomplir une telle tâche m’imposait fatalement une discipline personnelle : prendre parti contre tout ce que j’avais de malade, y compris Wagner, y compris Schopenhauer, y compris tout le fatras des « sentiments d’humanité » de la modernité. Une radicale désaffection, un refroidissement, un dégrisement à l’égard de tout ce qui est de ce temps, dans le goût du temps : et, désir suprême, posséder l’œil de Zarathoustra, œil qui embrasse du regard toute la réalité humaine à une distance immense, au-dessous de lui… Pour atteindre un pareil but, quel sacrifice serait démesuré ? Quel « dépassement de soi » ? Quelle « abnégation de soi » ?

La plus grandiose expérience de ma vie a été une guérison. Wagner n’est qu’une de mes maladies.

Ce n’est pas que je veuille me montrer ingrat envers cette maladie. Si, dans cet écrit, je soutiens la thèse que Wagner est nuisible, je n’entends pas moins soutenir à qui il est quand même indispensable : au philosophe. D’autres peuvent sans doute vivre sans Wagner : le philosophe, lui, ne saurait absolument pas se passer de Wagner. C’est qu’il lui incombe d’être la mauvaise conscience de son temps, — ce pourquoi il doit en avoir une parfaite connaissance. Or où trouver un guide mieux initié au labyrinthe de l’âme moderne, un connaisseur des âmes plus éloquent que Wagner ? Par le truchement de Wagner la modernité parle son langage le plus intime : elle ne cache ni ce qu’elle a de bien ni ce qu’elle a de mal, elle a perdu toute pudeur. Et à l’inverse : on a presque un bilan de la valeur de la modernité si l’on est au clair sur le bien et le mal chez Wagner. Je comprends parfaitement qu’un musicien d’aujourd’hui dise : « Je déteste Wagner, mais je ne supporte plus aucune autre musique. » Mais je comprendrais aussi un philosophe qui déclarerait : « Wagner résume la modernité. Rien à faire, il faut commencer par être wagnérien… »


Le Cas Wagner

Lettre de Turin, mai 1888

Ridendo dicere severum1
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J’ai entendu hier — le croirez-vous ? — pour la vingtième fois le chef-d’œuvre de Bizet. J’ai persévéré une fois de plus jusqu’à la fin, dans un calme recueillement, une fois de plus je n’ai pas détalé en courant. Cette victoire sur mon impatience me surprend. Comme une telle œuvre vous rend parfait ! On en devient soi-même « chef-d’œuvre ». Et effectivement, chaque fois que j’ai entendu Carmen, je me suis senti davantage philosophe, meilleur philosophe que jamais nulle part ailleurs : j’étais devenu si indulgent, si heureux, si hindou, si sédentaire… Rester assis cinq heures durant : première étape vers la sainteté ! Oserai-je dire que l’orchestration de Bizet est à peu près la seule que je supporte encore ? L’autre orchestration, aujourd’hui en faveur, celle de Wagner, tout à la fois brutale, artificielle et « naïve », et qui ainsi parle aux trois sens de l’âme moderne à la fois, comme elle est pour moi maléfique, cette sonorité wagnérienne de l’orchestre ! Je l’appelle sirocco. Cela me donne une suée fort contrariante. Pour moi c’est la fin du beau temps.

Voilà une musique qui me semble parfaite. Elle arrive en toute légèreté, souplesse, politesse. Elle est aimable, elle ne transpire pas. « Ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats » : premier principe de mon esthétique. Cette musique est méchante, raffinée, fataliste : en même temps elle reste populaire, elle a le raffinement d’une race, non celui d’un individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle construit, organise, achève : par là elle se constitue en antithèse du polype musical, de la « mélodie infinie ». A-t-on jamais entendu sur la scène accents plus douloureusement tragiques ? Et comment sont-ils obtenus ? Sans grimaces ! Sans faux-monnayage ! Sans le mensonge du grand style ! Enfin, cette musique tient l’auditeur pour intelligent, même pour musicien, elle est aussi, par là, l’antithèse de Wagner qui, quel qu’il fût par ailleurs, était en tout cas le génie le plus mufle qui fût au monde (Wagner nous prend quasiment pour des…, il ressasse à tel point qu’on est à bout, qu’on finit par y croire).

Et une fois de plus : je deviens un homme meilleur quand ce Bizet me parle. Également meilleur musicien, meilleur auditeur. Peut-on même écouter encore mieux ? J’enfouis mes oreilles sous cette musique, j’en perçois l’origine. Il me semble que j’assiste à sa naissance, je frissonne aux dangers qui s’attachent à la moindre audace, je m’enchante des bouffées de bonheur que me donne Bizet sans l’avoir fait exprès. Et — chose étrange ! — au fond je n’y pense pas, ou bien j’ignore à quel point j’y pense. Car de tout autres pensées me roulent dans la tête tout ce temps-là. A-t-on remarqué que la musique rend l’esprit libre ? donne des ailes à la pensée ? que plus l’on devient philosophe, plus l’on devient musicien ? Le ciel gris de l’abstraction en quelque sorte sillonné d’éclairs ; la lumière assez forte pour révéler le filigrane des choses ; les grands problèmes à portée de main ; le monde contemplé comme du sommet d’une montagne. Je viens là de définir la sensibilité philosophique. Et à mon insu des réponses me tombent du ciel, une petite grêle de glace et de sagesse, de problèmes résolus. Où suis-je ? Bizet me rend fécond. Tout ce qui est bon me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, je n’ai même aucune autre preuve de ce qui est bon.
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Cette œuvre elle aussi est salutaire ; il n’y a pas que Wagner comme « sauveur ». Avec elle on prend congé de l’humidité du nord, de tous les brouillards de l’idéal wagnérien. Déjà l’action est une porte de salut pour y échapper. Elle tient encore de Mérimée la logique de la passion, la concision du trait, la dure nécessité ; elle possède surtout le propre des pays chauds, la sécheresse de l’air, la limpidezza2 de l’air, c’est un changement de climat à tous les égards. Ici parle une autre sensualité, une autre sensibilité, une autre forme de belle humeur. Cette musique est de belle humeur ; mais pas d’une belle humeur française ou allemande. Sa belle humeur est africaine ; un sort fatal pèse sur elle, son bonheur est bref, soudain, sans quartier. J’envie Bizet d’avoir eu le courage de cette sensibilité qui jusqu’ici n’avait pas encore trouvé de truchement dans la musique savante européenne, sensibilité plus méridionale, plus basanée, plus hâlée… Comme les fauves après-midi de son bonheur nous sont bienfaisants ! Nous portons nos regards au loin : avons-nous jamais vu la mer plus lisse ? — Et comme la danse mauresque nous exhorte à l’apaisement ! Comme sa mélancolie lascive même enseigne la satiété à nos insatiables désirs ! — Pour finir, l’amour, l’amour rendu à la nature ! Tout le contraire de l’amour d’une « noble jeune fille » ! Pas de Senta-sentimentalité ! Mais l’amour comme fatum, comme fatalité, cynique, innocent, cruel — et en cela justement nature ! L’amour qui dans ses moyens est la guerre et en son principe la haine à mort entre les sexes ! Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique qui constitue l’essence de l’amour, se soit exprimé aussi rudement, ait trouvé une formulation aussi effroyable que l’ultime cri de Don José sur lequel l’œuvre s’achève :

« Oui ! C’est moi qui l’ai tuée,

Moi, ma Carmen adorée ! »

Une pareille conception de l’amour (la seule qui soit digne d’un philosophe) est rare : elle hausse un chef-d’œuvre au-dessus d’un millier d’autres. Car en règle générale les artistes font comme tout le monde, voire pire ; ils ne comprennent rien à l’amour. Wagner lui non plus n’y a rien compris. Dans l’amour, ils se croient désintéressés car ils veulent l’avantage d’un autre être, souvent au détriment du leur. Mais pour cela ils veulent posséder cet autre être… Même Dieu ne fait pas exception en l’occurrence. Il est bien loin de penser : « Que t’importe, si je t’aime ? », il devient terrible quand on ne l’aime pas en retour. « L’amour* — et avec cette sentence on a finalement raison parmi les dieux et parmi les hommes — est de tous les sentiments le plus égoïste et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux* » (Benjamin Constant).
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Vous voyez déjà à quel point cette musique me rend meilleur ? Il faut méditerraniser la musique* : j’ai des raisons de forger cette formule (Par-delà bien et mal, p. 220). Le retour à la nature, à la santé, à la belle humeur, à la jeunesse, à la vertu ! Et pourtant j’ai été l’un des wagnériens les plus corrompus ! J’ai été capable de prendre Wagner au sérieux… Ah ! le vieil enchanteur ! Tout ce qu’il a pu nous faire accroire ! La première chose que nous offre son art, c’est une loupe : on y applique l’œil, et on n’en croit pas ses yeux, tout devient grand, même Wagner devient grand… Quel malin serpent à sonnettes ! Toute sa vie il a fait tinter sa sonnette pour nous rabâcher sa rengaine du « dévouement », de la « fidélité », de la « pureté », et il s’est retiré de ce monde corrompu avec un éloge de la chasteté ! Et nous l’avons cru…

Mais vous ne m’entendez pas ? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui de Bizet ? Moi non plus je ne le sous-estime pas, il a quelque chose d’enchanteur. Le problème du salut est même un problème fort respectable. Il n’y a rien sur quoi Wagner ait médité plus à fond que la question du salut : son opéra est l’opéra du salut. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut être sauvé : tantôt un bonhomme, tantôt une bonne femme, c’est son problème à lui. Et comme sont riches ses variations sur ce leitmotiv3 ! Quelles rares, quelles profondes digressions ! Qui nous a enseigné, sinon Wagner, que l’innocence sauve de préférence les pécheurs intéressants (c’est le cas de Tannhäuser) ? Ou que même le Juif errant est sauvé, devient sédentaire, quand il se marie (c’est le cas dans Le Vaisseau fantôme) ? Ou que les vieilles bonnes femmes dépravées préfèrent être sauvées par de chastes jouvenceaux (c’est le cas de Kundry) ? Ou que les belles filles sont de préférence sauvées par un chevalier, au surplus wagnérien (c’est le cas dans Les Maîtres chanteurs) ? Ou que même les femmes mariées se font volontiers sauver par un chevalier (c’est le cas d’Isolde) ? Ou que « l’ancien Dieu », après s’être compromis moralement à tous égards est en fin de compte sauvé par un libre penseur et un immoraliste (c’est le cas dans L’Anneau) ? Admirez en particulier cette dernière subtilité ! La comprenez-vous ? Moi, je… me garde bien de la comprendre… Que l’on puisse tirer d’autres leçons encore des œuvres ci-dessus mentionnées, je préférerais encore le montrer plutôt que le contester. Que l’on puisse être réduit au désespoir — et aussi à la vertu ! par un ballet wagnérien (c’est derechef le cas de Tannhäuser) ! Que ne pas se mettre au lit à l’heure soit lourd des plus graves conséquences (derechef le cas de Lohengrin). Que l’on ne doive pas trop chercher à savoir avec qui on se marie effectivement (pour la troisième fois cas de Lohengrin). Tristan et Isolde chante la gloire du parfait époux, lequel, dans un cas bien précis, n’a qu’une question à la bouche : « Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? Il n’y avait rien de plus simple ! » Réponse :

Cela, je ne puis te le dire ;

et ce que tu cherches à savoir,

jamais tu ne pourras l’apprendre.

Lohengrin contient une mise au ban solennelle des enquêtes et des questions. Wagner prend fait et cause pour l’idée chrétienne : « La foi est pour toi un devoir et une nécessité. » Être homme de savoir, c’est un crime contre ce qu’il y a de plus sublime et de plus sacré… Le Vaisseau fantôme prêche la doctrine sublime selon laquelle la femme parvient à fixer l’homme même le plus instable ou, en langage wagnérien, le « sauve ». Permettons-nous ici une question. À supposer en effet que ce soit vrai, serait-ce du même coup souhaitable ? Qu’advient-il du Juif errant qu’une femme adore et fixe ? Il cesse tout simplement d’être errant pour l’éternité ; il se marie, son sort ne nous intéresse plus. Traduction dans la réalité : le danger pour les artistes, les génies — et ce sont là autant de « Juifs errants » —, c’est la femme, les femmes qui les adorent sont leur perte. Presque aucun d’entre eux n’a assez de caractère pour échapper à sa perte — à son « salut » —, quand il se sent traité comme un dieu : il condescend aussitôt à la femme. L’homme est lâche devant l’Éternel féminin de toute espèce : les bonnes femmes le savent bien. Dans beaucoup de cas de l’amour féminin et peut-être précisément dans les cas les plus célèbres, l’amour n’est qu’une forme plus raffinée de parasitisme, une manière de s’incruster dans une âme étrangère, parfois même dans une chair étrangère — hélas ! souvent, ô combien ! au détriment « de l’hôte » !…

On connaît le sort de Goethe dans une Allemagne rancie dans la moraline du genre vieille fille. Il a toujours été un objet de scandale pour les Allemands, il n’a eu d’admiratrices sincères que chez les Juives. Schiller, le « noble » Schiller, qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots, c’est lui qui était à leur goût. Que reprochaient-ils à Goethe ? La « Montagne de Vénus » ; et la composition des Épigrammes vénitiennes. Déjà Klopstock lui a fait du prêchi-prêcha ; il y eut une époque où Herder, quand il parlait de Goethe, se faisait un plaisir d’user du mot de « Priape ». Même Wilhelm Meister passait tout simplement pour un symptôme de la décadence, pour une « faillite » morale. La « ménagerie du bétail domestique », la « vilenie » du héros irritaient par exemple Niebuhr, lequel se répand en plaintes qu’aurait pu psalmodier Biterolf : « Rien ne produit plus facilement une pénible impression que le fait de voir un grand esprit se rogner lui-même les ailes et essayer sa virtuosité à quelque chose de tout à fait mesquin, en renonçant aux choses élevées »… Mais c’est surtout la jeune fille de bonne famille qui était indignée : toutes les petites cours princières, toutes les Wartburg d’Allemagne se signaient en entendant le nom de Goethe, en évoquant l’« esprit impur » qui était en Goethe. Voilà l’histoire que Wagner a mise en musique. Il sauve Goethe, cela va de soi ; mais de telle manière que, fort habilement, il prend en même temps le parti de la jeune fille de bonne famille. Goethe est tiré d’affaire : une prière le tire d’affaire, une jeune fille de bonne famille « l’attire vers le haut »…

Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? Goethe s’est un jour posé la question de savoir quel était le danger qui planait sur tous les romantiques, le sort fatal des romantiques. Sa réponse : « Remâcher des absurdités morales et religieuses à s’en étouffer. » En un mot : Parsifal. Le philosophe y joint encore un épilogue. La sainteté, dernière chose sans doute que le peuple et la femme parviennent à apercevoir des valeurs supérieures, c’est l’horizon de l’idéal pour tout ce qui a par nature la vue basse. En revanche, chez les philosophes, et cela vaut pour tous les horizons, c’est une pure et simple incompréhension, une manière de fermer la porte au point où leur univers à eux ne fait que commencer — leur danger, leur idéal, leur plus cher désir… Pour le dire en termes plus polis : « La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté*. »
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Je reprends l’histoire de L’Anneau. Elle est ici à sa place. Elle aussi est une histoire de salut : sauf que, cette fois, c’est Wagner qui est sauvé. Pendant la moitié de sa vie, Wagner a cru à la Révolution, comme seul n’importe quel Français peut y avoir cru. Il l’a cherchée dans les caractères runiques du mythe, il a cru trouver en Siegfried le révolutionnaire typique. « D’où vient tout le mal dans le monde ? » se demandait Wagner. Des « anciennes conventions », répondait-il, à l’instar de tous les idéologues de la Révolution. Traduction allemande : des mœurs, des lois, des morales, des institutions, de tout ce sur quoi reposent l’ancien monde, l’ancienne société. « Comment élimine-t-on le mal du monde ? Comment élimine-t-on l’ancienne société ? » Tout simplement en déclarant la guerre aux « conventions » (à la tradition, à la morale). C’est ce que fait Siegfried. Il s’y met de bonne heure, de très bonne heure : sa naissance est déjà une déclaration de guerre à la morale, il est venu au monde par l’adultère et l’inceste… Ce n’est nullement la légende, c’est Wagner qui a inventé ce trait radical ; sur ce point, il a corrigé la légende… Siegfried continue comme il a commencé : il ne fait que suivre sa première impulsion, il jette par-dessus bord toute tradition, tout respect, toute crainte. Ce qui lui déplaît, il l’abat d’un coup d’épée. Il renverse sans égards toutes les anciennes divinités. Mais sa principale entreprise vise à émanciper la femme, « à sauver Brunehilde ». Siegfried et Brunehilde ; le sacrement de l’amour libre ; l’avènement de l’âge d’or ; le crépuscule des dieux de l’ancienne morale — le mal est aboli… Longtemps le vaisseau de Wagner suivit gaiement cette route-là. Sans aucun doute, c’est sur elle que Wagner poursuivait son but suprême. Qu’arriva-t-il ? Un naufrage. Le navire donna sur un récif ; Wagner resta immobilisé. Le récif, c’était la philosophie de Schopenhauer ; Wagner resta immobilisé sur une conception du monde contraire à la sienne. Qu’avait-il mis en musique ? L’optimisme. Wagner fut pris de honte. Par-dessus le marché, un optimisme pour lequel Schopenhauer avait créé une épithète malveillante, l’optimisme infâme. Il fut une fois de plus pris de honte. Il réfléchit longuement, sa situation paraissait désespérée… Enfin il entrevit une issue : le récif sur lequel il avait échoué, eh bien ! s’il l’interprétait comme un but, comme une intention cachée, comme le sens réel de son voyage ? Échouer justement là, c’était aussi un but. Bene navigavi, cum naufragium feci4… Et il traduisit L’Anneau en schopenhauérien. Tout va de travers, tout va à sa perte, le nouveau monde est aussi mauvais que l’ancien : le Néant, cette Circé hindoue, nous fait de l’œil… Brunehilde qui, selon l’intention première, devait prendre congé avec un hymne à la gloire de l’amour libre en faisant espérer au monde une utopie socialiste du « tout ira bien », Brunehilde a désormais autre chose à faire. Elle doit commencer par étudier Schopenhauer ; elle doit mettre en vers le quatrième livre du Monde comme volonté et comme représentation. Wagner était sauvé… Tout de bon, c’était véritablement un salut. Le bienfait que Wagner doit à Schopenhauer est inappréciable. Il fallait le philosophe de la décadence* pour rendre à lui-même l’artiste de la décadence*.
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L’artiste de la décadence*, c’est bien le mot. Et ici je cesse de plaisanter. Je ne peux absolument pas rester spectateur inerte quand ce décadent* nous gâte la santé — et la musique par-dessus le marché ! Wagner est-il bien un être humain, au demeurant ? N’est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche, il a rendu la musique malade.

Un décadent typique, qui se croit indispensable dans son goût corrompu, dont il prétend faire un goût supérieur, qui sait faire valoir sa corruption comme une loi, comme un progrès, comme un accomplissement.

Et l’on ne se défend pas. Sa force de séduction touche au prodige, une épaisse fumée d’encens l’enveloppe, les malentendus à son sujet s’appellent « évangile » : ce ne sont pas seulement, tant s’en faut, les pauvres en esprit qu’il a gagnés à sa cause !

J’ai envie d’ouvrir un peu les fenêtres. De l’air ! Plus d’air !

Qu’en Allemagne on s’abuse sur Wagner n’a rien pour m’étonner. C’est le contraire qui m’étonnerait. Les Allemands se sont arrangé un Wagner qu’ils peuvent vénérer : ils n’ont jamais été psychologues, leur façon d’être reconnaissants, c’est de comprendre de travers. Mais que l’on aille également s’abuser sur Wagner à Paris ! où presque tout un chacun est psychologue ! Et à Saint-Pétersbourg ! où l’on pressent encore des choses qu’on ne devine même pas à Paris ! Faut-il que Wagner soit apparenté à la décadence* européenne dans son ensemble pour n’être pas perçu par elle comme décadent* ! Il en fait partie intégrante : il est son protagoniste, sa plus illustre célébrité… Le porter, lui, aux nues revient à s’honorer soi-même. Car le fait de ne pas se défendre contre lui est déjà en soi un signe de décadence*. L’instinct est affaibli. On est attiré par cela même qu’on devrait redouter. On porte à ses lèvres ce qui précipite encore plus vite dans l’abîme. En veut-on un exemple ? Mais il suffit d’observer le régime* que se prescrivent eux-mêmes les anémiques, les goutteux ou les diabétiques. Définition du végétarien : un être qui a besoin d’un régime corroboratif. Percevoir le nuisible comme nuisible, être capable de s’interdire quelque chose de nuisible est déjà un signe de jeunesse, de force vitale. Le sujet épuisé est attiré par le nuisible : le végétarien par le légume. La maladie même peut être un stimulant de la vie : encore faut-il être assez sain pour ce stimulant ! — Wagner aggrave l’épuisement : voilà pourquoi il attire les faibles et les épuisés. Oh ! le bonheur de serpent à sonnettes qu’éprouvait le vieux maître en voyant justement venir à lui tous « les petits enfants » !

Je mets en avant ce point de vue : l’art de Wagner est malade. Les problèmes qu’il porte à la scène — purs problèmes d’hystériques —, ses affects convulsifs, sa sensibilité exacerbée, son goût qui exige des épices toujours plus violentes, son instabilité, qu’il a travestie en autant de principes et, ce n’est pas le moindre aspect, le choix de ses héros et de ses héroïnes, les uns et les autres considérés comme des types physiologiques (une galerie de malades !) : tout cela réuni fait un tableau clinique qui ne laisse aucun doute. Wagner est une névrose*. Rien peut-être n’est aujourd’hui mieux connu, rien en tout cas n’est mieux étudié que le caractère protéiforme de la dégénérescence qui se change en chrysalide d’art et d’artiste. Nos médecins et physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intéressant, à tout le moins un cas très complet. Justement parce que rien n’est plus moderne que cette maladie généralisée, cet abâtardissement, cette hyperexcitabilité de la machinerie nerveuse, Wagner est par excellence* l’artiste moderne, le Cagliostro de la modernité. Dans son art se mélangent de la façon la plus perversement séductrice les ingrédients dont tout le monde éprouve aujourd’hui le plus pressant besoin, les trois grands stimulants des épuisés : la brutalité, l’artificiel et la naïveté (l’idiotie).

Wagner est une grande calamité pour la musique. Il a pressenti en elle le moyen d’exciter les nerfs fatigués, et par là il a rendu la musique malade. Ses dons d’invention ne sont pas minces dans l’art d’aiguillonner les plus épuisés, de rappeler à la vie les demi-morts. Il est passé maître dans l’art des passes hypnotiques, il met à bas les plus vigoureux comme il le ferait de taureaux. Le succès de Wagner — son succès sur les nerfs et par conséquent sur les femmes — a métamorphosé tous les ambitieux du monde musical en disciples de son art occulte. Et pas seulement les ambitieux, mais aussi les malins… Aujourd’hui, on ne fait de l’argent qu’avec de la musique malade ; tous nos grands théâtres vivent de Wagner.
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Je m’autorise à nouveau une récréation. J’imagine le cas où le succès de Wagner s’incarnerait, prendrait forme, où, déguisé en musicologue philanthrope, il se mêlerait à de jeunes artistes. Quelle déclaration croyez-vous donc qu’il ferait ?

Mes amis, dirait-il, deux mots de vous à moi. Il est plus facile de faire de la mauvaise musique que de la bonne. Et si, par-dessus le marché, c’était plus avantageux ? plus efficace, plus persuasif, plus enthousiasmant, plus sûr ? plus wagnérien ?… Pulchrum est paucorum hominum5. C’est bien fâcheux ! Nous savons le latin, nous savons peut-être aussi où est notre avantage. Le beau a ses épines : nous ne l’ignorons pas. Alors, à quoi bon la beauté ? Pourquoi pas plutôt le grandiose, le sublime, le gigantesque, ces choses qui remuent les masses ? Et, je le répète, il est plus facile d’être gigantesque que beau ; nous ne l’ignorons pas…

Nous connaissons les masses, nous connaissons le théâtre. Les meilleurs éléments qui s’y trouvent, jeunes Allemands, Siegfried à cornes et autres wagnériens, réclament du sublime, du profond, du formidable. Jusque-là, c’est notre rayon. Quant au reste de l’auditoire ici rassemblé, crétins cultivés, petits blasés, éternels féminins, digestions faciles, bref, le peuple, il réclame également le sublime, le profond, le formidable. Tout ce ramassis relève d’une seule et même logique. « Celui qui nous renverse est fort ; celui qui nous élève au sublime est divin ; celui qui nous donne des pressentiments de l’ineffable est profond. » Allons-y résolument, Messieurs les musiciens : nous voulons les renverser, nous voulons les élever au sublime, nous voulons leur donner des pressentiments. C’est encore notre rayon.

En ce qui concerne les pressentiments : c’est là que notre idée du « style » a son point de départ. Surtout pas de réflexion ! Rien de plus compromettant que la réflexion ! En revanche, l’état qui précède la réflexion, la pression des pensées encore à naître, la promesse de pensées futures, le monde tel qu’il était avant sa création par Dieu, une recrudescence du chaos… Le chaos donne des pressentiments…

Pour parler le langage du Maître : l’Infini, mais sans mélodie.

En ce qui concerne, secundo, l’art de renverser, il relève déjà en partie de la physiologie. Étudions d’abord surtout les instruments. Certains d’entre eux parlent même déjà aux tripes (pour le dire avec Haendel, ils ouvrent les portes), d’autres envoûtent la moelle épinière. Ce qui est ici décisif, c’est la couleur sonore : ce qui se donne à entendre est presque indifférent. C’est donc sur ce point décisif qu’il faut raffiner ! Pourquoi nous galvauder ailleurs ? Soyons singuliers en matière de sonorité jusqu’à l’extravagance ! On porte au crédit de notre esprit tout ce que nous donnons à deviner par les sons ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions l’éclair et le tonnerre, voilà qui renverse…

Mais ce qui renverse, c’est surtout la passion. Entendons-nous sur la passion. Rien n’est meilleur marché que la passion ! On peut se passer de toutes les vertus du contrepoint, pas la peine d’avoir rien appris, mais la passion, ça, on peut toujours ! La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté… Et la mélodie, alors ! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous croyons sérieusement à l’Idéal, calomnions la mélodie ! Rien de plus pernicieux qu’une belle mélodie ! Rien ne gâte plus sûrement le goût ! Nous sommes perdus, mes amis, si l’on se remet à aimer les belles mélodies !…

Théorème : la mélodie est immorale. Démonstration : Palestrina. Corollaire : Parsifal. L’absence de mélodie, même, sanctifie…

Et c’est là la définition de la passion. La passion, ou la gymnastique du laid sur la corde de l’enharmonie. Osons, mes amis, osons être laids ! Wagner l’a osé ! Remuons intrépidement devant nous la fange des harmonies les plus grinçantes ! N’ayons pas peur de mettre les mains dedans ! C’est le seul moyen de devenir naturels…

Encore un dernier conseil ! Peut-être les résume-t-il tous. Soyons idéalistes ! Si ce n’est pas ce que nous pouvons faire de plus intelligent, c’est du moins le plus sage. Pour élever les hommes au sublime, il faut être soi-même sublime. Partons à l’errance dans les nuages, haranguons l’infini, ceignons les grands symboles ! Sursum6 ! Boum-boum ! pas de meilleur conseil. Que le « sein gonflé » soit notre argument, les « beaux sentiments » nos interprètes. La vertu conserve tous ses droits même face au contrepoint. « Comment celui qui nous améliore pourrait-il ne pas être lui-même bon ? », c’est l’ancestrale conclusion de l’humanité ! Améliorons donc l’humanité ! C’est par ce moyen que l’on devient bon (c’est comme cela qu’on devient soi-même « classique » : Schiller est devenu « classique »). La chasse aux viles séductions des sens, à la prétendue beauté a amolli les Italiens : restons allemands. Même la relation de Mozart avec la musique — Wagner l’a dit à nous pour nous consoler ! — était au fond frivole… Ne concédons jamais que la musique « serve de délassement » ; qu’elle rende « de belle humeur » ; qu’elle « fasse plaisir ». Ne faisons jamais plaisir ! Nous sommes perdus si l’on se remet à concevoir l’art en termes hédonistes… C’est du mauvais dix-huitième siècle… En revanche, rien ne saurait être plus expédient, soit dit en aparté, qu’une dose… de cagotisme, sit venia verbo7. Cela confère de la dignité. Et choisissons l’heure où il convient d’avoir l’œil sinistre, de soupirer en public, de soupirer chrétiennement, de sortir le grand jeu de la compassion chrétienne. « L’homme est corrompu : qui le sauvera ? qu’est-ce qui le sauvera ? » — Ne donnons pas de réponse. Restons prudents. Combattons notre ambition, qui voudrait fonder des religions. Mais personne ne saurait douter que c’est nous qui le sauverons, que c’est notre musique seule qui sauve… (Essai de Wagner sur La Religion et l’Art).
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Assez ! Assez ! On n’aura, je le crains, que trop clairement reconnu, sous mes brocards, la sinistre réalité, le tableau d’une déchéance de l’art, et aussi d’une déchéance des artistes. Ce dernier, une déchéance du caractère, pourrait peut-être provisoirement s’exprimer par la formule suivante : le musicien vire désormais au comédien, son art évolue de plus en plus vers un talent pour mentir. J’aurai l’occasion, dans un chapitre de mon ouvrage principal, intitulé Contribution à la physiologie de l’art, de montrer de plus près comment cette métamorphose générale de l’art en jeu de comédien est tout aussi bien l’expression d’une dégénérescence physiologique (plus exactement une forme d’hystérie) que chacune des corruptions et des faiblesses de l’art inauguré par Wagner : par exemple l’instabilité de son optique, qui à tout instant oblige à changer de position à son égard. On ne comprend rien à Wagner tant qu’on ne voit en lui qu’un jeu de la nature, un caprice arbitraire, un accident. Il n’était pas un génie « lacunaire », « manqué » ou « contradictoire », comme on l’a assené. Wagner était quelque chose d’accompli, un décadent* typique, absolument dépourvu de « liberté du vouloir », chez qui chaque trait revêt une nécessité. S’il y a bien quelque chose d’intéressant chez Wagner, c’est la logique avec laquelle une anomalie physiologique se constitue degré par degré, pas à pas — pratique et procédure, en innovation dans les principes, crise du goût.

Je m’arrête pour cette fois à la seule question du style. Comment se caractérise toute décadence* littéraire ? Par le fait que la vie ne réside plus dans le tout. Le mot devient souverain* et bondit hors de la phrase, la phrase empiète sur le sens de la page et l’obscurcit, la page s’accapare la vie aux dépens du tout : le tout n’est plus un tout. Mais cette comparaison vaut pour tous les styles de décadence* : chaque fois anarchie des atomes, désagrégation du vouloir, « liberté individuelle », pour parler en termes moraux, ou, si l’on étend cela à une théorie politique, « égalité des droits pour tous ». La vie, la vitalité égale, la vibration et l’exubérance de la vie reléguées dans les formes les plus infimes, et tout le reste dépourvu de vie. Partout la paralysie, la fatigue, la torpeur, ou alors le conflit et le chaos : l’un et l’autre état sautant aux yeux de plus en plus à mesure que l’on s’élève dans la complexité des formes d’organisation. Le tout n’a plus du tout de vie : c’est un agglomérat, un objet de calcul, quelque chose de factice, un artefact.

Chez Wagner, au commencement se trouve l’hallucination : non pas celle des sons, mais celle des attitudes. C’est pour elles qu’il cherche une sémiotique sonore. Si on veut l’admirer, c’est là qu’il faut le voir à l’œuvre : sa façon de séparer, de découper en petites unités, de leur donner vie, de les faire ressortir, de les rendre visibles. Mais il y épuise sa force : le reste ne vaut rien. Qu’elle est misérable et embarrassée, qu’elle fait amateur, sa façon de « développer », sa tentative pour entremêler au moins ce qui ne provient pas de la même origine ! Sa manière en l’espèce rappelle les frères* de Goncourt, que l’on peut rapprocher au demeurant de Wagner pour le style : on en viendrait presque à s’apitoyer devant un tel cas de nécessité. Que Wagner ait déguisé en principe son incapacité à produire des formes organiques, qu’il institue un « style dramatique » là où, pour notre part, nous ne voyons instituée qu’une impuissance au style, cela correspond à une habitude effrontée qui a accompagné Wagner tout au long de sa vie : il établit un principe là où il lui manque une faculté (en cela très différent, soit dit en passant, du vieux Kant, qui affectionnait une autre forme d’effronterie, à savoir, partout où il lui manquait un principe, attribuer à l’homme une « faculté » correspondante…). Répétons-le : admirable, aimable, Wagner ne l’est que dans l’invention de l’infime, dans l’imagination du détail*, on est parfaitement fondé à le proclamer sur ce point un maître de premier ordre, notre plus grand miniaturiste de la musique, capable de fourrer dans l’espace le plus réduit une infinité de significations et de douceurs. Sa richesse de couleurs, de demi-teintes, de lueurs mystérieuses mourantes nous gâte tellement qu’à côté de lui, on trouve presque tous les autres musiciens trop carrés. Si l’on veut m’en croire, ce n’est pas ce qui plaît chez lui aujourd’hui qui peut donner l’idée la plus haute de Wagner. Tout cela a été inventé pour séduire les masses, et nous autres, devant cela, nous reculons d’un bond comme devant une fresque un peu trop osée. Que nous importe, à nous, la brutalité agaçante* de l’ouverture de Tannhäuser ? Ou le cirque de la Walkyrie ? Tout ce qui, dans la musique de Wagner est devenu populaire, même en dehors du théâtre, est d’un goût douteux et corrompt le goût. La marche de Tannhäuser me paraît suspecte de genre bon bourgeois ; l’ouverture du Vaisseau fantôme fait beaucoup de bruit pour rien ; le Prélude de Lohengrin a fourni le premier exemple, bien trop insidieux, bien trop réussi, de la façon dont à son tour la musique peut hypnotiser (je déteste toutes les musiques qui ne visent qu’à agir sur les nerfs). Mais à part Wagner le magnétiseur et le peintre de fresques, il y a un autre Wagner, qui amasse de petits joyaux : le plus grand mélancolique que nous ait offert la musique, plein d’œillades, de délicatesses et de paroles de consolation, que personne avant lui n’avait proposées, le maître des notes exprimant un bonheur mélancolique et somnolent… Un lexique des paroles les plus intimes de Wagner, rien que de brefs passages de cinq à quinze mesures tout au plus, rien que de la musique que personne ne connaît… Wagner avait la vertu des décadents*, la compassion…
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« À la bonne heure ! Mais comment est-il possible de se déposséder de son goût au profit de ce décadent*, s’il se trouve qu’on n’est pas musicien, s’il se trouve qu’on n’est pas soi-même décadent*? » Bien au contraire ! Comment est-ce impossible ? Essayez donc un peu ! Vous ne savez pas qui est Wagner : un grand comédien ! Y a-t-il dans tout le théâtre une action plus profonde, plus pesante ? Voyez donc ces jeunes gens, figés, hâves, pantelants ! Ce sont des wagnériens : ça ne comprend rien à la musique, et pourtant Wagner les tient sous sa coupe… L’art de Wagner exerce une pression de cent atmosphères : courbez le dos, on ne peut pas faire autrement… Le comédien Wagner est un tyran, son pathos jette par-dessus bord toute espèce de goût, toute espèce de résistance. Qui donc possède cette puissance de persuasion des attitudes, qui donc, aussi nettement, et avant tout, a le sens des attitudes ? Ce pathos wagnérien qui coupe le souffle, ces sentiments extrêmes qui ne veulent plus vous lâcher, ces longueurs terrifiantes dans des situations où déjà l’instant vous fait suffoquer !

Wagner était-il en somme un musicien ? En tout cas il était aussi quelque chose de plus : à savoir un incomparable histrion, le plus grand mime, le plus époustouflant génie du théâtre qu’aient connu les Allemands, notre bête de scène par excellence*. Il a sa place ailleurs que dans l’histoire de la musique : il ne faut pas le confondre avec les authentiques Grands qui la composent. Wagner et Beethoven, c’est là un blasphème, et en fin de compte même une injustice envers Wagner… Même comme musicien, il n’était que ce qu’il était de toute façon : il est devenu musicien, il est devenu poète, parce que le tyran qui était en lui, son génie de comédien, l’y forçait. On ne devine rien de Wagner tant que l’on n’a pas deviné son instinct dominant.

Wagner n’était nullement musicien d’instinct. C’est ce qu’il a prouvé en sacrifiant toutes les lois ou, pour parler plus précisément, tout style dans la musique, pour faire d’elle ce dont il avait besoin, une rhétorique théâtrale, un moyen d’expression, de renforcement de la gestuelle, de suggestion, de pittoresque psychologique. Par là, Wagner pourrait passer à nos yeux pour un inventeur et un novateur de premier ordre : il a augmenté démesurément le pouvoir d’élocution de la musique, il est le Victor Hugo de la musique considérée comme langage. À condition de tenir toujours pour admis que la musique, dans certaines circonstances, pourrait ne pas être musique, mais langage, mais instrument, mais ancilla dramaturgica8. La musique de Wagner, si on lui retire la caution du goût théâtral, goût fort tolérant, est tout simplement de la mauvaise musique, voire la pire qu’on ait jamais pu faire. Quand un musicien n’y connaît vraiment rien, il devient « compositeur dramatique », il devient « wagnérien »…

C’est pratiquement Wagner qui a découvert quelle magie l’on peut encore exercer au moyen d’une musique incohérente et pour ainsi dire élémentaire. La conscience qu’il en prend est plutôt inquiétante, comme l’instinct qui lui fait ignorer totalement la loi suprême, le style. L’élémentaire suffit bien : sonorité, mouvement, couleur, bref, l’aspect sensible de la musique. Wagner ne calcule jamais en musicien, à partir d’une quelconque conscience de musicien : ce qu’il veut, c’est l’effet, rien d’autre que l’effet. Et il sait fort bien sur quoi appuyer pour faire son effet ! En cela il partage avec Schiller, avec tout homme de théâtre l’absence de scrupules, ainsi que le mépris du monde qu’il met à ses pieds !… On est comédien lorsqu’on a sur le reste des hommes cet avantage bien précis : l’idée que ce qui doit passer pour vrai n’a pas besoin d’être vrai. Cette proposition a été formulée par Talma : elle contient toute la psychologie du comédien, elle contient également, — n’en doutons point ! — sa morale. La musique de Wagner n’est jamais vraie.

Mais on la tient pour telle : donc tout va bien. Tant qu’on est encore naïf et au surplus wagnérien, on tient Wagner pour l’opulence même, pour un parangon de prodigalité, voire pour un grand propriétaire foncier au royaume des sons. On admire chez lui ce qu’admirent les jeunes Français chez Victor Hugo, la « munificence royale ». Par la suite on en vient à admirer l’un et l’autre pour des raisons contraires : comme des maîtres et des modèles d’économie, comme des hôtes astucieux. Nul ne les égale dans l’art de donner l’impression d’une table princière avec une dépense modique. Le wagnérien, grâce à son estomac crédule, se repaît des plats que son maître lui fait apparaître par magie. Nous autres qui, en matière de livres et de musique, exigeons avant tout de la substance, et qui n’avons que faire de simples « représentations » de table, nous sommes plus mal servis. Traduction allemande : Wagner ne nous donne pas assez à nous mettre sous la dent. Son récitatif — guère de viande, une profusion d’os et une grosse quantité de bouillon —, je l’ai baptisé « alla genovese9 » : en cela, mon intention n’était absolument pas de flatter les Génois, mais bien l’ancien récitatif, le recitativo secco10. Quant au « leitmotiv » wagnérien, c’est totalement hors de ma compétence culinaire. Poussé dans mes retranchements, je dirais qu’il peut servir de cure-dent idéal, d’occasion de se débarrasser des reliefs de repas. Restent les « airs » de Wagner. Mais alors là, je préfère ne rien dire.
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Même quand il conçoit l’action, Wagner est avant tout comédien. La première chose qui lui vient à l’esprit, c’est une scène produisant un effet absolument infaillible, une véritable actio11, avec un haut-relief* des attitudes, une scène qui renverse : celle-là, il la pense en profondeur, c’est d’elle qu’il part pour concevoir les caractères. Tout le reste en découle, selon une économie technique qui n’a aucune raison d’être subtile. Ce n’est pas le public de Corneille que Wagner doit ménager, mais tout simplement le dix-neuvième siècle. Wagner jugerait de « la seule chose nécessaire » à peu près de la même manière qu’aujourd’hui le fait tout autre comédien : une série de scènes fortes chacune plus forte que les autres — et, interposées entre elles, quantité de stupidités astucieuses. Il cherche d’abord à se garantir à lui-même l’effet de son œuvre, il débute par le troisième acte, il se donne la preuve de son œuvre au moyen de son effet final. Quand on se laisse conduire par une telle conception du théâtre, on ne risque pas de composer un drame à son insu. Le drame exige une logique rigoureuse : mais qu’importait la logique à Wagner ! Je le répète : ce n’est pas le public de Corneille qu’il devait ménager, mais rien que des Allemands ! On sait à quel problème technique le dramaturge consacre toute son énergie et souvent y sue sang et eau : conférer de la nécessité au nœud de l’intrigue ainsi qu’au dénouement, en sorte que tous deux ne soient possibles que d’une seule façon, mais que tous deux donnent une impression de liberté (principe de la plus petite dépense d’énergie). Eh bien, Wagner n’y sue sang et eau que fort parcimonieusement ; ce qui est sûr, c’est qu’il y dépense le minimum d’énergie. Qu’on examine au microscope n’importe quelle « intrigue » de Wagner, il y aura de quoi rire, je vous le promets. Rien de plus réjouissant que l’intrigue de Tristan, à part celle des Maîtres chanteurs. Wagner n’est pas dramaturge, qu’on ne s’en laisse pas accroire. Il aimait le « drame », c’est tout : il a toujours aimé les grands mots. Le mot « drame » n’est pourtant dans ses écrits qu’un malentendu (et en outre une astuce : Wagner a toujours pris de grands airs devant le mot « opéra ») ; à peu près comme le mot « esprit » dans le Nouveau Testament n’est qu’un malentendu. Il n’était déjà pas suffisamment psychologue pour le drame ; il esquivait instinctivement la motivation psychologique. Comment ? en la remplaçant toujours par l’idiosyncrasie… Très moderne, n’est-ce pas ? très parisien ! très décadent* !… Les intrigues, soit dit en passant, que Wagner tente effectivement de dénouer à l’aide de découvertes dramatiques, sont d’une tout autre espèce. J’en donne un exemple. Prenons le cas où Wagner a besoin d’une voix de femme. Un acte entier sans voix de femme, ça ne va pas du tout ! Mais les « héroïnes » sont toutes indisponibles pour l’instant. Que fait Wagner ? Il émancipe la plus vieille femme du monde, Erda : « Allez, vieille grand-mère ! Il faut chanter ! » Erda chante. L’objectif de Wagner est atteint. Et incontinent il se débarrasse de la vieille dame. « Pourquoi donc êtes-vous venue ? Sortez ! Continuez s’il vous plaît à dormir ! » In summa12 : une scène pleine de frissons mythologiques, qui donnent des pressentiments de l’ineffable au wagnérien…

« Mais le contenu des textes wagnériens ! leur contenu mythique, leur contenu éternel ! » Question : comment analyser ce contenu, ce contenu éternel ? Le chimiste répond : on traduit Wagner en langage de la réalité, en langage moderne, soyons encore plus cruels ! en langage bourgeois ! Qu’advient-il alors de Wagner ? Entre nous, j’ai essayé. Rien de plus divertissant, rien de plus recommandé pour les promenades que de se raconter Wagner en versions rajeunies : par exemple Parsifal en étudiant diplômé de théologie, bardé de ses études secondaires (ces dernières étant indispensables pour la pure nigauderie). On va aller de surprise en surprise ! Croiriez-vous que les héroïnes wagnériennes, toutes tant qu’elles sont, dès qu’on les a dépouillées de leur défroque héroïque, ressemblent à s’y méprendre à Madame Bovary ! De même qu’inversement Flaubert aurait tout à fait pu traduire son héroïne en scandinave ou en carthaginois et, une fois mythologisée, l’offrir ensuite à Wagner en guise de livret. Oui, en somme, Wagner ne paraît s’être intéressé à aucun autre problème qu’à ceux qui intéressent les petits décadents* parisiens. Toujours à deux pas de l’hôpital ! Purs problèmes modernes, purs problèmes de grandes métropoles ! aucun doute là-dessus !… Avez-vous remarqué (cela relève de la même association d’idées) que les héroïnes de Wagner n’ont pas d’enfants ? C’est qu’elles ne peuvent pas en avoir… Le désespoir avec lequel Wagner s’est attaqué au problème de faire naître Siegfried révèle à quel point il était moderne sur cet article. Siegfried « émancipe la femme » — en revanche sans espoir de postérité. Pour finir, un fait qui nous laisse tout décontenancés : Parsifal est le père de Lohengrin ! Comment s’y est-il pris ? Faut-il ici se souvenir que « la chasteté fait des miracles » ?…

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas13.
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Encore un mot en passant sur les écrits de Wagner : ils sont, entre autres, une école d’astuce. Le système de procédés qu’utilise Wagner peut être appliqué dans cent autres cas : que celui qui a des oreilles entende. Peut-être aurai-je droit à la reconnaissance publique si je fournis une expression précise aux trois procédés les plus précieux.

Tout ce que Wagner ne sait pas faire est condamnable.

Wagner pourrait faire beaucoup plus encore : mais il ne veut pas, par rigueur de principes.

Tout ce que Wagner sait faire, personne ne le refera après lui, personne ne l’a fait avant lui, nul ne doit le refaire après lui… Wagner est divin…

Ces trois propositions sont la quintessence de la littérature de Wagner ; le reste est… « littérature ».

Jusqu’ici, la musique n’a pas toujours eu besoin de littérature : on fera bien de s’en demander ici la raison suffisante. Est-ce parce que la musique de Wagner est trop difficile à comprendre ? Ou craignait-il au contraire qu’on ne la comprenne trop facilement, que l’on n’ait pas assez de difficulté à la comprendre ? En fait, il a passé toute sa vie à répéter cette rengaine : que sa musique ne signifiait pas seulement de la musique ! Mais bien davantage ! Mais infiniment davantage !… « Pas seulement de la musique » : jamais un musicien ne dirait cela. Encore une fois, Wagner ne savait pas créer en un seul bloc, il n’avait pas le choix, il était obligé de fabriquer des pièces et des morceaux, des « motifs », des attitudes, des formules, des redoublements et des multiplications à l’infini, en tant que musicien il est resté rhéteur, et il devait absolument mettre de ce fait son « cela signifie » au premier plan. « La musique n’est jamais qu’un moyen » : telle est sa théorie, c’était surtout pour lui la seule pratique possible. Mais aucun musicien ne pense comme cela. Wagner avait besoin de la littérature pour persuader tout le monde de prendre sa musique au sérieux, de la tenir pour profonde, « parce qu’elle signifie l’Infini » ; sa vie durant, il a été le commentateur de l’« Idée ». Que signifie Elsa ? Mais aucun doute : Elsa, c’est « l’esprit inconscient du Peuple » (« En reconnaissant cela, je ne pouvais manquer de devenir un parfait révolutionnaire »).

Rappelons-nous qu’à l’époque où Hegel et Schelling fourvoyaient les esprits, Wagner était jeune ; qu’il devina, qu’il saisit à pleines mains une chose que l’Allemand est seul à prendre au sérieux, « l’Idée », entendez par là un quelque chose d’obscur, d’incertain et truffé de pressentiments ; rappelons-nous que pour les Allemands la clarté est une objection rédhibitoire, la logique un motif de réfutation. Schopenhauer, non sans dureté, a accusé l’époque de Hegel et de Schelling d’improbité, avec dureté, mais aussi injustice, car lui-même, le vieux faux-monnayeur pessimiste, ne s’y est pris nullement avec « plus de probité » que ses contemporains plus illustres. Laissons de côté la morale : Hegel, c’est un goût… Et un goût non seulement allemand, mais européen ! Un goût que Wagner a bien saisi ! un goût pour lequel il s’est senti de taille ! qu’il a immortalisé ! Il en a tout simplement fait l’application en musique, il s’est trouvé un style, qui « signifie l’Infini », il est devenu l’héritier de Hegel… La musique comme « Idée »…

Et comme Wagner a été compris ! La même espèce de gens qui se sont entichés de Hegel s’entichent aujourd’hui de Wagner ; dans son école, on écrit même en hégélien ! C’est surtout le jeune homme allemand qui l’a compris. Les deux mots « Infini » et « Signification » lui suffisaient déjà : ils lui apportaient un incomparable bien-être. Ce n’est nullement grâce à la musique que Wagner a conquis les jeunes gens, c’est grâce à l’« Idée » : c’est le caractère mystérieux de son art, c’est son jeu de cache-cache au milieu de centaines de symboles et la polychromie de son Idéal qui ont conduit ces jeunes gens à Wagner et les ont appâtés ; c’est le génie de Wagner pour la nébulosité, la façon qu’il a d’empoigner, de divaguer et de frôler dans les airs, son Partout et son Nulle Part, exactement le même truc par lequel Hegel en son temps a séduit et appâté ! Plongés dans la Pluralité, la Plénitude et l’Arbitraire de Wagner, ils trouvent en eux-mêmes leur justification, leur « salut ». Ils écoutent, avec crainte et tremblement, comment dans son art les majestueux symboles sortant des nuées se font entendre avec un sourd grondement de tonnerre ; ils ne renâclent pas quand cet art se fait gris, affreux et froid. Ne sont-ils pas tous, sans exception, à l’instar de Wagner lui-même, de la même famille que le mauvais temps, le temps allemand ! Wotan est leur dieu : mais Wotan est le dieu du mauvais temps… Ils ont raison, ces jeunes Allemands, puisqu’ils sont comme ça : comment pourrait donc leur manquer, à eux, ce qui nous manque chez Wagner, à nous autres Alcyoniens — la gaya scienza14, les pieds légers ; l’esprit, le feu, la grâce ; la grande logique ; la danse des étoiles ; l’insolence intellectuelle ; le scintillement de la lumière du Midi ; la mer lisse — la perfection…
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J’ai expliqué dans quelle catégorie ranger Wagner : certes pas dans l’histoire de la musique. Quelle est malgré tout sa signification dans cette histoire ? L’apparition du comédien dans la musique : événement capital qui donne à penser, et peut-être aussi donne à craindre. D’une formule : « Wagner et Liszt. » Jamais encore l’honnêteté des musiciens, leur « intégrité » ne fut aussi dangereusement mise à l’épreuve. Cela tombe sous le sens : le grand succès, le succès auprès des masses ne se trouve pas du côté des intègres, il faut être comédien pour l’obtenir ! Victor Hugo et Wagner signifient une seule et même chose : à savoir que, dans les cultures de décadence, partout où la décision est entre les mains des masses, l’intégrité est superflue, préjudiciable, désavantageuse. Il n’y a aujourd’hui que le comédien pour éveiller encore le grand enthousiasme. C’est ainsi l’avènement de l’âge d’or pour le comédien, pour lui et pour tous ceux du même acabit. Wagner défile, au son des tambours et des fifres, à la tête de tous les artistes de la déclamation, de la représentation, de la virtuosité ; il a commencé par persuader les chefs d’orchestre, les machinistes et les chanteurs de théâtre. Sans oublier les musiciens d’orchestre : il les a « sauvés » de l’ennui… Le mouvement qu’a créé Wagner déborde même dans le domaine de la connaissance : des pans entiers de disciplines annexes émergent lentement d’une scolastique séculaire. Pour donner un exemple, je souligne avec une mention toute particulière les mérites de Riemann en matière de rythmique : il a été le premier à donner toute son importance, en musique comme ailleurs, à la notion fondamentale de ponctuation (malheureusement en se servant d’un mot bien laid : il l’appelle « phrasé »). Tous ces gens sont, je le dis avec gratitude, les meilleurs des adorateurs de Wagner, les plus dignes de considération, ils ont bien le droit, eux, d’adorer Wagner. Le même instinct les relie entre eux, ils voient en lui leur type suprême, ils se sentent transformés en puissance, en grande puissance depuis qu’il les a enflammés de sa propre ardeur. C’est là, en effet, plus que nulle part ailleurs, que l’influence de Wagner a véritablement été bénéfique. Jamais encore on n’a autant pensé, voulu, travaillé dans cette sphère. Wagner a donné à tous ces artistes une nouvelle conscience : ce qu’ils exigent désormais d’eux-mêmes, ce qu’ils obtiennent d’eux-mêmes, ils ne l’ont jamais exigé d’eux-mêmes avant Wagner, ils étaient auparavant trop modestes pour cela. Il règne au théâtre un tout autre esprit, depuis que l’esprit de Wagner y règne : on exige le plus difficile, on blâme rudement, on loue rarement, le bon, le remarquable est la règle. Plus besoin de goût, ni même de voix. On ne chante Wagner qu’avec une voix cassée : cela fait « dramatique ». Même le don naturel est exclu. L’espressivo15 à tout prix, tel que l’exige l’idéal wagnérien, l’idéal de la décadence*, est difficilement conciliable avec le don naturel. Tout ce qu’il faut, c’est de la vertu, entendez du dressage, de l’automatisme, de l’« abnégation ». Ni goût, ni voix, ni don naturel, la scène wagnérienne n’a besoin que d’une chose : des Germains !… Définition du Germain : obéissance et longues jambes… Il est profondément significatif que l’avènement de Wagner coïncide chronologiquement avec celui du « Reich », ces deux faits prouvent une seule et même chose : obéissance et longues jambes. Jamais on n’a mieux obéi, jamais on n’a mieux commandé. Les chefs d’orchestre wagnériens en particulier sont dignes d’une époque que la postérité nommera un jour avec une vénération apeurée l’époque classique de la guerre. Wagner savait commander ; en cela aussi il fut un grand maître. Il commandait du fait de son implacable volonté sur soi, du fait de sa perpétuelle discipline envers soi : Wagner, peut-être le plus grand exemple de violence envers soi qu’ait connu l’histoire de l’art (même Alfieri, qui par ailleurs est son plus proche parent, est encore dépassé. Note d’un Turinois).
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Se rendre compte que nos comédiens sont plus dignes d’admiration que jamais ne veut pas dire qu’on minimise le danger qu’ils représentent… Mais qui doute encore de ce que je veux, de ce que sont les trois exigences que ma fureur rentrée, mon inquiétude, mon amour de l’art m’ont cette fois poussé à énoncer ?


Post-scriptum

Que le théâtre ne vienne pas prévaloir sur les arts.

Que le comédien ne vienne pas pervertir les intègres.

Que la musique ne devienne pas un art de mentir.

Friedrich NIETZSCHE.

Le sérieux de ces dernières paroles m’autorise à ajouter ici des extraits d’un traité encore inédit qui, à tout le moins, ne laisseront aucun doute sur mon sérieux dans cette affaire. Ledit traité est intitulé : Ce que Wagner nous coûte.

L’appartenance à Wagner, cela se paie cher. Aujourd’hui encore on le sent obscurément. Même le succès de Wagner, sa victoire n’a pas totalement éradiqué ce sentiment. Or autrefois il était fort, il était redoutable, il avait quelque chose d’une sombre haine, durant près des trois quarts de la vie de Wagner. Cette résistance qu’on trouva chez nous autres Allemands ne saurait être trop hautement estimée ni trop mise en honneur. On se défendait contre lui comme on se défend contre une maladie, non pas avec des arguments — on ne réfute pas une maladie —, mais avec gêne, avec méfiance, mauvaise humeur, écœurement, avec un morne sérieux, comme si autour de lui rôdait un grand danger. Messieurs les esthéticiens ont jeté le masque lorsque, s’inspirant des trois écoles de la philosophie allemande, ils ont livré une guerre absurde de « si » et de « donc » aux principes de Wagner : que lui importaient les principes, même les siens ! Les Allemands ont eu suffisamment de raison dans leur instinct pour s’interdire en l’occurrence tous les « si » et les « donc ». Un instinct est affaibli lorsqu’il se rationalise : c’est le fait même de se rationaliser qui l’affaiblit. S’il y a des indices montrant que, en dépit du caractère général de la décadence* européenne, l’esprit allemand conserve un tant soit peu de santé, de flair instinctif pour ce qui est nuisible et lourd de dangers, je voudrais qu’entre tous ces indices, on sous-estime le moins possible cette sourde résistance. Elle nous fait honneur, elle nous permet même d’espérer : ce n’est pas la France qui pourrait encore manifester une telle santé. Les Allemands, retardateurs de l’histoire par excellence*, sont aujourd’hui le peuple de culture le plus arriéré d’Europe : cela comporte un avantage, du même coup ils sont relativement le peuple le plus jeune.

L’appartenance à Wagner, cela se paie cher. Les Allemands ne se sont défaits que très récemment d’une espèce de crainte devant lui, l’envie de se débarrasser de lui les prenait en toute occasion1. Se souvient-on encore d’une curieuse circonstance où, tout à fait à la fin, d’une manière tout à fait inattendue, ce sentiment ancien a refait son apparition ? Elle s’est produite lors des obsèques de Wagner, quand la première Société wagnérienne allemande, celle de Munich, fit déposer sur sa tombe une couronne avec une inscription qui devint aussitôt célèbre. « Salut pour le Sauveur ! », pouvait-on y lire. Chacun tomba en admiration devant la sublime inspiration qui avait dicté cette inscription, chacun admira le bon goût dont les disciples de Wagner ont le privilège ; mais plusieurs aussi (fait assez rare !) y apportèrent la même légère correction « Sauvés du Sauveur » ! On respira.

L’appartenance à Wagner, cela se paie cher. Mesurons-la à son effet sur la culture. Qui son agitation a-t-elle propulsé au premier plan ? Qu’a-t-il cultivé sur une échelle de plus en plus grande ? Avant tout, la prétention du profane, de l’idiot en matière d’art. Ça vous organise maintenant des Sociétés, on veut imposer son « goût », ça voudrait même s’ériger en juge in rebus musicis et musicantibus2. En deuxième lieu, une indifférence de plus en plus grande à l’égard de la discipline stricte, aristocratique et consciencieuse au service de l’art ; au lieu de cela, la foi dans le génie, traduction allemande : le dilettantisme effronté (on en trouve la formule dans Les Maîtres chanteurs). En troisième lieu, et c’est le pire : la théâtrocratie, la croyance aberrante en la prééminence du théâtre, en un droit à la suprématie du théâtre sur les arts, sur l’art… Mais il ne faut pas se lasser de dire en face aux wagnériens ce qu’est le théâtre : jamais rien de plus qu’un bas degré de l’art, jamais rien qu’une chose secondaire, de non raffiné, quelque chose qui a été tordu en forme de bobards pour les masses ! À cela Wagner n’a absolument rien changé : Bayreuth, c’est du grand opéra, même pas du bon opéra… Le théâtre est une forme de la démolâtrie en matière de goût, le théâtre est un soulèvement des masses, un plébiscite contre le bon goût… Voilà justement ce que prouve le cas Wagner : il s’est acquis les masses, il a corrompu le goût, il a même corrompu notre goût pour l’opéra !

L’appartenance à Wagner, cela se paie cher. Que fait-elle de l’esprit ? Wagner libère-t-il l’esprit ? Son affaire à lui, c’est toutes les formes d’ambiguïté, d’équivoque, tout ce qui peut persuader les indécis, sans leur faire comprendre de quoi on les persuade. En cela, Wagner est un séducteur de grand style. Il n’y a rien de fatigué, de décrépit, de dangereux pour la vie, aucune calomnie acharnée des choses de l’esprit que son art n’ait secrètement mis sous sa protection : c’est le plus noir obscurantisme qu’il dissimule sous les voiles lumineux de l’Idéal. Il flatte tous les instincts nihilistes (bouddhistes) et les travestit en musique, il flatte tout ce qui est chrétien, toutes les formes d’expression religieuse de la décadence*. Qu’on ouvre les oreilles : tout ce qui a poussé sur le sol de la vie appauvrie, tout le faux-monnayage de la transcendance et de l’au-delà a trouvé son truchement le plus sublime dans l’art de Wagner, évidemment pas avec des formules — Wagner est trop astucieux pour user de formules —, mais en persuadant la sensualité, qui en retour amollit et épuise l’esprit. La musique, Circé… Sa dernière œuvre est sous ce rapport son plus grand chef-d’œuvre. Parsifal gardera éternellement son rang dans l’art de la séduction, en tant que coup de génie de la séduction… J’admire cette œuvre, je voudrais l’avoir composée moi-même ; à défaut de l’avoir faite, je la comprends… Wagner n’a jamais été mieux inspiré que sur la fin. Le raffinement dans l’alliance de la beauté et de la maladie va cette fois si loin qu’il porte pour ainsi dire ombrage à l’art du premier Wagner : celui-ci paraît alors trop limpide, trop sain. Comprenez-vous cela ? La santé, la limpidité faisant un effet d’ombre ? presque d’objection ?… À ce stade, nous sommes déjà de purs nigauds… Jamais il n’y eut plus grand maître en matière de senteurs lourdes et hiératiques, jamais on n’a vu un pareil connaisseur de tous les petits infinis, de tous les frissons et de toutes les exaltations, de tous les féminismes que contient le vade-mecum du bonheur ! Buvez maintenant, mes amis, le philtre de cet art ! Vous ne trouverez nulle part une manière plus agréable de vous énerver les esprits, d’oublier votre virilité sous un buisson de roses… Ah ! le vieil enchanteur ! Ce Klingsor de tous les Klingsors ! Comme de cette façon il nous fait la guerre ! à nous les esprits libres ! Comme il sait, à son gré, parler à toutes les lâchetés de l’âme, à l’aide de ses chants de magicienne ! Il n’y a jamais eu une telle haine à mort envers la connaissance ! Il faut être un cynique pour ne pas succomber en l’occurrence à la séduction, il faut savoir mordre, pour ne pas tomber en adoration. Allons, vieux séducteur ! Le cynique te met en garde : cave canem3…

L’appartenance à Wagner, cela se paie cher. J’observe les jeunes gens qui ont longtemps été exposés à son infection. L’effet le plus immédiat, relativement inoffensif, est la corruption du goût. Wagner a le même effet qu’une consommation régulière d’alcool. Il hébète, il donne des embarras gastriques. Effet spécifique : dégénérescence du sens du rythme. Le wagnérien finit par qualifier de rythmique ce que j’appelle, pour ma part, en me servant d’un proverbe grec, « remuer le bourbier ». Encore plus dangereuse est la corruption des idées. Lejeune homme vire au crétin, à l’« idéaliste ». Il se trouve bien au-dessus de la science ; en cela il est au niveau du Maître. En revanche, il joue au philosophe ; il écrit dans les Bayreuther Blätter4, il résout tous les problèmes au nom du Père, du Fils et du Saint-Maître. À vrai dire, le plus inquiétant reste la corruption des nerfs. Qu’on se promène nuitamment dans une grande ville : partout on entend des instruments violés avec une fureur solennelle — tout cela mêlé de sauvages hurlements. Que se passe-t-il ? Les jeunes gens sont en adoration devant Wagner… Bayreuth rime avec établissement hydrothérapique pour fous furieux. Télégramme typique de Bayreuth : « Regrette déjà. » Wagner est pernicieux pour les jeunes gens ; il est funeste pour la Femme. En termes médicaux, qu’est-ce qu’une wagnérienne ? Il me semble qu’un médecin ne saurait trop sérieusement mettre les jeunes femmes en face de ce cas de conscience : c’est l’un ou l’autre. Mais elles ont déjà fait leur choix. Nul ne saurait servir deux maîtres, surtout si l’un des deux s’appelle Wagner. Wagner a sauvé la Femme ; en contrepartie, la Femme lui a construit Bayreuth. Sacrifice total, dévouement total : on ne possède rien qu’on ne soit prêt à lui donner. La Femme s’appauvrit au profit du Maître, elle en devient touchante, elle se met toute nue devant lui. La wagnérienne, c’est la plus gracieuse équivoque qu’on puisse trouver aujourd’hui : elle incarne la cause de Wagner, sous cet emblème vaincra sa cause… Ah ! le vieux brigand ! Il enlève nos jeunes gens, il enlève même nos femmes et les traîne dans sa caverne… Ah ! le vieux Minotaure ! Que nous a-t-il déjà coûté ! Tous les ans on lui amène des trains entiers des plus belles jeunes filles et des plus beaux jeunes gens dans son labyrinthe, pour qu’il les dévore… Tous les ans, l’Europe entière entonne ce mot d’ordre : « En route pour la Crète ! En route pour la Crète ! »


Second post-scriptum

Ma lettre, semble-t-il, s’expose à un malentendu. Sur certains visages s’esquissent les plis de la gratitude ; je perçois même une discrète allégresse. Je préférerais, ici comme dans beaucoup d’autres choses, être compris. Mais depuis qu’une nouvelle bestiole s’est nichée dans les vignes de l’esprit allemand, le ver du Reich, le fameux Rhinoxéra1, aucune de mes paroles ne pourra être comprise. La Kreuzzeitung2 en fait foi pour moi, pour ne rien dire du Centralblatt littéraire3. — J’ai donné aux Allemands les livres les plus profonds qu’ils puissent posséder : raison suffisante pour que les Allemands n’en comprennent pas un mot… Si dans le présent écrit je fais la guerre à Wagner — et, soit dit en passant, à un « goût » allemand —, si j’ai des mots durs pour le crétinisme de Bayreuth, ce n’est pas que je veuille le moins du monde célébrer d’autres musiciens. Face à Wagner, les autres musiciens n’entrent pas en ligne de compte. La situation est de toute façon inquiétante. Le déclin est général. La maladie est radicale. Si le nom de Wagner est associé à la ruine de la musique, comme celui du Bernin à la ruine de la sculpture, il n’en est cependant pas la cause. Il n’a fait qu’en accélérer le tempo, à vrai dire de telle manière que l’on se tient, horrifié, devant ce gouffre vertigineux, abyssal surgi à l’improviste. Il avait la naïveté de la décadence* : c’était là sa supériorité. Il y croyait, il ne reculait devant aucune des conséquences logiques de la décadence*. Les autres hésitent, c’est ce qui les distingue. Mais c’est bien tout !… Ce qu’il y a de commun entre Wagner et « les autres » — j’en fais le compte : la décadence de la force organisatrice ; l’abus des moyens traditionnels, sans les capacités qui les justifient, c’est-à-dire le but poursuivi ; le faux-monnayage dans l’imitation des grandes formes, pour lesquelles personne aujourd’hui n’est suffisamment fort, fier, sûr de soi, sain ; l’excès de vitalité dans les infimes détails ; l’affect à tout prix ; le raffinement comme expression de la vie appauvrie ; toujours plus de nerfs au détriment de la chair. Je ne connais qu’un seul musicien qui soit aujourd’hui encore en mesure de sculpter une ouverture en bois massif : et personne ne le connaît… Les gens aujourd’hui célèbres ne font pas, comparés à Wagner, de la « meilleure » musique, mais seulement de la musique plus indécise, de la musique plus indifférente : plus indifférente, car l’à-moitié-fait s’efface dès que s’impose la totalité. Or Wagner avait quelque chose de total ; or Wagner était la corruption totale ; or Wagner était le courage, la volonté, la conviction dans la corruption, qu’importe à côté de cela Johannes Brahms !… Sa chance tient à un malentendu allemand : on l’a pris pour l’antagoniste de Wagner, on avait besoin d’un antagoniste ! Cela ne fait pas de musique nécessaire, cela fait surtout trop de musique ! Quand on n’est pas assez riche, on doit avoir le courage de sa pauvreté !… La sympathie qu’inspire indéniablement Brahms ici et là, abstraction faite des intérêts de partis, des malentendus de partis, a été longtemps une énigme pour moi : jusqu’à ce que, finalement, presque par hasard, je découvre qu’il agit sur un certain type d’homme. Il a la mélancolie de l’impuissance ; il ne crée pas par plénitude, il a soif de plénitude. Si l’on ôte ce qu’il imite, ce qu’il emprunte aux grandes formes de style anciennes ou exotico-modernes — il est le champion de la copie —, ce qui lui reste en propre est la nostalgie. C’est cela que devinent les nostalgiques, les insatisfaits de toute sorte. Il manque trop de caractère, il est trop peu au cœur des choses… C’est ce que comprennent les « impersonnels », les périphériques, c’est pour cela qu’ils l’aiment. En particulier, il est le musicien d’une catégorie de femmes frustrées. Cinquante pas plus loin : on trouve la wagnérienne — tout à fait comme cinquante pas au-delà de Brahms on trouve Wagner —, la wagnérienne, au type plus accusé, plus intéressant, et surtout plus gracieux. Brahms est touchant aussi longtemps qu’il s’exalte secrètement ou qu’il pleure sur lui-même — c’est en cela qu’il est « moderne » ; il devient froid, il ne nous intéresse plus, dès qu’il se fait l’héritier des classiques… On se plaît à dénommer Brahms l’héritier de Beethoven : je ne sache pas d’euphémisme plus circonspect. Tout ce qui aujourd’hui dans la musique prétend au « grand style » est du même coup ou bien faux envers nous, ou bien faux envers soi-même. Cette alternative donne assez à réfléchir : elle implique en effet une casuistique sur la valeur de ses deux termes. « Faux envers nous » : contre cela l’instinct du plus grand nombre proteste — on ne veut pas être trompé — ; moi-même, à dire vrai, je préférerais encore ce type à l’autre (« faux envers soi-même »). Tel est mon goût à moi. Pour être plus clair, à l’usage des « pauvres en esprit » : Brahms — ou bien Wagner… Brahms, lui, n’est pas un comédien. On peut inclure une bonne partie des autres musiciens dans la catégorie Brahms. Je ne dis absolument rien des malins singes de Wagner, par exemple Goldmark : avec La Reine de Saba, on fait partie de la ménagerie, on peut se montrer. Ce qu’on est capable de faire aujourd’hui de bon, de magistral, c’est seulement la miniature. Il n’y a que là que la probité est possible. Rien ne peut cependant, sur le point essentiel, guérir la musique du point essentiel, de la fatalité qui en fait l’expression de la contradiction physiologique, qui la rend moderne. Les meilleures leçons, la discipline la plus scrupuleuse, l’intimité par principe, voire l’isolement en compagnie des maîtres anciens, tout cela reste palliatif ou, pour parler plus rigoureusement, illusoire, puisqu’on n’a plus dans le sang les conditions pour y parvenir, qu’il s’agisse de la race forte d’un Haendel ou de l’animalité exubérante d’un Rossini. Le droit à n’importe quel maître n’est pas donné à n’importe qui : cela vaut pour des époques entières. En soi la possibilité n’est pas exclue qu’il y ait quelque part en Europe des restes de races plus fortes, des hommes typiquement intempestifs : cela pourrait faire espérer pour la musique aussi une beauté et une perfection tardives. Ce que nous, au mieux, pouvons encore trouver, ce sont des exceptions. De la règle qui veut que la corruption l’emporte, que la corruption soit fatale, aucun dieu ne sauvera la musique.


Épilogue

Enfin, pour reprendre haleine, retirons-nous un instant du monde étroit auquel toutes les questions sur la valeur des personnes condamnent l’esprit. Un philosophe éprouve le besoin de se laver les mains après s’être occupé si longuement du « Cas Wagner ». Je vais donner ma conception de la modernité. Chaque époque possède également, dans la mesure de la force qui lui est allouée, une mesure des vertus lui sont permises, et de celles qui lui sont interdites. Ou bien elle a les vertus de la vie ascendante : en ce cas elle résiste, du tréfonds d’elle-même, aux vertus de la vie déclinante. Ou bien elle est elle-même une vie déclinante, et en ce cas elle a également besoin des vertus du déclin, elle prend en haine tout ce qui se justifie seulement par la plénitude, par la surabondance des forces. L’esthétique est indissolublement liée à ces conditions biologiques : il y a une esthétique de la décadence*, il y a une esthétique classique, un « Beau en soi » est une billevesée, comme l’idéalisme tout entier. Dans la sphère étroite de ce qu’on appelle les vertus morales, on ne saurait trouver plus forte antithèse que celle d’une morale des maîtres et de la morale des évaluations chrétiennes : cette dernière, qui a poussé sur un terrain de part en part morbide (les Évangiles nous présentent exactement le même type physiologique que ceux dépeints dans les romans de Dostoïevski), et d’autre part la morale des maîtres (« romaine », « païenne », « classique », « Renaissance »), qui est au contraire l’expression symbolique de tout ce qui est bien réussi, de la vie ascendante, de la volonté de puissance comme principe de vie. La morale des maîtres affirme aussi instinctivement que la morale chrétienne nie (« Dieu », « Au-delà », « abnégation », rien que des négations). La première répand sa plénitude sur les choses — elle transfigure, embellit, rationalise le monde —, la seconde appauvrit, fait pâlir, enlaidit la valeur des choses, elle nie le monde. « Monde » : mot d’injure chrétien. Ces formes antithétiques dans l’optique des valeurs sont toutes deux nécessaires : ce sont des façons de voir dont on ne vient pas à bout avec des raisons et des réfutations. On ne réfute pas le christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux. Combattre le pessimisme comme une philosophie, ç’a été le comble de l’idiotie savante. Les idées de « vrai » et de « faux » n’ont, que je sache, aucun sens en optique. La seule chose contre laquelle il faut se défendre, c’est la fausseté, la duplicité instinctive qui refuse d’appréhender ces antithèses comme des antithèses : c’était l’attitude de Wagner, qui était un véritable virtuose dans ce genre de faussetés. Loucher sur la morale des maîtres, la morale aristocratique (la saga islandaise en est presque le document le plus important) et en même temps avoir à la bouche la doctrine contraire, celle de l’« Évangile des humbles », celle du besoin de salut !… J’admire, soit dit en passant, la discrétion des chrétiens qui se rendent à Bayreuth. Moi-même, je ne supporterais pas certaines paroles dans la bouche de Wagner. Il y a des idées qui n’ont pas leur place à Bayreuth… Eh quoi ? un christianisme arrangé pour des wagnériennes, voire peut-être par des wagnériennes, car Wagner était sur ses vieux jours complètement feminini generis1 ? Je le répète, les chrétiens d’aujourd’hui sont à mes yeux trop discrets… Si Wagner était chrétien, alors Liszt était peut-être Père de l’Église ! Le besoin de salut, somme de tous les besoins chrétiens, n’a rien à faire avec de tels bouffons : c’est la forme d’expression la plus sincère de la décadence*, c’est le Oui le plus convaincu, le plus douloureux à la décadence au moyen de symboles et de pratiques sublimes. Le chrétien veut se défaire de lui-même. Le moi est toujours haïssable*. La morale noble, la morale des maîtres prend au contraire ses racines dans un Oui triomphant à soi, elle est auto-approbation, autoglorification de la vie, elle a également besoin de symboles et de pratiques sublimes, mais seulement « parce que son cœur déborde ». Tout le beau artistique, tout grand art relève de ce principe : leur essence à tous deux est la gratitude. Par ailleurs, cette morale ne saurait aller sans une répugnance instinctive à l’encontre des décadents*, un dédain ironique, voire une horreur pour leur symbolique : de tels réflexes leur servent presque de preuve. Le patricien romain tenait le christianisme pour une foeda superstitio2 : je me rappelle quels étaient les sentiments du dernier Allemand de goût aristocratique, Goethe, devant la Croix. On cherchera en vain des antinomies plus précieuses, plus nécessaires3…

Mais une fausseté comme celle des gens de Bayreuth n’est pas aujourd’hui exceptionnelle. Nous connaissons tous l’idée fort peu esthétique du hobereau chrétien. Cette candeur au beau milieu des contradictions, cette « bonne conscience » dans le mensonge est bien plutôt moderne par excellence*, c’est presque une définition de la modernité. L’homme moderne représente, biologiquement, une contradiction des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit Oui et Non d’un seul et même souffle. Quoi d’étonnant justement qu’en notre temps la fausseté se soit faite chair et même génie ? que Wagner « habite parmi nous » ? Ce n’est pas sans raison que j’ai appelé Wagner le Cagliostro de la modernité… Mais nous avons tous en nous, à notre insu, contre notre gré, des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origines opposées, nous sommes, d’un point de vue physiologique, faux… Un diagnostic de l’âme moderne, par quoi pourrait-il commencer ? Par une incision résolue dans ce nœud de contradictions instinctives, par la dissolution de toutes ses valeurs antinomiques, par une vivisection opérée sur son cas le plus instructif. Le cas Wagner est pour le philosophe un vrai bonheur, le présent écrit, on l’entend, est inspiré par la gratitude…


Crépuscule des idoles

ou
Comment philosopher en maniant le marteau


Préface

Conserver sa gaieté d’esprit au beau milieu d’une ténébreuse affaire, à la responsabilité écrasante, ce n’est pas un mince tour de force : et que pourrait-il pourtant y avoir de plus nécessaire que la gaieté d’esprit ? Nulle chose ne réussit si l’exubérance n’y participe. L’excès de force prouve seul la force. — Un renversement de toutes les valeurs, ce point d’interrogation si noir, si formidable qu’il étend son ombre sur celui qui le pose — une tâche qui est un tel destin contraint à chaque instant à se précipiter au soleil, à se délester d’un sérieux devenu pesant, trop pesant. Tout moyen est bon à cet effet, tout « cas » est un cadeau de la fortune. Et d’abord la guerre. La guerre fut toujours la grande sagesse de tous les esprits devenus trop intérieurs, trop profonds ; même la blessure recèle encore un pouvoir curatif. Une maxime dont je dissimulerai la provenance à la curiosité érudite fut de longue date ma maxime de prédilection :

increscunt animi, virescit volnere virtus1.

Une autre guérison, plus conforme à mes vœux en certaines circonstances, est d’ausculter des idoles… Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : tel est le « mauvais œil » que je jette sur ce monde, telle est aussi ma « mauvaise oreille »… Lui poser ici, pour une fois, des questions en usant du marteau et, peut-être, entendre en guise de réponse ce célèbre son creux qui parle d’entrailles flatulentes — quel ravissement pour qui a encore des oreilles derrière les oreilles — pour moi vieux psychologue et ensorceleur, en présence de qui se trouve contraint de parler ce qui justement aimerait bien garder le silence…

Cet écrit aussi — le titre le trahit — est avant tout un divertissement, un petit coin de soleil, une petite aventure du côté du loisir d’un psychologue. Peut-être aussi une nouvelle guerre ? Et l’on ausculte de nouvelles idoles ?… Ce petit écrit est une grande déclaration de guerre ; et pour ce qui est d’ausculter des idoles, ce ne sont pas cette fois des idoles du moment, mais au contraire des idoles éternelles que l’on frappe ici du marteau comme d’un diapason, — on ne saurait trouver d’idoles plus anciennes, plus convaincues, plus boursouflées… Pas non plus de plus creuses… Cela n’empêche pas qu’elles soient celles auxquelles on croit le plus ; aussi bien ne dit-on certes pas, surtout dans le cas le plus éminent, idole…

Turin, le 30 septembre 1888,

jour de l’achèvement du premier livre du Renversement 
de toutes les valeurs.

Friedrich NIETZSCHE


Maximes et flèches

1

L’oisiveté est mère de toute psychologie. Comment ? La psychologie serait-elle un — vice ?

2

Même le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage de ce qu’il sait vraiment…

3

Pour vivre seul, il faut être une bête ou un dieu — dit Aristote. Manque le troisième cas : il faut être les deux — philosophe…

4

« Toute vérité est simple. » — N’est-ce pas doublement un mensonge ? —

5

Il y a bien des choses qu’une bonne fois pour toutes je ne veux pas savoir. — La sagesse impose aussi des limites à la connaissance.

6

C’est dans sa nature sauvage que l’on se repose le mieux de sa non-nature, de sa spiritualité…

7

Comment ? L’homme n’est-il qu’une bourde de Dieu ? Ou Dieu qu’une bourde de l’homme ? —

8

Tiré de l’école de guerre de la vie. — Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort.

9

Aide-toi, tout le monde t’aidera. Principe de l’amour du prochain.

10

Qu’on ne commette pas de lâcheté à l’égard de ses actions ! que l’on ne les laisse pas tomber après coup ! — Le remords est inconvenant.

11

Un âne peut-il être tragique ? — Périr sous une charge qu’on ne peut ni porter, ni rejeter ?… Le cas du philosophe.

12

Si l’on a son pourquoi ? relativement à la vie, on s’entend avec presque tous les comment ? — L’homme n’aspire pas au bonheur ; l’Anglais seul le fait.

13

L’homme a créé la femme — à partir de quoi donc ? D’une côte de son Dieu — de son « Idéal »…

14

Quoi ? tu cherches ? tu aimerais te décupler, te centupler ? tu cherches des partisans qui s’accrochent à toi ? — Cherche des zéros ! —

15

Les posthumes — moi par exemple — sont plus mal compris que les actuels, mais mieux entendus. Plus précisément : nous ne sommes jamais compris — d’où notre autorité…

16

Entre femmes. — « La vérité ? Oh, vous ne connaissez pas la vérité ! N’est-ce pas un attentat à toutes nos pudeurs * ? » —

17

C’est un artiste comme je les aime, modeste dans ses besoins : il ne veut que deux choses, son pain et son art, — panem et Circen1…

18

Qui ne sait mettre sa volonté dans les choses y insère à tout le moins un sens : à savoir, il croit qu’elles contiennent déjà une volonté (principe de la « foi »).

19

Comment ? Vous avez choisi la vertu et le sein gonflé, et vous lorgnez en même temps sur les avantages des sans-scrupules ? — Mais avec la vertu, on renonce aux « avantages »… (sur le portail d’un antisémite).

20

La femme parfaite commet de la littérature comme elle commet un petit péché : pour faire l’expérience, en passant, en vérifiant d’un coup d’œil si elle se fait remarquer et qu’elle se fait remarquer…

21

Ne se placer que dans des situations où l’on ne peut se permettre d’avoir des apparences de vertu, où tout au contraire, tel le danseur de corde sur son filin, on s’écrase ou l’on tient — ou bien on quitte la partie…

22

« Les méchants n’ont pas de chants. » — Comment se fait-il que les Russes aient des chants ?

23

« Esprit allemand » : depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto2.

24

À chercher les commencements, on devient crabe. L’historien voit à reculons ; il finit aussi par croire à reculons.

25

La satisfaction protège même des coups de froid. Une femme qui se savait bien habillée a-t-elle jamais pris un coup de froid ? — Dans le cas où elle était à peine habillée, veux-je dire.

26

Je me défie de tous les systématiques et les évite. La volonté de système est un manque d’intégrité.

27

On tient la femme pour profonde — pourquoi ? Parce que chez elle on n’arrive jamais à y voir clair à fond. La femme n’est même pas superficielle.

28

Quand la femme a des vertus viriles, elle vous donne envie de la planter là ; et quand elle n’a pas de vertus viriles, c’est elle qui vous plante là.

29

« Combien de choses la conscience avait-elle à mordre autrefois ? qu’elle avait de bonnes dents ? — Et aujourd’hui ? que lui manque-t-il ? » — Question de dentiste.

30

On commet rarement une action inconsidérée seule. Dans la première, on en fait toujours trop. C’est bien pour cela que l’on en commet ordinairement une seconde — et cette fois on en fait trop peu…

31

Le ver piétiné se recroqueville. Ce qui est sage. Il restreint ainsi la vraisemblance d’être de nouveau piétiné. Dans la langue de la morale : humilité. —

32

Il y a une haine du mensonge et de l’hypocrisie qui vient d’une idée chatouilleuse de l’honneur ; il en existe aussi une qui vient de la lâcheté, du fait que le mensonge est interdit par un commandement divin. Trop lâche pour mentir…

33

Qu’il faut peu de chose pour être heureux ! Le son d’une cornemuse. — Sans musique, la vie serait une erreur. L’Allemand se représente Dieu lui-même en train de chanter.

34

On ne peut penser et écrire qu’assis* (G. Flaubert). — Ton compte est bon, nihiliste ! Rester vissé à sa chaise, voilà justement le péché contre le saint esprit. Seules ont de la valeur les pensées venues en marchant.

35

Il y a des cas où nous sommes comme les chevaux, nous psychologues, et où nous nous affolons : nous voyons notre ombre virevolter devant nous. Le psychologue doit détourner le regard de lui-même pour simplement voir.

36

Est-ce que nous, immoralistes, causons des dommages à la vertu ? — Aussi peu que les anarchistes aux princes. C’est seulement depuis qu’on leur tire dessus qu’ils sont de nouveau fermement installés sur leur trône. Moralité : on doit tirer sur la morale.

37

Tu cours en tête ? — Le fais-tu en tant que berger ? ou qu’exception ? Une troisième éventualité serait l’évadé… Premier cas de conscience.

38

Es-tu authentique ? ou simplement comédien ? Un représentant ? ou bien le représenté lui-même ? — Enfin, tu n’es en tout et pour tout qu’une copie d’acteur… Second cas de conscience.

39

Le déçu parle. — Je cherchais de grands hommes, je n’ai jamais trouvé que les singes de leur idéal.

40

Es-tu quelqu’un qui regarde ? ou qui met la main à la pâte ? — ou qui détourne le regard et s’écarte ?… Troisième cas de conscience.

41

Veux-tu accompagner ? ou marcher en tête ? ou aller ton propre chemin ?… On doit savoir ce que l’on veut et que l’on veut. Quatrième cas de conscience.

42

C’étaient pour moi des marches, je les ai gravies, — pour ce, il m’a fallu les dépasser. Mais ils pensaient que je voulais m’installer sur eux pour prendre ma retraite…

43

Qu’importe que je fasse triompher mes raisons ! Je n’ai que trop raison. — Et qui rit bien aujourd’hui rira aussi le dernier.

44

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but…


Le problème de Socrate

1

De tout temps, les plus sages ont porté le même jugement sur la vie : elle ne vaut rien… Toujours et partout, on a entendu les mêmes accents sortir de leur bouche, — des accents chargés de doute, chargés de mélancolie, chargés de lassitude à l’égard de la vie, chargés de résistance envers la vie. Même Socrate dit en mourant : « vivre — cela veut dire être longtemps malade : je dois un coq à Asclépios le Sauveur. » Même Socrate en avait assez. — Que démontre cela ? Que montre cela ? — Autrefois, on aurait dit (— oh, on l’a dit, et bien assez haut, et nos pessimistes en tête !) : « Il faut bien qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans. Le consensus sapientium1 prouve la vérité. » — Tiendrons-nous encore ce discours aujourd’hui ? En avons-nous le droit ? « Il faut bien qu’il y ait quelque chose de malade là-dedans » — voilà ce que nous donnons pour réponse : ces plus sages de tous les temps, il faudrait commencer par les considérer de près ! Peut-être ne tenaient-ils plus très bien debout, tous autant qu’ils sont ? étaient-ils tardifs ? bancals ? décadents* ? Se pourrait-il que la sagesse apparaisse sur terre en prenant la forme d’un corbeau exalté par un léger fumet de charogne ?…

2

Quant à moi, c’est d’abord dans un cas où le préjugé lettré et illettré s’y oppose précisément de la manière la plus vive que s’est fait jour ce sentiment désobligeant que les grands sages sont des types de déclin : j’ai reconnu en Socrate et Platon des symptômes de déchéance, des instruments de la désagrégation grecque, des pseudo-Grecs, des anti-Grecs (« Naissance de la tragédie » 1872). Ce consensus sapientium — voilà ce que je saisis de mieux en mieux — démontre aussi peu que possible qu’ils avaient raison au sujet de ce sur quoi ils s’accordaient : il démontre bien davantage qu’eux-mêmes, ces plus sages, s’accordaient physiologiquement en quelque manière pour avoir pareillement une attitude négative à l’égard de la vie, — pour l’avoir de toute nécessité. Des jugements, des jugements de valeur sur la vie, pour ou contre, ne peuvent au bout du compte jamais être vrais : ils n’ont de valeur que comme symptômes, ils n’entrent en ligne de compte que comme symptômes, — en soi, ces jugements ne sont que des âneries. On doit absolument étendre la main pour faire la tentative de saisir cette finesse* étonnante que la valeur de la vie ne peut être appréciée. Pas par un vivant, parce qu’il est partie, et même objet du litige et non pas juge ; pas par un mort, pour une autre raison. — De la part d’un philosophe, voir dans la valeur de la vie un problème demeure même pour cette raison une objection à son endroit, un point d’interrogation placé sur sa sagesse, une non-sagesse. — Comment ? et tous ces grands sages — ils n’auraient pas été simplement décadents*, ils n’auraient même pas été sages ? — Mais j’en reviens au problème de Socrate.

3

Quant à sa provenance, Socrate appartenait au plus bas peuple : Socrate était plèbe. On sait, on le voit même encore, à quel point il était laid. Mais la laideur, en soi une objection, est presque une réfutation chez les Grecs. Socrate était-il seulement un Grec ? La laideur est assez fréquemment l’expression d’un développement métissé, entravé par le métissage. Dans l’autre cas, il apparaît comme un développement déclinant. Les criminologistes qui sont anthropologues nous disent que le criminel typique est laid : monstrum in fronte, monstrum in animo2. Mais le criminel est un décadent*. Socrate était-il un criminel typique ? — C’est du moins ce que ne contredirait pas le célèbre jugement d’un physiognomoniste qui offusqua tant les amis de Socrate. Un étranger qui s’y connaissait en visages, de passage à Athènes, déclara en face à Socrate qu’il était un monstrum3, — qu’il hébergeait tous les vices et les désirs ignobles. Et Socrate se contenta de répondre : « Vous me connaissez, cher Monsieur ! » —

4

Ce ne sont pas seulement cette sauvagerie et cette anarchie avouées dans les instincts qui indiquent chez Socrate la décadence* : l’indiquent aussi la superfétation du logique et cette méchanceté de rachitique qui le caractérise. N’oublions pas non plus ces hallucinations auditives qui ont été interprétées en termes religieux comme « démon de Socrate ». Tout en lui est exagéré, buffo4, caricature, tout est en même temps caché, en arrière-pensée, souterrain. — Je cherche à saisir de quelle idiosyncrasie provient cette identification socratique raison = vertu = bonheur : cette identification la plus bizarre qui soit et qui, particulièrement, a contre elle tous les instincts de l’ancien Hellène.

5

Avec Socrate, le goût grec connaît un revirement au profit de la dialectique : que se passe-t-il là au juste ? Avant tout, c’est un goût noble qui est ainsi vaincu ; avec la dialectique, la plèbe prend le dessus. Avant Socrate, dans la bonne société, on réprouvait les manières dialectiques : on les tenait pour de mauvaises manières, elles compromettaient. On mettait en garde la jeunesse à leur encontre. On se défiait aussi de toute cette façon de présenter ses raisons. Les choses honnêtes, comme les gens honnêtes, n’exhibent pas ainsi leurs raisons. Il est mal élevé de faire voir les cinq doigts en même temps. Ce qui doit d’abord être démontré ne vaut pas grand-chose. Partout où l’autorité fait toujours partie des bonnes manières, où l’on ne « fonde pas en raison », mais ordonne, le dialecticien est une sorte de pitre : on s’en moque, on ne le prend pas au sérieux. — Socrate fut le pitre qui se fit prendre au sérieux : que s’est-il passé là au juste ? —

6

On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a pas d’autres moyens. On sait qu’avec elle, on suscite la méfiance, qu’elle convainc peu. Rien n’est plus aisé à balayer qu’un effet de dialecticien : l’expérience de toute assemblée où l’on débat le prouve. Elle ne peut être que légitime défense entre les mains de ceux qui n’ont plus d’autres armes. Il faut que l’on ait à arracher son droit par la force : avant d’en être là, on n’en fait pas usage. C’est pour cela que les Juifs furent dialecticiens ; Maître Renart l’était : comment ? et Socrate l’était aussi ? —

7

— L’ironie de Socrate est-elle une expression de révolte ? du ressentiment* de la plèbe ? jouit-il en opprimé de sa propre férocité à travers les coups de poignard du syllogisme ? se venge-t-il des nobles qu’il fascine ? — Dialecticien, on a en main un instrument sans merci ; grâce à lui, on peut jouer au tyran ; on compromet en l’emportant. Le dialecticien abandonne à son adversaire la charge de prouver qu’il n’est pas un idiot : il fait entrer en fureur, et en même temps laisse désemparé. Le dialecticien neutralise l’intellect de son adversaire. — Comment ? La dialectique n’est-elle chez Socrate qu’une forme de vengeance ?

8

J’ai fait comprendre en quoi Socrate repoussait : il n’en reste que davantage à expliquer qu’il fascinait. — Qu’il ait découvert une nouvelle espèce d’agon5, qu’il en ait été le premier maître d’armes pour les cercles nobles d’Athènes, c’est le premier point. Il fascinait en ce qu’il faisait vibrer l’instinct agonal des Hellènes, — il apportait une variante à la lutte entre les hommes jeunes et les éphèbes. Socrate fut aussi un grand érotique.

9

Mais Socrate devina plus encore. Il vit clair dans ses Athéniens nobles ; il saisit que son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus une exception. La même espèce de dégénérescence se préparait partout en silence : la vieille Athènes était en train de périr. — Et Socrate comprit que tout le monde avait besoin de lui, — de son moyen, de son traitement, de son astuce personnelle d’autoconservation… Partout les instincts étaient dans l’anarchie ; partout, on était à deux doigts de l’excès : le monstrum in animo6 était le danger général. « Les pulsions veulent jouer les tyrans ; il faut inventer un contre-tyran qui soit plus fort »… Quand ce physiognomoniste eut dévoilé à Socrate qui il était, un antre recelant tous les désirs ignobles, le grand ironique laissa encore filtrer une parole qui livre la clé de sa personne. « C’est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maître de tous. » Comment Socrate se rendit-il maître de lui-même ? — Son cas n’était en fin de compte que le cas extrême, simplement le plus aveuglant de ce qui commençait alors à devenir la misère générale : à savoir que plus personne n’était maître de soi, que les instincts se retournaient les uns contre les autres. Il fascinait pour être ce cas extrême — sa laideur terrifiante l’exprimait aux yeux de tous : il fascinait plus vivement encore, comme cela va de soi, en tant que réponse, en tant que solution, en tant qu’apparence de traitement de ce cas. —

10

Quand on a besoin de transformer la raison en tyran, comme le fit Socrate, il faut que le danger ne soit pas mince que quelque chose d’autre joue les tyrans. Dans la rationalité, on devina alors l’instance salvatrice, ni Socrate ni ses « malades » ne furent libres d’être rationnels, — c’était de rigueur*, c’était leur ultime moyen. Le fanatisme avec lequel toute la réflexion grecque se jette sur la rationalité trahit une situation d’urgence : on était en danger, on n’avait qu’un seul choix : périr ou — être rationnel jusqu’à l’absurdité… Le moralisme des philosophes grecs à partir de Platon est conditionné pathologiquement ; de même leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu = bonheur veut dire en tout et pour tout : il faut copier Socrate et, contre les sombres désirs, instaurer en permanence un grand jour — le grand jour de la raison. On doit être sage, clair, lumineux à tout prix : toute concession aux instincts, à l’inconscient, fait sombrer…

11

J’ai fait comprendre en quoi Socrate fascinait : il semblait être un médecin, un sauveur. Est-il encore besoin de démontrer l’erreur sur laquelle reposait sa croyance à la « rationalité à tout prix » ? — C’est une tromperie de soi, de la part des philosophes et des moralistes, que d’échapper à la décadence en lui faisant la guerre. En sortir est au-delà de leurs forces : ce qu’ils choisissent comme moyen, comme recours salvateur, n’est à son tour de nouveau qu’une expression de la décadence* — ils en altèrent l’expression, ils ne s’en débarrassent pas. Socrate fut un malentendu ; toute la morale de l’amélioration, la chrétienne aussi, fut un malentendu… Le jour le plus éblouissant, la rationalité à tout prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, sans instinct, en résistance contre les instincts, cela même ne fut qu’une maladie, une autre maladie — et nullement un retour à la « vertu », à la « santé », au bonheur… Devoir combattre les instincts — c’est la formule de la décadence* : tant que la vie est ascendante, le bonheur est la même chose que l’instinct. —

12

— A-t-il encore saisi cela, ce plus intelligent de tous les trompeurs de soi-même ? Finit-il par se le dire, dans la sagesse de son courage à mourir ?… Socrate voulut mourir : — ce n’est pas Athènes, c’est lui qui se donna la coupe empoisonnée, il contraignit Athènes à la coupe empoisonnée… « Socrate n’est pas médecin, se dit-il à mi-voix : seule la mort est ici médecin… Quant à Socrate, il ne fut que longtemps malade… »


La « raison » en philosophie

1

Vous me demandez tout ce qui chez les philosophes est idiosyncrasie ?… Par exemple leur manque de sens historique, leur haine de l’idée même de devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur à une chose en la déshistorisant, sub specie aeterni1, — en la transformant en momie. Tout ce que les philosophes ont manipulé depuis des millénaires, ce furent des momies conceptuelles ; rien de réel n’est sorti vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent, ces messieurs les idolâtres du concept, lorsqu’ils adorent, — ils exposent tout à un péril mortel lorsqu’ils adorent. La mort, le changement, l’âge tout comme la procréation et la croissance sont pour eux des objections, — même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas… Et ils croient tous, jusqu’au désespoir, à l’étant. Mais ne parvenant à s’en saisir, ils recherchent des raisons expliquant pourquoi on le leur cache. « Il doit y avoir une illusion, une tromperie dans le fait que nous ne percevions pas l’étant : où se trouve le trompeur ? » — « Nous le tenons, s’écrient-ils, aux anges, c’est la sensibilité ! Ces sens qui par-dessus le marché sont si immoraux, ils nous trompent au sujet du vrai monde. Moralité : se débarrasser de la tromperie des sens, du devenir, de l’histoire, du mensonge, — l’histoire n’est que croyance aux sens, croyance au mensonge. Moralité : dire non à tout ce qui accorde foi aux sens, au reste de l’humanité tout entière : tout cela est “peuple”. Être philosophe, être momie, représenter le monotono-théisme en mimant les fossoyeurs ! — Et avant tout, au diable le corps, cette pitoyable idée fixe* des sens ! affecté de toutes les fautes de logique possibles, réfuté, impossible même, bien qu’il ait l’impudence de se comporter comme s’il était réel ! »…

2

Je mets à part, avec un grand respect, le nom d’Héraclite. Quand l’autre peuple de philosophes rejetait le témoignage des sens parce que ceux-ci montraient multiplicité et changement, lui rejeta leur témoignage parce qu’ils montraient les choses comme si elles possédaient durée et unité. Héraclite aussi commit une injustice envers les sens. Ceux-ci ne mentent ni comme le croient les Éléates, ni comme lui le crut, — ils ne mentent pas du tout. Ce que nous faisons de leur témoignage, voilà ce qui commence à introduire le mensonge, par exemple le mensonge de l’unité, le mensonge de la choséité, de la substance, de la durée… La « raison » est cause de notre falsification du témoignage des sens. Dans la mesure où les sens montrent le devenir, l’écoulement, le changement, ils ne mentent pas… Mais Héraclite conservera éternellement raison sur ce point que l’être est une fiction vide. Le monde « apparent » est le seul : le « vrai monde » n’est qu’ajouté par mensonge…

3

— Et quels subtils outils d’observation nous avons dans ces sens ! Ce nez par exemple, dont nul philosophe n’a encore parlé avec respect et reconnaissance, est même jusqu’à nouvel ordre l’instrument le plus délicat que nous ayons à notre disposition : il est en mesure de constater des différences minimes de mouvement que même le spectroscope ne constate pas. Nous possédons aujourd’hui une science jusqu’au point précis où nous nous sommes décidés à accepter le témoignage des sens, — où nous continuons à les aiguiser, à les armer, où nous avons appris à les penser à fond. Le reste est avorté et pas-encore-science : je veux dire métaphysique, théologie, psychologie, théorie de la connaissance. Ou bien science formelle, symbolique : comme la logique et cette logique appliquée, les mathématiques. On n’y rencontre pas la réalité, pas même comme problème ; et pas davantage l’interrogation sur la valeur que possède de manière générale une convention symbolique comme la logique. —

4

L’autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse : elle tient à la confusion du dernier et du premier. Ils posent ce qui vient à la fin — malheureusement ! car cela devrait ne pas venir du tout ! — les « concepts les plus hauts », c’est-à-dire les concepts les plus généraux, les plus vides, la dernière fumée de la réalité en train de s’évaporer, au commencement, comme commencement. Une nouvelle fois, ceci n’est que l’expression de leur manière de vénérer : le plus haut ne peut absolument pas être issu du plus bas, ne peut être issu tout court… Moralité : tout ce qui est de premier ordre doit nécessairement être causa sui2. Provenir de quelque chose d’autre est tenu pour une objection, une mise en doute affectant la valeur. Toutes les valeurs suprêmes sont de premier ordre, tous les concepts les plus hauts, l’étant, l’inconditionné, le bien, le vrai, le parfait — tout ceci ne peut avoir eu un devenir, par conséquent doit de toute nécessité être causa sui. Mais tout cela ne peut pas non plus être mutuellement discordant, ne peut pas être en contradiction avec soi-même… C’est ainsi qu’ils arrivent à leur effarant concept de « Dieu »… Le dernier, le plus maigre, le plus vide est posé comme premier, comme cause en soi, comme ens realissimum3… Et dire qu’il a fallu que l’humanité prenne au sérieux les déraillements mentaux de malades tissant leurs toiles d’araignée ! — Et elle l’a payé cher !…

5

— Opposons enfin la manière différente dont nous (— je dis nous par politesse) concevons le problème de l’erreur et de l’apparence. Autrefois, on tenait la modification, le changement, le devenir pour une preuve d’apparence, pour signe qu’il devait exister quelque chose qui nous induisait en erreur. Aujourd’hui à l’inverse, c’est précisément dans la mesure où le préjugé de la raison nous contraint à poser l’unité, l’identité, la durée, la substance, la cause, la choséité que nous nous voyons en quelque sorte empêtrés dans l’erreur, nécessités à l’erreur ; certains que nous sommes, sur la base d’une rigoureuse vérification sur nous-mêmes, que c’est ici que se trouve l’erreur. Il n’en va pas autrement en cela qu’avec les mouvements du grand astre : dans leur cas l’erreur a pour avocat permanent notre œil, ici, notre langage. De par sa naissance, le langage appartient à l’époque de la forme la plus rudimentaire de psychologie : nous pénétrons dans un grossier fétichisme lorsque nous prenons conscience des présupposés fondamentaux de la métaphysique du langage, en allemand : de la raison. Il voit partout des agents et de l’agir : il croit à la volonté comme cause en général ; il croit au « moi », au moi comme être, au moi comme substance et projette la croyance au moi-substance sur toutes les choses — c’est seulement ainsi qu’il crée le concept de « chose »… Partout l’être est ajouté par la pensée, glissé comme soubassement en tant que cause ; c’est seulement de la conception du « moi » que découle, à titre dérivé, le concept d’« être »… Au commencement se trouve la grande erreur fatale, à savoir que la volonté est quelque chose qui exerce des effets, — que la volonté est une faculté… Nous savons aujourd’hui qu’elle n’est qu’un mot… Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, les philosophes prirent conscience avec ébahissement de l’assurance, de la certitude subjective présidant à la manipulation des catégories de la raison : ils en conclurent que celles-ci ne pouvaient provenir de l’empirie, — toute l’empirie était en totale contradiction avec elles. D’où proviennent-elles donc ? — Et en Inde comme en Grèce, on a commis la même bourde : « nous avons dû habiter autrefois un monde supérieur (— au lieu d’un monde tout ce qu’il y a de plus inférieur : ce qui eût été la vérité !), nous avons dû être divins, car nous avons la raison ! »… De fait, rien n’a eu jusqu’à présent une force de persuasion plus naïve que l’erreur de l’être telle que la formulèrent par exemple les Éléates : c’est qu’elle a pour elle chaque mot, qu’elle a pour elle chaque phrase que nous prononçons ! Même les adversaires des Éléates succombèrent encore à la séduction de leur concept d’être : Démocrite entre autres, lorsqu’il inventa son atome… La « raison » dans le langage : oh, quelle vieille trompeuse ! J’ai bien peur que nous ne nous débarrassions pas de Dieu parce que nous croyons encore à la grammaire…

6

On me sera reconnaissant de condenser une conception si essentielle, si neuve, en quatre thèses : je facilite ainsi la compréhension, je provoque ainsi la contradiction.

Première proposition. Les raisons sur la base desquelles « ce » monde a été qualifié d’apparent fondent tout au contraire sa réalité, — une autre espèce de réalité est absolument indémontrable.

Seconde proposition. Les caractéristiques que l’on a données à l’« être vrai » des choses sont les caractéristiques du non-être, du néant, — on a édifié le « vrai monde » à partir de la contradiction à l’égard du monde réel : un monde apparent, de fait, en ce qu’il est une pure illusion d’optique morale.

Troisième proposition. Inventer des fables au sujet d’un monde « autre » que celui-ci n’a pas le moindre sens sauf à supposer que nous sommes gouvernés par un instinct de calomnie, de rapetissement, de soupçon à l’égard de la vie : dans ce dernier cas, la fantasmagorie d’une vie « autre », « meilleure », nous sert à nous venger de la vie.

Quatrième proposition. Scinder le monde en un « vrai » monde et un « apparent », que ce soit à la manière du christianisme, ou que ce soit à la manière de Kant (un chrétien sournois, au bout du compte), n’est qu’une suggestion de la décadence, — un symptôme de vie déclinante… Que l’artiste place l’apparence plus haut que la réalité n’est pas une objection contre cette proposition. Car « l’apparence » signifie ici la réalité encore une fois, simplement sous une forme choisie, renforcée, corrigée… L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, — il dit justement oui à tout ce qui est problématique et même terrible, il est dionysiaque…


Comment le « vrai monde »
finit par tourner à la fable

Histoire d’une erreur

1. Le vrai monde accessible au sage, au pieux, au vertueux, — il y vit, il l’est.

(Forme la plus ancienne de l’idée, relativement intelligente, simple, convaincante. Formule détournée pour la thèse « Moi, Platon, je suis la vérité ».)

2. Le vrai monde, inaccessible pour l’heure, mais promis au sage, au pieu, au vertueux (« au pécheur qui fait pénitence »).

(Progrès de l’idée : elle se fait plus subtile, plus insidieuse, plus insaisissable, — elle se fait femme, elle se fait chrétienne…)

3. Le vrai monde inaccessible, indémontrable, impromettable, mais déjà, en tant que pensé, une consolation, une obligation, un impératif.

(L’ancien soleil au fond, mais à travers brouillard et scepticisme : l’idée devenue sublime, blême, nordique, königsbergienne.)

4. Le vrai monde — inaccessible ? En tout cas pas atteint. Et, n’étant pas atteint, également inconnu. Par conséquent dénué aussi de consolation, de salut, d’obligation : à quoi quelque chose d’inconnu pourrait-il nous obliger ?…

(Petit matin gris. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)

5. Le « vrai monde » — une idée qui ne sert plus à rien, ne fait même plus obligation, — une idée devenue inutile, superflue, par conséquent une idée réfutée : supprimons-la !

(Jour radieux ; petit-déjeuner ; retour du bon sens* et de la gaieté d’esprit ; Platon rouge de honte ; tapage monstre de tous les esprits libres.)

6. Nous avons supprimé le vrai monde : quel monde resta-t-il ? l’apparent, peut-être ?… Mais non ! avec le vrai monde, nous avons supprimé aussi le monde apparent !

(Midi ; moment de l’ombre la plus courte ; fin de la plus longue erreur ; apogée de l’humanité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA1.)


La morale comme contre-nature

1

Toutes les passions ont une époque où elles sont simplement funestes, où elles entraînent leur victime vers le fond de tout le poids de la bêtise — et une plus tardive, infiniment plus tardive, où elles épousent l’esprit, se « spiritualisent ». Autrefois, à cause de la bêtise dont est porteuse la passion, on faisait la guerre à la passion elle-même : on se conjurait pour l’anéantir, — tous les anciens monstres de la morale sont unanimes sur ce point « il faut tuer les passions* ». La formule la plus célèbre à cet égard figure dans le Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la montagne où, pour le dire en passant, les choses ne sont absolument pas vues depuis les hauteurs. C’est à cet endroit que l’on dit par exemple, en appliquant ceci à la sexualité, « si ton œil t’agace, arrache-le » : par chance, nul chrétien n’agit conformément à cette prescription. Anéantir les passions et les désirs, dans le seul but de prévenir leur bêtise et les conséquences désagréables de leur bêtise, nous paraît même aujourd’hui purement et simplement une forme aiguë de bêtise. Nous ne sommes plus en admiration devant les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles cessent de faire mal… Avouons par ailleurs, pour être équitable, que sur le sol où a poussé le christianisme, le concept de « spiritualisation de la passion » ne pouvait absolument pas être conçu. C’est que la première Église combattait, comme on le sait, les « intelligents » au profit des « pauvres en esprit » : comment pourrait-on en attendre une guerre intelligente contre la passion ? — L’Église combat la passion par l’ablation à tous les sens du terme : sa pratique, son « traitement », c’est le castratisme. Elle ne pose jamais la question : « comment spiritualise-t-on, embellit-on, divinise-t-on un désir ? » — de tout temps, elle a mis l’accent dans sa discipline sur l’extirpation (de la sensualité, de l’orgueil, du despotisme, de la convoitise, de la soif de vengeance). — Mais attaquer les passions à la racine signifie attaquer la vie à la racine : la pratique de l’Église est hostile à la vie…

2

Dans le combat contre un désir, c’est le même moyen, sectionner, extirper, qui est choisi d’instinct par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop dégénérés, pour s’imposer de la mesure à son égard : par ces natures qui ont besoin de la Trappe, pour parler par image (et sans image —), de quelque déclaration d’hostilité définitive, d’un clivage entre eux et la passion. Les moyens radicaux ne sont indispensables qu’aux dégénérés : la faiblesse de volonté, pour parler plus précisément l’incapacité à ne pas réagir à une excitation n’est elle-même purement et simplement qu’une autre forme de dégénérescence. L’hostilité radicale, l’hostilité à mort envers la sensualité demeure un symptôme qui fait réfléchir : on est de ce fait en droit de se livrer à des conjectures sur l’état d’ensemble d’un être qui est excessif de cette manière. — Cette hostilité, cette haine n’atteint du reste son sommet que lorsque de telles natures n’ont même plus assez de fermeté pour le traitement radical, pour renier leur « diable ». Que l’on embrasse du regard toute l’histoire des prêtres et des philosophes, en y ajoutant les artistes : ce ne sont pas les impuissants qui ont tenu les propos les plus venimeux envers les sens, pas non plus les ascètes, mais tout au contraire les ascètes impossibles, le genre d’êtres qui auraient eu besoin d’être ascètes…
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La spiritualisation de la sensualité a pour nom amour : c’est un grand triomphe sur le christianisme. Un autre triomphe est notre spiritualisation de l’hostilité. Elle consiste à comprendre profondément la valeur que possède le fait d’avoir des ennemis : bref, d’agir et de raisonner exactement à l’inverse de la manière dont on agissait et raisonnait autrefois. L’Église voulut de tout temps l’anéantissement de ses ennemis : nous, les immoralistes et antichrétiens, voyons notre avantage dans le fait que l’Église existe… En politique aussi, l’hostilité s’est faite désormais plus spirituelle, — bien plus intelligente, bien plus réfléchie, bien plus précautionneuse. Presque chaque parti saisit qu’il est dans l’intérêt de sa propre conservation que le parti adverse ne s’effondre pas ; la même chose vaut pour la grande politique. Une création nouvelle surtout, par exemple le nouveau Reich a plus besoin d’ennemis que d’amis : c’est seulement dans l’opposition qu’il se sent nécessaire, c’est seulement dans l’opposition qu’il devient nécessaire… Notre attitude n’est pas différente à l’égard de l’« ennemi intérieur » : là aussi, nous avons spiritualisé l’hostilité, là aussi nous avons saisi sa valeur. On n’est fécond qu’à ce prix : être riche en oppositions ; on ne demeure jeune que sous la présupposition que l’âme ne se vautre pas, ne désire pas la paix… Rien ne nous est devenu plus étranger que cette aspiration d’autrefois, celle de la « paix de l’âme », l’aspiration chrétienne ; rien ne nous fait moins envie que la vache de la morale et le bonheur obèse de la bonne conscience. On a renoncé à la vie dans sa grandeur quand on a renoncé à la guerre… Il est vrai que dans de nombreux cas, la « paix de l’âme » est purement et simplement un malentendu, — quelque chose d’autre, qui ne sait simplement pas se désigner d’un nom plus honnête. Sans détour ni préjugé, quelques cas. La « paix de l’âme » peut être par exemple le doux rayonnement d’une riche animalité pénétrant dans le champ moral (ou religieux). Ou le début de la lassitude, la première ombre que projette le soir, tout genre de soir. Ou le signe que l’air est humide, qu’approchent des vents du sud. Ou la reconnaissance qui s’ignore envers une bonne digestion (parfois nommée « amour de l’humanité »). Ou l’apaisement de l’homme qui guérit, qui trouve une saveur nouvelle à toutes choses et qui attend… Ou l’état qui résulte d’une vive satisfaction de notre passion dominante, le bien-être d’une satiété hors du commun. Ou la faiblesse sénile de notre volonté, de nos désirs, de nos vices. Ou la paresse, convaincue par la vanité de se mettre sur son trente et un moral. Ou l’irruption d’une certitude, même d’une certitude terrible, après une longue tension et un long martyre infligés par l’incertitude. Ou l’expression de la maturité et de la maîtrise dans le feu du faire, du créer, de l’agir, du vouloir, la respiration calme, l’accession à la « liberté de la volonté »… Crépuscule des idoles : qui sait ? peut-être aussi un simple genre de « paix de l’âme »…
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— Je réduis un principe en formule. Tout naturalisme en morale, c’est-à-dire toute morale saine est dominée par un instinct de vie, — quelque commandement de la vie est exécuté au moyen d’un canon déterminé de « doit » et « ne doit pas », quelque inhibition et hostilité sur le chemin de la vie se trouve ainsi écartée. La morale contre-nature, c’est-à-dire presque toute morale que l’on a jusqu’à présent enseignée, vénérée et prêchée se tourne tout à l’inverse contre les instincts de la vie, elle est une condamnation de ces instincts, tantôt secrète, tantôt ouverte et impudente. En disant « Dieu considère le cœur », elle dit non aux désirs les plus bas et les plus hauts de la vie et fait de Dieu l’ennemi de la vie… Le saint en qui Dieu trouve satisfaction est le castrat idéal… C’en est fini de la vie là où commence le « royaume de Dieu »…

5

À supposer que l’on ait saisi ce qu’il y a de sacrilège dans une telle révolte contre la vie, qui est devenue quasiment sacro-sainte dans la morale chrétienne, on aura aussi eu la chance de saisir autre chose : le caractère inutile, illusoire, absurde, mensonger d’une telle révolte. Une condamnation de la vie émanant du vivant reste simplement au bout du compte le symptôme d’une espèce déterminée de vie : la question de sa légitimité, de son illégitimité, n’est même pas soulevée de la sorte. Il faudrait occuper une position extérieure à la vie, et d’autre part la connaître aussi bien qu’un être, que nombre d’êtres, que tous les êtres qui l’ont vécue pour être simplement en droit d’aborder le problème de la valeur de la vie : raisons suffisantes pour saisir que ce problème est pour nous un problème inaccessible. Quand nous parlons de valeurs, nous parlons sous l’inspiration, conformément à l’optique de la vie : c’est la vie elle-même qui nous contraint à poser des valeurs, c’est la vie elle-même qui évalue à travers nous quand nous posons des valeurs… Il en résulte que cette contre-nature qu’est la morale qui conçoit Dieu comme contre-concept et condamnation de la vie n’est qu’un jugement de valeur de la vie — de quelle vie ? de quelle espèce de vie ? — Mais j’ai déjà donné la réponse : de la vie déclinante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La morale telle qu’on l’a comprise jusqu’à présent — telle que Schopenhauer en tout dernier lieu encore l’a formulée : « négation de la volonté de vie » — est l’instinct de décadence* lui-même qui se fait impératif. Elle dit : « péris ! » — elle est le jugement de condamnés…
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Considérons encore, pour finir, quelle naïveté constitue le fait de dire : « l’homme doit être comme ceci et comme cela ! » La réalité nous montre une richesse de types qui provoque le ravissement, la luxuriance d’un jeu et d’un tourbillon de formes prodigues : et un misérable oisif de moraliste vient déclarer : « non ! l’homme devrait être autrement » ?… Il sait même comment il faut qu’il soit, ce pauvre type, ce pharisien grincheux, il peint son portrait sur le mur et déclare alors « ecce homo1 ! »… Mais même si c’est simplement vers l’individu que se tourne le moraliste pour lui dire : « tu dois être comme ceci et comme cela ! », il ne s’en rend pas moins ridicule. L’individu est un pan de fatum2, intégralement, une loi de plus, une nécessité de plus pour tout ce qui arrive et sera. Lui dire « change » signifie exiger que tout change, même en arrière… Et de fait, il y eut des moralistes conséquents, ils voulurent que l’homme soit autre, à savoir vertueux, ils le voulurent conforme à leur image, à savoir pharisien grincheux : et pour ce, ils nièrent le monde ! Un sommet de folie ! Une forme peu modeste d’immodestie… La morale, dans la mesure où elle condamne en soi, non pas eu égard à des points de vue, des considérations, des intentions de la vie, est une erreur spécifique pour laquelle on ne doit avoir aucune pitié, une idiosyncrasie de dégénérés qui a provoqué des dommages indicibles !… Nous autres, nous immoralistes, nous avons à l’inverse largement ouvert notre cœur à toute espèce de compréhension, de saisie, d’approbation. Nous ne nions pas à la légère, nous mettons justement notre point d’honneur à être des affirmateurs. Notre œil n’a cessé de s’ouvrir à cette économie qui a besoin et sait user de tout ce que la sainte nullité intellectuelle du prêtre, de la raison malade du prêtre rejette, cette économie dans la loi de la vie qui tire avantage même de l’espèce3 repoussante du pharisien grincheux, du prêtre, du vertueux, — quel avantage ? — Mais c’est nous-mêmes, nous immoralistes, qui sommes ici la réponse…


Les quatre grandes erreurs

1

Erreur de la confusion entre la cause et la conséquence. — Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de confondre la conséquence avec la cause : c’est là ce que j’appelle la véritable corruption de la raison. Cette erreur n’en fait pas moins partie des habitudes les plus anciennes et les plus récentes de l’humanité : parmi nous elle est même sanctifiée, elle porte le nom de « religion », de « morale ». Elle est contenue dans toute proposition formulée par la religion et la morale ; les prêtres et les législateurs moraux sont les instigateurs de cette corruption de la raison. — Je prends un exemple : tout le monde connaît le livre du célèbre Cornaro, dans lequel celui-ci conseille son régime frugal comme recette pour une vie longue et heureuse — ainsi que vertueuse. Peu de livres ont été autant lus, aujourd’hui encore, en Angleterre, on l’imprime chaque année à des milliers d’exemplaires. Il ne fait aucun doute à mes yeux que rarement livre (la Bible exceptée, cela va de soi) a provoqué autant de dégâts, a abrégé autant de vies que ce curiosum1 si bien intentionné. Raison : la confusion de la conséquence avec la cause. Ce brave Italien voyait dans son régime la cause de sa longue vie : alors que la condition préalable de la longue vie, l’extraordinaire lenteur du métabolisme, l’économie dans la consommation, était la cause de son régime frugal. Il ne lui appartenait pas en toute liberté de manger peu ou bien beaucoup, sa frugalité n’était pas une « volonté libre » : il tombait malade lorsqu’il mangeait davantage. Mais qui n’est pas une carpe non seulement fait bien, mais a besoin de manger convenablement. En suivant le régime de Cornaro, un savant d’aujourd’hui, avec sa consommation rapide de force nerveuse, irait à sa perte. Crede experto2. —

2

La formule la plus générale sur laquelle se fonde toute religion et toute morale est : « Fais ceci et cela, abstiens-toi de ceci et de cela — et tu seras heureux ! Dans le cas contraire… » Toute morale, toute religion est cet impératif, — c’est lui que je qualifie de grand péché originel de la raison, de déraison immortelle. Dans ma bouche, cette formule se renverse en son contraire — premier exemple de mon « renversement de toutes les valeurs » : un homme réussi, « heureux », doit de toute nécessité accomplir certaines actions, et se détourne instinctivement d’autres actions, il transporte l’ordre qu’il représente physiologiquement dans ses relations avec les hommes et les choses. Mis en formule : sa vertu est la conséquence de son bonheur… Une vie longue, une descendance abondante ne sont pas le salaire de la vertu, la vertu est tout au contraire ce ralentissement du métabolisme qui a aussi pour conséquence, entre autres choses, une vie longue, une descendance abondante, bref, le cornarisme. — L’Église et la morale disent : « une génération, un peuple va à sa perte par ses vices et son luxe. » Ma raison restaurée dit : lorsqu’un peuple périt, dégénère physiologiquement, cela a pour conséquences des vices et le luxe (c’est-à-dire le besoin d’excitations toujours plus fortes et plus fréquentes, comme en connaît toute nature épuisée). Ce jeune homme pâlit et s’étiole prématurément. Ses amis disent : la faute en est à telle ou telle maladie. Je dis : qu’il soit tombé malade, qu’il n’ait pas résisté à la maladie, c’était déjà la conséquence d’une vie appauvrie, d’un épuisement héréditaire. Le lecteur de journaux dit : en commettant une telle faute, ce parti va à sa perte. Ma politique supérieure dit : un parti qui commet une telle faute est fini — il n’a plus sa sûreté d’instinct. Toute faute, à tous les sens du terme, est la conséquence d’une dégénérescence de l’instinct, de la désagrégation de la volonté : voilà qui est presque une définition de ce qui est mauvais. Tout ce qui est bon est instinct — et par conséquent léger, nécessaire, libre. Peiner est une objection, le dieu est typiquement distinct du héros (dans mon langage : les pieds légers, premier attribut de la divinité).

3

Erreur d’une fausse causalité. — De tout temps, on a cru savoir ce qu’est une cause : mais d’où tirions-nous notre savoir, plus précisément, notre croyance au fait de posséder ici un savoir ? Du domaine des célèbres « faits intérieurs », dont nul jusqu’à présent ne s’est avéré être un fait. Nous croyions être nous-mêmes cause dans l’acte de volonté ; là, à tout le moins, nous pensions prendre la causalité la main dans le sac. On ne doutait pas davantage que tous les antecedentia3 d’une action, leurs causes, ne soient à chercher dans la conscience et qu’on ne les y retrouve pourvu qu’on les cherche — sous forme de « motifs » : faute de quoi on n’aurait pas été libre à l’égard de cette action, pas responsable de cette action. Enfin, qui eût contesté qu’une pensée soit causée ? que le moi ne cause la pensée ?… De ces trois « faits intérieurs » grâce auxquels la causalité semblait se garantir, le premier et le plus convaincant est celui de la volonté comme cause ; la conception d’une conscience (« esprit ») comme cause et plus tard encore du moi (du « sujet ») comme cause sont simplement des rejetons tardifs, après que, à partir de la volonté, la causalité fut fermement reçue comme donnée, comme donnée d’expérience… Depuis, nous nous sommes ravisés. Aujourd’hui, nous ne croyons plus un traître mot de tout cela. Le « monde intérieur » est pavé de mirages et de feux follets : la volonté en est un. La volonté ne met plus rien en mouvement, par conséquent elle n’explique plus rien non plus — elle se contente d’accompagner des processus, elle peut aussi être absente. Le soi-disant « motif » : autre erreur. Rien qu’un phénomène de conscience superficiel, qu’un à-côté de l’acte qui cache les antecedentia d’un acte bien plutôt qu’il ne les représente. Et que dire du moi ! Il a tourné à la fable, à la fiction, au jeu de mots : il a carrément cessé de penser, de sentir et de vouloir !… Qu’en résulte-t-il ? Il n’y a pas de causes intellectuelles du tout ! Toutes les prétendues données d’expérience les attestant sont parties en fumée ! Voilà ce qui en résulte ! — Et nous avions commis un bel abus avec ces « données d’expérience », nous avions, sur cette base, créé le monde en lui donnant la forme d’un monde de causes, d’un monde de volonté, d’un monde d’esprits. C’est la plus ancienne et la plus durable psychologie qui était ici à l’œuvre, elle n’a absolument rien fait d’autre : tout ce qui arrive était considéré par elle comme un agir, tout agir comme conséquence d’une volonté, le monde était considéré par elle comme une multiplicité d’agents, un agent (un « sujet ») se glissait sous tout ce qui se produit. L’homme a projeté à partir de lui-même ses trois « faits intérieurs », ce à quoi il croyait le plus fermement, la volonté, l’esprit, le moi — il commença par tirer le concept d’être du concept de moi, il a posé les « choses » comme « étant », à son image, conformément à son concept du moi comme cause. Quoi d’étonnant qu’il n’ait jamais fait ensuite que retrouver dans les choses ce qu’il y avait mis ? — La chose elle-même, pour le dire une fois encore, le concept de chose, un pur et simple réflexe de la croyance au moi comme cause… Et même encore votre atome, messieurs les mécanistes et les physiciens, que d’erreur, que de psychologie rudimentaire traîne encore votre atome ! — Pour ne rien dire de la « chose en soi », de l’« horrendum pudendum4 » des métaphysiciens ! L’erreur de l’esprit comme cause confondue avec la réalité ! Et prise pour mesure de la réalité ! Et dénommée Dieu ! —

4

Erreur des causes imaginaires. — Pour partir du rêve : on glisse après coup une cause (souvent tout un petit roman dans lequel c’est justement le rêveur qui est le personnage principal) sous une sensation déterminée, consécutive par exemple à un coup de canon au loin. Pendant ce temps, la sensation perdure, en une espèce de résonance : elle attend, en quelque sorte, jusqu’à ce que la pulsion causale lui permette d’occuper le devant de la scène, — non plus désormais à titre de hasard, mais à titre de « sens ». Le coup de canon entre en jeu sur un mode causal, en un apparent renversement du temps. L’élément le plus tardif, la motivation, est vécu en premier, souvent avec cent détails qui défilent comme à la vitesse de l’éclair, le coup de feu suit… Que s’est-il passé ? Les représentations qu’a produites un certain état ont été confondues avec sa cause. — De fait, c’est aussi ce que nous faisons à l’état de veille. La plupart de nos sentiments généraux — toute espèce d’inhibition, de pression, de tension, d’explosion dans le jeu et le contre-jeu des organes, comme l’état du nervus sympathicus5 en particulier — excitent notre pulsion causale : nous voulons avoir une raison de nous sentir de telle ou telle manière, — de nous sentir mal ou de nous sentir bien. Il ne nous suffit jamais de constater tout simplement le fait que nous nous sentons de telle ou telle manière : nous n’agréons ce fait — n’en prenons conscience — que lorsque nous lui avons attribué une espèce de motivation. — Le souvenir, qui dans un tel cas entre en action sans que nous le sachions, fait surgir des états antérieurs de même espèce, ainsi que les interprétations causales qui y sont enchevêtrées, — non pas leur causalité. Bien entendu, la croyance que les représentations, les processus de conscience concomitants sont les causes est également suscitée par la mémoire. C’est ainsi que naît une habitude relative à une interprétation causale déterminée, qui en vérité entrave et même exclut une investigation au sujet de la cause.

5

Explication psychologique de tout ceci. — Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de bien connu soulage, rassure, procure en outre un sentiment de puissance. L’inconnu suscite le danger, l’inquiétude, le souci, — le premier instinct vise à éliminer ces états désagréables. Premier principe : n’importe quelle explication vaut mieux que pas d’explication. Puisqu’il ne s’agit au fond que d’évacuer des représentations oppressantes, on n’est guère regardant sur les moyens de les évacuer : la première représentation par laquelle l’inconnu s’élucide sous la forme du bien connu fait tellement de bien qu’on la « tient pour vraie ». Preuve par le plaisir (« par la force ») comme critère de vérité. — La pulsion causale est donc conditionnée et excitée par le sentiment de peur. Le « pourquoi ? » ne doit, autant que possible, pas fournir la cause pour elle-même, mais bien plutôt une certaine espèce de cause — une cause qui rassure, qui libère, qui soulage. Assigner pour cause quelque chose de déjà bien connu, de vécu, d’inscrit dans la mémoire, est la première conséquence de ce besoin. Le nouveau, le non-vécu, l’étranger est exclu du rôle de cause. — On ne cherche donc pas seulement pour cause une espèce d’explication, mais au contraire une espèce d’explication sélectionnée entre toutes et privilégiée, celle par laquelle le sentiment de l’étranger, du nouveau, du non-vécu a été éliminé le plus vite, le plus fréquemment, — l’explication la plus habituelle. — Conséquence : une espèce d’assignation causale est toujours plus prépondérante, se concentre jusqu’à faire système et finit par ressortir de manière dominante, c’est-à-dire par simplement exclure d’autres causes et explications. — Le banquier pense immédiatement à ses « affaires », le chrétien au « péché », la jeune fille à son amour.
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Tout le domaine de la morale et de la religion relève de ce concept de causes imaginaires. — « Explication » des sentiments généraux désagréables. Ils sont conditionnés par des êtres qui nous sont hostiles (esprits maléfiques : cas le plus célèbre — méprise à propos des hystériques considérées comme sorcières). Ils sont conditionnés par des actions que l’on ne peut approuver (le sentiment du « péché », de la « peccabilité » glissé sous un malaise physiologique — on trouve toujours des raisons d’être mécontent de soi). Ils sont conditionnés en tant que châtiments, qu’acquittement pour quelque chose que nous n’aurions pas dû faire, que nous n’aurions pas dû être (impudemment généralisé par Schopenhauer qui en fait un principe dans lequel la morale apparaît pour ce qu’elle est, pour une véritable empoisonneuse et diffamatrice de la vie : « toute grande douleur, qu’elle soit corporelle, qu’elle soit intellectuelle énonce ce que nous méritons ; car elle ne pourrait nous atteindre si nous ne la méritions pas. » Monde comme volonté et comme représentation, 2, 666). Ils sont conditionnés comme conséquences d’actions inconsidérées qui tournent mal (— les affects, les sens posés comme cause, comme « fautifs » ; des états physiologiques de détresse interprétés comme « mérités » à l’aide d’autres états de détresse). — « Explication » des sentiments généraux agréables. Ils sont conditionnés par la confiance en Dieu. Ils sont conditionnés par la conscience d’actions bonnes (la soi-disant « bonne conscience », un état physiologique qui ressemble parfois à s’y tromper à une digestion heureuse). Ils sont conditionnés par l’issue heureuse de nos entreprises (— conclusion erronée naïve : l’issue heureuse d’une entreprise ne suscite absolument aucun sentiment général agréable chez un hypocondriaque ou chez un Pascal). Ils sont conditionnés par la foi, l’amour, l’espérance — les vertus chrétiennes. — En vérité, toutes ces prétendues explications sont des états consécutifs et comme des traductions de sentiments de plaisir ou de déplaisir dans un dialecte faux : on est en état d’espérer parce que le sentiment physiologique fondamental a retrouvé force et richesse ; on a confiance en Dieu parce que le sentiment de plénitude et de force procure le calme. — La morale et la religion relèvent de fond en comble de la psychologie de l’erreur : dans chaque cas particulier, on confond l’effet et la cause ; ou on confond la vérité avec l’effet de ce qui est cru vrai ; ou on confond un état de conscience avec la causalité de cet état.
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Erreur de la volonté libre. — Nous n’avons aujourd’hui plus aucune pitié pour le concept de « volonté libre » : nous ne savons que trop ce qu’il est — le tour de passe-passe de théologiens le plus louche qui soit, visant à rendre l’humanité « responsable » au sens où ils l’entendent, c’est-à-dire à la placer dans leur dépendance… Je ne fais ici que donner la psychologie de toute imputation de responsabilité. — Partout où l’on recherche des responsabilités, c’est d’ordinaire l’instinct du vouloir-châtier et -juger qui est en quête. On a dépouillé le devenir de son innocence chaque fois que le fait d’être comme ceci ou comme cela est ramené à la volonté, à des intentions, à des actes de responsabilité : la doctrine de la volonté a été inventée essentiellement dans le but de châtier, c’est-à-dire de vouloir-trouver coupable. Toute la psychologie ancienne, la psychologie de la volonté, a pour présupposé le fait que ses instigateurs, les prêtres se trouvant à la tête des communautés anciennes voulurent se procurer un droit d’infliger des châtiments — ou voulurent procurer ce droit à Dieu… Les hommes furent pensés comme « libres » pour pouvoir être jugés et châtiés, — pour pouvoir être coupables : il fallait par conséquent que toute action soit pensée comme voulue, que l’origine de toute action soit pensée comme résidant dans la conscience (— moyennant quoi le faux-monnayage le plus radical in psychologicis6 fut érigé en principe même de la psychologie…). Aujourd’hui, où nous sommes entrés dans le mouvement inverse, où particulièrement nous, immoralistes, cherchons de toutes nos forces à extirper à nouveau du monde le concept de faute et le concept de châtiment, et à en laver la psychologie, l’histoire, la nature, les institutions et les sanctions sociales, il n’y a pas à nos yeux d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, avec le concept d’« ordre moral du monde », à infecter l’innocence du devenir au moyen du « châtiment » et de la « faute ». Le christianisme est une métaphysique de bourreau…

8

Quelle peut être la seule chose que nous professions ? — Que nul ne donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni lui-même (— l’absurdité de l’idée qui a été enfin rejetée ici fut enseignée par Kant sous la forme de la « liberté intelligible », peut-être aussi déjà par Platon). Nul n’est responsable d’exister de manière générale, d’être comme ceci ou comme cela, de se trouver dans ces conditions, dans cet environnement. On ne peut démêler la fatalité de son essence de la fatalité de tout ce qui fut et sera. Il n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but, à travers lui ne s’effectue pas la tentative d’atteindre un « idéal d’homme », ou un « idéal de bonheur », ou un « idéal de moralité », — il est absurde de vouloir faire retomber son essence sur un but quel qu’il soit. C’est nous qui avons inventé le concept de « but » : dans la réalité, le but est absent… On est nécessaire, on est un pan de fatalité, on appartient au tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui puisse juger, mesurer, comparer, condamner notre être car cela signifierait juger, mesurer, comparer, condamner le tout… Mais il n’y a rien en dehors du tout ! — Que nul ne soit plus rendu responsable, que l’on n’ait plus le droit de ramener le mode d’être à une causa prima7, que le monde ne soit plus une unité ni comme sensorium8, ni comme « esprit », c’est cela seul qui est la grande libération, — c’est par cela seul qu’est restaurée l’innocence du devenir… Le concept de « Dieu » fut jusqu’à présent la plus grande objection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu : c’est par cela seul que nous rachetons le monde. —


Ceux qui rendent l’humanité « meilleure »

1

On connaît mon exigence à l’égard du philosophe : se placer par-delà bien et mal, — s’être élevé au-dessus de l’illusion du jugement moral. Cette exigence découle d’une conception que j’ai été le premier à formuler : qu’il n’y a pas de faits moraux du tout. Le jugement moral a en commun avec le jugement religieux de croire à des réalités qui n’en sont pas. La morale n’est qu’une interprétation de certains phénomènes, pour le dire plus précisément, une mésinterprétation. Le jugement moral relève, tout comme le jugement religieux, d’un stade d’ignorance auquel même le concept de réel, la distinction du réel et de l’imaginaire fait encore défaut : de sorte qu’à un tel stade, « vérité » désigne purement et simplement des choses que nous qualifions aujourd’hui de « fantasmagories ». Dans cette mesure, le jugement moral ne doit jamais être pris à la lettre : sous cette forme, il ne contient jamais que de l’absurdité. Mais il demeure inappréciable en tant que sémiotique : il révèle, du moins pour celui qui sait, les réalités les plus précieuses de cultures et d’intériorités qui n’en savaient pas assez pour se « comprendre » elles-mêmes. La morale est pur discours figuré, pure symptomatologie : on doit déjà savoir de quoi il est question pour en tirer profit.

2

Un premier exemple, à simple titre d’entrée en matière. De tout temps, on a voulu rendre les hommes « meilleurs » : c’est avant tout cela que l’on désignait par morale. Mais sous le même mot se cachent des tendances qui diffèrent du tout au tout. On a nommé « amélioration » aussi bien le dressage de la bête homme que l’élevage d’une certaine espèce d’homme : seuls ces termes zoologiques expriment des réalités — des réalités, certes, dont le type même de celui qui « rend meilleur », le prêtre, ne sait rien — ne veut rien savoir… Désigner le dressage d’un animal comme son « amélioration » sonne presque comme une plaisanterie à nos oreilles. Celui qui sait ce qui se passe dans une ménagerie doutera que l’on y rende la bête « meilleure ». On l’affaiblit, on la rend moins nuisible, on en fait une bête maladive au moyen de l’affect dépressif de la peur, au moyen de la douleur, des blessures, de la faim. — Il n’en va pas autrement avec l’homme dressé que le prêtre a « rendu meilleur ». Dans le haut Moyen Âge, où de fait l’Église était avant tout une ménagerie, on faisait partout la chasse aux plus beaux exemplaires de la « bête blonde », — on « rendait meilleurs », par exemple, les Germains nobles. Mais à quoi ressemblait après coup un tel Germain « rendu meilleur », poussé au cloître par séduction ? À une caricature d’homme, à un avorton : il s’était transformé en « pécheur », il était fourré dans sa cage, on l’avait incarcéré entre des concepts absolument terrifiants… Et c’est là qu’il était à présent, malade, chétif, animé de malveillance envers lui-même ; plein de haine envers toutes les pulsions de vie, plein de soupçon envers tout ce qui était encore fort et heureux. Bref, un « chrétien »… Pour le dire en termes physiologiques : dans la lutte contre la bête, la rendre malade pourrait bien être le seul moyen de la rendre faible. C’est ce que comprit l’Église : elle ruina l’homme, elle l’affaiblit, — mais elle prétendit l’avoir « rendu meilleur »…

3

Prenons l’autre cas de la soi-disant morale, le cas de l’élevage d’une race et d’une espèce déterminée. L’exemple le plus grandiose en est donné par la morale indienne, instituée en religion sous le nom de « Lois de Manou ». On y fixe pour tâche d’élever ensemble pas moins de quatre races : une race de prêtres, une de guerriers, une de commerçants et d’agriculteurs, enfin une de serviteurs, les sudras. Manifestement, nous ne sommes plus ici chez les dompteurs de fauves : concevoir simplement le plan d’un tel élevage présuppose une espèce d’hommes cent fois plus douce et plus rationnelle. On respire, en quittant l’atmosphère chrétienne de malades et de cachots pour entrer dans ce monde plus sain, plus élevé, plus large. Qu’il est misérable, le Nouveau Testament, face à Manou, qu’il sent mauvais ! — Mais cette organisation aussi eut besoin d’être terrible, — non pas cette fois pour lutter contre la bête, mais contre la notion contraire à celle-ci, le non-homme-d’élevage, l’abâtardi, le tchandala1. Et une fois encore, elle n’eut d’autre moyen, pour le rendre inoffensif, faible, que de le rendre malade, — ce fut le combat contre le « grand nombre ». Peut-être n’y a-t-il rien qui répugne davantage à notre sentiment que ces mesures de protection là de la morale indienne. Le troisième édit par exemple (Avadana-Sastra I), celui « des légumes impurs », prescrit que la seule nourriture qui soit permise aux tchandalas sera l’ail et l’oignon, en considération du fait que l’Écriture sainte interdit de leur donner des graines ou des fruits portant des graines, de l’eau ou du feu. Le même édit établit que l’eau dont ils ont besoin ne pourra être puisée ni dans les fleuves, ni dans les sources, ni dans les étangs, mais seulement aux abords des marécages et dans les trous formés par les empreintes de pas des animaux. On leur interdit également de laver leur linge et de se laver eux-mêmes, puisque l’eau qui leur est octroyée par grâce ne peut être utilisée que pour étancher la soif. Enfin, une interdiction aux femmes sudras, celle de prêter assistance aux femmes tchandalas lors de l’accouchement, et de même une autre pour ces dernières, de se prêter assistance mutuellement à cette occasion… — Le succès d’une telle politique de santé fut au rendez-vous : épidémies meurtrières, maladies vénériennes effroyables, et pour couronner le tout « la loi du couteau » ordonnant la circoncision pour les enfants de sexe mâle, l’ablation des petites lèvres pour ceux de sexe féminin. — Manou dit en personne : « Les tchandalas sont le fruit de l’adultère, de l’inceste et du crime (— ceci est la conséquence nécessaire du concept d’élevage). Ils ne doivent avoir pour vêtements que les haillons provenant des cadavres, pour vaisselle que des récipients cassés, pour bijoux que du fer usagé, pour culte divin que les esprits maléfiques ; ils doivent errer sans trêve d’un lieu à un autre. Il leur est interdit d’écrire de gauche à droite et de se servir de la main droite pour écrire ; l’usage de la main droite et du sens de gauche à droite est absolument réservé aux vertueux, aux gens de race. » —

4

Ces dispositions sont plus qu’instructives : nous y trouvons pour une fois l’humanité aryenne sous forme parfaitement pure, parfaitement originaire, — nous apprenons que le concept de « sang pur » est le contraire d’un concept inoffensif. On voit clairement, d’autre part, chez quel peuple s’est immortalisée la haine, la haine de tchandala envers cette « humanité », où elle s’est faite religion, où elle s’est faite génie… De ce point de vue, les Évangiles sont un document de premier ordre ; le livre d’Hénoch plus encore. — Le christianisme, sorti de racines juives et compréhensible uniquement comme plante issue de ce sol, représente le mouvement antagoniste à l’égard de cette morale de l’élevage, de la race, du privilège : — c’est la religion anti-aryenne par excellence* : le christianisme, le renversement de toutes les valeurs aryennes, la victoire des valeurs tchandalas, l’Évangile prêché aux pauvres, aux humbles, le soulèvement général de tout ce qui est opprimé, misérable, raté, déshérité contre la « race », — l’immortelle vengeance de tchandala sous forme de religion de l’amour…

5

La morale de l’élevage et la morale du dressage se valent parfaitement quant aux moyens qu’elles emploient pour s’imposer : nous sommes en droit de poser en principe suprême que pour fabriquer de la morale, on doit vouloir inconditionnellement son contraire. Tel est le grand, l’inquiétant problème auquel je me suis le plus longtemps consacré : la psychologie de ceux qui rendent l’humanité « meilleure ». Un petit fait, au fond modeste, celui qui concerne ce que l’on appelle la pia fraus2, m’a le premier mis sur la voie de ce problème : la pia fraus, possession héréditaire de tous les philosophes et prêtres qui ont rendu l’humanité « meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les docteurs juifs et chrétiens n’ont jamais douté de leur droit au mensonge. Ils n’ont pas douté de tout autres droits… D’une formule, on pourrait dire : tous les moyens grâce auxquels on devait jusqu’à présent rendre l’humanité morale furent radicalement immoraux. —


Ce qui abandonne les Allemands

1

Entre Allemands, aujourd’hui, avoir de l’esprit ne suffit plus : il faut encore s’en attribuer, s’arroger de l’esprit.

Il se pourrait que je connaisse les Allemands, il se pourrait même que j’aie le droit de leur dire quelques vérités. La nouvelle Allemagne représente une grande quantité d’aptitudes héritées et acquises par éducation, de sorte qu’elle peut même, pour un temps, dépenser avec prodigalité son trésor accumulé de force. Ce n’est pas une haute culture qui s’est imposée avec elle, encore moins un goût délicat, une noble « beauté » des instincts ; mais des vertus plus viriles que ne peut en montrer aucun autre pays d’Europe. Beaucoup de cœur à l’ouvrage et de respect de soi, beaucoup de sûreté dans les relations, dans la réciprocité des devoirs, beaucoup d’ardeur au travail, beaucoup de ténacité — et une modération héritée qui a davantage besoin de l’aiguillon que du frein. J’ajoute que l’on y obéit encore sans que l’obéissance humilie… Et nul ne méprise son adversaire…

On le voit, je souhaite être juste envers les Allemands : je ne voudrais pas ici manquer de loyauté envers moi-même, — je dois donc aussi leur adresser mon objection. Parvenir à la puissance se paie cher : la puissance abêtit… Les Allemands — il fut un temps où on les qualifiait de peuple des penseurs : pensent-ils encore aujourd’hui ? Aujourd’hui, l’esprit ennuie les Allemands, aujourd’hui les Allemands se méfient de l’esprit, la politique engloutit tout le sérieux dévolu aux véritables choses de l’esprit — « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout », cela, je le crains, a sonné le glas de la philosophie allemande… « Y a-t-il des philosophes allemands ? y a-t-il des poètes allemands ? y a-t-il de bons livres allemands ? » me demande-t-on à l’étranger. Je rougis, mais avec la bravoure qui m’est propre jusque dans les cas désespérés, je réponds : « Oui, Bismarck ! » — Me serait-il donc permis d’avouer quels livres on lit aujourd’hui ?… Maudit instinct de médiocrité ! —

2

— Ce que pourrait être l’esprit allemand, qui n’aura déjà agité des pensées mélancoliques à ce sujet ! Mais ce peuple s’est volontairement abêti, depuis pratiquement un millénaire : nulle part on n’a abusé avec plus de vice des deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme. Récemment s’y est ajouté un troisième, qui suffirait à donner le coup de grâce à toute vivacité subtile et audacieuse de l’esprit, la musique, notre musique allemande constipée et constipante. — Que de lourdeur maussade, de paralysie, de moiteur, de robe de chambre, que de bière il y a dans l’intelligence allemande ! Comment diable est-il possible que de jeunes gens qui vouent leur existence aux objectifs les plus spirituels n’éprouvent pas le premier instinct de la vie spirituelle, l’instinct de conservation de soi de l’esprit — et boivent de la bière ?… L’alcoolisme de la jeunesse savante n’est peut-être pas encore un point d’interrogation eu égard à son vaste savoir — on peut même être un grand savant sans esprit —, mais à tout autre égard, cela demeure un problème. — Où ne trouvera-t-on la douce dégénérescence que la bière produit dans l’esprit ! J’ai naguère, dans un cas devenu presque illustre, mis le doigt sur une telle dégénérescence — la dégénérescence de notre premier esprit libre allemand, l’intelligent David Strauss, déchu au rang d’auteur d’un Évangile de café du commerce et d’une « nouvelle foi »… Ce n’est pas à la légère qu’il avait, en vers, adressé sa promesse à la « charmante brune » — fidélité jusqu’à la mort…

3

— J’ai parlé de l’esprit allemand : du fait qu’il devient plus grossier, qu’il devient plat. Est-ce suffisant ? — Au fond, c’est quelque chose de tout autre qui m’effraie : à quel point le sérieux allemand, la profondeur allemande, la passion allemande dans les choses de l’esprit régresse. Le sentiment s’est modifié, pas simplement l’intellectualité. — Il m’arrive d’être en contact avec des universités allemandes : quelle atmosphère règne parmi ses savants, quelle vie spirituelle désolée, satisfaite de peu et attiédie ! Ce serait un profond contresens que de vouloir m’objecter ici la science allemande — et en outre la preuve que l’on n’a pas lu un mot de moi. Voilà dix-sept ans que je mets infatigablement en lumière l’influence déspiritualisante de notre activité scientifique d’aujourd’hui. Le sévère hilotisme auquel la formidable étendue des sciences condamne aujourd’hui tout individu est une raison fondamentale expliquant que des natures aux dispositions plus pleines, plus riches, plus profondes ne trouvent plus d’éducation ni d’éducateurs à leur mesure. Notre culture ne souffre de rien davantage que de la surabondance d’oisifs présomptueux et de fragments d’humanité ; nos universités sont, à leur corps défendant, les véritables serres propices à cette espèce d’atrophie instinctive de l’esprit. Et toute l’Europe s’en rend déjà compte — la grande politique n’abuse personne… L’Allemagne est de plus en plus tenue pour le plat pays de l’Europe. Je cherche encore un Allemand avec qui je pourrais être sérieux à ma manière, — et combien davantage un avec qui je pourrais faire preuve de gaieté d’esprit ! Crépuscule des idoles : ah, qui comprendrait de quel genre de sérieux un ermite se délasse ici ! La gaieté d’esprit est ce qu’il y a chez nous de plus incompréhensible…
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Que l’on dresse un bilan approximatif : non seulement il saute aux yeux que la culture allemande est en déclin, mais il ne manque pas non plus à cela de raison suffisante. Nul ne peut en fin de compte dépenser plus qu’il ne possède — cela vaut pour les individus, cela vaut pour les peuples. Si l’on se dépense pour la puissance, pour la grande politique, pour l’économie, le commerce mondial, le parlementarisme, les intérêts militaires, — si l’on dissipe de ce côté la quantité d’intellect, de sérieux, de volonté, de dépassement de soi que l’on est, elle fait défaut de l’autre côté. La culture et l’État — il ne faut pas se faire illusion sur ce point — sont antagonistes : « l’État-culture » n’est qu’une idée moderne. L’une de ces choses vit de l’autre, l’une prospère aux dépens de l’autre. Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de déclin politique : ce qui est grand au sens de la culture fut apolitique, même antipolitique. — Goethe ouvrit son cœur au phénomène Napoléon, — il le ferma aux « guerres pour la liberté »… Au moment même où l’Allemagne émerge comme grande puissance, la France acquiert en tant que puissance culturelle une importance renouvelée. À ce jour déjà, beaucoup de sérieux nouveau, beaucoup de passion nouvelle de l’esprit s’est installée à Paris ; la question du pessimisme, par exemple, la question Wagner, presque toutes les questions psychologiques et artistiques y sont pesées de manière incomparablement plus subtile et plus radicale qu’en Allemagne, — les Allemands sont même inaptes à ce genre de sérieux. — Dans l’histoire de la culture européenne, l’émergence de l’« Empire » signifie surtout une chose : un déplacement du centre de gravité. On le sait déjà partout : s’agissant de la question fondamentale — et cela reste la culture —, les Allemands n’entrent plus en ligne de compte. On demande : Avez-vous à montrer fût-ce un esprit qui compte pour l’Europe ? comme comptèrent votre Goethe, votre Hegel, votre Heinrich Heine, votre Schopenhauer ? — Qu’il n’y ait plus un seul philosophe allemand, on ne finit pas de s’en étonner. —

5

Tout l’enseignement supérieur en Allemagne a perdu ce qui est fondamental : le but tout comme le moyen d’atteindre ce but. Que l’éducation, la formation elles-mêmes soient le but — et non pas l’« Empire » —, que pour ce but on ait besoin d’éducateurs — et non de professeurs de lycée et d’universitaires savants — on l’a oublié… On a besoin d’éducateurs qui soient eux-mêmes éduqués, d’esprits supérieurs, nobles, qui fassent leurs preuves à chaque instant, qui fassent leurs preuves par la parole et le silence, des cultures mûries, devenues suaves, — non pas ces malappris savants que le lycée et l’Université proposent aujourd’hui à la jeunesse pour faire office de « nourrices supérieures ». Les éducateurs font défaut, si on laisse de côté les exceptions des exceptions, cette première condition préalable à toute éducation : d’où le déclin de la culture allemande. — L’une de ces exceptions souverainement rares est mon vénérable ami Jakob Burckhardt de Bâle : c’est d’abord à lui que Bâle doit sa première place en matière humaniste. — Ce qu’obtiennent réellement les « instituts d’enseignement supérieur » d’Allemagne, c’est un dressage brutal visant à rendre, avec la perte de temps la plus restreinte possible, une masse de jeunes gens utilisables, exploitables pour le service de l’État. « Éducation supérieure » et masse — cela entre d’emblée en contradiction. Toute éducation supérieure n’appartient qu’à l’exception : on doit être privilégié pour avoir droit à un privilège aussi haut. Nulle des grandes, des belles choses ne peut jamais être un bien commun : pulchrum est paucorum hominum1. — Qu’est-ce qui conditionne le déclin de la culture allemande ? Le fait que l’« éducation supérieure » n’est plus un privilège — le démocratisme de la formation « générale », de la culture devenue commune… Sans oublier le fait que les privilèges militaires provoquent franchement l’engorgement des instituts d’enseignement supérieur, c’est-à-dire leur déclin. — Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, il n’est plus loisible à personne de donner à ses enfants une éducation noble : nos instituts d’enseignement « supérieurs » sont tous autant qu’ils sont agencés en vue de la médiocrité la plus douteuse, qu’il s’agisse de leurs professeurs, de leurs programmes, de leurs objectifs éducatifs. Et partout règne une hâte inconvenante, comme si quelque chose était raté lorsque le jeune homme de vingt-trois ans n’est pas encore « prêt », n’a pas encore de réponse à la « question fondamentale » : quelle profession ? — Une espèce supérieure d’homme, qu’on me permette de le dire, n’aime pas les « professions », pour cette raison précise qu’elle sait avoir une vocation… Elle a le temps, elle prend son temps, elle ne se soucie pas d’en avoir fini et d’être « prête », — à trente ans, au sens de la haute culture, on est un débutant, un enfant. — Nos lycées surchargés, nos professeurs de lycée accablés, rendus stupides, sont un scandale : pour défendre cette situation, ainsi que viennent de le faire les professeurs de Heidelberg, on peut être conduit par des causes — mais les raisons n’existent pas.
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Pour ne pas faire d’entorse à ma manière d’être, qui est de dire oui et ne s’occupe de contradiction et de critique qu’indirectement, qu’avec réticence, j’indique d’emblée les trois tâches pour lesquelles on a besoin d’éducateurs. On doit apprendre à voir, on doit apprendre à penser, on doit apprendre à parler et à écrire : le but en ces trois choses est une culture noble. — Apprendre à voir — habituer l’œil au calme, à la patience, au laisser-venir-à-soi ; différer le jugement, apprendre à faire le tour du cas particulier et à le saisir de tous les côtés. Telle est la première préparation à la vie de l’esprit : ne pas réagir d’emblée à une excitation, mais au contraire contrôler les instincts qui entravent, qui isolent. Apprendre à voir, comme je l’entends, est presque ce que la manière non philosophique de parler appelle la volonté forte : son trait essentiel est justement de ne pas vouloir, de pouvoir suspendre la décision. Toute absence d’esprit, tout ce qui est commun repose sur l’inaptitude à opposer une résistance à une excitation — on doit réagir de toute nécessité, on suit chaque impulsion. Dans bien des cas, une telle nécessité est déjà disposition maladive, déclin, symptôme d’épuisement, — presque tout ce que la grossièreté non philosophique désigne du nom de « vice » est purement et simplement cette inaptitude physiologique à ne pas réagir. — Application du fait d’avoir appris à voir : quand il s’agira d’apprendre en général, on sera devenu lent, méfiant, récalcitrant. On laissera tout d’abord s’approcher l’inconnu, le nouveau de toute sorte en observant un calme hostile, — on retirera la main à son approche. Laisser toutes ses portes grandes ouvertes, se prosterner servilement devant chaque petit fait, être toujours prêt, d’un bond, à se glisser, à se précipiter dans les autres hommes et les autres choses, bref la célèbre « objectivité » moderne relève du mauvais goût, est non noble par excellence*. —

7

Apprendre à penser : dans nos écoles, on n’en a plus l’idée. Dans les Universités aussi, jusque chez les véritables experts en philosophie, la logique comme théorie, comme pratique, comme métier commence à s’éteindre. Qu’on lise des livres allemands : perdu, même le plus lointain souvenir du fait que pour penser, il faut une technique, un programme, une volonté de maîtrise, — que la pensée s’apprend, comme la danse s’apprend, en tant que manière de danser… Qui, parmi les Allemands, connaît d’expérience ce délicat frisson que les pieds légers en matière spirituelle répandent dans tous les muscles ! — La balourdise rigide du geste spirituel, la main qui saisit gauchement — ceci est à tel point allemand qu’à l’étranger, on le prend pour la germanité en général. L’Allemand n’a pas de doigté pour les nuances*… Que les Allemands aient pu simplement supporter leurs philosophes, et avant tout le plus contrefait des estropiés du concept qui ait jamais existé, le grand Kant, cela ne donne pas une petite idée de la grâce allemande. — Car on ne peut pas écarter la danse sous toutes ses formes de l’éducation noble, le fait de savoir danser avec les pieds, avec des concepts, avec des mots ; faut-il que j’ajoute que l’on doit aussi savoir le faire avec la plume, — que l’on doit apprendre à écrire ? — Mais à ce point, je deviendrais pour des lecteurs allemands une parfaite énigme…


Incursions d’un inactuel

1

Mes impossibles. — Sénèque : ou le toréador de la vertu. — Rousseau : ou le retour à la nature in impuris naturalibus1. — Schiller : ou le clairon de Säckingen de la morale. — Dante : ou la hyène qui fait des vers dans les tombes. — Kant : ou le cant2 comme caractère intelligible. — Victor Hugo : ou le phare sur la mer de l’ineptie. — Liszt : ou l’école qui enseigne l’art de courir — les jupons. — George Sand : ou lactea ubertas3, en allemand la vache à lait au « beau style ». — Michelet : ou l’enthousiasme qui se met à l’aise… — Carlyle : ou le pessimisme comme déjeuner qui ne veut pas passer. — John Stuart Mill : ou la clarté qui offusque. — Les frères de Goncourt : ou les deux Ajax luttant contre Homère. Musique d’Offenbach. — Zola : ou « la joie d’empester ». —

2

Renan. — La théologie, ou la corruption de la raison par le « péché originel » (le christianisme). Témoin Renan, qui, dès qu’il risque un oui ou un non de caractère général, rate son coup avec une régularité pénible. Il aimerait par exemple unifier la science* et la noblesse* : mais la science* relève de la démocratie, cela crève les yeux. Il souhaite, ce qui n’est pas une mince ambition, représenter un aristocratisme de l’esprit ; mais simultanément il s’agenouille devant la doctrine antagoniste, l’évangile des humbles*, et ne se contente pas de s’agenouiller… À quoi sert toute la liberté d’esprit, la modernité, la raillerie, la souplesse de girouette, si l’on est demeuré par ses entrailles chrétien, catholique, et même prêtre ! Renan met son inventivité, exactement comme un jésuite et confesseur, dans la séduction ; son intellectualité n’est pas dénuée de ce sourire entendu et épanoui de prêtre, — il ne devient dangereux, comme tous les prêtres, que lorsqu’il aime. Il n’a pas son pareil pour ce qui est d’adorer de manière mortellement dangereuse… Cet esprit de Renan, un esprit qui épuise nerveusement, est une fatalité de plus pour la pauvre France malade, à la volonté malade. —

3

Sainte-Beuve. — Nulle virilité ; envahi d’une rage froide et mesquine à l’égard de tous les esprits virils. Furète, subtil, curieux, ennuyé, aux aguets, — une femelle en fin de compte, animé d’une soif de vengeance féminine et d’une sensualité féminine. Comme psychologue, un génie de la médisance* ; d’une richesse de moyens inépuisable à cet égard ; nul ne s’entend mieux que lui à mêler du poison à un éloge. Plébéien dans ses plus profonds instincts et apparenté au ressentiment de Rousseau : par conséquent romantique — car sous tout romantisme* grogne l’instinct ivre de vengeance de Rousseau. Révolutionnaire, mais encore assez bien tenu en bride par la peur. Dénué de liberté devant tout ce qui possède de la vigueur (opinion publique, Académie, cour, même Port-Royal). Aigri envers tout ce qui est grand en l’homme et dans les choses, envers tout ce qui croit en soi. Suffisamment poète et demi-femme pour ressentir encore la grandeur comme puissance ; constamment recroquevillé, tel le célèbre ver, parce qu’il se sent constamment piétiné. Comme critique, dénué de critère, d’assise, d’épine dorsale, ayant la langue du libertin* cosmopolite goûtant toute sorte de choses, mais dénué aussi du courage d’avouer son libertinage*. Comme historien, dénué de philosophie, dénué de la puissance du regard philosophique, — et pour ce, rejetant la tâche de juger dans toutes les affaires importantes, tenant l’« objectivité » devant lui comme un masque. Il se comporte autrement à l’égard de toutes les choses pour lesquelles un goût raffiné, blasé, est l’autorité suprême : là, il a vraiment le courage d’être lui-même, le plaisir d’être lui-même, — là, il est maître. — À certains égards, une préforme de Baudelaire. —

4

L’imitatio Christi fait partie des livres que je ne tiens pas en main sans une résistance physiologique ; elle4 exhale un parfum* d’éternel féminin pour lequel il faut déjà être Français — ou wagnérien… Ce saint a une manière de parler de l’amour qui suscite même la curiosité des Parisiennes. — On me dit que ce jésuite suprêmement intelligent, A. Comte, qui voulut mener ses Français à Rome en empruntant le détour de la science, s’est inspiré de ce livre. Je le crois : « la religion du cœur »…

5

G. Eliot. — Ils sont débarrassés du dieu chrétien et n’en croient que plus devoir se cramponner à la morale chrétienne : c’est une cohérence anglaise, nous n’irons pas en faire grief aux petites bonnes femmes de la morale à la* Eliot. En Angleterre, pour toute petite émancipation à l’égard de la théologie, on doit se réhabiliter en se montrant fanatique de la morale dans des proportions terrifiantes. Telle est la pénitence dont on s’acquitte là-bas. — Pour nous autres, il en va autrement. En renonçant à la foi chrétienne, on se dépouille du droit à la morale chrétienne. Celle-ci ne va absolument pas de soi : nonobstant les esprits plats anglais, on doit constamment remettre ce point en lumière. Le christianisme est un système, une vision des choses totale et où tout se tient. Si l’on en soustrait un concept fondamental, la foi en Dieu, on brise également le tout du même coup : il ne vous reste plus rien qui ait de la nécessité. Le christianisme présuppose que l’homme ne sait pas, ne peut savoir ce qui est bien, ce qui est mal pour lui : il croit en Dieu, qui seul le sait. La morale chrétienne est un ordre ; son origine est transcendante ; elle est au-delà de toute critique et de tout droit à la critique ; elle n’a de vérité que dans le cas où Dieu est la vérité, — elle tient et s’effondre avec la foi en Dieu. — Lorsque les Anglais croient effectivement savoir par eux-mêmes, « intuitivement », ce qui est bien et mal, lorsqu’ils s’imaginent par conséquent ne plus avoir besoin du christianisme comme garantie de la morale, c’est là purement et simplement la conséquence de la domination du jugement de valeur chrétien et une expression de la vigueur et de la profondeur de cette domination : de sorte que l’origine de la morale anglaise a été oubliée, de sorte que le caractère très conditionné de son droit à l’existence n’est plus perçu. Pour l’Anglais, la morale n’est pas encore un problème…
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George Sand. — J’ai lu les premières Lettres d’un voyageur : comme tout ce qui est issu de Rousseau, faux, construit, baudruche, outré. Je ne supporte pas ce style bariolé de papier peint ; tout aussi peu que l’ambition plébéienne en quête de sentiments généreux. Le pire demeure à coup sûr la coquetterie féminine assortie de traits masculins, de manières d’adolescents mal élevés.— Qu’elle a dû être froide en dépit de tout cela, cette artiste insupportable ! Elle se remontait comme une horloge — et écrivait… Froide, comme Hugo, comme Balzac, comme tous les romantiques dès qu’ils composaient ! Et avec quelle suffisance elle a pu rester étendue là, cette vache à écrire productive, qui avait quelque chose d’allemand au mauvais sens du terme, comme Rousseau lui-même, son maître, et ne fut possible en tout cas qu’avec le déclin du goût français ! — Mais Renan la vénère…
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Morale pour psychologues. — Ne pas se livrer à de la psychologie de colportage ! Ne jamais observer pour observer ! Cela induit une optique faussée, un regard qui louche, quelque chose de forcé et d’outré. Vivre une expérience parce qu’on veut la vivre — cela ne mène nulle part. Dans l’expérience vécue, on n’a pas le droit de jeter un coup d’œil vers soi, tout coup d’œil vire alors au « mauvais œil ». Un psychologue-né se garde d’instinct de voir pour voir ; il en va de même du peintre-né. Il ne travaille pas « d’après nature », — il abandonne à son instinct, à sa camera obscura5, le soin de passer au tamis et d’exprimer le « cas », la « nature », le « vécu »… C’est seulement du général qu’il prend conscience, de la conclusion, du résultat : il ne connaît pas cette abstraction arbitraire à partir du cas particulier. — Qu’est-ce que cela donne quand on s’y prend autrement ? Par exemple que l’on se livre, à grande échelle et dans le détail, à de la psychologie de colportage à la manière des romanciers* parisiens ? Cela épie en quelque sorte la réalité, cela rapporte chez soi chaque soir une poignée de curiosités… Mais qu’on regarde donc ce qui finit par en sortir — un empilement de taches, une mosaïque dans le meilleur des cas, de toute façon quelque chose d’hétéroclite, d’instable, qui jure. Ce sont les Goncourt qui atteignent le pire en la matière : ils n’alignent pas trois phrases qui ne fassent tout simplement mal à l’œil, à l’œil du psychologue. — La nature, appréciée de manière artistique, n’est pas un modèle. Elle exagère, elle déforme, elle laisse des lacunes. La nature, c’est le hasard. L’étude « d’après nature » me semble mauvais signe ; cela trahit soumission, faiblesse, fatalisme, — se prosterner bien bas de la sorte devant des petits faits* est indigne d’un artiste complet. Voir ce qui est — cela appartient à une autre espèce d’esprits, aux anti-artistiques, aux factuels. On doit savoir qui l’on est…
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Éléments pour la psychologie de l’artiste. — Pour qu’il y ait art, pour qu’il y ait un acte et une vision artistiques, une condition physiologique préalable est de rigueur : l’ivresse. Il faut que l’ivresse ait commencé par intensifier l’excitabilité de toute la machine : avant cela, nul art n’apparaît. Toutes les espèces d’ivresse, quelle que soit la diversité de ce qui les conditionne, en ont la force : surtout l’ivresse de l’excitation sexuelle, la forme d’ivresse la plus ancienne et la plus originelle. De même l’ivresse qui vient à la suite de tous les grands désirs, de tous les affects forts ; l’ivresse de la fête, de la joute, du fait de bravoure, de la victoire, de tout mouvement extrême ; l’ivresse de la cruauté ; l’ivresse de la destruction ; l’ivresse éprouvée sous certaines influences météorologiques, par exemple l’ivresse printanière ; ou sous l’influence des narcotiques ; enfin l’ivresse de la volonté, l’ivresse d’une volonté surchargée et dilatée. — Ce qui est essentiel dans l’ivresse, c’est le sentiment d’intensification de force et de plénitude. À la faveur de ce sentiment, on donne aux choses, on les force à recevoir ce qui vient de nous, on les violente, — on appelle ce processus idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un préjugé : l’idéalisation ne consiste pas, comme on le croit communément, à retrancher ou décompter du petit, de l’accessoire. L’élément décisif est bien plutôt une formidable mise en relief des traits principaux, de sorte que les autres disparaissent à cette occasion.

9

Dans cet état, on enrichit tout à partir de sa propre plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le voit dilaté, tendu, fort, surchargé de force. L’homme de cet état métamorphose les choses jusqu’à ce qu’elles réfléchissent sa puissance, — qu’elles soient des reflets de sa perfection. Cette nécessité de métamorphoser en parfait est — l’art. Même tout ce qu’il n’est pas devient malgré tout pour lui plaisir pris à soi-même ; dans l’art, l’homme jouit de lui-même comme perfection. — Il serait permis d’imaginer un état antagoniste, une anti-artisticité spécifique de l’instinct, — une manière d’être qui appauvrirait, amincirait toutes choses, les rendrait phtisiques. Et de fait, l’histoire est riche en anti-artistes de ce genre, en faméliques de la vie de ce genre : lesquels, de toute nécessité, doivent continuer de s’emparer des choses, de les vider de leur substance, de les rendre plus maigres. Tel est par exemple le cas du chrétien authentique, de Pascal par exemple : un chrétien qui serait simultanément artiste ne se rencontre pas… Que l’on n’ait pas la puérilité de m’opposer Raphaël ou des chrétiens homéopathiques du dix-neuvième siècle : Raphaël disait oui, Raphaël faisait oui, donc Raphaël n’était pas chrétien…

10

Que signifie l’opposition conceptuelle d’apollinien et de dionysiaque que j’ai introduite en esthétique, entendus tous deux comme espèces d’ivresse ? — L’ivresse apollinienne entretient avant tout l’excitation de l’œil, de sorte qu’il acquiert la force de vision. Le peintre, le sculpteur, le poète épique sont des visionnaires par excellence*. Dans l’état dionysiaque au contraire, c’est l’ensemble du système d’affects qui est excité et intensifié : de sorte qu’il décharge tous ses moyens d’expression d’un seul coup et fait ressortir simultanément la force de représenter, d’imiter, de transfigurer, de métamorphoser, toute espèce de mimique et de jeu d’acteur. Le trait essentiel demeure l’aisance de la métamorphose, l’incapacité à ne pas réagir (— de même que chez certains hystériques, qui, au premier signe, entrent dans tout rôle). Il est impossible à l’homme dionysiaque de ne pas comprendre une suggestion, il ne laisse échapper aucun signe de l’affect, il détient l’instinct de comprendre et de deviner à son plus haut degré, tout comme il possède le plus haut degré de l’art de communiquer. Il entre dans toute peau, dans tout affect : il se métamorphose constamment. — La musique, telle que nous la comprenons aujourd’hui, est de même une excitation et une décharge d’ensemble des affects, tout en n’étant cependant que le vestige d’un monde d’expression de l’affect beaucoup plus plein, un simple résidu de l’histrionisme dionysiaque. Pour rendre la musique possible comme art séparé, on a fait taire nombre de sens, surtout le sens musculaire (de manière relative du moins : car à un certain degré, tout rythme parle encore à nos muscles) : de sorte que l’homme n’imite plus et ne représente plus instantanément de manière corporelle tout ce qu’il ressent. Ce n’en est pas moins cela qui est à proprement parler l’état dionysiaque normal, en tout cas l’état originaire ; la musique est la spécialisation lentement atteinte de celui-ci, aux dépens des facultés étroitement apparentées.
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Le comédien, le mime, le danseur, le musicien, le poète lyrique sont fondamentalement apparentés par leurs instincts et en soi ne font qu’un, mais progressivement spécialisés et séparés les uns des autres — jusqu’à la contradiction, même. Le poète lyrique est demeuré le plus longtemps uni au musicien ; le comédien au danseur. — L’architecte ne représente ni un état dionysiaque, ni un état apollinien : c’est ici le grand acte de volonté, la volonté qui déplace les montagnes, l’ivresse de la grande volonté qui aspire à l’art. Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ; l’architecte fut toujours en proie à la suggestion de la puissance. Dans l’édifice, l’orgueil, la victoire sur la pesanteur, la volonté de puissance doit se rendre visible ; l’architecture est une espèce d’éloquence de la puissance en formes, qui tantôt convainc, et même flatte, tantôt se contente d’ordonner. Le suprême sentiment de puissance et de sûreté s’exprime dans ce qui possède du grand style. La puissance qui n’a plus besoin de preuves ; qui dédaigne de plaire ; qui n’est pas portée à répondre ; qui ne sent aucun témoin autour d’elle ; qui vit sans prendre conscience qu’on s’oppose à elle ; qui repose en elle-même, fataliste, loi parmi les lois : c’est cela qui parle de soi sous forme de grand style. —
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J’ai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce * inconsciente et involontaire, cette interprétation héroïco-morale d’états dyspeptiques. — Carlyle, un homme aux paroles et aux attitudes fortes, un rhéteur par indigence, qu’agace constamment l’aspiration à une foi forte et le sentiment de son incapacité à l’avoir (— en cela, un romantique typique !). L’aspiration à une foi forte n’est pas la preuve d’une foi forte, bien plutôt le contraire. Si on l’a, on peut s’accorder le beau luxe du scepticisme : on est assez sûr, assez ferme, assez lié pour cela. Carlyle engourdit quelque chose en lui au moyen du fortissimo de sa vénération pour les hommes à la foi forte et au moyen de sa rage à l’égard des moins simplistes : il a besoin de vacarme. Une constante improbité passionnée envers lui-même — tel est son proprium6, c’est en cela qu’il est et demeure intéressant. — Certes, en Angleterre, c’est précisément pour sa probité qu’on l’admire… C’est bien anglais ; et eu égard au fait que les Anglais sont le peuple du cant accompli, c’est même dans l’ordre des choses, et pas seulement compréhensible. Dans le fond, Carlyle est un athée anglais qui met son point d’honneur à ne pas l’être.

13

Emerson. — Bien plus éclairé, vagabondant, multiple, raffiné que Carlyle, et surtout plus heureux… Un homme qui, instinctivement, se nourrit seulement d’ambroisie, qui abandonne ce que les choses ont d’indigeste. Comparé à Carlyle, un homme de goût. — Carlyle, qui l’aimait beaucoup, en disait tout de même : « Il ne nous donne pas assez à mastiquer » : ce que l’on peut dire à bon droit, mais pas au détriment d’Emerson. — Emerson possède cette gaieté d’esprit obligeante et pétillante qui décourage tout sérieux ; il ne sait absolument pas à quel point il est déjà vieux et à quel point il restera jeune, — il pourrait s’appliquer un mot de Lope de Vega : « yo me sucedo a mi mismo7 ». Son esprit trouve toujours des raisons d’être satisfait et même reconnaissant ; et il lui arrive de frôler la transcendance pleine de gaieté d’esprit de ce bon bougre qui s’en revenait d’un rendez-vous galant tamquam re bene gesta8. « Ut desint vires, disait-il avec reconnaissance, tamen est laudanda voluptas9. » —
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Anti-Darwin. — S’agissant de la célèbre lutte pour la vie, elle me semble pour l’instant plus affirmée que démontrée. Elle se produit, mais comme exception ; l’aspect d’ensemble de la vie n’est pas la détresse, la disette, mais bien plutôt la richesse, l’opulence, même l’absurde prodigalité, — là où on lutte, on lutte pour la puissance… On ne doit pas confondre Malthus et la nature. — Mais à supposer que cette lutte existe — et de fait elle se produit —, elle aboutit malheureusement à l’inverse de ce que souhaite l’école de Darwin, de ce que l’on pourrait peut-être souhaiter avec elle : à savoir au détriment des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses. Les espèces ne croissent pas en perfection : les faibles ne cessent de l’emporter sur les forts, — pour cette raison qu’ils sont le grand nombre, qu’ils sont aussi plus intelligents… Darwin a oublié l’esprit (— ce qui est bien anglais !), les faibles ont plus d’esprit… On doit avoir besoin d’esprit pour acquérir de l’esprit, — on le perd quand on n’en a plus besoin. Qui a la force se dispense de l’esprit (— « laisse courir ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — l’Empire nous restera nécessairement »…). Je comprends par esprit, comme on le voit, la prudence, la patience, la ruse, la dissimulation, la grande maîtrise de soi et tout ce qui est mimicry10 (chose dont relève une grande part de ce que l’on appelle vertu).
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Casuistique de psychologues. — Voilà un connaisseur d’hommes : dans quel but étudie-t-il les hommes au juste ? Il veut mettre la main sur de petits avantages à leur encontre, ou même de grands, — c’est un politique !… Celui-ci est également un connaisseur d’hommes : et vous dites qu’en cela il ne veut rien pour lui-même, que c’est un grand « impersonnel ». Regardez de plus près ! Peut-être veut-il même un avantage encore pire : se sentir supérieur aux hommes, pouvoir les regarder de haut, ne plus se confondre avec eux. Cet « impersonnel » est un contempteur d’hommes : et le premier est l’espèce la plus humaine, quoi qu’en disent les apparences. À tout le moins, il se place sur le même plan, il se place parmi eux…
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Le doigté psychologique des Allemands me semble mis en cause par toute une série de cas dont ma modestie m’empêche de présenter le relevé. Dans un seul et unique cas, je ne raterai pas une belle occasion de fonder ma thèse : je tiens rigueur aux Allemands de s’être mépris sur Kant et sa « philosophie de dérobades », ainsi que je la qualifie, — ce n’était pas le type de l’intégrité intellectuelle. — L’autre chose que je ne tolère pas d’entendre, c’est un « et » douteux : les Allemands disent « Goethe et Schiller », — j’ai bien peur qu’ils ne disent « Schiller et Goethe »… Continue-t-on d’ignorer qui était ce Schiller ? — Il y a des « et » pires encore ; j’ai entendu de mes propres oreilles, uniquement il est vrai parmi des professeurs d’université, « Schopenhauer et Hartmann »…
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Les hommes de plus d’esprit, en supposant qu’ils sont les plus courageux, sont aussi de très loin ceux qui vivent les tragédies les plus douloureuses : mais c’est précisément parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme qu’ils honorent la vie.
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Éléments pour la « conscience en matière intellectuelle ». — Rien ne me semble aujourd’hui plus rare que l’authentique hypocrisie. Je soupçonne fortement l’air doux de notre culture de ne pas être salutaire à ce végétal. L’hypocrisie appartient à une époque de foi forte : où même contraint de faire montre d’une autre foi, on n’abandonnait pas la foi que l’on possédait. De nos jours, on l’abandonne ; ou, chose plus courante, on s’adjoint une seconde foi, — en demeurant sincère dans l’un et l’autre cas. Il ne fait pas de doute qu’aujourd’hui, un nombre de convictions bien plus grand qu’autrefois est possible : possible, cela veut dire permis, cela veut dire inoffensif. C’est de là que vient la tolérance envers soi-même. — La tolérance envers soi permet plusieurs convictions : celles-ci coexistent en bonne entente, — elles se gardent, comme tout le monde aujourd’hui, de se compromettre. Comment se compromet-on aujourd’hui ? En faisant preuve de cohérence. En suivant une ligne droite. En montrant moins que de la quintuplicité. En étant authentique… Je crains fort que l’homme moderne ne soit simplement trop pantouflard pour certains vices : de sorte que ceux-ci disparaissent pour de bon. Tout mal qui est conditionné par la volonté forte — et peut-être n’y a-t-il nul mal sans force de volonté — dégénère en vertu dans notre air tiède… Les quelques hypocrites que j’ai connus copiaient l’hypocrisie : ils étaient, comme pratiquement un homme sur dix de nos jours, des comédiens. —
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Beau et laid. — Rien n’est plus conditionné, disons limité, que notre sentiment du beau. Qui voudrait le penser en l’isolant du plaisir que l’homme prend à l’homme verrait se dérober le sol sous ses pieds. Le « beau en soi » n’est qu’un mot, pas même un concept. Dans le beau, l’homme se pose en mesure de la perfection ; dans des cas exceptionnels, il s’y adore lui-même. Une espèce ne peut absolument pas faire autrement que se dire ainsi oui à elle-même. Son instinct le plus profond, celui d’autoconservation et d’auto-expansion, projette encore ses rayons dans de telles sublimités. L’homme croit que le monde regorge de beauté, — il oublie qu’il en est la cause. C’est lui seul qui lui a fait présent de la beauté, ah ! rien que d’une beauté humaine, trop humaine… En fin de compte, l’homme se mire dans les choses, il considère comme beau tout ce qui lui renvoie son image : le jugement « beau » est sa vanité d’espèce… Un léger soupçon peut en effet chuchoter cette question à l’oreille du sceptique : le monde est-il vraiment embelli de ce seul fait que l’homme le considère comme beau ? Il l’a humanisé : voilà tout. Mais rien, absolument rien ne nous garantit que ce soit justement l’homme qui offre le modèle du beau. Qui sait comment il apparaît aux yeux d’un arbitre du goût supérieur ? Peut-être hasardeux ? peut-être même divertissant ? peut-être un rien arbitraire ?… « Oh, Dionysos, le divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? » demanda Ariane à son amant philosophe au cours de l’un de ces célèbres dialogues de Naxos. « Je trouve quelque chose d’humoristique à tes oreilles, Ariane : pourquoi ne les as-tu pas plus longues encore ? »
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Rien n’est beau, seul l’homme est beau : c’est sur cette naïveté que repose toute esthétique, elle en est la première vérité. Ajoutons-y d’emblée la seconde : rien n’est laid sinon l’homme qui dégénère, — voilà qui circonscrit l’empire du jugement esthétique. — Comme la physiologie le vérifie, tout ce qui est laid affaiblit et afflige l’homme. Cela lui rappelle la décadence, le danger, l’impuissance ; cela occasionne de fait en lui une perte de force. On peut mesurer l’effet du laid au dynamomètre. Là où l’homme est déprimé en général, il flaire la proximité de quelque chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté de puissance, son courage, son orgueil — cela baisse avec le laid, cela augmente avec le beau… Dans l’un comme dans l’autre cas, nous tirons une conclusion : les prémisses en sont accumulées dans l’instinct en quantité formidable. Le laid est compris comme un indicateur et un symptôme de dégénérescence : le plus lointain rappel de la dégénérescence produit pour effet en nous le jugement « laid ». Tout signe d’épuisement, de pesanteur, d’âge, de lassitude, toute espèce d’absence de liberté, se manifestant comme crampe, comme paralysie, avant tout l’odeur, la couleur, la forme de la dissolution, de la décomposition, fût-ce sous la forme diluée à l’extrême du symbole — tout cela suscite la même réaction, le jugement de valeur « laid ». Il y a là irruption d’une haine : qui l’homme prend-il en haine ici ? Mais cela ne fait aucun doute : le déclin de son type. Il hait depuis l’instinct le plus profond de l’espèce ; cette haine contient de l’horreur, de la prudence, de la profondeur, de l’anticipation, — c’est la haine la plus profonde qui soit. C’est grâce à elle que l’art est profond…
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Schopenhauer. — Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de compte (— qui soit un événement européen, comme Goethe, comme Hegel, comme Heinrich Heine, et non pas un simple événement local, « national »), est pour un psychologue un cas de premier ordre : en tant que tentative géniale de malveillance d’invoquer, au profit d’une dépréciation nihiliste de la vie dans son ensemble, précisément les contre-autorités, les grandes auto-affirmations de la « volonté de vie », les formes d’exubérance de la vie. Il a interprété tour à tour l’art, l’héroïsme, le génie, la beauté, la grande compassion, la connaissance, la volonté de vérité, la tragédie, comme conséquences de la « négation » ou du besoin de négation de la « volonté » — le plus grand faux-monnayage psychologique que connaisse l’histoire, le christianisme mis à part. À y regarder de plus près, il est en cela le simple héritier de l’interprétation chrétienne : à ceci près qu’il sut approuver aussi, en un sens toujours chrétien, c’est-à-dire nihiliste, ce que le christianisme avait rejeté, les grands faits de culture de l’humanité (— à savoir comme voies conduisant à la « rédemption », comme pré-formes de la « rédemption », comme stimulants du besoin de « rédemption »…).
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Je prends un cas particulier. Schopenhauer parle de la beauté avec une ardeur mélancolique, — pourquoi, en fin de compte ? Parce qu’il y voit un pont menant plus loin, ou donnant soif d’aller plus loin… C’est pour lui la rédemption offerte pour quelques instants à l’égard de la « volonté » — elle séduit au profit de la rédemption pour toujours… Il la célèbre en particulier en tant que rédemptrice délivrant du « foyer de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté, il voit la pulsion de procréation niée… Drôle de saint ! Quelqu’un te contredit, j’en ai peur, c’est la nature. Dans quel but y a-t-il donc une beauté du son, de la couleur, du parfum, des mouvements rythmiques au sein de la nature ? qu’est-ce que la beauté met en relief ? Heureusement, un philosophe aussi le contredit. Rien de moins que l’autorité du divin Platon (— c’est ainsi que Schopenhauer le qualifie lui-même) soutient une autre thèse : que la beauté excite à la procréation, — que c’est justement là le proprium11 de l’effet qu’elle exerce, depuis le terrain plus sensible jusque, tout en haut, au plus spirituel…
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Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il faut être Grec, et non pas « chrétien », qu’il n’y aurait pas de philosophie platonicienne du tout s’il n’y avait à Athènes de si beaux jeunes gens : que c’est seulement leur vue qui plonge l’âme du philosophe dans un vertige érotique et ne lui laisse nul repos qu’elle n’ait planté dans un si beau sol la semence de toutes les choses élevées. Un drôle de saint, lui aussi ! — on n’en croit pas ses oreilles, même en supposant qu’on en croie Platon. On devinera à tout le moins qu’à Athènes, on pratiquait la philosophie autrement, avant tout en public. Rien n’est moins grec que cette toile d’araignée conceptuelle qu’on tisse en ermite, l’amor intellectualis dei12 à la manière de Spinoza. La philosophie à la manière de Platon se définirait plutôt comme une joute érotique, comme un perfectionnement et une intérorisation de l’ancienne gymnastique agonale et de ses présupposés… Qu’a fini par faire éclore cette érotique philosophique de Platon ? Une nouvelle forme artistique de l’agon grec, la dialectique. — Je rappelle encore, contre Schopenhauer et à l’honneur de Platon, que toute la culture et la littérature supérieures de la France classique aussi ont poussé sur le terrain de l’intérêt sexuel. On est en droit d’y chercher partout la galanterie, les sens, la joute des sexes, la « femme », — on ne cherchera jamais en vain…
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L’art pour l’art*. — Le combat contre le but en art est toujours le combat contre la tendance moralisante en art, contre sa subordination à la morale. L’art pour l’art* veut dire : « Au diable la morale ! » — Mais même cette hostilité traduit encore la suprématie du préjugé. Quand on a exclu de l’art le but consistant à prêcher la morale et à rendre l’homme meilleur, il ne s’ensuit encore nullement que l’art soit sans but, sans fin, sans sens, bref l’art pour l’art* — un ver qui se mord la queue. « Pas de but du tout plutôt qu’un but moral ! » — c’est ainsi que parle la pure passion. Un psychologue demande en revanche : que fait tout art ? Ne loue-t-il pas ? Ne glorifie-t-il pas ? Ne choisit-il pas ? Ne met-il pas en relief ? Ce faisant, il renforce ou affaiblit certaines appréciations de valeur… Cela n’est-il qu’un à-côté ? un hasard ? Quelque chose à quoi l’instinct de l’artiste n’aurait pas part ? Ou au contraire : n’est-ce pas le présupposé en fonction duquel l’artiste peut… ? Son instinct le plus profond tend-il à l’art, ou n’est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie ? à une vie objet de désir ? — L’art est le grand stimulant de la vie : comment pourrait-on le comprendre comme dénué de but, comme dénué de fin, comme l’art pour l’art* ? — Une question reste en suspens : l’art fait apparaître aussi bien des aspects laids, durs, problématiques de la vie, — ne semble-t-il pas par là faire prendre la vie en aversion ? — Et de fait, il y eut des philosophes pour lui prêter ce sens : Schopenhauer professa que l’« affranchissement de la volonté » était la visée globale de l’art, il vénéra dans le fait de « disposer à la résignation » la grande utilité de la tragédie. — Mais c’est là — je l’ai déjà laissé entendre — optique de pessimiste et « mauvais œil » — : on doit en appeler aux artistes — eux-mêmes. Que communique l’artiste tragique de lui-même ? N’est-ce pas précisément l’état dénué de peur face au terrifiant et au problématique qu’il montre ? — Cet état lui-même est une chose hautement désirable ; qui le connaît l’honore des plus grands honneurs. Il le communique, il doit le communiquer, à supposer qu’il soit artiste, génie de la communication. La vaillance et la liberté de sentiment face à un ennemi puissant, face à une adversité sublime, face à un problème qui suscite l’épouvante — c’est cet état victorieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. Face à la tragédie, ce que notre âme comporte de guerrier fête ses saturnales ; qui est habitué à la souffrance, qui recherche la souffrance, l’homme héroïque célèbre son existence dans la tragédie, — c’est à lui seul que le poète tragique présente en offrande le breuvage de cette cruauté à la suprême douceur. —
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S’accommoder des hommes, faire de son cœur une maison ouverte, cela est libéral, mais ce n’est que libéral. On reconnaît les cœurs qui sont aptes à l’hospitalité noble aux nombreuses fenêtres portant rideaux tirés et volets clos : ils gardent vides leurs meilleures chambres. Pourquoi donc ? — Parce qu’ils attendent des hôtes dont on ne s’« accommode » pas…
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Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Nos expériences personnelles ne sont pas le moins du monde volubiles. Elles ne pourraient se communiquer elles-mêmes si elles le voulaient. C’est que la parole leur manque. Ce pour quoi nous avons des paroles, c’est aussi ce que nous avons déjà dépassé. Tout discours comporte un rien de mépris. Le langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour le médiocre, le moyen, le communicable. Avec le langage, celui qui parle se vulgarise déjà. — Tiré d’une morale pour sourds-muets et autres philosophes.
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« Ce portrait est d’une beauté envoûtante ! »… La femme de lettres, frustrée, excitée, désolée de cœur et d’entrailles, prêtant constamment l’oreille, avec une curiosité douloureuse, à l’impératif qui du plus profond de son organisation lui susurre « aut liberi, aut libri13 » : la femme de lettres, assez éduquée pour entendre la voix de la nature, même quand elle parle latin, et d’autre part assez vaniteuse et oie pour se parler secrètement en français « je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai : Possible, que j’aie eu tant d’esprit ?* »…
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Les « impersonnels » prennent la parole. — « Rien de plus facile pour nous que d’être sages, patients, supérieurs. Nous suintons l’huile de l’indulgence et de la compassion, nous sommes absurdement justes, nous pardonnons tout. C’est précisément pour cela que nous devrions nous comporter avec un peu plus de sévérité ; c’est précisément pour cela que nous devrions, de temps en temps, élever un petit affect, un petit vice d’affect. Cela peut bien nous laisser un goût amer ; et entre nous, il se peut que nous riions de l’aspect que nous offrirons de la sorte. Mais que peut-on y faire ! Il ne nous reste plus d’autre manière de nous dépasser : c’est là notre ascétisme à nous, notre pénitence à nous »… Se faire personnel — la vertu de l’« impersonnel »…
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Tiré d’une soutenance de doctorat. — « Quelle est la mission de tout enseignement supérieur ? » — Transformer l’homme en machine. — « Quel en est le moyen ? » — Il faut apprendre à s’ennuyer. — « Comment y parvient-on ? » — Grâce au concept de devoir. — « Qui constituera en cela son modèle ? » — Le philologue : il apprend à bûcher. — « Qui est l’homme accompli ? » — Le fonctionnaire. — « Quelle est la philosophie qui offre la suprême formule du fonctionnaire ? » — Celle de Kant : le fonctionnaire comme chose en soi instauré juge au-dessus du fonctionnaire phénoménal. —
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Le droit à la bêtise. — L’ouvrier exténué, au souffle lent, au regard bonasse, qui laisse les choses aller comme elles vont : cette figure typique que l’on rencontre désormais, à l’époque du travail (et de l’« Empire » ! —), dans toutes les classes sociales, revendique aujourd’hui à son profit rien de moins que l’art, y compris le livre, avant tout le journal, — et bien davantage encore la belle nature, l’Italie… Cet homme du soir, aux « instincts sauvages assoupis » dont parle Faust, a besoin de villégiature, de bains de mer, de glaciers, de Bayreuth… À de telles époques, l’art a droit à la pure sottise, — sorte de vacances de l’esprit, de la finesse et de l’âme. C’est ce qu’a compris Wagner. La pure sottise requinque…
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Encore un problème de régime. — Les moyens par lesquels Jules César se protégeait des états maladifs et des migraines : des marches formidables, le mode de vie le plus simple, le séjour continu au grand air, des fatigues constantes — ce sont, dans les grandes lignes, les mesures de conservation et de protection contre l’extrême vulnérabilité de cette machine subtile fonctionnant sous une pression maximale qui s’appelle génie.
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L’immoraliste parle. — Rien ne heurte plus le goût d’un philosophe que l’homme sitôt qu’il désire… S’il ne voit l’homme que dans son agir, s’il voit cet animal suprêmement vaillant, suprêmement rusé, suprêmement endurant égaré dans un labyrinthe de situations désespérées, que l’homme lui apparaît admirable ! Il va jusqu’à l’exhorter… Mais le philosophe méprise l’homme qui désire, l’homme « que l’on désire » aussi — et de manière générale, tous les objets de désirs, tous les idéaux de l’homme. Si un philosophe pouvait être nihiliste, il le serait parce qu’il trouve le néant derrière tous les idéaux de l’homme. Ou même pas le néant, — mais simplement l’abject, l’absurde, le malade, le lâche, le fatigué, la lie en tout genre déposée dans la coupe vidée jusqu’à la dernière goutte de sa vie… L’homme, qui comme réalité est si digne de vénération, comment se fait-il qu’il ne mérite nul respect sitôt qu’il désire ? Doit-il expier d’être si doué en tant que réalité ? Doit-il compenser son agir, la tension de tête et de volonté de tout agir, en se vautrant de tout son long dans l’imaginaire et l’absurde ? — L’histoire de ses désirs fut jusqu’à présent la partie honteuse* de l’homme : on doit se garder de lire trop longtemps en elle. Ce qui justifie l’homme, c’est sa réalité, — elle le justifiera pour l’éternité. Dans quelle proportion l’homme réel est-il supérieur en valeur, comparé à un homme simplement désiré, rêvé, cousu de mensonge ? à un homme idéal ?… Et seul l’homme idéal heurte le goût du philosophe.

33

Valeur naturelle de l’égoïsme. — L’égoïsme vaut autant que vaut celui qui physiologiquement le possède : il peut valoir énormément, il peut être abject et méprisable. On est en droit de considérer tout individu en se demandant s’il représente la ligne ascendante ou déclinante de la vie. Avec une décision à ce sujet, on détient aussi un canon pour juger de ce que vaut son égoïsme. S’il représente la ligne ascendante, sa valeur est de fait extraordinaire, — et par amour pour la vie dans son ensemble, qui fait avec lui un pas en avant, le souci de conservation, de création de son optimum14 de conditions peut même légitimement être extrême. L’être singulier, l’« individu », tel que le peuple et le philosophe l’ont compris jusqu’à présent, est une pure erreur : il n’est rien par lui-même, pas un atome, pas un « maillon de la chaîne », rien qui soit simplement hérité d’autrefois, — il est toute la ligne homme dans son unité jusqu’à lui-même inclus… S’il représente le développement déclinant, la décadence, la dégénérescence chronique, la maladie (— les maladies sont, dans l’ensemble, déjà des conséquences de la décadence, non pas ses causes), il est de peu de valeur, et la première des équités veut qu’il dérobe aussi peu que possible à ceux qui sont réussis. Il n’est jamais que leur parasite…
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Chrétien et anarchiste. — Lorsque l’anarchiste, en tant que porte-voix de couches déclinantes de la société, exige avec une belle indignation « droit », « justice », « droits égaux », il ne fait en cela que subir la pression de son acculturation qui n’arrive pas à saisir pourquoi au juste il souffre, — de quoi il est pauvre, de vie… Il est au pouvoir d’une pulsion causale : ce doit être la faute de quelqu’un s’il se sent mal… Pareillement, la « belle indignation » elle-même lui fait déjà du bien, pour tous les pauvres diables, c’est un plaisir de fulminer, — cela procure une petite ivresse de puissance. La plainte, le fait de se plaindre peut déjà fournir à la vie un attrait pour l’amour duquel on la supporte : toute plainte contient un soupçon de vengeance, on reproche son état de malaise, éventuellement même sa méchanceté, à ceux qui sont différents, comme une injustice, un privilège indu. « Si je suis une canaille*, tu dois l’être aussi » : c’est suivant cette logique que l’on fait la révolution. — Se plaindre n’est jamais bon à rien : cela provient de la faiblesse. Que l’on impute son état de malaise à autrui ou à soi-même — la première attitude est celle du socialiste, la seconde par exemple celle du chrétien —, ne fait pas véritablement de différence. Ce qu’il y a de commun à ces attitudes, et ajoutons d’indigne, c’est que ce doive être la faute de quelqu’un si l’on souffre — bref, que le souffrant se prescrive contre sa souffrance le miel de la vengeance. Les objets de ce besoin de vengeance, en tant qu’il est besoin de plaisir, sont des causes occasionnelles : le souffrant trouve partout des causes propres à assouvir sa petite vengeance, — s’il est chrétien, pour le dire une fois encore, il les trouve en lui… Le chrétien et l’anarchiste — tous deux sont des décadents*. — Mais lorsque le chrétien condamne, calomnie, souille le « monde », il le fait aussi en suivant le même instinct que celui qui incite l’ouvrier socialiste à condamner, à calomnier, à souiller la société : le « Jugement dernier » lui-même est encore la douce consolation de la vengeance — la révolution, telle que l’attend aussi l’ouvrier socialiste, simplement reportée à un peu plus tard par la pensée… L’« au-delà » lui-même — pour quoi faire un au-delà si ce n’était un moyen de souiller l’ici-bas ?…
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Critique de la morale de décadence. — Une morale « altruiste », une morale sous laquelle l’égoïsme s’étiole —, demeure mauvais signe en toutes circonstances. Ceci vaut pour les individus, ceci vaut particulièrement pour les peuples. Ce qu’il y a de meilleur manque lorsque vient à manquer l’égoïsme. Choisir d’instinct ce qui vous nuit, être séduit par des motifs « désintéressés », cela fournit presque la formule de la décadence* : « Ne pas chercher son avantage » — c’est en tout et pour tout la feuille de vigne morale substituée à un état de fait tout autre, à savoir physiologique : « je ne sais plus trouver mon avantage »… Désagrégation des instincts ! — C’en est fait de l’homme lorsqu’il devient altruiste. — Au lieu de dire naïvement, « je ne vaux plus rien », le mensonge de la morale affirme par la bouche du décadent* : « Rien ne vaut rien, — la vie ne vaut rien »… Un tel jugement demeure en fin de compte un grand danger, il produit un effet de contagion, — sur l’ensemble du terrain morbide de la société, il ne tarde pas à proliférer pour donner une végétation tropicale de concepts, tantôt sous forme de religion (christianisme), tantôt sous forme de philosophie (schopenhauerisme). Il arrive qu’une telle végétation vénéneuse née de la putréfaction empoisonne la vie de ses vapeurs des millénaires durant…

36

Morale pour médecins. — Le malade est un parasite de la société. Dans un certain état, il est inconvenant de vivre plus longtemps. Continuer de végéter en dépendant lâchement des médecins et de leurs stratagèmes après que le sens de la vie, le droit à la vie s’est perdu devrait susciter dans la société un profond mépris. Les médecins de leur côté devraient être les relais de ce mépris, — pas d’ordonnances, mais chaque jour, une nouvelle dose de dégoût pour leur patient… Créer une nouvelle responsabilité, celle du médecin, pour tous les cas où l’intérêt suprême de la vie, de la vie ascendante exige la plus impitoyable répression et mise à l’écart de la vie qui dégénère — par exemple pour le droit à la procréation, pour le droit de naître, pour le droit de vivre… Mourir avec orgueil, quand il n’est plus possible de vivre avec orgueil. La mort choisie de plein gré, la mort au bon moment, dans l’éclat et dans la joie, accomplie parmi enfants et témoins : de sorte qu’un véritable adieu soit encore possible, là où est encore présent celui qui fait ses adieux, et de même une véritable estimation de ce que l’on a atteint et voulu, une récapitulation de sa vie — tout à l’opposé de la comédie lamentable et horrible en laquelle le christianisme a transformé l’heure de la mort. Le christianisme, on ne doit jamais l’oublier, a profité de la faiblesse du mourant pour violer sa conscience, de la manière de mourir elle-même pour émettre des jugements de valeur sur l’homme et le passé ! — Il importe ici avant tout d’établir, en dépit de toutes les lâchetés du préjugé, l’appréciation juste, c’est-à-dire physiologique de ce qu’on appelle la mort naturelle : qui n’est elle non plus, en fin de compte, rien d’autre qu’une mort « non naturelle », qu’un suicide. On ne périt jamais d’un autre que soi-même. Seulement, c’est la mort dans les conditions les plus méprisables, une mort dénuée de liberté, une mort au mauvais moment, une mort de lâche. On doit, par amour pour la vie —, vouloir la mort autrement, libre, consciente, sans hasard, sans agression qui vous prend au dépourvu… Un conseil enfin à l’intention de messieurs les pessimistes et autres décadents*. Il n’est pas en notre pouvoir de nous empêcher de naître : mais nous pouvons rectifier cette erreur — car il arrive que ce soit une erreur —. En se supprimant, on fait la chose la plus digne de respect qui soit : de ce fait, on mérite presque de vivre… La société, que dis-je ! la vie elle-même en tire davantage profit que d’une « vie » de renoncement, d’anémie et autre vertu — on a libéré autrui de la vision qu’on lui offre, on a libéré la vie d’une objection… Le pessimisme, pur*, vert*, ne se démontre que par l’autoréfutation de messieurs les pessimistes : on doit faire un pas de plus en suivant sa logique, ne pas simplement nier la vie par « la volonté et la représentation », comme le faisait Schopenhauer —, on doit commencer par nier Schopenhauer… Le pessimisme, au passage, si contagieux qu’il soit, n’augmente pas pour autant la disposition maladive d’une époque, d’une génération dans son ensemble : il l’exprime. On y succombe comme on succombe au choléra : on doit déjà être d’une constitution suffisamment morbide pour cela. Par lui-même, le pessimisme ne fait pas un décadent* de plus ; je rappelle ce résultat établi par les statistiques, les années où le choléra fait rage ne se distinguent pas des autres années par le nombre global des décès.
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Si nous sommes devenus plus moraux. — Comme il fallait s’y attendre, toute la férocité de l’abêtissement moral, qui, c’est bien connu, passe en Allemagne pour la morale elle-même —, s’est démenée contre mon concept de « par-delà bien et mal » : je pourrais raconter à ce propos des histoires édifiantes. Avant toute chose, on me recommanda de bien me pénétrer de l’« indéniable supériorité » de notre époque en matière de jugement moral, du progrès que nous avons véritablement accompli sur ce plan : comparé à nous, un César Borgia ne pourrait absolument pas être érigé en « homme supérieur », en une sorte de surhumain, ainsi que je le fais… Un journaliste suisse du Bund alla jusqu’à « comprendre » le sens de mon œuvre, non sans exprimer son respect pour le courage d’une entreprise si audacieuse, en ce que je requérais à travers elle la suppression de tous les sentiments convenables. Très obligé ! — À titre de réponse, je m’autorise à soulever la question de savoir si nous sommes véritablement devenus plus moraux. Que tout le monde le croie constitue déjà une objection… Nous, modernes, très délicats, très vulnérables, usant et bénéficiant d’égards sans nombre, nous nous imaginons en fait que cette humanité douillette que nous représentons, que cette unanimité que nous avons atteinte dans le ménagement, dans la serviabilité, dans la confiance mutuelle, est un progrès positif, que nous avons de ce fait largement dépassé les hommes de la Renaissance. Mais c’est ce que pense toute époque, ce qu’elle doit nécessairement penser. Il est certain que nous ne pourrions nous permettre de nous transporter dans les conditions de la Renaissance, pas même nous y transporter en pensée : nos nerfs ne supporteraient pas cette réalité, pour ne pas parler de nos muscles. Seulement, cette inaptitude ne prouve pas un progrès, mais simplement une autre constitution, plus tardive, plus faible, plus douillette, plus vulnérable, qui engendre nécessairement une morale plus pénétrée d’égards. Supprimons par la pensée notre délicatesse et notre caractère tardif, notre sénescence physiologique, et notre morale de l’« humanisation » perdrait instantanément sa valeur — en soi, nulle morale n’a de valeur — : elle susciterait même notre propre mépris. Ne doutons pas d’autre part que nous, modernes, avec notre humanité enfouie dans l’ouate qui refuse absolument de se cogner au moindre caillou, offririons aux contemporains de César Borgia une comédie à mourir de rire. De fait, nous atteignons des sommets de comique involontaire avec nos « vertus » modernes… L’amenuisement des instincts hostiles, inspirant la méfiance — et tel serait bien notre « progrès » — ne représente que l’une des conséquences de l’amenuisement général de la vitalité : faire prévaloir une existence aussi conditionnée, aussi tardive coûte cent fois plus de peine, de précautions. On s’y entraide, chacun y est dans une certaine mesure malade et simultanément garde-malade. Cela s’appelle alors « vertu » — : parmi des hommes qui connaissaient encore la vie sous une autre forme, plus pleine, plus prodigue, plus débordante, on l’aurait nommée autrement, peut-être « lâcheté », « misère », « morale de mémés »… Notre adoucissement de mœurs — telle est ma thèse, telle est, si l’on veut, mon innovation — est une conséquence du déclin ; la dureté, le caractère terrible de l’usage peut à l’inverse être une conséquence de la surabondance de vie : car on peut alors se permettre de beaucoup risquer, de beaucoup exiger, de beaucoup dilapider. Ce qui épiçait autrefois la vie serait pour nous poison… Être indifférent — cela aussi est une forme de force — pour cela également, nous sommes trop vieux, trop tardifs : notre morale de la compassion, contre laquelle j’ai été le premier à mettre en garde, ce qu’on pourrait appeler l’impressionnisme morale*, est une expression de plus de l’hyperexcitabilité qui est propre à tout ce qui est décadent*. Le mouvement qui a tenté, avec la morale de la pitié de Schopenhauer, de se donner une allure scientifique — tentative fort malheureuse ! — est le véritable mouvement de décadence* en morale, en tant que tel, il est profondément apparenté à la morale chrétienne. Les époques fortes, les cultures nobles voient dans la pitié, dans l’« amour du prochain », dans la carence de soi et de sentiment de soi quelque chose de méprisable. — On doit mesurer les époques à leurs forces positives — et à cet égard, cette époque si prodigue et si funeste que fut la Renaissance s’avère être la dernière grande époque, et nous, nous modernes, avec notre sollicitude pour nous-mêmes et notre amour du prochain craintifs, avec nos vertus de travail, d’absence d’exigence, de légalité, de scientificité — thésauriseurs, économes, machinaux — une époque faible… Nos vertus sont conditionnées, sont provoquées par notre faiblesse… L’« égalité », un certain accroissement réel de similitude dont la théorie des « droits égaux » n’est que l’expression, est un trait essentiel du déclin : le clivage séparant homme et homme, classe et classe, la multiplicité des types, la volonté d’être soi-même, de sortir du lot, ce que j’appelle pathos de la distance, est propre à toute époque forte. Aujourd’hui, la force de tension, l’ampleur de tension entre les extrêmes ne cesse de se réduire, — les extrêmes eux-mêmes finissent par s’estomper jusqu’à devenir similaires… Toutes nos théories politiques et nos constitutions, l’« Empire allemand » n’y faisant nullement exception, sont des conséquences, des nécessités résultant à titre de conséquence du déclin ; l’effet inconscient de la décadence* a fini par l’emporter jusque dans les idéaux de quelques sciences. Mon objection à l’égard de toute la sociologie d’Angleterre et de France demeure qu’elle ne connaît d’expérience que les configurations de décadence de la société, et prend, avec une parfaite innocence, les instincts propres à la décadence pour norme du jugement de valeur sociologique. La vie déclinante, l’amenuisement de toute force organisatrice, c’est-à-dire qui sépare, qui instaure des clivages, qui subordonne et surordonne, trouve dans la sociologie d’aujourd’hui une formulation qui en fait un idéal… Nos socialistes sont des décadents*, mais monsieur Herbert Spencer est aussi un décadent*, — il voit dans la victoire de l’altruisme quelque chose de désirable !…
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Mon concept de liberté. — La valeur d’une chose, parfois, ne tient pas à ce que l’on peut atteindre grâce à elle, mais au contraire à ce que l’on paie pour elle, — à ce qu’elle nous coûte. Je prends un exemple. Les institutions libérales cessent d’être libérales aussitôt qu’elles sont atteintes : il n’y a par la suite pas de pire ni de plus radicale nuisance pour la liberté que des institutions libérales. On sait bien ce qu’elles entraînent : elles sapent la volonté de puissance, elles sont le nivellement de la montagne et de la vallée élevé au rang de morale, elles rendent petit, lâche et jouisseur, — elles font toujours triompher l’animal de troupeau. Libéralisme : en allemand, métamorphose en animal de troupeau… Tant que l’on continue à se battre pour elles, ces mêmes institutions produisent de tout autres effets ; alors, elles sont de fait un puissant promoteur de la liberté. À y regarder de plus près, c’est la guerre qui produit ces effets, la guerre pour des institutions libérales, qui, en tant que guerre, fait perdurer les instincts alibéraux. Et la guerre éduque à la liberté. Car qu’est-ce que la liberté ! Le fait d’avoir la volonté de répondre de soi. Le fait de maintenir la distance qui nous met à part. Le fait de devenir plus indifférent à l’égard des peines, de la dureté, de la privation, même à l’égard de la vie. Le fait d’être prêt à sacrifier des hommes à sa cause, sans s’excepter soi-même. Liberté signifie que les instincts virils qui s’épanouissent dans la guerre et la victoire prédominent sur d’autres instincts, par exemple ceux de « bonheur ». L’homme qui a acquis la liberté, bien plus encore l’esprit qui a acquis la liberté, foule aux pieds l’espèce méprisable de bien-être, dont rêvent les épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et autres démocrates. L’homme libre est guerrier. — À quoi la liberté se mesure-t-elle, chez les individus comme chez les peuples ? À la résistance qui doit être surmontée, à la peine que cela coûte de rester en haut. Il faudrait chercher le type suprême des hommes libres là où la résistance suprême est constamment surmontée : à deux doigts de la tyrannie, au seuil même du danger d’asservissement. Cela est vrai psychologiquement si l’on entend ici par ces « tyrans » des instincts implacables et terribles qui poussent au maximum d’autorité et de discipline à leur encontre — type le plus beau, Jules César — ; cela est aussi vrai politiquement, il n’y a qu’à parcourir l’histoire. Les peuples qui avaient de la valeur, acquirent de la valeur, ne l’acquirent jamais à la faveur d’institutions libérales : c’est le pire danger qui en fit quelque chose qui mérite le respect, le danger qui seul nous fait connaître nos ressources, nos vertus, nos défenses et nos armes, notre esprit, — qui nous contraint à être fort… Premier principe : il faut avoir besoin d’être fort : faute de quoi on ne le devient jamais. — Ces grandes serres pour l’espèce d’homme forte, la plus forte qui ait existé jusqu’à présent, les communautés aristocratiques à la manière de Rome et de Venise, comprenaient la liberté exactement au sens où je comprends le mot de liberté : comme quelque chose que l’on a et n’a pas, que l’on veut, que l’on conquiert…
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Critique de la modernité. — Nos institutions ne valent plus rien : on en convient unanimement. Seulement, cela ne tient pas à elles, mais au contraire à nous. Après que nous avons perdu tous les instincts dont sortent les institutions, nous perdons les institutions tout court parce que nous ne les valons plus. Le démocratisme fut de tout temps la forme de déclin de la force organisatrice : dans « Humain, trop humain », I, 318, j’ai déjà caractérisé la démocratie moderne, y compris ses demi-mesures, tel l’« Empire allemand », comme forme de décadence de l’État. Pour qu’il y ait des institutions, il doit y avoir une espèce de volonté, d’instinct, d’impératif, alibéraux jusqu’à la méchanceté : la volonté de tradition, d’autorité, de responsabilité s’étendant sur des siècles, de solidarité des chaînes de générations, vers l’avant et vers l’arrière in infinitum15. Si cette volonté est présente, alors est fondé quelque chose comme l’imperium romanum16 : ou comme la Russie, l’unique puissance qui ait aujourd’hui la durée dans le corps, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre quelque chose, — la Russie, l’idée opposée à la pitoyable division de l’Europe en petits États et nervosité européenne qui, avec la fondation de l’Empire allemand, est parvenue à un point critique… L’Occident tout entier n’a plus ces instincts à partir desquels se développent les institutions, à partir desquels se développe l’avenir : il n’y a peut-être rien qui révulse davantage son « esprit moderne ». On vit pour aujourd’hui, on vit à toute allure, — on vit de manière très irresponsable : c’est précisément cela que l’on appelle « liberté ». Ce qui fait d’institutions des institutions se voit méprisé, haï, rejeté : on se croit exposé au danger d’un nouvel esclavage là où l’on prononce simplement le mot d’« autorité ». C’est à ce point que la décadence* s’insinue dans l’instinct de valeur de nos hommes politiques, de nos partis politiques : ils préfèrent instinctivement ce qui provoque une dissolution, ce qui précipite la fin… Témoin le mariage moderne. Le mariage moderne a manifestement perdu toute rationalité : cela ne constitue toutefois pas une objection contre le mariage, mais bien contre la modernité. La rationalité du mariage — elle résidait dans la responsabilité juridique exclusive du mari : le mariage avait ainsi un centre de gravité alors qu’aujourd’hui, il est boiteux des deux jambes. La rationalité du mariage — elle résidait dans son indissolubilité de principe : cela lui donnait un accent qui savait se faire entendre face au hasard du sentiment, de la passion et de l’instant. Elle résidait de même dans la responsabilité des familles dans le choix des époux. Avec l’indulgence croissante pour l’union d’amour, on a justement sapé l’assise du mariage, ce qui seul en fait une institution. On ne fonde absolument jamais une institution sur une idiosyncrasie, on ne fonde pas le mariage, ainsi qu’on l’a dit, sur l’« amour », — on le fonde sur la pulsion sexuelle, sur la pulsion de propriété (femme et enfant comme propriété), sur la pulsion de domination qui organise constamment pour lui la plus petite configuration de domination, la famille, qui a besoin d’enfants et d’héritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, une mesure qui a été atteinte de puissance, d’influence, de richesse, pour préparer des tâches à long terme, une solidarité d’instinct entre les siècles. Le mariage comme institution comprend d’emblée en lui l’affirmation de la forme d’organisation la plus grande et la plus durable : lorsque la société ne peut plus répondre d’elle-même comme totalité jusque dans les générations les plus éloignées, le mariage n’a plus aucun sens. — Le mariage moderne a perdu son sens, — par conséquent, on le met au rebut.
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La question ouvrière. — La bêtise, en fin de compte la dégénérescence de l’instinct qui est aujourd’hui la cause de toutes les manifestations de bêtise, habite dans le fait qu’existe une question ouvrière. Il y a des choses à propos desquelles on ne pose pas de questions : premier impératif de l’instinct. — Je ne vois absolument pas ce que l’on veut faire de l’ouvrier européen une fois qu’on l’a transformé en question. Il est en bien trop bonne position pour ne pas, petit à petit, en demander davantage, demander avec moins de modération. Il a en fin de compte le grand nombre pour lui. Tout espoir est perdu qu’une espèce d’homme modeste et satisfaite de peu, un type de Chinois se constitue ici en classe : et cela aurait possédé de la rationalité, cela aurait été pour ainsi dire une nécessité. Qu’a-t-on fait ? — Tout pour étouffer dans l’œuf ce qui en est le présupposé, — par une irréflexion suprêmement irresponsable, on a détruit de fond en comble les instincts grâce auxquels un ouvrier devient possible comme classe, possible pour lui-même. On a rendu l’ouvrier apte à porter les armes, on lui a donné le droit d’association, le droit de vote sur le plan politique : quoi d’étonnant qu’aujourd’hui, l’ouvrier ressente déjà son existence comme un état misérable (en termes moraux, comme injustice —) ? Mais que veut-on ? pour le demander une fois encore. Si l’on veut une fin, il faut aussi vouloir les moyens : si l’on veut des esclaves, on est fou de les élever en en faisant des maîtres. —
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« La liberté comme je ne la comprends pas… » — Être abandonné à ses instincts, en des temps comme les nôtres, est une calamité de plus. Ces instincts se contredisent, se gênent, se détruisent mutuellement ; j’ai déjà défini la modernité comme l’auto-contradiction physiologique. La rationalité de l’éducation voudrait qu’à tout le moins l’un de ces systèmes d’instincts soit paralysé sous une pression de fer pour permettre à un autre de gagner en forces, de devenir fort, de l’emporter. Aujourd’hui, on ne devrait rendre l’individu possible qu’en l’amputant : possible, cela signifie entier… C’est l’inverse qui se produit : ce sont ceux pour qui il ne saurait y avoir de frein trop solide qui revendiquent avec le plus de feu l’indépendance, le libre développement, le laisser-aller* — cela vaut in politicis17, cela vaut en art. Mais c’est là un symptôme de décadence* : notre concept moderne de « liberté » est une preuve de plus de la dégénérescence de l’instinct. —
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Où la foi est nécessaire. — Rien n’est plus rare, chez les moralistes et les saints, que l’intégrité ; il se peut qu’ils prétendent le contraire, il se peut même qu’ils le croient. En effet lorsqu’une foi est plus utile, plus efficace, plus convaincante que l’hypocrisie consciente, d’instinct, l’hypocrisie tourne aussitôt à l’innocence : premier principe pour comprendre les grands saints. Chez les philosophes également, autre espèce de saints, tout le métier suppose de ne tolérer que certaines vérités : à savoir celles pour lesquelles leur métier reçoit l’approbation publique, — pour parler kantien, les vérités de la raison pratique. Ils savent ce qu’ils doivent démontrer, c’est en cela qu’ils sont pratiques, — ils se reconnaissent mutuellement à leur accord au sujet « des vérités ». — « Tu ne mentiras point » — en allemand : gardez-vous, monsieur le philosophe, de dire la vérité…
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Aux conservateurs, à voix basse. Ce que l’on ne savait pas auparavant, que l’on sait, pourrait savoir aujourd’hui —, une régression, un demi-tour en quelque sens et dans quelque mesure que ce soit, est absolument impossible. Nous, physiologistes, savons cela à tout le moins. Mais tous les prêtres et moralistes y ont cru, — ils voulurent ramener, visser l’humanité à rebours jusqu’à une mesure antérieure de vertu. La morale fut toujours un lit de Procuste. Même les hommes politiques ont copié en cela les prédicateurs de vertu : il existe aujourd’hui encore des partis qui rêvent comme d’un but que toutes choses adoptent la démarche du crabe. Mais nul n’est libre d’être crabe. Il n’y a rien à y faire : il faut avancer, je veux dire continuer pas à pas dans la décadence* (— telle est ma définition du « progrès » moderne…). On peut entraver ce développement, et en l’entravant, endiguer la dégénérescence elle-même, l’accumuler, lui faire gagner en véhémence et en brusquerie : on ne peut faire plus. —
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Mon concept du génie. — Les grands hommes sont, comme les grandes époques, des explosifs dans lesquels est accumulée une force formidable ; ils présupposent toujours, historiquement et psychologiquement, que l’on a longtemps thésaurisé, accumulé, économisé et conservé en vue de ceux-ci, — que pendant longtemps, nulle explosion ne s’est produite. Si la tension dans la masse est devenue trop grande, il suffit de l’excitation la plus fortuite pour faire venir au monde le « génie », l’« exploit », le grand destin. Qu’importent alors l’environnement, l’époque, l’« esprit du temps », l’« opinion publique » ! — Que l’on prenne le cas de Napoléon. La France de la Révolution, et plus encore celle d’avant la Révolution, aurait produit le type opposé à celui de Napoléon : elle l’a produit du reste. Et du fait que Napoléon était autre, héritier d’une civilisation plus forte, plus longue, plus ancienne que celle qui en France partait en fumée et se désagrégeait, il devint ici le maître, il était ici le seul maître. Les grands hommes sont nécessaires, l’époque à laquelle ils apparaissent est fortuite ; qu’ils l’emportent presque toujours sur elle tient seulement au fait qu’ils sont plus forts, qu’ils sont plus anciens, que l’on a thésaurisé pendant plus longtemps en vue de ces hommes. Il existe le même rapport entre un génie et son époque qu’entre fort et faible, et aussi qu’entre ancien et jeune ; par comparaison, l’époque est toujours bien plus jeune, plus mince, plus mineure, plus incertaine, plus puérile. — Que l’on soit d’un avis tout différent aujourd’hui en France (en Allemagne aussi : mais cela ne compte pas), que la théorie du milieu, une vraie théorie de névrosés, y soit devenue sacro-sainte et presque scientifique, et qu’on lui prête foi jusque chez les physiologistes, cela « ne sent pas bon », cela suscite de tristes pensées. — En Angleterre non plus, on ne comprend pas les choses d’une autre manière, mais nul ne s’en attristera. Il n’y a que deux voies qui s’offrent à l’Anglais pour s’accommoder du génie et du « grand homme » : soit la voie démocratique à la manière de Buckle, soit la voie religieuse à la manière de Carlyle. — Le danger que portent les grands hommes et les grandes époques est extraordinaire ; l’épuisement en tout genre, la stérilité, les suit de près. Le grand homme est un terme ; la grande époque, la Renaissance par exemple, est un terme. Le génie — au travail, dans l’action — est nécessairement prodigue : qu’il se dépense lui-même, c’est sa grandeur… L’instinct d’autoconservation est comme suspendu ; la pression surpuissante du déferlement des forces lui interdit cette protection et cette prudence. On qualifie cela de « sacrifice » ; on vante en cela son « héroïsme », son indifférence pour son bien personnel, son dévouement à une idée, une grande cause, une patrie : en tout cela, on comprend de travers… Il déferle, il déborde, il se consomme, il ne s’épargne pas, — avec fatalité, inéluctablement, involontairement, comme est involontaire la crue du fleuve qui sort de son lit. Mais du fait que l’on est largement redevable à de tels explosifs, on leur a également beaucoup offert en retour, par exemple une espèce de moralité supérieure… Telle est bien la manière humaine d’être reconnaissant : elle comprend ses bienfaiteurs de travers. —
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Le criminel et ce qui lui est apparenté. — Le type du criminel, c’est le type de l’homme fort dans des conditions défavorables, un homme fort rendu malade. Il lui manque l’étendue sauvage, une certaine nature et forme d’existence plus libre et plus dangereuse dans laquelle tout ce qui est arme et défense dans l’instinct de l’homme fort est dans son bon droit. Ses vertus sont mises au ban de la société ; les pulsions les plus vives qu’il porte en lui poussent en s’enchevêtrant aussitôt aux affects déprimants, au soupçon, à la peur, au déshonneur. Mais c’est là quasiment la recette pour produire la dégénérescence physiologique. Qui doit faire en secret, en proie à une longue tension, prudence, ruse, ce qu’il sait le mieux faire, ce qu’il aimerait le plus faire, devient anémique ; et du fait que ses instincts ne lui font jamais récolter que danger, persécution, calamité, son sentiment à l’égard de ces instincts se renverse également — il les ressent sur un mode fataliste. C’est dans la société, notre société apprivoisée, médiocre, châtrée, qu’un homme issu de la nature, venu des montagnes ou des aventures vécues sur les mers, dégénère nécessairement en criminel. Ou presque nécessairement : car il y a des cas où un tel homme s’avère plus fort que la société : le Corse Napoléon en est le cas le plus célèbre. Pour le présent problème, le témoignage de Dostoïevski est d’importance — Dostoïevski, le seul psychologue, pour le dire en passant, qui ait eu quelque chose à m’apprendre : il fait partie des plus beaux coups de chance de ma vie, plus encore que la découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui avait mille fois raison de mépriser les superficiels Allemands, a éprouvé un sentiment tout à fait autre que celui auquel il s’attendait face aux bagnards de Sibérie, parmi lesquels il a longtemps vécu, tous criminels endurcis pour lesquels il n’y avait plus de retour à la société — à peu près le sentiment qu’ils étaient taillés dans le bois le meilleur, le plus dur et le plus précieux poussant sur la terre russe en général. Généralisons le cas du criminel : imaginons des natures qui, pour une raison ou une autre, soient privées de l’assentiment public, qui savent qu’on ne les ressent ni comme bienveillantes, ni comme utiles, — ce sentiment de tchandala, ne pas être tenu pour égal mais pour banni, indigne, pestiféré. Les pensées et les actes de toutes les natures de ce genre auront la couleur du sous-sol ; tout chez eux se fera plus blême que chez ceux dont l’existence est baignée par la lumière du jour. Mais presque toutes les formes d’existence auxquelles nous accordons aujourd’hui de la distinction ont vécu autrefois dans cette atmosphère de tombeau : le caractère scientifique, l’artiste, le génie, l’esprit libre, le comédien, le marchand, le grand découvreur… Tant que le prêtre fut considéré comme type le plus haut, tout genre d’homme possédant de la valeur fut dévalué… Le temps est proche — j’en fais la promesse — où il sera considéré comme le plus bas, comme notre tchandala, comme le genre d’homme le plus menteur, le plus inconvenant… Je ferai remarquer à quel point, aujourd’hui encore, sous l’empire de l’usage le plus doux qui ait régné sur terre, du moins en Europe, toute position marginale, tout long, trop long séjour en bas, toute forme d’existence inhabituelle, opaque, rapproche du type dont le criminel est l’accomplissement. Tous les innovateurs de l’esprit portent un temps au front le signe blafard et fatal du tchandala : non pas parce que l’on éprouve ce sentiment à leur égard, mais parce qu’eux-mêmes sentent le clivage terrifiant qui les sépare de tout ce qui est traditionnel et honoré. Presque tout génie connaît comme l’une de ses évolutions l’« existence catilinaire », un sentiment de haine, de vengeance et de soulèvement à l’égard de tout ce qui est déjà, de ce qui ne devient plus… Catilina — la forme sous laquelle préexiste tout César. —
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Ici, la perspective est dégagée. — Ce peut être par élévation d’âme qu’un philosophe se tait ; ce peut être par amour qu’il se contredit ; il peut y avoir une politesse de l’homme de connaissance qui le fait mentir. On a dit non sans finesse : il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent* : il faut seulement ajouter que ne pas avoir peur de ce qu’il y a de plus indigne peut tout autant être grandeur d’âme. Une femme qui aime sacrifie son honneur ; un homme de connaissance qui « aime » sacrifiera peut-être son humanité ; un dieu qui aimait devint juif…
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La beauté nul hasard. — La beauté d’une race ou d’une famille aussi, sa grâce et sa qualité dans toutes ses manières de se comporter, s’acquiert à force de travail : elle est, comme le génie, le produit final du travail accumulé des générations. Il faut avoir fait de grands sacrifices au bon goût, il faut avoir fait bien des choses, s’être abstenu de faire bien des choses par amour pour lui — le dix-septième siècle français est admirable à ces deux égards —, il faut en avoir fait un principe de choix quant à la société, au lieu, au vêtement, à la satisfaction sexuelle, il faut avoir préféré la beauté à l’avantage, à l’habitude, à l’opinion, à la paresse. Ligne de conduite suprême : il ne faut jamais se « laisser aller » même à ses propres yeux. — Les bonnes choses n’ont pas de prix : et c’est une loi toujours valide que celui qui les détient est un autre que celui qui les acquiert. Tout ce qui est bon est héritage : ce qui n’est pas hérité est imparfait, est commencement… À Athènes, à l’époque de Cicéron, qui exprime son étonnement à ce sujet, les hommes et les adolescents dépassaient de loin les femmes en beauté : mais quel travail et quels efforts au service de la beauté le sexe masculin n’y avait-il exigés de lui-même depuis des siècles ! — Car on ne doit pas commettre ici de méprise au sujet de la méthode : une simple discipline des sentiments et des pensées est presque néant (— c’est à cela que tient le grand contresens de l’éducation en Allemagne, laquelle est totalement illusoire) : il faut commencer par convaincre le corps. S’imposer avec persistance des manières de se comporter remarquables et choisies, se faire obligation de ne vivre qu’avec des hommes qui ne se « laissent pas aller », suffit parfaitement à devenir remarquable et choisi : en deux, trois générations, tout est déjà intériorisé. Ce qui décide du sort du peuple et de l’humanité, c’est que la culture commence là où il faut — pas par l’« âme » (ce qui fut la funeste superstition des prêtres et demi-prêtres) : là où il faut, c’est le corps, la manière de se comporter, le régime alimentaire, la physiologie, le reste s’ensuit… Les Grecs demeurent pour cette raison le premier événement de l’histoire en matière de culture — ils savaient, ils faisaient ce qui était nécessaire ; le christianisme, qui méprisa le corps, fut jusqu’à présent le plus grand malheur de l’humanité. —
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Progrès au sens qui est le mien. — Moi aussi, je parle de « retour à la nature », bien que ce ne soit certes pas une régression mais au contraire une montée — jusqu’à la haute, libre, et même terrible nature et naturalité, une montée qui joue, est en droit de jouer avec de grandes tâches… Pour le dire de manière imagée : Napoléon était un pan de « retour à la nature » tel que je le comprends (par exemple in rebus tacticis18, plus encore, ainsi que le savent les militaires, en matière stratégique). — Mais Rousseau — où lui voulait-il revenir au juste ? Rousseau, ce premier moderne, idéaliste et canaille* en une seule personne ; qui avait besoin de la « dignité » morale pour supporter son propre aspect ; malade de vanité furibonde et de mépris de soi furibond. Cet avorton qui s’est installé sur le seuil de l’époque nouvelle, voulait lui aussi le « retour à la nature » — où, pour le demander une fois encore, Rousseau voulait-il retourner ? — Je hais encore Rousseau dans la Révolution : elle est l’expression historique de cette double nature d’idéaliste et de canaille*. La farce sanglante à laquelle donna lieu cette Révolution, son « immoralité », m’importe peu : ce que je hais, c’est sa moralité rousseauiste — les soi-disant « vérités » de la Révolution, par lesquelles elle continue d’exercer ses effets et convainc à son profit tout ce qui est plat et médiocre. La doctrine de l’égalité !… Mais il n’y a pas de poison plus empoisonné : car elle semble prêchée par la justice elle-même alors qu’elle est la fin de la justice… « Aux égaux l’égal, aux inégaux l’inégal — voilà ce qui serait le véritable discours de la justice : et ce qui s’ensuit, ne jamais rendre égal ce qui est inégal. » — Que cette doctrine de l’égalité ait été entourée de tant d’horreur et de sang a conféré à cette « idée moderne » par excellence* une espèce de gloire et de flamboiement si bien que la Révolution comme spectacle a séduit jusqu’aux esprits les plus nobles. Ce n’est en fin de compte pas une raison pour la respecter davantage. — Je ne vois qu’un homme qui l’ait ressentie comme on doit la ressentir, avec dégoût — Goethe…
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Goethe — Un événement non pas allemand, mais européen : une tentative grandiose de dépasser le dix-huitième siècle par un retour à la nature, par une montée à la naturalité de la Renaissance, une espèce d’autodépassement effectué par ce siècle. — Il en portait en lui-même les instincts les plus forts : la sentimentalité, l’idolâtrie de la nature, l’élément antihistorique, l’idéaliste, l’irréel et le révolutionnaire (— ce dernier n’est qu’une forme de l’irréel). Il s’aida de l’histoire, de la physique, de l’Antiquité, tout comme de Spinoza, avant tout de l’activité pratique ; il s’entoura exclusivement d’horizons clos ; il ne se détacha pas de la vie, il s’installa au beau milieu de celle-ci ; il ne fut pas timoré et il recueillit, prit en charge, intégra tout ce qu’il put. Ce qu’il voulait, c’était la totalité ; il combattit la dissociation de la raison, de la sensibilité, du sentiment, de la volonté (— prêchée par Kant, l’antipode de Goethe, en une scolastique qui révulse au plus haut point), il se disciplina jusqu’à faire de lui un tout, il se créa… Goethe fut, plongé dans une époque marquée par l’irréel, un réaliste convaincu : il dit oui à tout ce qui lui était apparenté en cela, — il ne connut pas de plus grande expérience que cet ens realissimum19 nommé Napoléon. Goethe conçut un homme fort, hautement cultivé, doué pour toutes les activités impliquant le corps, se tenant en bride, ayant du respect pour lui-même, qui peut risquer de s’accorder toute l’étendue et la richesse de la naturalité, qui est assez fort pour cette liberté ; l’homme de la tolérance, non par faiblesse mais par force, parce qu’il sait utiliser à son avantage ce qui ferait périr la nature moyenne ; l’homme à qui rien n’est plus interdit, si ce n’est la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu… Un tel esprit devenu libre se tient au beau milieu du tout avec un fatalisme joyeux et confiant, plein de la croyance que seul est condamnable ce qui est séparé, que dans la totalité, tout est sauvé et affirmé — il ne nie plus… Mais une telle croyance est la plus haute de toutes les croyances possibles : je l’ai baptisée du nom de Dionysos. —
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On pourrait dire qu’en un certain sens, le dix-neuvième siècle aussi a aspiré à ce à quoi Goethe en tant que personne a aspiré : une universalité de la compréhension, de l’approbation, un laisser-venir-à-soi toutes choses, un réalisme audacieux, un respect de tout ce qui est de l’ordre du fait. Comment se fait-il que le résultat global ne soit pas un Goethe mais un chaos, un soupir nihiliste, une perte des repères généralisée, un instinct de lassitude qui pousse constamment, in praxi20, à se raccrocher au dix-huitième siècle ? (— par exemple comme romantisme du sentiment, comme altruisme et hyper-sentimentalité, comme féminisme en matière de goût, comme socialisme en matière politique). Le dix-neuvième siècle n’est-il pas, particulièrement dans sa conclusion, simplement un dix-huitième siècle renforcé, tourné à la grossièreté, c’est-à-dire un siècle de décadence* ? De sorte que Goethe aurait été, non seulement pour l’Allemagne, mais pour toute l’Europe, un simple incident, un bel en vain ? — Mais on comprend les grands hommes de travers si on les considère dans la perspective indigente d’une utilité publique. Que l’on ne parvienne pas à en tirer une utilité, cela fait peut-être même partie de la grandeur…
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Goethe est le dernier Allemand pour qui j’éprouve du respect : il y a trois choses qu’il aurait ressenties comme je les ressens, — nous nous entendons aussi au sujet de la « croix »… On me demande assez souvent dans quel but au juste j’écris en allemand : nulle part je ne serais plus mal lu que dans ma patrie. Mais qui sait en fin de compte si je souhaite seulement être lu aujourd’hui ? Créer des choses que le temps essaie en vain de ronger ; dans la forme, dans la substance, s’appliquer à atteindre une petite immortalité — je n’ai encore jamais été assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence dans lesquels, le premier parmi les Allemands, je suis maître, sont les formes de l’« éternité » ; mon ambition est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un livre, — ce que tout autre ne dit pas en un livre…

J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède, mon Zarathoustra : sous peu, je lui donnerai le plus indépendant. —


Ce que je dois aux Anciens

1

Un mot, pour conclure, sur ce monde auquel j’ai cherché des voies d’accès, auquel j’ai peut-être trouvé une voie d’accès nouvelle — le monde antique. Mon goût, qui pourrait bien être le contraire d’un goût tolérant, est loin, là encore, de dire oui en bloc : de manière générale, il n’est pas enclin à dire oui, aime encore mieux dire non, et préfère absolument ne rien dire du tout… Cela vaut pour des cultures entières, cela vaut pour des livres, — cela vaut aussi pour des lieux et des paysages. Au fond, c’est un tout petit nombre de livres antiques qui comptent dans ma vie ; les plus célèbres n’en sont pas. Mon sens du style, de l’épigramme comme style s’éveilla presque instantanément au contact de Salluste. Je n’ai pas oublié l’étonnement de mon maître vénéré, Corssen, lorsqu’il dut donner la toute première note à son pire latiniste —, j’en étais venu à bout en un clin d’œil. Compact, rigoureux, avec autant de substance que possible quant au fond, une méchanceté froide envers la « belle parole », et aussi le « beau sentiment » — en cela, je me devinai. On reconnaîtra chez moi jusque dans mon Zarathoustra une ambition très sérieuse tendant au style romain, à l’« aere perennius1 » du style. — Il n’en alla pas autrement pour mon premier contact avec Horace. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai reçu d’aucun autre poète le même ravissement artistique que celui que me procura d’emblée une ode d’Horace. Dans certaines langues, on ne peut même pas vouloir ce qui est atteint ici. Cette mosaïque de mots où chaque mot, en tant que son, que position, que concept, fait déferler sa force à droite, à gauche, et sur le tout, ce minimum dans l’étendue et le nombre des signes, ce maximum obtenu par là même dans l’énergie des signes — tout cela est romain et, si l’on veut m’en croire, noble par excellence*. Tout le reste de la poésie devient par comparaison quelque chose de trop populaire, — une simple volubilité du sentiment…

2

Aux Grecs, je ne dois pas la moindre impression de force apparentée ; et, pour le déclarer tout net, ils ne peuvent pas être pour nous ce que sont les Romains. On n’apprend pas des Grecs — leur manière est trop étrangère, elle est aussi trop fluide pour produire un effet impératif, « classique ». Qui eût jamais appris d’un Grec à écrire ! Qui l’eût jamais appris sans les Romains !… Que l’on ne m’oppose pas Platon. Pour ce qui est de Platon, je suis un sceptique radical et j’ai toujours été hors d’état de m’associer à l’admiration pour l’artiste Platon qui est de tradition chez les savants. En fin de compte, j’ai même pour moi les arbitres du goût les plus raffinés parmi les Anciens eux-mêmes. Platon, me semble-t-il, emmêle toutes les formes du style, il est en cela un premier décadent* du style : il a sur la conscience quelque chose de semblable aux cyniques qui inventèrent la satyre ménippée. Pour que le dialogue platonicien, cette espèce effroyablement suffisante et puérile de dialectique, puisse agir comme un charme, il faut n’avoir jamais lu de bons Français, — Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. — En fin de compte, ma méfiance à l’égard de Platon est radicale : je trouve qu’il dévie tellement de tous les instincts fondamentaux des Hellènes, qu’il est si moralisé, si chrétien avant l’heure — il a déjà pour concept suprême le concept de « bien » —, qu’à propos du phénomène Platon tout entier, je préférerais utiliser, plutôt que tout autre, le mot sévère d’« escroquerie supérieure » ou, si on préfère l’entendre dire ainsi, d’idéalisme. On a dû payer cher le fait que cet Athénien ait suivi l’enseignement des Égyptiens (— ou des Juifs d’Égypte ?…). Dans cette grande calamité qu’est le christianisme, Platon est cette ambiguïté et cette fascination dénommée « idéal » qui a permis aux natures plus nobles de l’Antiquité de se comprendre elles-mêmes de travers et de s’engager sur le pont qui menait à la « croix »… Et que de Platon il reste dans le concept d’« Église », dans la structure, le système, la praxis2 de l’Église ! — Ma détente, ma prédilection, mon traitement contre tout platonisme fut toujours Thucydide. Thucydide et, peut-être, le principe3 de Machiavel me sont suprêmement apparentés par la volonté inconditionnée de ne pas s’en laisser conter et de voir la raison dans la réalité, — non pas dans la « raison », encore moins dans la « morale »… Rien ne guérit si radicalement que Thucydide de la lamentable idéalisation des Grecs à grand renfort de belles couleurs, que le jeune homme « ayant reçu une formation classique » emporte dans la vie à titre de récompense pour le dressage dispensé au Lycée. Il faut le tourner et le retourner ligne après ligne et déchiffrer ses arrière-pensées aussi clairement que ses paroles : il y a peu de penseurs aussi abondamment pourvus d’arrière-pensées. En lui, la culture des sophistes, je veux dire la culture des réalistes parvient à son expression la plus accomplie : ce mouvement inestimable au beau milieu de l’escroquerie morale et idéaliste des écoles socratiques qui se déchaînait de toute part. La philosophie grecque comme la décadence* de l’instinct grec ; Thucydide comme la grande somme, l’ultime révélation de cette forte, rigoureuse, dure factualité qui habitait l’instinct des anciens Hellènes. Le courage face à la réalité est finalement ce qui fait la distinction entre des natures comme Thucydide et Platon : face à la réalité, Platon est un lâche, — par conséquent, il s’enfuit dans l’idéal ; Thucydide se maîtrise, par conséquent, il maîtrise également les choses…

3

Flairer dans les Grecs de « belles âmes », « des miracles d’équilibre » et autres perfections, admirer par exemple en eux le calme dans la grandeur, l’idéalité, la haute simplicité — de cette « haute simplicité », une niaiserie allemande* en fin de compte, je fus préservé par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus fort, la volonté de puissance, je les vis trembler face à la violence effrénée de cette pulsion, — je vis toutes leurs institutions se développer à partir de mesures préventives visant à se protéger réciproquement de leurs explosifs intérieurs. Cette formidable tension à l’intérieur d’eux-mêmes se déchargea alors en une hostilité terrifiante et impitoyable dirigée vers l’extérieur : les cités se mirent en pièces mutuellement pour que les citoyens de chacune trouvent la paix avec eux-mêmes. On avait besoin d’être fort : le danger était proche —, il rôdait partout. La splendide aisance corporelle, le réalisme et immoralisme audacieux qui est propre aux Hellènes a été une nécessité, non pas une « nature ». Il ne fit que s’ensuivre, il n’était pas là d’emblée. Et par les fêtes et les arts, on ne voulait rien d’autre non plus que se sentir tout en haut, se montrer tout en haut : ce sont des moyens de se glorifier soi-même, en certaines circonstances d’inspirer la peur… Juger les Grecs à la mode allemande, d’après leurs philosophes, utiliser par exemple la mentalité de bien-pensant des écoles socratiques pour apporter des éclaircissements sur ce qui serait fondamentalement hellénique !… Les philosophes sont bien les décadents* de l’hellénité, le contre-mouvement s’opposant au goût ancien, au goût noble (— à l’instinct agonal, à la polis, à la valeur de la race, à l’autorité de la tradition). Les vertus socratiques furent prêchées parce que les Grecs les avaient perdues : excitables, craintifs, instables, comédiens tous autant qu’ils sont, ils ne manquaient pas de raisons de se faire prêcher la morale. Non pas que cela eût été de quelque secours que ce soit : mais les grands mots et les grandes attitudes vont si bien aux décadents*…
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Je fus le premier qui, pour comprendre cet instinct hellénique plus ancien, encore riche et même débordant, ai pris au sérieux ce phénomène prodigieux qui porte le nom de Dionysos : il est explicable exclusivement à partir d’un excès de force. Qui se consacre à l’étude des Grecs, comme le plus profond connaisseur de leur culture aujourd’hui vivant, comme Jakob Burckhardt de Bâle, aura saisi d’emblée que cela a joué un grand rôle : Burckhardt incorpora à sa Culture des Grecs une section spéciale sur le phénomène que j’ai nommé. Si l’on veut l’opposé, qu’on regarde la pauvreté d’instinct presque distrayante des philologues allemands lorsqu’ils s’approchent du dionysiaque. Le célèbre Lobeck surtout, qui pénétra en rampant dans ce monde d’états mystérieux avec l’assurance vénérable d’un rat de bibliothèque desséché, et se persuada de faire œuvre scientifique en étant d’une légèreté et d’une puérilité à écœurer, — Lobeck a donné à entendre, avec une véritable débauche d’érudition, que toutes ces curiosités ne rimaient absolument à rien. Les prêtres pouvaient bien, de fait, avoir communiqué à ceux qui participaient à ces orgies quelques éléments non dénués de valeur, par exemple que le vin incite à la joie, que le cas échéant, l’homme vit de fruits, que les plantes fleurissent au printemps, se fanent en automne. Quant à cette profusion si déconcertante de rites, de symboles et de mythes d’origine orgiastique dont regorge littéralement le monde antique, Lobeck y trouve une occasion de se faire un peu plus spirituel encore. « Les Grecs, dit-il, Aglaophamus I, 672, s’ils n’avaient rien d’autre à faire, riaient, bondissaient, galopaient en tous sens, ou bien, l’homme en éprouvant parfois aussi l’envie, ils s’asseyaient, fondaient en larmes et gémissaient. D’autres arrivèrent ensuite et cherchèrent une raison à ce comportement étonnant ; et c’est ainsi que prirent naissance, pour expliquer ces usages, ces légendes liées aux fêtes et ces mythes innombrables. On crut en outre que cette agitation bouffonne qui après tout se produisait les jours de fête, faisait aussi nécessairement partie de la célébration des fêtes, et on la maintint comme une part indispensable du culte divin. » — C’est là un bavardage méprisable, on ne prendra pas un Lobeck au sérieux une seconde. Nous sommes affectés d’une tout autre manière quand nous examinons le concept de « grec » que se sont formé Winckelmann et Goethe, et le trouvons incompatible avec l’élément à partir duquel se développe l’art dionysiaque, — avec l’orgiasme. Je ne doute pas, de fait, que Goethe n’eût par principe exclu quelque chose de ce genre des possibilités de l’âme grecque. Par conséquent, Goethe ne comprenait pas les Grecs. Car c’est uniquement dans les mystères dionysiaques, dans la psychologie de l’état dionysiaque que s’exprime le fait fondamental de l’instinct hellénique — sa « volonté de vie ». Que se garantissait l’Hellène au moyen de ces mystères ? La vie éternelle, l’éternel retour de la vie ; l’avenir promis et consacré dans le passé ; le oui triomphant à la vie dépassant la mort et le changement ; la vraie vie comme la poursuite de la vie dans son ensemble par la procréation, par les mystères de la sexualité. C’est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le symbole vénérable en soi, la véritable pensée profonde de toute la piété antique. Tout détail de l’acte de procréation, de grossesse, de naissance éveillait les sentiments les plus élevés et les plus solennels. Dans la doctrine des mystères, la douleur est déclarée sainte : les « douleurs de la parturiente » sanctifient la douleur en général, — tout devenir et croissance, tout ce qui garantit l’avenir présuppose la douleur… Pour qu’existe le plaisir de créer, pour que la volonté de vie s’acquiesce éternellement elle-même, il faut qu’existe éternellement aussi le « tourment de la parturiente »… C’est tout cela que signifie le mot Dionysos : je ne connais pas de symbolique plus élevée que cette symbolique grecque, celle des Dionysies. En elle, l’instinct le plus profond de la vie, celui de l’avenir de la vie, de l’éternité de la vie, donne lieu à un sentiment religieux, — la voie même qui conduit à la vie, la procréation, est ressentie comme la voie sacrée… C’est seulement le christianisme, avec son ressentiment viscéral envers la vie qui a fait de la sexualité quelque chose d’impur : il a recouvert d’ordure le commencement, le présupposé de notre vie…
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La psychologie de l’orgiasme comme sentiment débordant de vie et de force au sein duquel même la douleur produit encore l’effet d’un stimulant me fournit la clé du concept de sentiment tragique, qu’aussi bien Aristote que nos pessimistes, notamment, ont compris de travers. La tragédie est si loin de prouver quoi que ce soit en faveur du pessimisme des Hellènes au sens que lui donne Schopenhauer, qu’il faut la considérer au contraire comme le rejet entier de celui-ci et sa contre-autorité. Le dire oui à la vie jusque dans ses problèmes les plus singuliers et les plus durs ; la volonté de vie se réjouissant en sacrifiant ses types suprêmes à sa propre inépuisabilité — c’est cela que j’ai appelé dionysiaque, c’est en cela que j’ai deviné un pont conduisant à la psychologie du poète tragique. Non pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, non pas pour se purger d’un affect dangereux en le faisant se décharger violemment — ainsi que le comprenait Aristote — : mais pour au contraire, dépassant la terreur et la pitié, être soi-même le plaisir éternel du devenir, — ce plaisir qui englobe encore le plaisir pris à détruire… Et par là, j’en reviens au point dont je partis naguère — la « Naissance de la tragédie » fut mon premier renversement de toutes les valeurs : je me replace par là sur le terrain d’où sont issus ce que je veux, ce que je peux — moi, l’ultime disciple du philosophe Dionysos, — moi qui enseigne l’éternel retour…


Le marteau parle

Ainsi parlait Zarathoustra. 3, 90.

« Pourquoi cette dureté ! — dit autrefois le charbon de cuisine au diamant : ne sommes-nous pas proches parents ? »

Pourquoi cette mollesse ? Oh mes frères, voilà ce que moi je vous demande : n’êtes-vous donc pas — mes frères ?

Pourquoi cette mollesse, cet amollissement, ce fléchissement ? Pourquoi votre cœur est-il si plein de négation, de dénégation ? Votre regard si pauvre en destin ?

Et si vous ne voulez pas être des destins et des inexorables : comment pourriez-vous un jour avec moi — vaincre ?

Et si votre dureté ne veut pas lancer des éclairs, couper et sectionner : comment pourriez-vous un jour avec moi — créer ?

Car tous les créateurs sont durs. Et ce doit être pour vous félicité qu’imprimer votre main sur des millénaires comme sur de la cire, —

— félicité qu’écrire sur la volonté de millénaires comme sur de l’airain, — plus durs que l’airain, plus nobles que l’airain. Tout dureté, seul l’est ce qu’il y a de plus noble.

Au-dessus de vous, mes frères, je place cette table nouvelle : faites-vous durs ! — —


L’Antéchrist

Imprécation contre le christianisme


Avant-propos

Ce livre est pour les très rares élus. Peut-être même sont-ils tous encore à naître. Ce pourraient être ceux qui comprennent mon Zarathoustra : qu’est-ce qui me permettrait de me confondre avec ceux que d’ores et déjà des oreilles sont prêtes à entendre ? Seul après-demain m’appartient. Certains naissent posthumes.

Les conditions qu’il faut remplir pour me comprendre et ensuite me comprendre immanquablement, je ne les connais que trop bien. Il faut être probe dans les affaires de l’esprit jusqu’à la dureté rien que pour supporter mon sérieux, ma passion. Il faut être exercé à vivre en altitude, à voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage actuel fait de politique et d’égoïsme des peuples. Il faut être devenu indifférent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut être pour vous une fatalité… Une prédilection de la force pour des questions dont personne aujourd’hui n’a le courage ; le courage de l’Interdit ; la prédestination au labyrinthe. Une expérience issue de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour des lointains extrêmes. Une nouvelle conscience pour des vérités jusque-là restées muettes. Et la volonté d’une économie de grand style : rassembler sa force, son enthousiasme… Le respect de soi ; l’amour de soi ; la liberté absolue envers soi…

Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes vrais lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? Le reste n’est que l’humanité. Il faut être supérieur à l’humanité par la force, par la hauteur d’âme, par le mépris…

Friedrich NIETZSCHE


1

Regardons-nous en face. Nous sommes des Hyperboréens, nous savons fort bien à quel point nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les Hyperboréens » : voilà ce que Pindare savait déjà de nous. Par-delà le nord, la glace, la mort — notre vie, notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous avons trouvé la voie pour sortir de millénaires entiers de labyrinthe. Qui l’a trouvée, à part nous ? L’homme moderne, peut-être ? « Je ne sais plus vers quoi me tourner ; je suis tout ce qui ne sait plus vers quoi se tourner », soupire l’homme moderne… C’est cette modernité-là qui nous rendait malades, cette paix louche, ce compromis lâche, toute cette malpropreté vertueuse du oui ou du non modernes. Cette tolérance et cette largeur* du cœur qui « pardonne » tout parce qu’elle « comprend » tout, c’est pour nous le sirocco. Plutôt vivre dans les glaces que parmi les vertus modernes et autres vents du sud !… Nous avions assez d’audace, nous ne ménagions ni nous-mêmes ni autrui : mais longtemps, nous n’avons pas su vers quoi diriger notre audace. Nous devenions mornes, on nous appelait fatalistes. Notre fatum à nous, c’était la plénitude, la tension, l’accumulation de forces. Nous avions soif d’éclairs et d’exploits. Nous nous tenions le plus loin possible du bonheur des débiles, de la « résignation »… Il y avait de l’orage dans notre air, la nature en nous s’obscurcissait, car nous ne disposions d’aucun chemin. Formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but…
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Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui élève en l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance même.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui provient de la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la force croît, qu’une résistance est en train d’être surmontée.

Non pas la satisfaction, mais davantage de puissance ; non pas la paix en elle-même, mais la guerre ; non pas la vertu, mais l’étoffe (vertu dans le style de la Renaissance, la virtù*1, la vertu exempte de moraline).

Les faibles et les ratés doivent périr : premier principe de notre philanthropie. Et on doit même encore les y aider.

Qu’est-ce qui est plus nuisible qu’un vice quel qu’il soit ? — La pitié en acte pour tous les ratés et les faibles : le christianisme…
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Le problème que je pose ainsi n’est pas de savoir ce qui doit remplacer l’humanité dans la suite des êtres (— l’homme est un terme —) : mais quel type d’homme on doit dresser, on doit vouloir comme type d’une valeur plus élevée, plus digne de vivre, plus sûr d’un avenir.

Ce type d’une valeur plus élevée s’est déjà assez souvent présenté : mais comme un heureux hasard, comme une exception, jamais comme résultat d’une volonté. Au contraire, c’est lui qu’on a justement le plus redouté, il était jusqu’ici presque la chose redoutable en soi ; et cette crainte a fait qu’on a voulu, dressé, obtenu le type contraire : l’animal domestique, l’animal de troupeau, l’homme animal malade, le chrétien…
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L’humanité ne représente pas du tout une évolution vers le mieux, le plus fort, le plus élevé au sens où on le croit aujourd’hui. Le « progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. L’Européen d’aujourd’hui reste, en valeur, très au-dessous de l’Européen de la Renaissance ; l’évolution n’implique absolument pas, comme conséquence en quelque manière inéluctable, l’élévation, l’accroissement, l’augmentation de la force.

En un autre sens, il y a continuellement une réussite de cas individuels dans les endroits les plus différents de la terre et dans les cultures les plus différentes, cas qui laissent figurer ce qu’est en fait un type plus élevé : quelque chose qui, eu égard à l’humanité dans son ensemble, est une sorte de surhumain. De tels hasards heureux de grande réussite ont toujours été possibles et seront peut-être toujours possibles : et même des générations, des lignées, des peuples dans leur ensemble peuvent, dans certaines circonstances, représenter de tels coups heureux.
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Il ne faut pas enjoliver et attifer le christianisme : il a livré une guerre à mort contre ce type supérieur d’homme, il a excommunié tous les instincts fondamentaux de ce type, il a pris tous ces instincts pour en faire le concentré du mal, le méchant : l’homme fort, comme objet typique de réprobation, comme le « réprouvé ». Le christianisme a pris le parti de tout ce qui est faible, bas, raté, il a institué en idéal l’opposition aux instincts de conservation de la vie forte ; il a vicié la raison même des natures intellectuellement les plus vigoureuses, en enseignant à ressentir les valeurs les plus hautes de l’intellectualité comme pécheresses, comme trompeuses, comme des tentations. L’exemple le plus pitoyable : la corruption de Pascal, qui croyait à la corruption de sa raison par le péché originel, alors qu’elle n’était corrompue que par son christianisme !
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C’est un spectacle douloureux, horrible qui s’est offert à mes yeux : j’ai ôté le voile qui recouvre la corruption de l’homme. Ce mot, dans ma bouche, est au moins à l’abri d’un soupçon : celui de contenir une accusation morale de l’homme. Je l’entends — je voudrais le souligner à nouveau — comme exempt de moraline : et cela au point que j’ai justement ressenti le plus fortement cette corruption là où jusqu’ici on aspirait le plus consciemment à la « vertu », à la « divinité ». Je comprends la corruption, on le devine déjà, au sens de décadence* : ce que j’affirme, c’est que toutes les valeurs dans lesquelles l’humanité résume aujourd’hui tous ses désirs suprêmes sont des valeurs de décadence*.

J’appelle corrompu un animal, une espèce, un individu quand il perd ses instincts, quand il choisit, quand il préfère ce qui lui est préjudiciable. Une histoire des sentiments élevés, des « idéaux de l’humanité » — et il est possible qu’il me faille la raconter — serait presque du même coup une explication du pourquoi d’une telle corruption de l’homme. La vie même est pour moi instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de puissance : là où fait défaut la volonté de puissance, il y a déclin. Ce que j’affirme, c’est que cette volonté fait défaut dans toutes les valeurs suprêmes de l’humanité, que des valeurs de déclin, des valeurs nihilistes s’imposent sous les noms les plus sacrés.
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On appelle le christianisme la religion de la pitié. La pitié s’oppose aux affects toniques qui élèvent l’énergie du sentiment vital : elle agit d’une manière dépressive. On perd de la force quand on éprouve de la pitié. La pitié fait que s’accroît et se multiplie la perte de force qu’implique déjà pour la vie toute souffrance. La pitié rend la souffrance même contagieuse ; il y a des circonstances où elle fait aboutir à une perte générale de vie et d’énergie vitale absurdement hors de proportion avec sa cause (c’est le cas de la mort du Nazaréen). Voilà le premier aspect de la chose : mais il y en a un second encore plus important. À supposer que l’on mesure la pitié à la valeur des réactions qu’elle suscite habituellement, son caractère de danger pour la vie apparaît beaucoup plus crûment encore. La pitié biffe la loi de l’évolution dans son ensemble, qui est la loi de la sélection. Elle garde ce qui est mûr pour le dépérissement, elle prend la défense des déshérités et des condamnés de la vie, elle donne à la vie même un aspect sinistre et douteux par la masse des ratés en tout genre qu’elle maintient. On a eu le front d’appeler la pitié une vertu (dans toute morale noble, elle passe pour une faiblesse) ; on est allé plus loin, on en a fait la vertu, le sol et l’origine de toutes les vertus, du seul point de vue, il est vrai — chose qu’on devrait garder à l’esprit —, d’une philosophie qui était nihiliste, qui se donnait pour mot d’ordre la négation de la vie. Schopenhauer était en cela dans son droit : la pitié fait nier la vie, la rend plus digne d’être niée. La pitié est la pratique du nihilisme. Je le répète : cet instinct dépressif et contagieux fait une croix sur les instincts qui visent la conservation et la valorisation de la vie. Il est, tant comme multiplicateur de la misère que comme conservateur de toute misère, un instrument capital d’aggravation de la décadence*, la pitié convertit au néant !… On ne dit pas « néant » : à la place, on dit « au-delà » ; ou « Dieu » ; ou « la vraie vie » ; ou le nirvâna, la rédemption, la béatitude… Cette inoffensive rhétorique relevant de l’idiosyncrasie religieuse et morale apparaît beaucoup moins inoffensive dès lors que l’on comprend quelle tendance en l’occurrence s’enveloppe du manteau de mots sublimes : la tendance hostile à la vie. Schopenhauer était hostile à la vie : c’est pour cela que la pitié est devenue à ses yeux une vertu… Aristote, on le sait, voyait dans la pitié un état maladif et dangereux dont, selon lui, on ferait bien de venir à bout par un purgatif : il comprenait la tragédie comme un purgatif. L’instinct de la vie devrait faire chercher en fait un moyen d’assener à une telle accumulation maladive et dangereuse telle que la représente le cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi toute notre décadence* littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg à Paris, de Tolstoï à Wagner) un bon coup de caveçon : pour qu’elle crève… Rien n’est plus malsain, au milieu de notre malsaine modernité, que la pitié chrétienne. Voilà où être médecin, voilà où être implacable, voilà où porter le scalpel — c’est à nous que cela revient, c’est notre espèce de philanthropie, c’est en cela que nous sommes philosophes, nous autres Hyperboréens !…
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Il est nécessaire de dire en qui nous voyons notre antithèse : les théologiens et tout ce qui a du sang de théologien dans les veines — toute notre philosophie… Il faut avoir vu cette funeste fatalité de près, mieux encore il faut en avoir fait l’expérience personnelle, il faut avoir failli en périr pour ne plus entendre ici la plaisanterie (la libre penserie de nos messieurs naturalistes et physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, il leur manque la passion dans ces affaires-là, ce qu’on souffre pour elles). Cet empoisonnement va plus loin encore qu’on ne pense : j’ai retrouvé toute la morgue instinctive du théologien partout où aujourd’hui on se tient pour « idéaliste », où, en vertu d’une origine plus élevée, on revendique le droit de regarder la réalité d’un air supérieur et distant… L’idéaliste, tout à l’instar du prêtre, a en main (et pas seulement en main !) toutes les grandes notions, et il en joue avec un mépris bienveillant à l’encontre de l’« entendement », des « sens », des « honneurs », de la « bonne vie », de la « science », il regarde ces choses-là de haut, comme des forces pernicieuses et pervertissantes, au-dessus desquelles « l’esprit » plane dans son pur pour-soi à lui : comme si l’humilité, la chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient pas jusqu’ici fait incroyablement plus de mal à la vie que n’importe quels vices et abominations… Le pur esprit, c’est le pur mensonge… Tant que le prêtre, qui est par profession négateur, calomniateur et empoisonneur de la vie, passera encore pour une espèce supérieure d’homme, il n’y aura pas de réponse à la question : qu’est-ce que la vérité ? Dès lors que l’avocat délibéré du néant et de la négation passe pour le représentant de la « vérité », la vérité a bien été mise sens dessus dessous…
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C’est à cet instinct de théologien que je fais la guerre : j’ai trouvé son empreinte partout. Qui possède du sang de théologien se tient de prime abord en porte-à-faux et d’une manière malhonnête par rapport à toutes choses. L’état affectif qui en découle s’appelle la foi : s’aveugler une fois pour toutes sur soi-même, afin de ne pas souffrir de l’aspect d’une incurable fausseté. De cette optique vicieuse sur toutes les choses, on se fait à part soi une morale, une vertu, une sainteté, on lie la bonne conscience à la vision faussée, on exige qu’aucune autre espèce d’optique ne puisse plus valoir une fois qu’on a rendu la sienne propre sacro-sainte en invoquant les noms de « Dieu », de « Rédemption », d’« Éternité ». J’ai encore exhumé partout l’instinct de théologien : il est la forme la plus répandue, véritablement la plus souterraine, de la fausseté qu’il y ait sur terre. Ce qu’un théologien ressent comme vrai ne peut pas ne pas être faux : on tient là presque un critère de la vérité. C’est son plus bas instinct de conservation qui interdit que l’on honore ou même seulement qu’on donne la parole à la réalité sur quelque point que ce soit. Aussi loin que porte l’influence des théologiens, le jugement sur la valeur est mis sens dessus dessous, les idées de « vrai » et de « faux » sont nécessairement inversées : ce qui est le plus nuisible à la vie, cela s’appelle ici « vrai », ce qui l’élève, l’augmente, l’affirme, la justifie et la fait triompher, cela s’appelle « faux »… S’il arrive que des théologiens, par l’entremise de la « conscience » des princes (ou des peuples), étendent la main pour s’emparer du pouvoir, ne doutons pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin, la volonté nihiliste veut le pouvoir…
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Chez les Allemands, on me comprendra tout de suite si je dis que la philosophie est corrompue par le sang de théologien. Le pasteur protestant est le grand-père de la philosophie allemande, le protestantisme même est son peccatum originale2. Définition du protestantisme : l’hémiplégie du christianisme — et de la raison… Il n’est que de prononcer le nom de « séminaire de Tübingen » pour comprendre ce qu’est au fond la philosophie allemande : une théologie insidieuse… Les Souabes sont les meilleurs menteurs d’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où provient l’exultation que répandit l’entrée en scène de Kant dans le monde des savants allemands composé aux trois quarts de fils de pasteurs et d’instituteurs, d’où vient la conviction allemande — qui trouve encore aujourd’hui même un écho — que Kant inaugure un tournant vers le mieux ? L’instinct de théologien du savant allemand devinait quelles possibilités s’offraient désormais de nouveau… Un chemin détourné était ouvert vers l’idéal ancien, l’idée de « vrai monde », l’idée de la morale comme essence du monde — les deux erreurs les plus pernicieuses qui soient ! — étaient désormais de nouveau, grâce à un doute sceptique retors et malin, sinon démontrables, du moins dès lors non réfutables… La raison, le droit de la raison ne va pas si loin… On avait fait de la réalité une « apparence » ; on avait transformé un monde parfaitement controuvé, celui de l’être, en réalité… Le succès de Kant n’est qu’un succès de théologien : Kant a été, comme Luther, comme Leibniz, une entrave de plus à la probité allemande, déjà en soi bien précaire…
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Un mot encore contre Kant moraliste. Une vertu doit être notre invention, notre légitime défense et notre nécessité les plus personnelles : en tout autre sens, elle n’est qu’un danger. Ce qui ne conditionne pas notre vie lui porte préjudice : une vertu qui ne provient que du sentiment de respect envers l’idée de « vertu », comme le voulait Kant, est préjudiciable. La « vertu », le « devoir », le « Bien en soi », le Bien caractérisé par l’impersonnalité et l’universalité — billevesées où s’expriment le déclin, l’ultime débilitation de la vie, la chinoiserie königsbergienne. C’est le contraire que réclament les plus profondes lois de la conservation et de la croissance : que chacun s’invente sa vertu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond son devoir avec l’idée du devoir en général. Rien ne démolit plus profondément, plus intimement que tout devoir « impersonnel », que tout sacrifice au Moloch de l’abstraction. Et l’on n’a pas ressenti l’impératif catégorique de Kant comme dangereux pour la vie !… Seul l’instinct de théologien a pu le prendre sous sa protection ! Une action à laquelle pousse l’instinct de vie trouve dans le plaisir la preuve qu’elle est une action juste : et ce nihiliste aux tripes chrétiennes et dogmatiques voyait dans le plaisir une objection… Qu’est-ce qui détruit plus promptement que de travailler, penser, sentir sans nécessité intérieure, sans choix profondément personnel, sans plaisir, en automate du « devoir » ? C’est tout simplement la recette de la décadence*, voire de l’idiotie… Kant est devenu idiot. Et c’était le contemporain de Goethe ! C’est cette funeste araignée qui a passé pour le philosophe allemand, et passe encore pour tel !… Je me garde bien de dire ce que je pense des Allemands… Kant n’a-t-il pas vu dans la Révolution française le passage de la forme inorganique de l’État à sa forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il y a un événement qui ne puisse absolument pas s’expliquer autrement que par une disposition morale de l’humanité, de telle sorte que la « tendance de l’humanité au Bien » soit démontrée une fois pour toutes ? Réponse de Kant : « c’est la Révolution ». L’instinct qui se méprend systématiquement sur tout, la contre-nature faite instinct, la décadence* allemande faite philosophie — voilà Kant !
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Je mets à part quelques Sceptiques, le seul type comme il faut de l’histoire de la philosophie, tandis que les autres ignorent les exigences élémentaires de la probité intellectuelle. Tous tant qu’ils sont, ils font comme les bonnes femmes, tous ces grands exaltés et phénomènes, ils tiennent d’emblée les « beaux sentiments » pour des arguments, la « poitrine gonflée » pour un soufflet de la divinité, la conviction pour un critère de la vérité. Pour finir, Kant, en toute candeur « allemande », a cherché à conférer une valeur scientifique à cette forme de corruption, à ce défaut de conscience intellectuelle sous la dénomination de « raison pratique » : il a inventé une raison tout exprès pour savoir dans quel cas on n’a pas à se soucier de la raison, c’est-à-dire quand la morale, quand l’exigence sublime « tu dois » se fait entendre. Si l’on songe que, chez presque tous les peuples, le philosophe n’est que le prolongement du type sacerdotal, cet héritage du prêtre qu’est le faux-monnayage avec soi-même n’est plus pour surprendre. Lorsqu’on a des devoirs sacrés, par exemple d’amender, de sauver, de racheter les hommes, lorsqu’on porte la divinité dans sa poitrine, qu’on est le porte-parole des impératifs de l’au-delà, on se tient d’emblée, avec une telle mission, hors de toutes les évaluations du simple entendement, on est soi-même déjà sanctifié par un tel devoir, soi-même déjà le type d’un ordre supérieur !… Qu’importe la science à un prêtre ! Il se tient trop haut pour cela ! Et c’est le prêtre qui jusqu’ici a dominé ! C’est lui qui a défini les notions de « vrai » et de « faux » !…
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Ne sous-estimons pas ceci : nous-mêmes, nous libres esprits, sommes déjà une « transvaluation de toutes les valeurs », une déclaration de guerre et de victoire personnifiée contre toutes les vieilles notions de « vrai » et de « faux ». Les vues les plus précieuses sont celles qu’on trouve en dernier : mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes, toutes les conditions d’exercice de notre scientificité actuelle ont essuyé pendant des millénaires le plus profond mépris : elles vous faisaient exclure du commerce avec les « honnêtes gens », vous faisaient passer pour un « ennemi de Dieu », pour un contempteur de la vérité, pour un « possédé ». Le tempérament scientifique faisait de vous un tchandala… Nous avons eu contre nous tous les sentiments passionnels de l’humanité, son idée de ce que doit être la vérité, de ce que doit être le service de la vérité : tous les « tu dois » étaient jusqu’ici dirigés contre nous… Nos objets, nos pratiques, notre manière tranquille, prudente, méfiante, tout cela lui paraissait parfaitement indigne et méprisable. Finalement, on pourrait, non sans raison, se demander si ce n’est pas en fait un goût esthétique qui a tenu l’humanité dans un si long aveuglement : elle demandait à la vérité un effet pittoresque, elle demandait du même coup à l’homme de la connaissance d’agir fortement sur les sens. C’est notre modestie qui a heurté le plus longtemps son goût… Oh ! comme ils ont bien deviné cela, ces dindons de Dieu…
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Nous avons changé nos façons de voir. Nous sommes sur tous les points devenus plus modestes. Nous ne faisons plus descendre l’homme de l’« esprit », de la « divinité », nous l’avons replacé parmi les animaux. Il est à nos yeux l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : un des corollaires en est son intelligence. Nous nous défendons d’autre part d’une vanité qui aimerait là aussi refaire bruyamment son apparition : se figurer que l’homme a été la grande intention cachée de l’évolution animale. Il n’est nullement le couronnement de la création : chaque être est, à côté de lui, à un degré égal de perfection… Et en affirmant cela, nous en affirmons encore trop : l’homme est, relativement, l’animal le plus raté, le plus maladif, celui qui s’est écarté le plus dangereusement de ses instincts — il est vrai qu’avec tout cela, c’est aussi l’animal le plus intéressant ! En ce qui concerne les animaux, c’est Descartes qui a été le premier, avec une audace digne de respect, à avoir osé l’idée de comprendre l’animal comme machina3 : toute notre physiologie s’efforce d’apporter la preuve de cette thèse. Et même en toute logique, nous ne mettons plus l’homme à part, comme le faisait encore Descartes : tout ce qu’on peut aujourd’hui comprendre de l’homme s’inscrit exactement dans ce qu’on comprend de lui comme machine. Autrefois, on assignait à l’homme la « liberté de la volonté » comme héritage d’un ordre supérieur : aujourd’hui, nous lui avons même ôté la volonté, en ce sens que l’on n’a plus le droit d’entendre par là une faculté. Le vieux mot de « volonté » ne sert qu’à désigner une résultante, une espèce de réaction individuelle découlant nécessairement d’une multitude d’excitations qui tantôt se contredisent, tantôt s’accordent : la volonté n’« agit » plus, ne « meut » plus… Jadis on voyait dans la conscience de l’homme, dans l’« esprit », la preuve de son origine supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner l’homme, on lui conseillait de rentrer ses sens à la manière de la tortue, de cesser tout commerce avec ce qui est terrestre, d’abandonner son enveloppe mortelle : il ne restait alors de lui que l’essentiel, le « pur esprit ». Là-dessus aussi nous nous sommes ravisés : l’accès à la conscience, à l’« esprit » passe justement à nos yeux pour un symptôme de relative imperfection de l’organisme, pour un essai, un tâtonnement, une méprise, pour un effort qui fait inutilement dépenser beaucoup de force nerveuse, nous nions qu’on puisse faire quoi que ce soit à la perfection tant que c’est fait consciemment. Le « pur esprit » est une pure sottise : si nous ne tenons pas compte du système nerveux et des sens, de l’« enveloppe mortelle », nous sommes bien loin du compte — et voilà tout !…
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Dans le christianisme, ni la morale ni la religion n’ont plus de contact sur aucun point avec la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « âme », « moi », « esprit », la « volonté libre » — voire la « volonté serve ») ; rien que des effets imaginaires (« péché », « rédemption », « grâce », « châtiment », « rémission des péchés »). Un commerce entre des êtres imaginaires (« Dieu », « esprits », « âmes ») ; une science de la nature imaginaire (anthropocentrique ; absence complète de la notion de causes naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des malentendus sur soi, des interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, par exemple des états du nervus sympathicus4, au moyen de la sémiotique de l’idiosyncrasie religieuse et morale, « repentance », « remords », « tentation du Malin », « la proximité de Dieu ») ; une téléologie imaginaire (« le Royaume de Dieu », « le Jugement dernier », « la Vie éternelle »). Cet univers de pure fiction se distingue tout à son désavantage de celui des rêves en ce que ce dernier reflète la réalité, tandis que lui fausse, dévalue et nie la réalité. Une fois inventée l’idée de « nature » pour l’opposer à celle de « Dieu », il fallait que le mot « naturel » fût synonyme de « condamnable » : cet univers de pure fiction prend ses racines dans la haine envers le naturel (la réalité !), il est l’expression d’un profond malaise devant le réel… Mais voilà qui explique tout. Qui seul a donc des raisons de s’échapper de la réalité par le mensonge ? Celui qui en souffre. Mais souffrir de la réalité signifie être une réalité ratée… La prépondérance des sentiments de déplaisir sur ceux de plaisir est la cause de cette morale et de cette religion fictives : or une telle prépondérance fournit la formule de la décadence*.
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C’est à la même conclusion qu’oblige une critique de l’idée chrétienne de Dieu. Un peuple qui croit encore en lui-même a encore aussi son propre Dieu. Il vénère en lui les conditions qui lui donnent la prédominance, ses vertus, il projette, dans un être auquel on peut rendre grâce, le plaisir qu’il prend à lui-même, son sentiment de puissance. Qui est riche veut donner ; un peuple fier a besoin d’un Dieu auquel sacrifier… La religion, dans les limites de ces présuppositions, est une forme de reconnaissance. On est reconnaissant de ce qu’on est soi-même : c’est pour cela qu’on a besoin d’un Dieu. Il faut qu’un tel Dieu puisse être utile et nuisible, il faut qu’il puisse être ami et ennemi, on l’admire dans le bien comme dans le mal. La castration contre nature d’un Dieu pour le réduire à un Dieu du bien ne serait en l’occurrence nullement chose à souhaiter. On a besoin du Dieu méchant autant que du Dieu bon ; ce n’est certes pas précisément à la tolérance, à la philanthropie qu’on doit sa propre existence… Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait pas la colère, la vengeance, la jalousie, la raillerie, la ruse, la violence ? auquel par exemple ne seraient même pas connues les ardeurs* enchanteresses de la victoire et de l’anéantissement ? On ne comprendrait pas un tel Dieu : à quoi bon alors l’avoir ? À dire vrai, quand un peuple périt, quand il sent disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir de liberté, quand la soumission s’impose à lui comme la première nécessité, les vertus de l’homme soumis comme des conditions de conservation, alors il faut que son Dieu change lui aussi. Il devient maintenant sournois, poltron, humble, conseille la « paix de l’âme », l’abandon de la haine, l’indulgence, l’« amour » même envers ami et ennemi. Il moralise constamment, il va se fourrer dans le repaire de toutes les vertus privées, devient un Dieu pour tout le monde, devient un simple particulier, devient cosmopolite… Jadis il représentait un peuple, la force d’un peuple, tout ce qu’il y a d’agressif et d’assoiffé de puissance dans l’âme d’un peuple : maintenant il n’est plus que le bon Dieu… En réalité, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté de puissance — et tout ce temps ils seront les dieux d’un peuple —, ou bien ils sont au contraire l’impuissance à la puissance — et alors ils deviennent nécessairement bons…
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Là où, sous une forme quelconque, la volonté de puissance décline, il y a chaque fois aussi une régression physiologique, une décadence*. La divinité de la décadence*, châtrée de ses vertus et pulsions les plus viriles, devient désormais nécessairement le Dieu des victimes de régression physiologique, des faibles. Ils ne s’appellent évidemment pas les faibles, ils s’appellent « les bons »… On comprend, sans qu’il faille mettre les points sur les i, dans quels moments de l’histoire la fiction dualiste d’un Dieu bon et d’un Dieu méchant commence à devenir possible. À l’aide du même instinct par lequel les dominés ravalent leur Dieu au « Bien en soi », ils effacent les bonnes qualités du Dieu de leurs dominateurs, ils se vengent de leurs maîtres, en diabolisant leur Dieu. Le bon Dieu, de même que le diable : l’un et l’autre résidus de la décadence. Comment peut-on aujourd’hui encore céder à la simplicité des théologiens chrétiens au point de décréter avec eux que le passage de l’idée de Dieu du « Dieu d’Israël », du Dieu d’un peuple au Dieu chrétien, à la quintessence de tout Bien, est un progrès ? C’est pourtant ce que fait même Renan. Comme si Renan pouvait prétendre à la simplicité ! C’est le contraire qui saute aux yeux. Quand on élimine de l’idée de Dieu les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort, hardi, dominateur, fier, quand on le rabaisse petit à petit à ce qui symbolise une canne pour les épuisés, une planche de salut pour tous ceux qui se noient, quand il devient par excellence* le Dieu-des-pauvres-gens, le Dieu-des-pécheurs, le Dieu-des-malades, et que le prédicat « Sauveur », « Rédempteur » est quasiment le seul qui subsiste pour ainsi dire comme prédicat du divin en soi, que signifie une telle métamorphose ? une telle réduction du divin ? À dire vrai, « le royaume de Dieu » s’en est trouvé agrandi. Autrefois il n’avait que son peuple même, son peuple « élu ». Entre-temps, tout comme son peuple, il est parti en exil, en errance, il ne s’est depuis jamais plus établi nulle part : jusqu’à se sentir partout chez lui, ce grand cosmopolite, — jusqu’à se prévaloir du « grand nombre » et de la moitié de la terre. Mais le Dieu du « grand nombre », le démocrate d’entre les Dieux n’est pourtant pas devenu un fier dieu païen : il est resté juif, il est resté le Dieu des biais, le Dieu de tous les coins et recoins ténébreux, de tous les quartiers malsains de l’univers entier… Son royaume universel est aujourd’hui comme hier un empire des bas-fonds, un hôpital, un royaume du souterrain*, un empire du ghetto… Et lui-même, si blême, si faible, si décadent*… Même les plus blêmes d’entre les blêmes, messieurs les métaphysiciens, les albinos du concept, se sont rendus maîtres de lui. Ils ont si longtemps tissé leur toile d’araignée autour de lui que, hypnotisé par leurs mouvements, il est lui-même devenu araignée, lui-même metaphysicus5. Dès lors il a lui-même filé la toile de son propre univers — sub specie Spinozae6 —, dès lors il s’est transfiguré en une chose de plus en plus mince et blême, il est devenu « Idéal », « esprit pur », « absolutum7 », « chose en soi »… Déclin d’un Dieu : Dieu est devenu « chose en soi »…
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La notion chrétienne de Dieu — Dieu comme dieu des malades, Dieu comme araignée, Dieu comme esprit — est une des notions de Dieu les plus corrompues qu’on ait atteintes sur terre ; elle représente peut-être même, dans l’évolution descendante des types de Dieu, le plus bas niveau de l’étiage. Dieu dégénéré en antithèse de la vie, au lieu d’être sa transfiguration et son oui éternel ! En Dieu l’hostilité déclarée à la vie, à la nature, au vouloir-vivre ! Dieu, formule de toutes les calomnies de l’« en-deçà », de tous les mensonges de l’« au-delà » ! En Dieu, le néant divinisé, la volonté de néant sanctifiée !…
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Que les races fortes de l’Europe du Nord n’aient pas repoussé le Dieu chrétien, cela ne fait pas vraiment honneur à leurs capacités religieuses — pour ne rien dire de leur goût. Un tel résidu souffreteux et sénile de la décadence*, elles auraient dû s’en débarrasser. Mais la malédiction est sur elles pour ne pas s’en être débarrassées : elles ont intégré dans tous leurs instincts la maladie, la sénilité, la contradiction, elles n’ont, depuis lors, jamais plus créé de Dieu ! Presque deux millénaires et pas un seul nouveau Dieu ! Mais encore et toujours et comme s’il subsistait à bon droit, comme un ultimatum8 et un maximum de la faculté de créer des dieux, du creator spiritus9 en l’homme, ce pitoyable Dieu du monotono-théisme chrétien ! Cet hybride produit de la décadence né du néant, de l’abstraction et de la contradiction, dans lequel tous les instincts de décadence*, toutes les lâchetés et toutes les lassitudes de l’âme trouvent leur sanction !…
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Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir porté préjudice à une religion analogue, qui l’emporte sur lui par le nombre des fidèles : le bouddhisme. Tous deux font la paire en tant que religions nihilistes — ce sont des religions de décadence* —, tous deux se distinguent très notablement. Si l’on peut désormais les comparer, le critique du christianisme en doit être profondément reconnaissant aux savants indianistes. Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, il a en héritage la capacité de poser des problèmes objectivement et froidement, il survient après un mouvement philosophique qui a duré des centaines d’années ; la notion de « Dieu » est déjà abandonnée quand il survient. Le bouddhisme est la seule religion effectivement positiviste que nous présente l’histoire, même dans sa théorie de la connaissance (un strict phénoménalisme), il ne dit plus « guerre au péché », mais, rendant à la réalité ses droits, « guerre à la souffrance ». Il a dépassé — ce qui le distingue profondément du christianisme — la duperie de soi-même que sont les notions morales, il se tient, pour employer mon langage à moi, par-delà Bien et Mal. Les deux faits physiologiques sur lesquels il repose et qu’il prend en considération sont : premièrement, une hyperesthésie de la sensibilité qui s’exprime sous la forme d’une capacité de souffrir raffinée, ensuite une surintellectualisation, une trop longue vie dans les concepts et les procédures logiques, dans laquelle l’instinct personnel a été lésé au profit de l’instinct « impersonnel » (états qu’au moins certains de mes lecteurs, les « objectifs », aussi bien que moi connaîtront l’un et l’autre par expérience). En raison de ces conditions physiologiques s’est produite une dépression : contre celle-ci Bouddha procède hygiéniquement. Il emploie contre elle la vie en plein air, la vie vagabonde ; la modération et le discernement dans l’alimentation ; la prudence à l’égard des spiritueux ; la prudence également à l’égard de tous les affects qui font produire de la bile, qui échauffent le sang ; l’absence de soucis, pour soi-même ou pour autrui. Il exige des représentations qui soit procurent la paix, soit mettent de belle humeur, il invente des moyens de se déshabituer d’autrui. Il conçoit la bonté, le fait d’être bon comme ce qui favorise la santé. La prière est exclue, aussi bien que l’ascèse ; pas d’impératif catégorique, nulle contrainte d’aucune sorte, pas même au sein de la communauté monastique (on peut en ressortir). Tout cela ne serait que le moyen d’exacerber cette hyperesthésie. C’est aussi pour la même raison qu’il n’exige pas non plus de combattre ceux qui pensent autrement ; sa doctrine se défend plus que tout contre le sentiment de vengeance, l’aversion, le ressentiment* (« ce n’est pas l’hostilité qui met fin à l’hostilité » : tel est le touchant refrain de tout le bouddhisme…). Et cela à bon droit : ce sont là justement des affects qui seraient parfaitement malsains du point de vue de l’intention diététique principale. Il combat la lassitude intellectuelle qu’il rencontre et qui s’exprime dans une trop grande « objectivité » (c’est-à-dire un affaiblissement de l’intérêt individuel, une perte de centre de gravité et d’« égoïsme »), au moyen d’un strict retour des intérêts, même les plus intellectuels, à la personne. Dans la doctrine de Bouddha, l’égoïsme devient un devoir, le « une seule chose est nécessaire », et la question : « comment te libérer, toi, de la souffrance ? » règle et délimite tout le régime intellectuel (on peut éventuellement se rappeler cet Athénien qui faisait également la guerre au pur « esprit scientifique », Socrate, qui, jusque dans le domaine des problèmes, éleva l’égoïsme personnel au rang de morale).
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Le bouddhisme a pour condition un climat très tempéré, des mœurs d’une grande douceur et d’une grande largeur d’esprit, sans aucun militarisme ; et il implique aussi que le mouvement ait son foyer dans les classes supérieures et même savantes. On veut la belle humeur, le calme, l’absence de désir comme but suprême, et ce but, on l’atteint. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on ne fait qu’aspirer à la perfection : le parfait y est la norme.

Dans le christianisme, ce sont les instincts des dominés et des opprimés qui viennent au premier plan : ce sont les plus basses classes qui cherchent en lui leur salut. On y pratique comme passe-temps, comme moyen de lutter contre l’ennui, la casuistique des péchés, la critique de soi-même, l’inquisition de la conscience ; on y entretient constamment (par la prière) la passion envers un être puissant, appelé « Dieu » ; on y tient le souverain bien pour hors d’atteinte, pour un présent, pour une « grâce ». Il proscrit la publicité : ce qui est chrétien, c’est la cachotterie, les lieux obscurs. Il fait mépriser le corps, il rejette l’hygiène comme sensualité, l’Église se défend même contre la propreté (la première mesure chrétienne prise après l’expulsion des Maures a été la fermeture des bains publics, qui, dans la seule ville de Cordoue, étaient au nombre de deux cent soixante-dix). Ce qui est chrétien, c’est un certain sens de la cruauté envers soi et envers autrui ; la haine contre ceux qui pensent différemment ; la volonté de persécution. Des représentations sinistres et irritantes y sont au premier plan ; les états les plus recherchés, ceux qu’on désigne des noms les plus hauts sont de nature épileptoïde ; le régime est choisi de telle manière qu’il favorise des phénomènes morbides et surexcite les nerfs. Ce qui est chrétien, c’est l’hostilité mortelle contre les seigneurs de la terre, contre les « nobles », qui va de pair avec une concurrence cachée, secrète (on leur laisse le « corps », on ne veut que l’« âme »…). Ce qui est chrétien, c’est la haine contre l’esprit, contre la fierté, le courage, la liberté, le libertinage* de l’esprit ; ce qui est chrétien, c’est la haine contre les sens, contre les joies des sens, contre la joie tout court…
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Ce christianisme-là, quand il quitta son premier terrain, les classes les plus basses, les bas-fonds, quand il partit en quête du pouvoir chez les peuples barbares, ne supposait plus des hommes fatigués, mais des hommes qui, intérieurement, étaient retournés à l’état sauvage, et se déchiraient, l’homme fort, mais raté. Le mécontentement de soi-même, la souffrance devant soi-même n’est plus ici comme chez les bouddhistes une hyperesthésie et une excessive susceptibilité à la douleur, mais plutôt au contraire un désir démesuré de faire mal, de décharger sa tension intérieure dans des actions et représentations haineuses. Le christianisme avait besoin de notions et de valeurs barbares afin de se rendre maître de Barbares : ainsi du sacrifice des premiers-nés, du sang bu à la Cène, du mépris de l’intellect et de la culture ; la torture sous toutes ses formes, physique et morale ; la pompe grandiose du culte. Le bouddhisme est une religion pour des hommes tard venus, pour des races devenues bonnes, douces, surintellectualisées, qui éprouvent trop facilement de la douleur (l’Europe n’est de loin pas encore mûre pour lui) : il est une façon de les ramener à la paix et à la belle humeur, au régime dans l’ordre intellectuel, à un certain endurcissement de l’ordre physique. Le christianisme veut se rendre maître de bêtes de proie ; son moyen est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette chrétienne pour la domestication, pour « civiliser ». Le bouddhisme est une religion qui convient à la fin et à la lassitude de la civilisation, le christianisme ne les trouve même pas déjà là, le cas échéant, il les suscite.
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Le bouddhisme, répétons-le, est cent fois plus froid, plus véridique, plus objectif. Il n’a pas besoin de rendre convenable sa souffrance, sa susceptibilité à la souffrance au moyen de l’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « je souffre ». Pour le barbare au contraire, la souffrance n’a rien de convenable : il a d’abord besoin d’une explication, pour s’avouer le fait qu’il souffre (son instinct l’incite plutôt à nier la souffrance, à la subir en silence). C’est là que le mot « diable » a été une bénédiction : on avait un ennemi très puissant et redoutable, on n’avait plus à avoir honte de souffrir de la part d’un tel ennemi.

Il y a au fond du christianisme quelques finesses qui relèvent de l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est en soi tout à fait indifférent qu’une chose soit vraie, mais qu’elle est de la plus haute importance pour peu qu’on la croie vraie. La vérité et la foi en la vérité de quelque chose : deux domaines d’intérêts tout à fait séparés, presque des domaines antithétiques, on parvient à l’un et à l’autre par des voies foncièrement différentes. Être instruit de cela, c’est en Orient ce qui suffit presque à définir le sage : c’est ainsi que le comprennent les brahmanes, ainsi que le comprend Platon, de même que tous les disciples d’une sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé du péché, il n’est nullement nécessaire que l’homme soit pécheur, mais qu’il se sente pécheur. Mais si c’est avant tout la foi qui est nécessaire, il faut jeter le discrédit sur la raison, la connaissance, la recherche intellectuelle : la voie de la vérité devient une voie défendue. L’espérance vive est un stimulant de la vie bien plus grand que n’importe quel bonheur particulier qui advient effectivement. Il faut soutenir les souffrants par une espérance à laquelle on ne puisse opposer aucune réalité, qui ne puisse être anéantie par aucun accomplissement : une espérance de l’au-delà. (C’est justement à cause de cette capacité de faire lanterner le malheureux que l’espérance passait aux yeux des Grecs pour le mal entre tous, le mal proprement sournois : mal qui resta au fond de la boîte de Pandore.) Pour que l’amour soit possible, Dieu doit être une personne ; pour que les bas instincts puissent avoir voix au chapitre, il faut que Dieu soit jeune. Pour susciter la ferveur des femmes, mettons en vedette un saint beau garçon, pour celle des hommes une Vierge Marie. Cela, à supposer que le christianisme veuille avoir la haute main sur un terrain où des cultes d’Aphrodite ou d’Adonis ont déjà déterminé la notion de culte. L’exigence de la chasteté renforce la véhémence et l’intériorité de l’instinct religieux, elle rend le culte plus ardent, plus exalté, plus fervent. L’amour est typiquement l’état où l’homme voit les choses telles qu’elles ne sont pas. La force d’illusion y est à son comble, ainsi que la force d’édulcoration, de transfiguration. Dans l’amour, on supporte plus que jamais, on tolère tout. Il s’agissait d’inventer une religion où l’on puisse aimer : grâce à l’amour, on se place au-dessus de ce qu’il y a de pire dans la vie, on ne le voit même plus. Voici pour les trois vertus chrétiennes, la foi, l’amour, l’espérance : moi, je les appelle les trois astuces chrétiennes. Le bouddhisme est trop tardif, trop positiviste, pour être encore astucieux de cette façon-là.
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Je me borne ici à effleurer le problème de l’origine du christianisme. Le premier principe pour le résoudre est le suivant : le christianisme ne peut se comprendre qu’à partir du sol sur lequel il a poussé, il n’est nullement un mouvement de réaction contre l’instinct juif, c’en est au contraire une conséquence obligée, un corollaire de plus dans son effarante logique. Dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des Juifs. » Le second principe est le suivant : le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est que dans sa dégénérescence complète (qui est à la fois une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir à ce pour quoi on l’a utilisé, à savoir de type du Sauveur de l’humanité.

Les Juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire universelle, car, placés devant la question qui leur était posée de l’être et du non-être, ils ont préféré l’être à tout prix, avec une lucidité parfaitement inquiétante : le prix en question, c’était la falsification radicale de toute nature, de tout naturel, de toute réalité, de tout le monde intérieur aussi bien qu’extérieur. Ils se sont démarqués de toutes les conditions dans lesquelles jusque-là un peuple pouvait vivre, avait le droit de vivre ; ils ont créé, d’après eux-mêmes, une idée antithétique des conditions naturelles, ils ont retourné, tour à tour, la religion, le culte, la morale, l’histoire, la psychologie, d’une façon irrémédiable, en contraires de leurs valeurs naturelles. Nous rencontrons une fois encore le même phénomène, et dans des proportions incroyablement plus larges, encore que seulement à titre de copie : l’Église chrétienne, en comparaison du « peuple saint », ne saurait aucunement prétendre à l’originalité. Les Juifs sont, justement par là, le peuple le plus funeste de l’histoire universelle : dans les effets qu’ils ont exercés par la suite, ils ont rendu l’humanité si fausse que, aujourd’hui encore, le chrétien peut éprouver des sentiments antijuifs sans pour autant se considérer comme l’ultime conséquence du judaïsme.

Dans ma Généalogie de la morale, j’ai pour la première fois présenté psychologiquement l’opposition d’une morale noble et d’une morale du ressentiment*, cette dernière étant issue du non à la première : or ce n’est là rien de moins que la morale judéo-chrétienne. Pour pouvoir dire non à tout ce qui représente sur terre le mouvement ascendant de la vie, la réussite, la puissance, la beauté, l’affirmation de soi, l’instinct du ressentiment* devenu génie devait alors inventer un autre monde, à partir duquel cette affirmation de la vie apparaîtrait comme le mal, le condamnable en soi. Considéré psychologiquement, le peuple juif est celui qui a la force vitale la plus opiniâtre, qui, placé dans des conditions intenables, spontanément, par la profonde sagesse de l’autoconservation, prend le parti de tous les instincts de décadence* — pas du tout parce qu’il est dominé par eux, mais parce qu’il y a deviné un pouvoir grâce auquel on peut s’imposer contre « le monde ». Les Juifs sont l’opposé de tous les décadents* : ils ont dû les représenter jusqu’à faire illusion, ils ont su se placer, avec un génie consommé de comédiens, à la tête de tous les mouvements de décadence* (tel le christianisme de Paul), pour en tirer quelque chose de plus fort que tout parti affirmateur de la vie. Pour l’espèce d’homme qui aspire au pouvoir dans le judaïsme et le christianisme, l’espèce sacerdotale, la décadence* n’est qu’un moyen : cette espèce d’hommes a un intérêt vital à rendre l’humanité malade et à retourner les idées de « bien », « mal », « vrai » et « faux » en un sens dangereux pour la vie et calomniateur du monde.
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L’histoire d’Israël a une valeur inestimable comme histoire typique de toute dénaturation des valeurs naturelles : j’en indique cinq exemples. À l’origine, surtout à l’époque des Rois, Israël lui aussi avait un rapport juste, c’est-à-dire naturel avec toutes choses. Son Jahvé exprimait son sentiment de puissance, la joie d’être lui-même, l’espoir en lui-même : en lui, on espérait la victoire et le salut, avec lui on se fiait à la nature pour qu’elle donne ce dont le peuple a besoin — surtout la pluie. Jahvé est le Dieu d’Israël et donc Dieu de la justice : c’est la logique de tout peuple qui a la puissance et en éprouve bonne conscience. C’est dans le culte solennel que s’expriment ces deux aspects de l’affirmation de soi d’un peuple : il est reconnaissant des grandes destinées qui lui ont fait prendre le dessus, il est reconnaissant du cycle des saisons et de toute prospérité dans l’élevage et l’agriculture. Cet état de chose resta encore longtemps l’idéal, même une fois aboli d’une triste façon : l’anarchie au-dedans, l’Assyrien au-dehors. Mais le peuple restait fidèle, y voyant un idéal suprêmement désirable, à cette vision d’un roi bon soldat et juge sévère : vision retenue surtout par Ésaïe, ce prophète type (c’est-à-dire critique et satiriste du présent). Cependant, toutes ces espérances restèrent vaines. L’ancien Dieu ne pouvait plus rien de ce qu’il pouvait autrefois. On aurait dû le laisser choir. Qu’arriva-t-il ? On modifia l’idée qu’on se faisait de lui, on la dénatura : c’est à ce prix qu’on put la maintenir. Jahvé, Dieu de la « justice », il ne formait plus une unité avec Israël, il n’exprimait plus la conscience de soi du peuple : ce n’était plus qu’un Dieu sous conditions… La notion de Dieu devient un instrument entre les mains de prêtres agitateurs, qui désormais interprètent tout bonheur comme une récompense, tout malheur comme un châtiment de la désobéissance à Dieu, du « péché » : au moyen de ce style d’interprétation parfaitement mensonger d’un prétendu « ordre moral universel », la notion naturelle de « cause » et d’« effet » est une fois pour toutes renversée sens dessus dessous. Une fois qu’on a, avec la récompense et la punition, éliminé du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre-naturelle : tout le reste de l’anti-nature s’ensuit alors. Un Dieu qui exige, au lieu d’un Dieu qui porte secours, d’un Dieu qui prête conseil, d’un Dieu qui est au fond le mot donné à toute heureuse inspiration du courage et de la confiance en soi… La morale cesse d’être l’expression des conditions de vie et de croissance d’un peuple, cesse d’être son plus élémentaire instinct de vie, et est devenue abstraite, est devenue l’antithèse de la vie, la morale comme dégradation radicale de l’imagination, comme « mauvais œil » jeté sur toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale chrétienne ? Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur souillé par la notion de « péché » ; le bien-être tenu pour un danger, pour une « tentation » ; le mal-être physiologique empoisonné par le ver de la conscience morale…
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L’idée de Dieu faussée ; l’idée de morale faussée : le clergé juif ne s’en tint pas là. Toute l’histoire d’Israël était inutilisable : à la trappe ! Ces prêtres ont exécuté ce prodige de falsification dont une bonne partie de la Bible nous présente le document : avec un mépris sans égal envers toute tradition, envers toute réalité historique, ils ont retraduit en termes religieux tout leur propre passé national, c’est-à-dire qu’ils en ont fait un stupide mécanisme de salut, de faute envers Jahvé et de châtiment, de piété envers Jahvé et de récompense. Nous ressentirions ce forfait ignominieux de falsification historique beaucoup plus douloureusement si l’interprétation ecclésiastique de l’histoire depuis des millénaires ne nous avait rendus presque sourds aux exigences de la probité in historicis. Et l’Église a été secondée par les philosophes : le mensonge de « l’ordre moral universel » parcourt toute l’évolution même de la philosophie moderne. Que signifie « ordre moral universel » ? Qu’il y a, une fois pour toutes, une volonté de Dieu qui dit ce que l’homme doit faire et ce qu’il ne doit pas faire ; que la valeur d’un peuple, d’un individu se mesure au degré d’obéissance à la volonté de Dieu ; que, dans les destinées d’un peuple, d’un individu, la volonté de Dieu se manifeste comme dominante, c’est-à-dire comme principe de châtiment et de récompense, en fonction du degré d’obéissance. Au lieu de ce lamentable mensonge, la réalité, elle, dit : une espèce parasite d’hommes, qui ne prospère qu’au détriment de toutes les formes saines de la vie, le prêtre, abuse du nom de Dieu : il appelle « royaume de Dieu » un état de choses où c’est le prêtre qui détermine la valeur des choses ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens grâce auxquels un tel état est atteint ou conservé ; il mesure, avec un froid cynisme, les peuples, les époques, les individus en fonction de leur utilité ou de leur opposition au pouvoir absolu des prêtres. Voyez-les à l’œuvre : dans les mains des prêtres juifs, la grande époque de l’histoire d’Israël est devenue une époque de déclin, l’exil, le long malheur, s’est métamorphosé en un châtiment éternel de la grande époque, époque où le prêtre n’était encore rien. Des figures puissantes, très librement épanouies, de l’histoire d’Israël, ils ont fait, au gré des besoins, de misérables cafards et cagots ou bien des « impies », ils ont réduit la psychologie de tout grand événement à la formule pour idiots : « obéissance ou désobéissance à Dieu ». Mais cela ne s’arrête pas là : la « volonté de Dieu » (c’est-à-dire les conditions de conservation du pouvoir du prêtre) doit être connue, dans ce but, il faut une « révélation ». Traduction : on a besoin d’une énorme falsification littéraire, on découvre une « Écriture sainte », elle est rendue publique avec toute la pompe hiératique, les jours de pénitence et les cris de lamentations sur le long « péché ». La « volonté de Dieu » était depuis longtemps établie : tout le malheur tient à ce qu’on s’est éloigné de l’« Écriture sainte »… À Moïse déjà la volonté de Dieu s’était révélée… Qu’était-il arrivé ? Avec âpreté, avec pédanterie, le prêtre avait formulé une fois pour toutes ce qu’il veut avoir, « quelle est la volonté de Dieu » jusqu’aux grands et petits tributs qu’on devait lui payer (sans oublier les meilleurs morceaux de viande : car le prêtre est un gros mangeur de beefsteak)… Dès lors, toutes les affaires de la vie sont ordonnées de telle sorte que le prêtre est partout indispensable ; dans toutes les circonstances naturelles de la vie, naissance, mariage, maladie, mort, pour ne rien dire du sacrifice (« le repas »), le saint parasite fait son apparition pour les dénaturer — dans son langage à lui : pour les « sanctifier »… Car il faut bien comprendre ceci : toute coutume naturelle, toute institution naturelle (État, appareil judiciaire, mariage, secours aux malades et aux indigents), toute exigence inspirée par l’instinct vital, bref, tout ce qui a sa valeur en soi-même est rendu, à cause du parasitisme du prêtre (ou de l’« ordre moral universel »), complètement sans valeur, repoussant : il faut donc après coup une sanction, il est besoin d’une puissance qui confère la valeur, qui nie en cela la nature et, de ce fait même, crée dès lors une valeur… Le prêtre dévalorise, profane la nature : c’est à ce prix qu’il peut subsister. La désobéissance à Dieu, c’est-à-dire au prêtre, à « la Loi » prend désormais le nom de « péché » ; les moyens de se « réconcilier avec Dieu » sont, bien entendu, des moyens qui garantissent encore plus radicalement la sujétion au prêtre : seul le prêtre « sauve »… En termes psychologiques, les « péchés » deviennent indispensables dans toute société organisée par les prêtres : ils sont les vrais instruments de manipulation de la puissance, le prêtre vit des péchés, il a besoin qu’on « pèche »… Principe suprême : « Dieu pardonne à celui qui fait pénitence » — traduction : à celui qui se soumet au prêtre.
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C’est sur un terrain aussi faux, où toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts de la classe dominante, qu’a grandi le christianisme, forme d’hostilité à mort contre la réalité qui n’a pas été jusqu’ici surpassée. Le « peuple saint », qui n’avait conservé pour toutes choses que des valeurs de prêtres, que du vocabulaire de prêtres, et qui, avec une logique redoutable, avait éloigné de soi, comme « impie », comme « monde », comme « péché », tout ce qui subsistait encore de puissance sur terre, ce peuple créa pour désigner son instinct une dernière formule, logique jusqu’à la négation de soi : il nia même, en tant que christianisme, la dernière forme de la réalité, le « peuple saint », le « peuple des élus », la réalité juive elle-même. Ce cas est de première importance : le petit mouvement insurrectionnel baptisé du nom de Jésus de Nazareth, c’est l’instinct juif encore une fois, autrement dit l’instinct du prêtre qui ne supporte plus le prêtre comme réalité, l’invention d’une forme d’existence encore plus abstraite, d’une vision encore plus irréelle du monde que ne l’implique l’organisation d’une Église. Le christianisme nie l’Église…

Je ne vois pas contre quoi était dirigée l’insurrection dont Jésus passe, à raison ou à tort, pour être l’instigateur, si ce n’était une insurrection contre l’Église juive, « Église » exactement au sens où nous prenons aujourd’hui ce mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes », contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie de la société — nullement contre leur corruption, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, la formule ; c’était l’incrédulité à l’égard des « hommes supérieurs », le non opposé à tout ce qui est prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui se trouvait ainsi, ne serait-ce qu’un instant, mise en question, était la construction sur pilotis sur lesquels le peuple juif pouvait encore se maintenir au milieu des « eaux », l’ultime possibilité, péniblement acquise, pour subsister, le residuum10 de son existence politique séparée : l’attaquer, c’était attaquer le plus profond instinct du peuple, le vouloir-vivre du peuple le plus tenace qu’il y ait jamais eu sur terre. Ce saint anarchiste, qui appelait le bas peuple, les exclus et les « pécheurs », les tchandalas à l’intérieur du judaïsme à s’opposer à l’ordre dominant, dans un langage qui, s’il faut en croire les Évangiles, vous conduirait aujourd’hui encore en Sibérie, était un criminel politique, autant qu’étaient possibles des criminels politiques dans une société apolitique jusqu’à l’absurde. C’est cela qui le conduisit à la Croix : la preuve en est l’inscription sur la Croix. C’est pour sa propre faute qu’il est mort, il n’y a aucune raison, quoi qu’on prétende à tout bout de champ, de croire qu’il est mort pour la faute d’autrui.

28

C’est une tout autre question que de savoir s’il avait bien conscience de cette opposition, ou s’il a seulement été perçu comme cette opposition. Et c’est ici seulement que j’aborde le problème de la psychologie du Sauveur. J’avoue qu’il y a peu de livres que je lis avec autant de difficultés que les Évangiles. Ces difficultés sont d’un autre ordre que celles dont la mise en évidence a permis à la curiosité savante de l’esprit allemand de fêter un de ses plus inoubliables triomphes. Le temps est loin où, à mon tour, comme tout jeune savant, je dégustais, avec la lenteur avisée d’un philologue raffiné, l’œuvre de l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans : maintenant, je suis trop sérieux pour cela. Que m’importent les contradictions de la « tradition » ? Comment peut-on bien appeler « tradition » des légendes hagiographiques ? Les histoires de saints sont la plus équivoque des littératures qui soit : leur appliquer la méthode scientifique, alors qu’on ne dispose pas d’autres documents, voilà une entreprise qui me paraît condamnée d’emblée, simple passe-temps de savant…
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Mon affaire à moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Ce type pourrait bien se trouver dans les Évangiles, en dépit des Évangiles, encore que mutilé ou surchargé de traits étrangers : de même que celui de François d’Assise est conservé dans ses légendes malgré ses légendes. Pas du tout la vérité sur ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, comment effectivement il est mort : mais la question de savoir si l’on peut bien encore se représenter son type, s’il a été « transmis par la tradition ». Les tentatives dont j’ai connaissance pour déchiffrer dans les Évangiles jusqu’à l’histoire d’une « âme » m’apparaissent faire preuve d’une exécrable légèreté psychologique. Monsieur Renan, ce bouffon in psychologicis11, a fait intervenir, pour expliquer à sa façon le type de Jésus, les deux idées les plus incongrues qu’on puisse trouver à cet effet : l’idée de génie et celle de « héros ». Or s’il y a quelque chose d’étranger à l’Évangile, c’est bien l’idée de héros. C’est justement le contraire de toute lutte, de tout sentiment de mener un combat, qui est ici devenu instinct : l’incapacité de résister est ici devenue une morale (« ne résiste pas au méchant », le mot le plus profond des Évangiles, leur clé en un certain sens), la béatitude dans la paix, dans la douceur, dans l’incapacité d’être ennemi. Que signifie « bonne nouvelle » ? La vraie vie, la vie éternelle est trouvée, elle n’est pas promise, elle est là, elle est en vous : comme vie dans l’amour, dans l’amour sans réserve ni exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’exige absolument rien pour lui seul —, chacun comme enfant de Dieu est l’égal de chacun… Faire de Jésus un héros ! Et quel malentendu donc que ce mot de « génie » ! Toute notre idée d’« esprit », relevant de la culture, n’a, dans l’univers où vit Jésus, absolument aucun sens. À parler avec la rigueur du physiologiste, c’est un tout autre mot qui serait ici à sa place : le mot d’« idiot »…. Nous connaissons un état d’excitabilité morbide du toucher, qui fait qu’on répugne à toucher, à saisir un objet solide. Qu’on traduise un tel habitus physiologique dans son ultime logique, en haine instinctive contre toute réalité, en fuite dans l’« insaisissable », dans l’« inconcevable », en aversion pour toute formule, toute notion de temps et d’espace, pour tout ce qui est solide, coutume, institution, Église, en sentiment d’être chez soi dans un monde qui n’a plus de contact avec aucune espèce de réalité, dans un monde qui n’est plus qu’« intérieur », un « vrai » monde, un monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »…
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La haine instinctive contre la réalité : conséquence d’une susceptibilité extrême à la souffrance et aux excitations, qui ne veut absolument plus être « touchée », parce qu’elle ressent trop profondément tout « attouchement ».

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute hostilité, de toutes les barrières et distances dans le sentiment : conséquence d’une susceptibilité extrême à la souffrance et aux excitations, qui ressent d’emblée toute résistance, toute nécessité de résister comme un insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme nuisibles, comme déconseillées par l’instinct de conservation) et ne connaît la béatitude (le plaisir) qu’en cessant d’offrir une résistance à quiconque, au mal et au méchant, l’amour comme unique, comme ultime possibilité de vie…

Voilà les deux réalités physiologiques sur lesquelles, à partir desquelles a surgi la doctrine du salut. Je vois en celle-ci un développement sublime de l’hédonisme sur un fondement complètement morbide. Ce qui lui est apparenté de plus près, encore qu’avec un important supplément de force nerveuse et de vitalité grecques, c’est encore l’épicurisme, la doctrine de salut du paganisme. Épicure, décadent* typique : j’ai été le premier à le reconnaître comme tel. La crainte de la souffrance, même de l’infiniment petit de la souffrance, voilà qui ne peut jamais finir autrement que dans une religion de l’amour…
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J’ai donné par avance ma réponse au problème. Elle implique que le type du Sauveur ne nous ait été conservé qu’au prix d’une forte distorsion. Cette distorsion est en soi très vraisemblable : un tel type ne pouvait, pour plusieurs raisons, rester pur, entier, sans additions. Le milieu* où évoluait cette étrange figure a forcément laissé sur lui des traces, et davantage encore l’histoire, la destinée de la première communauté chrétienne : c’est elle, rétroactivement, qui a enrichi son type de traits qui ne sauraient se comprendre que par la guerre et à des fins de propagande. Cet univers étrange et morbide où nous font pénétrer les Évangiles — monde qu’on dirait tiré d’un roman russe, dans lequel la lie de la société, les maladies nerveuses et l’idiotie « infantile » semblent s’être donné rendez-vous — a en tout cas fait de ce type un mal-dégrossi. Les premiers disciples en particulier ont transposé dans leur propre rusticité un être flottant tout entier dans des symboles et des choses insaisissables, afin d’en comprendre si peu que ce soit : pour eux, le type n’avait d’existence qu’une fois coulé dans le moule de formes plus familières… Le prophète, le messie, le juge futur, le maître de morale, le thaumaturge, Jean-Baptiste — autant d’occasions de méconnaître le type… Enfin, ne sous-estimons pas le propre de toute grande vénération, notamment sectaire : elle efface les traits originaux et les idiosyncrasies, souvent d’une pénible étrangeté, de l’être vénéré — elle ne les voit même pas. Il est regrettable qu’un Dostoïevski n’ait pas vécu dans la proximité de ce décadent* intéressant entre tous, j’entends quelqu’un qui saurait être sensible à l’attrait saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’infantile. Un dernier point de vue : ce type pourrait, en tant que type de décadence*, être effectivement constitué de pluralités et de contradictions spécifiques : une telle possibilité n’est pas totalement à exclure. Néanmoins tout en dissuade : justement il aurait fallu en ce cas que la tradition fût remarquablement fidèle et objective, or nous avons des raisons d’admettre le contraire. En attendant, il y a une contradiction béante entre celui qui prêche sur la montagne, sur le lac et sur les prairies, qui apparaît comme un Bouddha venu sur un terrain fort peu indien, et d’autre part ce fanatique de l’attaque, cet ennemi mortel des théologiens et des prêtres que la malice de Renan a magnifié comme « le grand maître en ironie* ». Pour ma part, je ne doute pas que l’abondante dose de fiel (et même d’esprit*) n’a été répandue sur le type du maître que par l’état d’excitation de la propagande chrétienne : on connaît abondamment sans doute l’absence de scrupules de tous les sectaires à s’arranger leur propre apologie en se servant de leur maître. Lorsque la communauté primitive eut besoin d’un théologien susceptible de juger, de disputer, de s’irriter en trouvant des arguties malignes contre des théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle lui mit sans hésiter dans la bouche ces idées totalement anti-évangéliques dont désormais elle ne pouvait plus se passer, la « parousie », le « Jugement dernier », toutes sortes d’attentes et de promesses temporelles.
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Encore une fois, je m’oppose à ce qu’on inscrive le fanatisme dans le type du Sauveur : le mot « impérieux* » qu’emploie Renan suffit à annuler ce type. La « bonne nouvelle », c’est justement qu’il n’y a plus d’oppositions ; le royaume des cieux appartient aux enfants ; la foi qui s’exprime ici n’est pas une foi remportée de haute lutte, elle est là, elle est donnée dès le début, elle est en quelque sorte une innocence enfantine revenue à l’esprit. Le cas de la puberté retardée et restée à l’état avorté dans l’organisme, séquelle de la dégénérescence, est bien connu, au moins des physiologistes. Une telle foi ne se met pas en colère, ne réprouve pas, ne se défend pas : elle n’apporte pas « le glaive », elle n’imagine absolument pas à quel point elle pourra un jour semer la zizanie. Elle ne se prouve pas, ni par des miracles, ni par une récompense ou une promesse, ni même « par l’Écriture » : elle est elle-même à tout instant son propre miracle, sa récompense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas non plus, elle vit, elle se défend des formules. Sans doute les contingences du milieu, de la langue, de la formation antérieure déterminent-elles un certain ensemble d’idées : le christianisme primitif ne manipule que des idées juives et sémitiques (le pain et le vin de la Cène en font partie, cette idée dont l’Église a fait un usage si pernicieux, comme de tout ce qui est juif). Mais que l’on se garde d’y voir plus qu’un langage codé, qu’une sémiotique, qu’une occasion de paraboles. Pour cet antiréaliste, la condition absolue de toute parole est justement qu’aucun mot ne soit pris à la lettre. En Inde, il se serait servi des notions de la sânkhya12, en Chine de celles de Lao-tseu, et sans y voir de différence. Au prix de quelque laxisme terminologique, on pourrait appeler Jésus un « esprit libre » — il ne fait aucun cas de tout ce qui est fixe : la lettre tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée, l’expérience de la « vie », telles qu’il ne connaît qu’elles, répugnent chez lui à toute espèce de mot, de formule, de loi, de croyance, de dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité » ou « lumière », c’est son mot à lui pour désigner ce qu’il y a de plus intérieur, tout le reste, la réalité dans son ensemble, la nature dans son ensemble, voire la langue, n’a pour lui que la valeur d’un signe, d’une parabole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre en cette occurrence, si grossièrement égarant que soit le préjugé chrétien, je veux dire le préjugé de l’Église : une symbolique par excellence* comme celle-là se situe en dehors de toute religion, de toutes les idées de culte, de toute histoire, de toute science de la nature, de toute expérience du monde, de toute connaissance, de toute politique, de toute psychologie, de tout livre, de tout art, son « savoir » est justement la pure innocence qui ignore le fait même qu’il existe rien de ce genre. La culture ne lui est même pas connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de la combattre, il ne la nie pas… Même chose pour l’État, pour l’ordre social et la société civile dans leur ensemble, pour le travail, pour la guerre, il n’a jamais eu de raison de nier « le monde », il n’a jamais eu la moindre idée de ce que l’Église entend par « monde »… La négation est justement pour lui une chose totalement impossible. Manque également la dialectique, manque l’idée qu’une croyance, une « vérité » puisse être prouvée par des arguments (ses preuves à lui sont des « lumières » intérieures, des sentiments de plaisir et des approbations de soi intérieurs, de simples « preuves par l’efficacité »). Une telle doctrine ne peut pas non plus contredire : elle ne conçoit absolument pas qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir, elle ne sait absolument pas se représenter de jugements contraires au sien… Là où elle en rencontre, elle va se désoler par compassion de l’« aveuglement » — car elle voit la « lumière » —, mais elle ne va pas faire d’objections…
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Dans toute la psychologie de l’« Évangile » manque l’idée de faute et de châtiment ; de même celle de rétribution. Le « péché », c’est-à-dire toute relation de distance entre Dieu et l’homme, est supprimé, c’est justement cela, la « Bonne nouvelle ». La béatitude n’est pas promise, elle n’est pas soumise à des conditions : elle est l’unique réalité — le reste n’est que signe pour en parler…

La conséquence d’un tel état se projette dans une nouvelle pratique, la pratique véritablement évangélique. Ce n’est pas une « foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il se distingue par une autre façon d’agir. Par exemple, il n’oppose de résistance à celui qui est méchant avec lui ni en paroles, ni dans son cœur. Il ne fait aucune différence entre l’étranger et l’indigène, entre les Juifs et les non-Juifs (« le prochain », c’est effectivement le coreligionnaire, le Juif). Il ne se met en colère contre personne, ne méprise personne. Il ne comparaît pas devant les tribunaux et ne s’y laisse pas citer (« tu ne jureras pas »). En aucune circonstance, même dans le cas d’infidélité avérée de la femme, il ne se sépare de la sienne. Tout cela constitue au fond un principe unique, tout cela est la conséquence d’un instinct unique.

La vie du Sauveur ne fut rien d’autre que cette pratique-là, sa mort non plus ne fut rien d’autre… Il n’avait plus besoin de formules, de rites pour le commerce avec Dieu, pas même la prière. Il a rompu avec toute la doctrine juive de la repentance et de l’expiation ; il sait que seule la pratique de la vie fait que l’on se sent « divin », « bienheureux », « évangélique » et à chaque instant « enfant de Dieu ». Ce n’est nullement la « repentance », nullement la « prière de rémission » qui mènent à Dieu : c’est uniquement la pratique évangélique qui conduit à Dieu, c’est elle justement qui est « Dieu » ! Ce qui a été rejeté par l’Évangile, c’est le judaïsme des notions de « péché », de « rémission des péchés », de « foi », de « salut par la foi » : toute la doctrine d’Église juive a été niée dans la « bonne nouvelle ».

L’instinct profond de la façon dont il faut vivre pour se sentir « au ciel », pour se sentir « éternel », tandis qu’avec toute autre conduite on ne se sent absolument pas « au ciel » : voilà ce qui constitue l’unique réalité du « salut ». Une vie nouvelle, et nullement une nouvelle foi…
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Si je comprends quelque chose à ce grand symboliste, c’est qu’il ne tenait pour réalités, pour « vérités » que les réalités intérieures, et qu’il ne comprenait le reste, tout le naturel, le temporel, le spatial, l’historique que comme des signes, comme l’occasion de paraboles. L’idée de « Fils de l’Homme » ne s’attache pas à une personne concrète dans l’histoire, ni à quoi que ce soit de singulier, d’unique, mais à un fait « éternel », à un symbole psychologique affranchi de la notion du temps. La même chose s’applique, encore une fois et suprêmement, au Dieu de ce symboliste typique, au « royaume de Dieu », au « royaume des cieux », aux « enfants de Dieu ». Rien n’est moins chrétien que les simplismes grossiers de l’Église sur Dieu comme personne, sur le « royaume de Dieu » qui vient, sur un « royaume des cieux » dans l’au-delà, sur un « fils de Dieu », deuxième personne de la Trinité. Avec tout cela — qu’on me pardonne l’expression —, on met le poing dans l’œil — et quel œil ! — de l’Évangile : exemple historique de cynisme dans la raillerie envers le symbole… Or ce à quoi se réfèrent les symboles de « père » et de « fils » saute aux yeux — pas de tout le monde, j’en conviens : le mot « fils » exprime l’accès au sentiment général de transfiguration de toutes choses (la béatitude), le mot « père » exprime ce sentiment lui-même, le sentiment de l’éternité et de l’accomplissement. J’ai honte de rappeler ce que l’Église a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la « foi » chrétienne ? Et un dogme de l’« Immaculée Conception » par-dessus le marché ?… Mais par là elle a maculé la conception…

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — et non quelque chose qui vient « au-dessus de la terre » ou « après la mort ». Toute idée de mort naturelle est absente de l’Évangile : la mort n’est pas un pont, un passage, elle est absente parce qu’elle relève d’un monde tout à fait différent, rien qu’apparent, qui ne sert que de signe. L’« heure de notre mort » n’est pas une notion chrétienne, l’« heure », le temps, la vie physique et ses crises n’existent tout simplement pas pour le maître de la « bonne nouvelle »… Le « royaume de Dieu » n’est pas quelque chose que l’on attend ; il n’a pas d’hier ni d’après-demain, il ne vient pas dans « mille ans », c’est une expérience du cœur ; il est partout, il n’est nulle part…
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Ce porteur de la « Bonne nouvelle » est mort comme il a vécu, comme il a enseigné — non pas pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment on doit vivre. Ce qu’il a légué à l’humanité, c’est la pratique : son attitude devant les juges, devant les sbires, devant les accusateurs et les calomnies et sarcasmes de toute sorte, son attitude sur la Croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait aucune démarche qui détourne de lui la dernière extrémité, bien plus, il la provoque… Et il supplie, il souffre, il aime avec ceux, en ceux qui lui font du mal… Les paroles au larron sur la Croix contiennent tout l’Évangile. « C’était vraiment un homme divin, un “enfant de Dieu” », dit le larron. « Si tu ressens cela, répond le Sauveur, alors tu es au paradis, tu es toi aussi un enfant de Dieu… »… Ne pas se défendre, ne pas se mettre en colère, ne pas rendre responsable… Mais ne pas non plus résister au méchant, l’aimer…

36

Nous sommes les premiers, nous autres esprits libérés, en mesure de comprendre une chose que dix-neuf siècles ont comprise de travers : cette probité devenue instinct et passion, qui fait la guerre au « saint mensonge » encore plus qu’à tout autre mensonge… On était à mille lieues de notre bienveillante et prudente neutralité, de cette discipline de l’esprit qui seule permet de deviner des choses si étranges, si délicates : avec un égoïsme sans vergogne, on n’y cherchait jamais que son propre avantage, c’est sur l’antithèse de l’Évangile qu’on a construit l’Église…

À qui chercherait des indices montrant que, derrière le grand spectacle du monde, c’est une divinité ironique qui manigance tout, le formidable point d’interrogation qu’est le christianisme offrirait une considérable preuve à l’appui. Que l’humanité soit agenouillée devant l’antithèse de ce qui était l’origine, le sens, le droit de l’Évangile, qu’elle ait sanctifié dans l’idée d’« Église » précisément ce que le « porteur de la Bonne nouvelle » tenait pour au-dessous de lui, pour derrière lui, on cherche en vain plus grandiose forme d’ironie de l’histoire universelle…
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Notre époque est fière de son sens historique : comment a-t-elle bien pu prêter foi à cette ineptie qui veut que le christianisme débute par la fable grossière du faiseur de miracles et du Sauveur, et que tous les éléments spirituels et symboliques ne constituent qu’un développement plus tardif ? C’est l’inverse : l’histoire du christianisme — et cela dès la mort sur la Croix — est l’histoire de la compréhension erronée, progressivement de plus en plus grossière, d’un symbolisme originel. À mesure que le christianisme se propageait dans des masses plus vastes, plus frustes, de plus en plus étrangères aux conditions qui lui ont donné naissance, il devenait plus nécessaire de le vulgariser, de le barbariser, il a absorbé les doctrines et les rites de tous les cultes souterrains de l’imperium romanum13, les inepties en tout genre d’une raison malade. Le destin fatal du christianisme tient à la nécessité que sa foi elle-même devienne aussi malade, basse et vulgaire qu’étaient malades, bas et vulgaires les besoins qu’il devait satisfaire. En l’Église, c’est la barbarie malade qui s’accumule pour parvenir enfin au pouvoir, l’Église, cette forme de haine mortelle envers toute probité, toute hauteur d’âme, toute discipline de l’esprit, toute humanité sincère et bonne. Les valeurs chrétiennes, les valeurs nobles : nous sommes les premiers, nous autres esprits libérés à avoir restauré la plus grandiose opposition de valeurs qui soit au monde !
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Arrivé ici, je ne puis réprimer un soupir. Il y a des jours où m’afflige un sentiment plus noir que la plus noire mélancolie, le mépris des hommes. Et, pour ne laisser aucun doute sur ce que je méprise et qui je méprise : c’est l’homme d’aujourd’hui, l’homme dont je suis, par un sort fatal, le contemporain. L’homme d’aujourd’hui, son haleine infecte me fait suffoquer… À l’égard du passé, je suis, comme tous les hommes de discernement, d’une grande tolérance, c’est-à-dire d’une magnanime contrainte sur moi-même : je parcours cet univers de maisons de fous millénaire, qu’il s’appelle « christianisme », « foi chrétienne », « Église chrétienne », avec une sombre circonspection. Je me garde bien de rendre l’humanité responsable de ses maladies mentales. Mais mon sentiment change subitement, éclate dès que je pénètre dans l’époque moderne, notre époque. Notre époque ne s’en laisse pas conter… Ce qui jadis n’était que morbide est aujourd’hui devenu indécent, il est indécent d’être aujourd’hui chrétien. Et c’est là que commence mon dégoût. Je regarde alentour : il ne subsiste plus un seul mot de ce qui jadis s’appelait « vérité », nous ne supportons plus qu’un prêtre prononce seulement le mot de « vérité ». Même avec les plus modestes exigences en matière de probité, on sait forcément aujourd’hui qu’un théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce, non seulement se trompe, mais ment, qu’il n’a même plus la liberté de mentir par « innocence » ou par « ignorance ». Le prêtre lui aussi, tout autant que personne, sait qu’il n’y a plus de « Dieu », ni de « pécheur », ni de « Sauveur », que « liberté du vouloir », « ordre moral universel » sont des mensonges : le sérieux, le profond empire sur soi de l’esprit n’autorise plus personne à l’ignorance sur ce point… Toutes les idées de l’Église sont reconnues pour ce qu’elles sont, le plus astucieux faux-monnayage qui puisse exister, afin de dévaloriser la nature, les valeurs naturelles ; le prêtre même est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse espèce de parasite, la véritable araignée venimeuse qui tue la vie… Nous savons, notre conscience morale sait aujourd’hui ce que valent au juste les inventions inquiétantes des prêtres et de l’Église, à quoi elles ont servi, elles qui ont porté l’humanité à un état de flétrissure de soi-même tel que sa vue peut inspirer le dégoût — les notions d’« au-delà », de « Jugement dernier », d’« immortalité de l’âme », d’« âme » même. Ce sont des instruments de torture, ce sont des systèmes de barbarie qui ont permis au prêtre de devenir maître et de le rester… Nul ne l’ignore : et rien ne change pour autant. Où est donc passé l’ultime sentiment de décence, de respect de soi quand nos hommes d’État eux-mêmes, espèce d’hommes par ailleurs parfaitement dénués de préjugés et dans leurs actions foncièrement antichrétiens, s’intitulent encore aujourd’hui chrétiens et participent à la Sainte Cène ?… Un jeune prince à la tête de ses régiments, expression superbe de l’égoïsme et de l’orgueilleuse présomption de son peuple, mais qui, sans aucune vergogne, se confesse chrétien !… Qui est-ce donc que le christianisme nie ? qu’est-ce qu’il appelle « monde » ? Le fait d’être soldat, d’être juge, d’être patriote ; de se défendre ; de tenir à son honneur ; de rechercher son avantage ; d’être fier… La pratique de chaque instant, chaque instinct, chaque évaluation qui se fait action sont aujourd’hui antichrétiens : quel monstre de fausseté doit être l’homme moderne pour n’avoir tout de même pas honte de s’appeler chrétien !…
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Je reviens en arrière, je raconte la véritable histoire du christianisme. Le mot de « christianisme », déjà, est un malentendu : au fond il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien, et celui-là est mort sur la Croix. L’« Évangile » est mort sur la Croix. Ce qui, depuis lors, s’appelle « Évangile », c’était déjà le contraire de ce qu’Il a vécu : une « mauvaise nouvelle », un « Dysangile14 ». Il est faux jusqu’à l’absurde de voir dans une « foi », par exemple la foi dans le salut par le Christ, la marque distinctive du chrétien : seule la pratique chrétienne, une vie comme l’a vécue celui qui est mort sur la Croix est chrétienne… Aujourd’hui encore une telle vie est possible et même, pour certains hommes, nécessaire : le christianisme véritable, originel sera possible à toutes les époques… Non point une foi, mais un faire, surtout un ne-pas-faire-beaucoup-de-choses, un être différent. Les états de conscience, n’importe quelle foi, n’importe quelle certitude de vérité — tout psychologue le sait — sont en vérité parfaitement indifférents et de cinquième ordre, comparés à la valeur des instincts : pour être plus exact, l’idée de causalité dans le domaine spirituel est totalement fausse. Réduire l’être-chrétien, la christianité à une assurance d’être dans le vrai, à un simple phénomène de conscience revient à nier la christianité. En fait, il n’y a jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui depuis deux millénaires s’appelle chrétien, n’est qu’un malentendu psychologique sur soi-même. À y regarder de plus près, ce qui dominait chez lui, nonobstant toute la « foi », c’était seulement les instincts — et quels instincts ! La « foi », de tout temps, par exemple chez Luther, n’a jamais été qu’un manteau, un prétexte, un paravent derrière lequel les instincts jouaient leur jeu, un astucieux aveuglement sur la domination de certains instincts… La « foi », je l’ai déjà nommée la véritable astuce chrétienne : on a toujours parlé de « foi », mais on n’a jamais agi que par instinct… Dans le monde de représentations du chrétien, rien qui ne ferait même qu’effleurer la réalité : au contraire, nous avons reconnu dans la haine instinctive contre toute réalité l’élément moteur, l’unique élément moteur au principe du christianisme. Qu’en déduire ? Que, in psychologicis15, l’erreur est ici radicale, c’est-à-dire qu’elle est constitutive de l’être, c’est-à-dire qu’elle est substance. Ôtez ici une seule idée, remplacez-la par une seule réalité, et tout le christianisme dégringole dans le néant ! Vu de haut, ce fait, étrange entre tous, d’une religion non seulement fondée sur des erreurs, mais inventive et même géniale rien qu’en erreurs nuisibles, rien qu’en erreurs qui empoisonnent la vie et le cœur, ce fait demeure un spectacle pour des dieux, pour ces divinités qui sont également philosophes, et que j’ai rencontrées, par exemple, dans les célèbres dialogues de Naxos. Au moment où le dégoût les quitte (et nous aussi !), ils deviennent reconnaissants du spectacle qu’offre le chrétien : le pitoyable petit astre qu’on appelle Terre ne mérite peut-être le regard divin, l’intérêt divin qu’en raison de ce curieux cas-là… Ne sous-estimons pas en effet le chrétien : le chrétien, faux jusqu’à l’innocence, dépasse de loin le singe : quand on considère le chrétien, une célèbre théorie de l’origine des espèces devient pure gentillesse…
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C’est la mort qui a décidé du sort de l’Évangile : il était suspendu à la « Croix »… C’est seulement la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, c’est seulement la Croix, qui en général restait réservée à la canaille*, c’est seulement cet épouvantable paradoxe qui mit les disciples devant la véritable énigme : « Qui était-ce donc ? qu’était-ce donc ? » L’ébranlement et la très grave offense, le soupçon qu’une telle mort pourrait être la réfutation de leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi faut-il qu’il en soit justement ainsi ? », cet état ne se comprend que trop bien. En l’occurrence, il fallait que tout ait une nécessité, que tout ait sens, raison, raison suprême ; l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. C’est alors seulement que s’ouvrit l’abîme : « Qui l’a tué ? qui était son ennemi naturel ? » Cette question jaillit comme un éclair. Réponse : le judaïsme dominant, sa classe dirigeante. Dès lors, on se sentit en rébellion contre l’ordre, on vit après coup en Jésus un rebelle contre l’ordre. Jusque-là, ce trait guerrier, négateur en paroles et en actes, manquait à son image ; plus encore, il y contredisait. Visiblement, la petite communauté n’a pas du tout compris le point capital, le caractère exemplaire de cette façon de mourir, la liberté, l’élévation au-dessus de tout affect de ressentiment* : cela prouve combien à tous égards elle ne l’a guère compris ! En soi Jésus par sa mort ne pouvait rien vouloir d’autre que donner publiquement la preuve la plus frappante, la démonstration de sa doctrine… Mais ses disciples étaient bien loin de pardonner cette mort, ce qui aurait été évangélique au sens le plus haut ; ou bien même de s’offrir à une mort identique dans une calme et suave paix du cœur… C’est justement le sentiment le moins évangélique de tous, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était impossible que cette mort-là mît un terme à l’affaire : il leur fallait des « représailles », un « jugement » (et pourtant, qu’y a-t-il donc de moins évangélique que les « représailles », le « châtiment », la « tenue d’un procès » ?). Une fois de plus revint au premier plan l’attente populaire d’un Messie ; on envisagea un moment historique, le « royaume de Dieu » arrivant pour juger ses ennemis… Mais alors c’est un contresens total : le « royaume de Dieu » compris comme dernier acte, comme promesse ! L’Évangile avait pourtant été justement la présence, l’accomplissement, la réalité en acte de ce « royaume ». C’est justement une telle mort qui était ce même « royaume de Dieu »… C’est alors seulement qu’on introduisit dans le type du Maître tout le mépris et toute la dureté envers les pharisiens et les théologiens, faisant ainsi de lui un pharisien et un théologien ! D’un autre côté, la vénération déchaînée de ces âmes complètement détraquées ne supportait plus cette égalité de droits évangélique accordée à chacun en tant qu’enfant de Dieu enseignée par Jésus : leur vengeance consista à élever Jésus d’une manière extravagante, à le détacher d’eux-mêmes, tout comme auparavant les Juifs, pour se venger de leurs ennemis, ont séparé leur Dieu d’eux-mêmes et l’ont élevé dans les hauteurs. Le Dieu unique et le Fils unique de Dieu : tous deux produits du ressentiment*…
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Et dès lors se fit jour un problème absurde : « Comment Dieu a-t-il pu permettre cela ? » La raison perturbée de la petite communauté y trouva une réponse d’une absurdité carrément effrayante : Dieu a donné son fils en sacrifice pour le pardon des péchés. Et voilà, d’un seul coup c’en était fini de l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire, et dans sa forme la plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les péchés des coupables ! Quel abominable paganisme ! Jésus avait bien aboli l’idée même de « faute », il a nié tout fossé entre Dieu et l’homme, il a vécu cette unité Dieu-homme, c’était sa « bonne nouvelle »… Et pas du tout son privilège ! Dès lors s’introduisirent peu à peu dans le type du Sauveur : la doctrine du Jugement et de la parousie, la doctrine de la mort comme mort sacrificielle, la doctrine de la Résurrection, ce qui permet d’escamoter toute l’idée de « béatitude », seule et unique réalité de l’Évangile, au profit d’un état après la mort !… Paul a fourni une logique à cette conception, à cette conception obscène avec l’effronterie rabbinique qui le caractérise de tout point : « Si Christ n’est pas ressuscité d’entre les morts, alors toute notre foi est vaine. » Et d’un seul coup l’Évangile est devenu la plus méprisable de toutes les promesses irréalisables, l’impudente doctrine de l’immortalité personnelle… Paul même la présentait en plus comme une récompense !…
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On voit ce qui a pris fin avec la mort sur la Croix : l’ébauche nouvelle et tout à fait originale d’un mouvement de paix bouddhique, d’un bonheur sur terre réel, et pas seulement promis. Car elle demeure — je l’ai déjà souligné — la différence fondamentale entre les deux religions de décadence* : le bouddhisme ne promet rien, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne tient rien. La « Bonne nouvelle » fut suivie de près par la pire de toutes : celle de Paul. En Paul s’incarne le type antithétique de l’« annonciateur de la bonne nouvelle », le génie dans la haine, dans l’hallucination de la haine, dans l’implacable logique de la haine. Qu’est-ce donc que ce dysangéliste n’a pas sacrifié à la haine ! Pour commencer, le Sauveur : il l’a cloué sur sa Croix à lui. La vie, l’exemple, la doctrine, la mort, le sens et la raison de tout l’Évangile, rien n’en subsista, quand ce faussaire comprit, dans sa haine, ce qui seul pouvait lui servir. Pas la réalité, pas la vérité historique !… Et une fois encore l’instinct de prêtre du Juif commit le même grand crime contre l’histoire, il effaça purement et simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il s’inventa une histoire du christianisme primitif. Davantage : il falsifia encore une fois l’histoire d’Israël pour la faire apparaître comme la préhistoire de son forfait : tous les Prophètes ont parlé de son « Sauveur »… Plus tard, l’Église a même faussé l’histoire de l’humanité pour en faire la préhistoire du christianisme… Le type du Sauveur, sa doctrine, sa pratique, sa mort, le sens de sa mort, même ce qui s’est passé après sa mort, rien n’est resté intact, rien n’est resté qui offrît la moindre ressemblance avec la réalité. Paul a purement et simplement déplacé le centre de gravité de toute cette existence dans son après, dans le mensonge de Jésus « ressuscité ». Au fond, il n’avait que faire de la vie du Sauveur, il avait besoin de la mort sur la Croix et de quelque chose en plus… Tenir pour sincère quelqu’un comme Paul, dont la patrie était le siège principal des Lumières du stoïcisme, quand, à partir d’une hallucination, il fabrique une preuve de la sur-vie du Sauveur, ou même seulement accorder créance à son histoire, selon laquelle il a eu cette hallucination, voilà qui serait une véritable niaiserie* de la part d’un psychologue : Paul voulait la fin, donc il voulait aussi les moyens… Ce que lui-même ne croyait pas, les idiots parmi lesquels il semait sa doctrine l’ont cru. Son besoin à lui, c’était la puissance ; en Paul le prêtre à nouveau voulait la puissance, il ne pouvait utiliser que des idées, des doctrines, des symboles grâce auxquels on tyrannise les masses, on constitue des troupeaux. Quelle est la seule chose que Mahomet a empruntée au christianisme ? L’invention de Paul, ses moyens d’asseoir la tyrannie du prêtre, de constituer des troupeaux : la foi en l’immortalité — c’est-à-dire la doctrine du « jugement »…
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Quand on déplace le centre de gravité de la vie non pas dans la vie, mais dans l’« au-delà » — dans le néant —, on enlève du même coup à la vie tout centre de gravité. Le grand mensonge de l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature contenues dans l’instinct. Tout ce qui, dans les instincts, est bienfaisant, favorise la vie, garantit l’avenir, suscite désormais la méfiance. Vivre de telle manière que vivre n’ait plus de sens, voilà qui devient désormais le « sens » de la vie… À quoi bon l’esprit public, à quoi bon encore la gratitude envers nos origines et nos ancêtres, à quoi bon collaborer, faire confiance, poursuivre un bien commun et le viser ?… Ce sont autant de « tentations », autant de déviations hors du « droit chemin » — « une seule chose est nécessaire »… Que chacun, en tant qu’« âme immortelle », soit l’égal de chacun, que, dans la totalité des êtres, le « salut » de chaque individu puisse prétendre à une importance éternelle, que de petits cagots et des détraqués aux trois quarts puissent s’imaginer que les lois de la nature sont constamment violées pour leurs beaux yeux : on ne saurait stigmatiser avec assez de mépris un tel excès des égoïsmes de tout acabit poussés jusqu’à l’infini, jusqu’à l’impudence. Et pourtant, c’est à cette pitoyable flagornerie de la vanité personnelle que le christianisme doit sa victoire, c’est avec cela qu’il a gagné à sa cause justement tout ce qui est raté, tout ce qui est séditieux, tout ce qui est déshérité, toute la lie et le rebut de l’humanité. Le « salut de l’âme », traduction : « le monde tourne autour de moi »… Le poison de la doctrine de l’« égalité de droits pour tous », c’est le christianisme qui l’a répandu le plus méthodiquement ; le christianisme a livré une guerre à mort, issue des recoins les plus secrets des mauvais instincts, à tout sentiment de respect et de distance d’homme à homme, c’est-à-dire à ce qui conditionne l’élévation et la croissance de la culture, il s’est servi du ressentiment* des masses pour forger son arme principale contre nous, contre tout ce qui est noble, gai, généreux sur terre, contre notre bonheur sur terre… L’« immortalité » accordée à Pierre et à Paul a été jusqu’ici le plus grand, le plus astucieux attentat contre l’humanité noble. Et puis n’allons pas sous-estimer la funeste fatalité qui, venue du christianisme, s’est insinuée jusque dans la politique ! Personne n’a plus aujourd’hui le courage des privilèges, des droits souverains, du sentiment de respect envers soi et envers ses pairs, d’un sens de la distance… Notre politique est malade de ce manque de courage ! L’aristocratisme des mentalités a été sapé de la façon la plus souterraine par le mensonge de l’égalité des âmes ; et, s’il est vrai que la foi dans le « privilège du grand nombre » fait et fera des révolutions, c’est le christianisme, n’en doutons pas, ce sont les jugements de valeur chrétiens qui sont traduits en sang et en crime par toute révolution ! Le christianisme est un soulèvement de tout ce qui rampe par terre contre ce qui est élevé : l’évangile des « humbles » rend bassement humble…
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Les Évangiles constituent un témoignage inappréciable de la corruption, déjà irrésistible, au sein de la communauté primitive. Ce que Paul a mené jusqu’à son terme avec le cynisme logique d’un rabbin n’était pourtant que le processus de déchéance commencé à la mort du Sauveur. Ces Évangiles, on ne saurait les lire avec assez de précautions ; chaque mot y recèle une difficulté. J’avoue, on m’en saura gré, qu’ils sont justement de ce fait un plaisir de premier ordre pour un psychologue, comme antithèse de toute corruption naïve, comme le raffinement par excellence*, comme art consommé de la corruption psychologique. Les Évangiles sont un cas à part. La Bible dans son ensemble ne supporte aucune comparaison. On est entre Juifs : premier point de vue pour ne pas perdre ici complètement le fil. Ce travestissement de soi, en l’occurrence véritablement génial, à s’y méprendre, en « sainteté », jamais atteint ni même approché ailleurs dans les livres et chez les humains, ce faux-monnayage de mots et d’attitudes, qui confine au chef-d’œuvre, n’est pas dû au hasard d’un don individuel quelconque, d’une quelconque nature d’exception. Cela relève de la race. Dans le christianisme, comme art de mentir saintement, c’est tout le judaïsme, apprentissage et technique juifs des plus sérieux et séculaires qui parvient au comble de la maîtrise. Le chrétien, cette ultima ratio16 du mensonge, est le Juif encore une fois — même trois fois… La volonté de principe de n’utiliser que des notions, des symboles et des attitudes qui ont fait leurs preuves dans la pratique du prêtre, le rejet instinctif de toute autre pratique, de toute autre espèce de perspective en matière de valeurs et d’utilité — ce n’est pas seulement tradition, c’est hérédité : c’est seulement en tant qu’hérédité que cela peut agir comme une nature. L’humanité tout entière, les meilleurs cerveaux des meilleures époques même (à l’exception d’un seul, qui peut-être n’est qu’un monstre non humain) s’y sont laissé tromper. On a lu l’Évangile comme livre de l’innocence… ce qui suffit à signaler avec quelle maîtrise la comédie a été jouée ici. En vérité : si nous parvenions à les voir, ne serait-ce que fugitivement, tous ces bizarres cagots et saints factices, c’en serait fait d’eux une bonne fois et, précisément parce que moi, je ne peux lire les mots sans voir des gesticulations, c’en est fait d’eux pour moi… Ils ont une certaine manière de lever les yeux que je ne supporte pas. Heureusement que, pour la plupart des gens, les livres ne sont que de la littérature… Qu’on ne se laisse pas égarer : « ne jugez point », disent-ils, mais ils expédient en enfer tout ce qui se met en travers de leur chemin. Quand ils constituent Dieu juge, c’est eux-mêmes qui jugent ; quand ils glorifient Dieu, c’est eux-mêmes qu’ils glorifient ; quand ils exigent les vertus dont eux sont précisément capables — ou plutôt celles dont ils ont besoin pour continuer à avoir le dessus —, ils se donnent la montre superbe d’une lutte pour la vertu, d’un combat pour la domination de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le Bien » (« la vérité », « la lumière », le « royaume de Dieu ») : en vérité, ils font ce dont ils ne peuvent s’empêcher. Quand, à la manière des froussards, ils s’effacent, se blottissent dans les coins, vivotent dans l’ombre telles des ombres, ils s’en font un devoir : leur vie d’humilité leur apparaît comme un devoir, et en tant qu’humilité elle est une preuve supplémentaire de piété… Ah ! cette espèce humble, chaste et miséricordieuse de mensonge ! « La vertu même doit porter témoignage pour nous »… Qu’on lise les Évangiles comme livres de perversion par la morale ; la morale est accaparée par ces minables, ils savent ce qu’il en est de la morale ! C’est la morale qui permet le mieux de mener l’humanité par le bout du nez ! La réalité, c’est qu’ici la fatuité parfaitement délibérée des élus joue à la modestie : on s’est mis soi-même, la « communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes d’un côté, celui de la vérité — et le reste, « le monde », de l’autre. La voilà, la plus funeste espèce de folie des grandeurs jamais vue sur terre : de petits avortons de cagots et de menteurs se sont mis à s’arroger les notions de « Dieu », de « vérité », de « lumière », d’« esprit », d’« amour », de « sagesse », de « vie », en quelque sorte comme synonymes d’eux-mêmes pour se démarquer ainsi du « monde », de petits Juifs au superlatif, mûrs pour toutes sortes d’asiles de fous ont renversé toutes les valeurs en les ramenant à eux-mêmes, comme si seul « le chrétien » était le sens, le sel, la mesure et le Jugement dernier de tout le reste… Toute cette funeste calamité n’a été possible que parce qu’il y avait déjà dans le monde une espèce parente, parente par la race, de folie des grandeurs, l’espèce juive : dès que la faille entre les Juifs et les judéo-chrétiens s’est ouverte, ces derniers n’avaient plus d’autre choix que d’employer contre les Juifs mêmes les mêmes procédures d’autoconservation conseillées par l’instinct juif, tandis que les Juifs ne les avaient utilisées jusque-là que contre tout ce qui était non juif. Le chrétien n’est qu’un Juif de confession « plus libre »…
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Je donne quelques spécimens de ce que ces minables se sont mis dans la tête, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maître : rien que des confessions de « belles âmes ».

« Et ceux qui ne vous accueillent ni ne vous écoutent, éloignez-vous d’eux et secouez la poussière de vos pieds afin que ce leur soit un témoignage : je vous le dis, en vérité, au Jugement dernier, le traitement réservé à Sodome et Gomorrhe sera moins rigoureux que celui de cette ville » (Marc, 6 : 11). Comme c’est évangélique !…

« Et si quelqu’un scandalise un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attache au cou une meule de moulin et qu’on le jette dans la mer » (Marc, 9 : 42). Comme c’est évangélique !…

« Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le. Il vaut mieux que tu entres borgne au royaume de Dieu que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne ; où le ver ne meurt pas et où le feu ne s’éteint pas » (Marc, 9 : 47). Ce n’est pas précisément de l’œil qu’il est question…

« En vérité, je vous le dis, il en est certains ici qui ne mourront pas avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venir avec puissance » (Marc, 9 : 1). Bien menti, Lion…

« Celui qui veut me suivre, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » (Remarque d’un psychologue. La morale chrétienne est réfutée par ses car : ses « raisons » valent réfutation, voilà qui est chrétien.) Marc, 8 : 34.

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez pas jugés. C’est avec la mesure dont vous vous servez que vous, vous serez mesurés » (Matthieu, 7 : 1). Quelle idée de la justice, d’un juge « juste » !…

« Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense mériterez-vous ? Les publicains n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les publicains n’agissent-ils pas aussi de même ? » (Matthieu, 5 : 46). Principe de l’« amour chrétien » : il veut en fin de compte être bien payé…

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs fautes, votre Père céleste ne vous pardonnera pas non plus les vôtres » (Matthieu, 6 : 15). Très compromettant pour ledit « Père »…

« Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice et toutes ces choses vous seront données par surcroît » (<Matthieu, 6 : 33>17). Toutes ces choses : à savoir la nourriture, le vêtement, toutes les nécessités de la vie. Voilà une erreur, pour parler poliment… Un peu auparavant, Dieu apparaît en tailleur, au moins dans certains cas…

« Réjouissez-vous en ce jour et tressaillez d’allégresse : car, voici, votre récompense est grande dans le ciel. Car c’est ainsi que leurs pères traitaient les prophètes » (<Luc, 6 : 23>). Racaille impudente ! Ça se compare déjà aux Prophètes…

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’esprit de Dieu demeure en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira : car le temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous êtes » (Paul, I Corinthiens, 3 : 16). On ne saurait avoir trop de mépris pour de tels propos…

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Si donc maintenant le monde doit être jugé par vous, seriez-vous donc indignes de juger les affaires de moindre importance ? » (Paul, I Corinthiens, 6 : 2). Ce n’est hélas pas seulement le discours d’un échappé de l’asile… Cet épouvantable imposteur poursuit mot pour mot : « Ne savez-vous pas que c’est nous qui jugerons les anges ? Combien plus les choses de cette vie ? »…

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication ; parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont point, pour réduire à néant celles qui sont. Afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu » (Paul, I Corinthiens, 1 : 20 sq.). Pour comprendre ce passage, témoignage de tout premier ordre sur la psychologie de toute morale de tchandala, que l’on lise le premier traité de ma Généalogie de la morale : c’est là que, pour la première fois, est mise en lumière l’antithèse entre une morale aristocratique et une morale de tchandala née du ressentiment* et d’une vengeance impuissante. Paul a été le plus grand de tous les apôtres de la vengeance…
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Que s’ensuit-il ? Que l’on fait bien d’enfiler des gants quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté en fait presque une astreinte. Nous choisirions la fréquentation de « premiers chrétiens » aussi peu que celle de Juifs polonais : ce n’est pas qu’il faille leur faire le moindre reproche… Ni les uns ni les autres ne sentent bon. J’ai en vain scruté le Nouveau Testament pour y trouver un seul trait sympathique ; il ne s’y trouve rien qui serait libre, bon, sincère, probe. L’humanisation de l’homme n’en est même pas encore à ses débuts, les instincts de propreté y font défaut… Il n’y a que de mauvais instincts dans le Nouveau Testament, on n’y a même pas le courage de ces mauvais instincts. Tout y est lâcheté, yeux fermés et duperie de soi. N’importe quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour donner un exemple, j’ai lu avec enchantement, juste après l’apôtre Paul, ce railleur entre tous charmant et pétulant qu’est Pétrone, dont on pourrait dire ce que Domenico Boccaccio écrivait au duc de Parme sur César Borgia : « è tutto festo18 », immortellement bien portant, immortellement de belle humeur et bien réussi… Ces petits cagots se trompent en effet sur l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est attaqué par eux est par là élevé à la distinction. Celui qu’un « premier chrétien » attaque n’en saurait être sali… Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne peut lire le Nouveau Testament sans une prédilection pour ce qui y est maltraité, sans parler de la « sagesse du monde », qu’un impudent charlatan s’efforce vainement de confondre « par la folie de la prédication »… Mais même les pharisiens et les scribes tirent avantage d’une telle inimitié : il faut bien qu’ils aient valu quelque chose pour être détestés d’une façon aussi indécente. Hypocrisie : voilà bien un reproche que des « premiers chrétiens » pouvaient se permettre de faire ! En fin de compte, c’étaient ceux-là les privilégiés : cela suffit, la haine de tchandala n’a pas besoin d’autres motifs. Le « premier chrétien » — et, je le crains aussi, le « dernier chrétien », auquel peut-être je survivrai — est, par son instinct le plus profond, un rebelle contre tout ce qui est privilégié, il vit, il se bat toujours pour « l’égalité des droits »… À y regarder de plus près, il n’a pas le choix. Si l’on veut, à titre personnel, être un « élu de Dieu » — ou un « temple de Dieu » ou un « juge des anges » —, tout autre principe d’élection, par exemple fondé sur la probité, l’esprit, la virilité et la fierté, la beauté et la liberté du cœur, ressortit tout simplement au « monde », est le mal en soi… Moralité : chaque parole prononcée par un « premier chrétien » est un mensonge, toute action qu’il accomplit, une perfidie par instinct, toutes ses valeurs, toutes ses fins sont nuisibles, mais celui qu’il hait, ce qu’il hait, voilà qui a de la valeur… Le chrétien, le chrétien prêtre en particulier, est un critère des valeurs… Ai-je encore besoin de dire que, dans tout le Nouveau Testament, il n’apparaît qu’une seule figure digne d’être honorée ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sérieux une querelle de Juifs, il ne s’y résout point. Un Juif de plus ou de moins, qu’importe ?… L’ironie aristocratique d’un Romain, devant qui on abuse impudemment du mot de « vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur, et qui est sa critique, sa ruine même : « Qu’est-ce que la vérité ? »…
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Ce qui nous distingue, nous, ce n’est pas de ne retrouver aucun Dieu ni dans l’histoire, ni dans la nature, ni derrière la nature, mais de ressentir ce qui est vénéré sous le nom de Dieu, non pas comme « divin », mais comme pitoyable, comme absurde, comme nuisible, non seulement comme erreur, mais comme crime contre la vie… Nous nions Dieu en tant que Dieu… Si l’on nous prouvait ce Dieu des chrétiens, nous saurions encore moins croire en lui. Notre formule : deus quem Paulus creavit, dei negatio19. Une religion comme le christianisme, qui n’a aucun point de contact avec la réalité, qui s’évapore dès l’instant où la réalité reprend ses droits, ne fût-ce que sur un seul point, doit, bien entendu, être l’ennemie mortelle de la « sagesse du monde », c’est-à-dire de la science, elle approuvera donc tous les moyens à l’aide desquels la discipline de l’esprit, l’intégrité et la rigueur dans les affaires de conscience de l’esprit, la froideur et la liberté aristocratiques de l’esprit peuvent être empoisonnés, calomniés, décriés. La « foi » comme impératif est un veto contre la science, en pratique le mensonge à tout prix… Paul a compris que le mensonge, que « la foi » était nécessaire ; plus tard l’Église à son tour a compris Paul. Ce « Dieu » que Paul s’est inventé, un Dieu qui « confond » « la sagesse du monde » (c’est-à-dire, en un sens plus étroit, les deux grands adversaires de toute superstition, la philologie et la médecine), n’est en vérité que la détermination résolue de Paul en ce sens : appeler « Dieu », thora, sa propre volonté, c’est archijuif. Paul veut « confondre » « la sagesse du monde » : ses ennemis sont les bons philologues et médecins de l’école d’Alexandrie, c’est à eux qu’il fait la guerre. En fait, on ne saurait être philologue et médecin sans être d’emblée du même coup Antéchrist. En tant que philologue, on regarde en effet derrière les « Saintes Écritures », en tant que médecin, derrière la déchéance physiologique du chrétien typique. Le médecin dit « incurable » ; le philologue, « supercherie ».
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A-t-on vraiment compris la célèbre histoire qui se trouve au commencement de la Bible, celle de la peur infernale que Dieu a de la science ?… On ne l’a pas comprise. Ce livre de prêtres par excellence* commence, comme il se doit, par la grande difficulté intérieure du prêtre : lui ne connaît qu’un seul grand danger, donc « Dieu » ne connaît qu’un seul grand danger.

L’ancien Dieu, tout entier « esprit », tout entier « grand prêtre », tout entier perfection, s’offre une flânerie dans son jardin : seulement, il s’ennuie. Contre l’ennui les dieux mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme : l’homme est divertissant… Mais voici, l’homme lui aussi s’ennuie. La miséricorde de Dieu envers la seule détresse que comportent les paradis ne connaît plus de limites : il créa sur-le-champ d’autres animaux. Première bévue de Dieu : l’homme ne trouva pas les animaux divertissants, il domina sur eux, il ne voulut même pas être « animal ». Par conséquent, Dieu créa la femme. Et, en effet, c’en était fini de l’ennui — mais aussi de bien d’autres choses ! La femme fut la deuxième bévue de Dieu. « La femme est, dans son essence même, serpent, Heva », tout prêtre sait cela ; « c’est de la femme que provient tout le mal du monde », tout prêtre sait cela également. « Par conséquent, c’est d’elle aussi que provient la science »… Ce n’est que par la femme que l’homme a appris à goûter à l’arbre de la connaissance. Qu’était-il arrivé ? Une peur infernale saisit l’ancien Dieu. L’homme même était devenu sa plus grande bévue, il s’était créé un rival, la science rend l’égal de Dieu, c’en est fini des prêtres et des dieux quand l’homme devient homme de science ! Morale : la science est la chose interdite en soi, elle seule est interdite. La science est le péché premier, le germe de tous les péchés, le péché originel. Voilà la seule morale. « Tu ne connaîtras point » : le reste en découle. La peur infernale de Dieu ne l’empêchait pas d’être avisé. Comment se défend-on contre la science ? C’est ce qui devint pour longtemps son grand problème. Réponse : mettons l’homme à la porte du Paradis ! Le bonheur, le loisir font venir des pensées, toutes les pensées sont de mauvaises pensées… L’homme ne doit pas penser. Et le « prêtre en soi » invente le besoin, la mort, les dangers mortels de la grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le labeur, la maladie surtout, rien que des moyens de combattre la science ! Le besoin ne permet pas à l’homme de penser… Et pourtant ! horreur ! L’œuvre de la connaissance s’amoncelle en une tour qui s’élance vers le ciel, présage du crépuscule des dieux : que faire ? L’ancien Dieu invente la guerre, il sépare les peuples, il fait en sorte que les hommes s’exterminent réciproquement (les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre…). La guerre, entre autres, grand trouble-fête de la science ! Incroyable ! La connaissance, moyen de s’émanciper du prêtre, progresse même en dépit des guerres. Et l’ancien Dieu prend une dernière résolution : « L’homme s’est piqué de science : rien n’y fait, il faut le noyer ! »…
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On m’a compris. Le début de la Bible contient toute la psychologie du prêtre. Le prêtre ne connaît qu’un seul grand danger : c’est la science, l’idée saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospère dans l’ensemble que dans des conditions favorables, il faut avoir du temps, il faut avoir de l’esprit de reste pour « connaître »… « Donc, il faut rendre l’homme malheureux », telle a été de tout temps la logique du prêtre. On devine déjà ce qui, conformément à cette logique, a été ainsi introduit dans le monde : le « péché »… L’idée de faute et de châtiment, tout l’« ordre moral universel » ont été inventés contre la science — contre l’émancipation de l’homme des mains du prêtre… L’homme ne doit pas regarder dehors, il doit regarder en lui-même ; il ne doit pas regarder le dedans des choses avec l’intelligence et la circonspection qu’il faut pour apprendre, il ne doit même pas regarder du tout : il doit souffrir… Et il doit souffrir de façon à avoir toujours besoin du prêtre. Dehors, les médecins ! C’est un Sauveur qu’il nous faut. Les idées de faute et de châtiment, y compris la doctrine de la « grâce », du « salut », du « pardon » — mensonges d’un bout à l’autre et sans la moindre réalité psychologique — ont été inventées pour détruire le sens de la causalité : c’est un attentat contre l’idée de cause et d’effet ! Et pas un attentat à coups de poing, à coups de couteau, franc dans la haine et l’amour ! Au contraire, un attentat inspiré par les instincts les plus lâches, les plus retors, les plus bas ! Un attentat de prêtres ! Un attentat de parasites ! Un vampirisme de suceurs de sang blêmes et souterrains !… Quand les conséquences naturelles d’une action ne sont plus « naturelles », mais sont considérées comme produites par les idées fantômes de la superstition, par « Dieu », par les « esprits », par les « âmes », comme des conséquences simplement « morales », comme une récompense, un châtiment, un avertissement, un moyen d’éducation, alors les conditions de la connaissance sont détruites, alors on a perpétré le plus grand crime contre l’humanité. Le péché, redisons-le, cette forme par excellence* d’auto-flétrissure de l’homme, a été inventé pour rendre impossibles la science, la culture, toute élévation et toute noblesse en l’homme ; le prêtre domine grâce à l’invention du péché.
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Je ne puis, ici, me dispenser d’une psychologie de la « foi », des « croyants » au bénéfice, bien entendu, justement des « croyants ». S’il y a encore aujourd’hui des gens qui ignorent à quel point il est indécent d’être « croyant », ou bien à quel point c’est un signe de décadence*, de vouloir-vivre brisé, dès demain ils le sauront. Ma voix atteint même les durs d’oreille. Il semble, si toutefois j’ai bien compris, qu’il y a parmi les chrétiens une sorte de critère de la vérité que l’on appelle « la preuve par l’efficace ». « La foi donne la béatitude : donc elle est vraie. » On pourrait d’abord objecter que justement le don de cette béatitude réelle n’est pas prouvé, mais seulement promis : la béatitude est attachée à la condition de la « foi », on doit avoir la béatitude, parce qu’on croit… Mais la survenue effective de ce que le prêtre promet au croyant pour cet « au-delà » qui échappe à tout contrôle, cela, qu’est-ce qui le prouve ? La prétendue « preuve par l’efficace » n’est donc au fond à son tour qu’une foi dans la réalisation immanquable de l’effet qu’on se promet de la foi. Pour prendre une formule : « Je crois que la foi donne la béatitude : par conséquent, elle est vraie. » Mais un point c’est tout. Ce « par conséquent » serait l’absurdum20 même pris comme critère de la vérité. Mais admettons, pour être un peu conciliant, que la béatitude réelle soit prouvée par la foi (et non pas seulement désirée, non pas seulement promise par la bouche quelque peu suspecte d’un prêtre) : la béatitude — en termes plus techniques, le plaisir — serait-elle jamais une preuve de vérité ? Si peu, qu’on a presque la preuve du contraire, en tout cas qu’on éprouve le plus vif soupçon à l’encontre de la vérité lorsque les sensations de plaisir se mêlent de trancher la question « qu’est-ce qui est vrai ? ». La preuve par le « plaisir » est une preuve du « plaisir », voilà tout ; en vertu de quel principe serait-il donc établi que précisément les jugements vrais causeraient plus de plaisir que les faux et que, selon une harmonie préétablie, ils devraient entraîner à leur suite des sentiments agréables ? L’expérience de tous les esprits rigoureux et profonds enseigne le contraire. Il a fallu arracher de haute lutte chaque avancée de la vérité, il a fallu sacrifier pour elle presque tout ce à quoi tient par ailleurs notre cœur, notre amour, notre confiance en la vie. Cela exige de la grandeur d’âme : le service de la vérité est le plus rude des services. Que signifie donc être probe dans les choses de l’esprit ? Que l’on est rigoureux à l’égard de son cœur, que l’on méprise les « beaux sentiments », que l’on se fait un cas de conscience de chaque oui et de chaque non !… La foi rend heureux : par conséquent elle ment…
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Que, dans certaines circonstances, la foi donne la béatitude, que la béatitude ne suffise pas à faire d’une idée fixe une idée vraie, que la foi ne déplace pas les montagnes, mais qu’elle en place là où il n’y en a pas : un tour rapide dans un asile de fous éclaire là-dessus à suffisance. Mais il n’éclairera certes pas un prêtre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, que l’asile soit un asile. Le christianisme a besoin de la maladie, à peu près comme l’hellénisme a besoin d’un surplus de santé, rendre malade est la véritable intention cachée de tout le système thérapeutique de salut de l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas l’asile de fous catholique devenu idéal ultime ? La terre tout entière devenue asile de fous ? L’homme religieux, tel que le veut l’Église, est un décadent* typique ; l’époque où une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois caractérisée par des épidémies de maladies nerveuses ; le « monde intérieur » de l’homme religieux ressemble à s’y méprendre au « monde intérieur » des surexcités et des asthéniques ; les états « sublimes » que le christianisme a suspendus comme valeurs suprêmes au-dessus de l’humanité sont des formes épileptoïdes, l’Église n’a canonisé ad majorem dei honorem21 que des fous ou bien de grands imposteurs… Je me suis un jour permis de décrire tout le training chrétien de la pénitence et du salut (que l’on étudie aujourd’hui en Angleterre mieux que partout) comme une folie circulaire* méthodiquement provoquée, bien entendu sur un terrain déjà prédisposé, c’est-à-dire foncièrement morbide. Nul ne se fait chrétien par un choix délibéré : on n’est pas « converti » au christianisme, il faut être assez malade pour cela… Nous autres, qui avons le courage de la santé, ainsi que du mépris, combien nous sommes en droit de mépriser une religion qui a enseigné une fausse conception du corps ! qui ne veut pas abandonner la superstition de l’âme ! qui fait de l’alimentation insuffisante un « mérite » ! qui combat dans la santé une espèce d’ennemi, de diable, de tentation ! qui s’est fourré dans la tête qu’on pouvait promener une « âme parfaite » dans un corps cadavérique et qui à cette fin a eu besoin de s’arranger une nouvelle idée de la « perfection », un être hâve, maladif, idiot jusqu’au fanatisme, la prétendue « sainteté », la sainteté elle-même n’étant rien qu’une kyrielle de symptômes du corps appauvri, épuisé, incurablement abîmé !… Le mouvement chrétien, en tant que mouvement européen, est d’emblée un ramassis des éléments de rebut et de déchet de tout acabit (ceux-là, au moyen du christianisme, veulent la puissance). Il n’exprime pas le déclin d’une race, il est un agrégat de formes de décadence* venues de partout, qui se pressent les unes contre les autres et se recherchent. Ce n’est pas, comme on le croit, la corruption de l’Antiquité elle-même, de l’Antiquité aristocratique, qui a rendu possible le christianisme : on ne saurait trop âprement contredire l’idiotie des savants qui soutiennent encore aujourd’hui ce genre d’opinion. À l’époque où les couches tchandalas malades, corrompues se christianisaient dans l’ensemble de l’Empire romain, le type justement contraire, la distinction aristocratique, existait sous sa forme la plus belle et la plus accomplie. C’est le grand nombre qui a eu le dessus ; c’est le démocratisme des instincts chrétiens qui remporta la victoire… Le christianisme n’était pas « national », n’était pas attaché à une race, il s’adressait à toutes les catégories de déshérités de la vie, il avait ses affidés partout. Le christianisme se fonde sur la rancune* des malades, leur instinct tourné contre les bien-portants, contre la santé. Tout ce qui est bien réussi, fier, pétulant, la beauté surtout, lui blesse les oreilles et les yeux. Une fois de plus, je rappelle l’inestimable parole de Paul : « Ce qui est faible aux yeux du monde, ce qui est folie aux yeux du monde, ce qui est vil et méprisé aux yeux du monde, Dieu l’a choisi » : c’était cela, la bonne formule, la décadence* a vaincu in hoc signo22. Dieu sur la Croix : ne comprend-on toujours pas l’effroyable arrière-pensée que recèle ce symbole ? Tout ce qui souffre, tout ce qui est suspendu à la Croix est divin… Nous sommes tous suspendus à la Croix, par conséquent nous sommes divins… Nous seuls sommes divins… Le christianisme fut une victoire, ce fut la ruine d’un mode de penser plus aristocratique : le christianisme a été jusqu’ici le plus grand malheur de l’humanité…
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Le christianisme est aussi l’opposé de toute réussite intellectuelle, seule une raison malade peut lui servir de raison chrétienne, il prend le parti de tout ce qui est idiot, il jette l’anathème contre l’« esprit », contre la superbia23 de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de l’essence du christianisme, il faut également que l’état typiquement chrétien, la « foi », soit une forme de maladie, il faut que tous les chemins droits, probes, scientifiques qui mènent à la connaissance soient rejetés par l’Église comme des chemins interdits. Le doute, déjà, est un péché… Le manque complet de propreté psychologique chez le prêtre — qui se trahit dans son regard — est une séquelle de la décadence* : il n’est que d’observer à cet égard les femmes hystériques, ou bien encore les enfants disposés au rachitisme, pour voir à quel point la fausseté d’instinct, le plaisir de mentir pour mentir, l’incapacité de regarder et de marcher droit sont régulièrement l’expression de la décadence*. « Foi » signifie refus-de-savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prêtre des deux sexes, est faux parce qu’il est malade : son instinct exige que la vérité ne fasse jamais valoir ses droits. « Ce qui rend malade est bon ; ce qui vient de la plénitude, de la surabondance, de la puissance, est mauvais » : voilà ce que ressent le croyant. Ne pouvoir s’empêcher de mentir, c’est à cela que je reconnais tous les théologiens prédestinés. Une autre caractéristique du théologien est son inaptitude à la philologie. Par philologie il faut entendre, en un sens très général, l’art de bien lire, de savoir déchiffrer des faits, sans les fausser par son interprétation, sans perdre, dans son désir de comprendre, la prudence, la patience, la finesse. La philologie comme ephexis24 dans l’interprétation : qu’il s’agisse de livres, de nouvelles des journaux, de destinées ou de réalités météorologiques — pour ne rien dire du « salut de l’âme »… La façon dont un théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, fait l’exégèse d’une « parole de l’Écriture » ou d’un événement, une victoire de l’armée nationale par exemple, à la lumière sublime des psaumes de David, est toujours à tel point téméraire qu’un philologue en saute au plafond. Et que doit-il faire quand des piétistes et autres bovidés du pays souabe font intervenir le doigt de Dieu pour faire du misérable train-train et de l’atmosphère confinée de leur existence un miracle de « grâce », de « providence » et d’« expériences du salut » ! Le plus modeste effort de réflexion, pour ne pas dire de décence, devrait amener pourtant ces interprètes à se convaincre de ce qu’a de parfaitement infantile et indigne un tel abus de la dextérité du doigt de Dieu. Si l’on a la moindre parcelle de piété, un Dieu qui nous guérit au bon moment d’un rhume ou qui nous dit de monter en fiacre à l’instant précis où éclate une grosse averse, devrait être pour nous un Dieu si absurde qu’on devrait s’en débarrasser, même s’il existait. Un Dieu larbin, facteur, colporteur, ce n’est au fond qu’un mot pour désigner l’espèce la plus stupide de hasards… La « providence divine », celle à laquelle aujourd’hui encore croit un tiers de l’« Allemagne cultivée », serait une objection contre Dieu, plus puissante encore que toutes celles qu’on pourrait imaginer. Et, en tout cas, c’est une objection contre les Allemands !…
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L’idée que des martyrs constituent une preuve quelconque de la vérité d’une cause est si peu vraie que j’irai jusqu’à nier qu’un martyr ait jamais eu quoi que ce soit à voir avec la vérité. Le ton sur lequel un martyr jette sa conviction à la tête du monde dénote déjà un si bas degré de probité intellectuelle, une telle insensibilité crasse à la question de la « vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr. La vérité n’est pas quelque chose que les uns possèdent et les autres pas : cela, c’est ce que peuvent à la rigueur penser de la vérité des paysans ou des apôtres paysans de l’acabit de Luther. On peut être certain que sur ce point la modestie, la modération augmentent toujours en proportion du degré de délicatesse de conscience dans les choses de l’esprit. Savoir cinq ou six choses et refuser poliment d’en savoir d’autres… « La vérité », au sens où entendent ce mot tout prophète, tout sectaire, tout libre esprit, tout socialiste, tout homme d’Église, est une preuve indéniable que l’on est loin d’avoir acquis les rudiments du dressage de l’esprit et de la maîtrise de soi nécessaires pour trouver ne serait-ce que la plus petite parcelle quelconque de vérité. Les morts de martyrs, soit dit en passant, ont été un grand malheur dans l’histoire : elles ont séduit… La conclusion tirée par tous les idiots, femme et peuple y compris, qu’il doit y avoir quelque chose qui vaille dans une cause pour laquelle on accepte d’aller à la mort (ou même qui, comme le christianisme primitif, provoque des épidémies de suicides), cette conclusion a incroyablement fait obstacle à l’examen, à l’esprit d’examen et de circonspection. Les martyrs ont fait tort à la vérité… Aujourd’hui encore, il suffit d’une certaine rudesse dans la persécution pour conférer une odeur de respectabilité à un esprit de secte en soi bien insignifiant. Eh quoi ? la valeur d’une cause changerait-elle si peu que ce soit quand on donne sa vie pour elle ? Une erreur qui devient honorable est une erreur qui possède un attrait séducteur de plus : croyez-vous, Messieurs les théologiens, que nous vous donnerions l’occasion de vous faire les martyrs de vos mensonges ? On réfute une cause en la laissant respectueusement au placard : c’est aussi comme cela qu’on réfute les théologiens… Voilà justement ce qui a constitué la sottise historique de tous les persécuteurs : donner à la cause adverse l’apparence de la respectabilité, lui faire le cadeau de la fascination du martyre… La femme est à genoux aujourd’hui encore devant une erreur, parce qu’on lui a dit que Quelqu’un est mort sur la Croix pour cette erreur. Est-ce donc que la Croix est un argument ?… Mais, sur toutes ces affaires, un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des millénaires : Zarathoustra.

« Ils ont jalonné de sang le chemin qu’ils parcouraient et leur folie a proclamé qu’avec du sang on prouve la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus pure pour en faire une folie et une haine du cœur.

Et quand on passerait au travers du feu pour sa doctrine, qu’est-ce que cela prouve ? Il vaut mieux en vérité que notre propre doctrine vienne de notre propre brasier ! »
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Qu’on ne se laisse pas égarer : les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté issue de la puissance et du surplus de puissance de l’esprit se prouve par le scepticisme. Pour tout ce qui touche aux principes de valeur et de non-valeur, les hommes de conviction n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Cela ne voit pas assez loin, cela ne voit pas de haut : or, pour avoir son mot à dire sur la valeur et la non-valeur, il faut avoir cinq cents convictions au-dessous de soi, derrière soi… Un esprit qui veut de grandes choses, qui en veut aussi les moyens, est nécessairement un sceptique. La force implique la liberté à l’égard des convictions de toutes sortes, la capacité de regarder librement… La grande passion du sceptique, fond et puissance de son être, plus éclairée et despotique qu’il ne l’est lui-même, mobilise tout son intellect ; elle lève tous ses scrupules ; elle lui donne jusqu’au courage des moyens impies ; elle lui permet le cas échéant des convictions. La conviction comme moyen : il y a bien des choses que l’on n’atteint qu’au moyen d’une conviction. La grande passion use des convictions, les use à fond, elle ne s’y soumet pas, elle se sait souveraine. Inversement, le besoin de foi, d’un quelconque absolu affranchi du oui et du non, le carlylisme, si l’on veut bien me passer l’expression, est un besoin de la faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de tout acabit est nécessairement un homme dépendant, un être incapable de se poser lui-même comme fin, et qui, de lui-même, est absolument incapable de poser des fins. Le croyant ne s’appartient pas lui-même, il ne peut être que moyen, il faut qu’il soit utilisé, il a besoin de quelqu’un qui l’utilise. Son instinct révère plus que tout une morale de l’abnégation : tout l’en persuade, sa perspicacité, son expérience, sa vanité. La foi de toute espèce est même une expression d’abnégation, d’aliénation de soi… Si l’on songe à quel point il faut nécessairement à la plupart des gens un régulateur qui les lie et les fixe de l’extérieur, à quel point la contrainte, en un sens plus élevé l’esclavage est la seule et ultime condition qui permet de prospérer à l’être humain de volonté faible, et surtout la femme, on aura également compris la conviction, la « foi ». L’homme de conviction a la foi pour épine dorsale. Ne pas voir bien des choses, n’être dépourvu de préjugés sur rien, être foncièrement de parti pris, avoir sur toutes les valeurs une optique stricte et obligée, voilà la seule condition à laquelle une telle espèce d’hommes peut subsister. Mais c’est ce qui en fait l’antithèse, l’antagoniste de l’homme véridique, de la vérité… Le croyant n’est pas libre d’avoir une conscience qui réponde à la question du « vrai » et du « faux » : la probité en cette occurrence signifierait sa perte immédiate. Le conditionnement pathologique de son optique fait du convaincu un fanatique — Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon —, le type antithétique de l’esprit vigoureux, devenu libre. Mais la pose grandiose de ces esprits malades, de ces épileptiques de l’idée, agit sur la grande masse : les fanatiques sont pittoresques, l’humanité préfère voir des gesticulations plutôt qu’entendre des raisons…
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Avançons encore un peu dans la psychologie de la conviction, de la « foi ». Il y a longtemps déjà que j’ai soulevé la question de savoir si les convictions ne sont pas des ennemis plus dangereux de la vérité que les mensonges (Humain, trop humain, I, aphorismes 54 et 483). Cette fois, je voudrais poser la question décisive : y a-t-il même une quelconque antithèse entre mensonge et conviction ? Tout le monde le croit ; mais que ne croit pas tout le monde ? Toute conviction a son histoire, ses antécédents, ses tentatives et ses méprises : elle devient conviction, après être restée un long moment sans l’être, après un moment encore plus long où elle l’est à peine. Eh quoi, est-ce que le mensonge ne pourrait pas également faire partie de ces formes embryonnaires de la conviction ? Parfois, il n’est besoin que d’un changement de personnes : ce qui était encore mensonge chez le père devient conviction chez le fils. J’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit, refuser de voir quelque chose comme on le voit : que le mensonge ait lieu devant témoins ou sans témoins n’entre pas en ligne de compte. Le mensonge le plus courant est celui par lequel on se ment à soi-même ; mentir à autrui est relativement l’exception. Or ce refus de voir ce qu’on voit, ce refus de voir comme on le voit, c’est presque la condition première pour les gens de parti, en quelque sens qu’on prenne le mot : l’homme de parti devient forcément menteur. L’historiographie allemande par exemple est convaincue que Rome était le despotisme, que les Germains ont apporté au monde l’esprit de liberté : quelle différence y a-t-il entre cette conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, aient à la bouche les grands mots de la morale, que, si la morale se perpétue, ce soit presque uniquement parce que l’homme de parti de tout poil en a besoin à tout instant ? « Telle est notre conviction : nous la professons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour elle, respect à tous ceux qui ont une conviction ! » : des propos de ce genre, j’en ai même entendu dans la bouche d’antisémites. Au contraire, Messieurs ! Un antisémite ne devient absolument pas plus convenable du fait qu’il ment par principe… Les prêtres, qui sont en cette matière plus fins et qui comprennent fort bien l’objection que soulève l’idée même de conviction, à savoir de mensonge par principe parce que mensonge utile, ont repris aux Juifs l’astuce qui consiste à glisser à cet endroit l’idée de « Dieu », de « volonté de Dieu », de « révélation divine ». Kant lui aussi, avec son impératif catégorique, était sur la même voie : sa raison y est devenue pratique. Il y a des questions où il n’appartient pas à l’homme de décider du vrai et du faux, toutes les questions suprêmes, les problèmes de valeurs suprêmes sont au-delà de la raison humaine… Comprendre les limites de la raison, voilà le véritable commencement de la philosophie… À quelle fin Dieu a-t-il donné la Révélation à l’homme ? Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme est par lui-même incapable de savoir ce qui est bien et ce qui est mal, aussi Dieu lui a-t-il enseigné Sa volonté… Moralité : le prêtre ne ment pas, la question du « vrai » et du « faux » dans les choses dont parlent les prêtres n’autorise pas du tout à mentir. Car, pour mentir, il faudrait que l’on puisse décider de ce qui est vrai en l’occurrence. Mais c’est justement ce que l’homme ne peut pas faire ; le prêtre n’est donc que le porte-parole de Dieu. Pareil syllogisme de prêtre n’est nullement propre aux juifs et aux chrétiens ; le droit au mensonge et l’astuce de la « Révélation » appartiennent au type du prêtre, aux prêtres de la décadence* aussi bien qu’aux prêtres du paganisme (sont païens tous ceux qui disent oui à la vie, pour qui « Dieu » est le mot qui désigne le grand Oui à toutes choses). La « Loi », la « volonté de Dieu », le « Livre saint », l’« inspiration », tout cela, rien que des mots désignant les conditions dans lesquelles le prêtre accède à la puissance, grâce auxquelles il conserve sa puissance : ces notions se trouvent au principe de toutes les organisations sacerdotales, de toutes les formes de domination philosophico-sacerdotales. Le « mensonge sacré », commun à Confucius, au Code de Manou, à Mahomet, à l’Église chrétienne, se retrouve aussi chez Platon. « Là est la vérité » : où qu’on l’entende, cela signifie que le prêtre ment…
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Au bout du compte, tout dépend à quelle fin on ment. Que le christianisme n’ait pas de fins « sacrées », voilà mon objection contre ses moyens. Rien que des fins mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la vie, le mépris du corps, le dénigrement et l’auto-avilissement de l’homme par la notion de péché, par conséquent ses moyens aussi sont mauvais. C’est avec un sentiment tout contraire que je lis le Code de Manou, œuvre incomparablement spirituelle et supérieure : rien que de le nommer d’une seule haleine avec la Bible serait un péché contre l’esprit. On le devine d’emblée : ce code a une véritable philosophie derrière lui, en lui, pas seulement une judéine nauséabonde de rabbinisme et de superstition, il donne du grain à moudre au psychologue même le plus blasé. Sans oublier l’essentiel, la différence fondamentale avec toute espèce de Bible : les classes nobles, philosophes et guerriers, tiennent grâce à lui la foule en main, partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, un dire-oui à la vie, un triomphant sentiment de bien-être en soi-même et dans la vie, le soleil inonde tout ce livre. Toutes les choses sur lesquelles le christianisme épanche son insondable vulgarité, par exemple la conception, la femme, le mariage, sont ici traitées avec sérieux, avec respect, amour et confiance. Comment donc peut-on mettre entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient cette parole abjecte : « Pour éviter l’impudicité, que chacun ait sa femme et que chaque femme ait son mari… car il vaut mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on le droit d’être chrétien aussi longtemps que la naissance de l’homme est christianisée, c’est-à-dire souillée par l’idée d’immaculée conception ?… Je ne connais aucun livre où soient dites à la femme autant de choses délicates et bonnes que dans le Code de Manou ; ces vieux grisons et ces saints vieillards ont une manière d’être galants avec les femmes que l’on n’a peut-être jamais surpassée. « La bouche d’une femme, dit un passage, la poitrine d’une jeune fille, la prière d’un enfant, la fumée du sacrifice sont toujours pures. » Autre passage : « Il n’y a rien de plus pur que la lumière du soleil, l’ombre d’une vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune fille. » Un dernier passage, peut-être lui aussi un mensonge sacré : « Toutes les ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles au-dessous de lui sont impures. Chez la seule jeune fille le corps entier est pur. »
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On prend les moyens chrétiens en flagrant délit d’atteinte au sacré quand on mesure les fins chrétiennes à celles du Code de Manou, quand on soumet à une lumière crue cette radicale antithèse des fins. Le critique du christianisme ne peut dès lors éviter de le rendre méprisable. Un code tel que celui de Manou fait son apparition comme tout bon code : il résume l’expérience, la prudence et la morale expérimentale acquises au long des siècles, il entérine, il ne crée plus rien. L’idée qui préside à une codification de ce genre est que les moyens qui confèrent de l’autorité à une vérité lentement et chèrement acquise sont foncièrement différents de ceux dont on se servirait pour la démontrer. Un code ne fait jamais état de l’utilité, des attendus, de la casuistique qui constituent la préhistoire d’une loi : il perdrait justement par là le ton impératif, le « tu dois », tout ce qui conditionne l’obéissance. C’est précisément là qu’est le problème. À un certain point de l’évolution d’un peuple, sa couche la plus circonspecte, celle qui regarde le plus vers l’arrière et vers l’avant, déclare close l’expérience en fonction de laquelle on doit, c’est-à-dire on peut vivre. Son but est de rapporter la moisson la plus riche et la plus complète possible des époques d’expérimentation et d’expérience mauvaise. Ce qu’il faut donc avant tout éviter désormais, c’est la poursuite de l’expérimentation, la prorogation de l’état labile des valeurs, la mise à l’épreuve, le choix, la critique des valeurs in infinitum25. À cela, on oppose un double rempart : d’une part la révélation, c’est-à-dire l’affirmation que la raison des lois n’est pas d’origine humaine, n’est pas cherchée et trouvée lentement et entre des erreurs mais, étant d’origine divine, a été tout simplement communiquée entière, parfaite, hors de l’histoire, comme un don, un miracle… D’autre part, la tradition, c’est-à-dire l’affirmation que la loi existe depuis des temps immémoriaux, que la mettre en doute c’est une impiété, un crime contre les ancêtres. L’autorité de la loi se fonde sur deux thèses. Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue… La raison supérieure de cette procédure se trouve dans l’intention de reléguer petit à petit la conscience loin de la vie reconnue comme juste (c’est-à-dire démontrée comme telle par une expérience immense et sévèrement passée au crible), de telle sorte que l’on atteigne le parfait automatisme d’un instinct, condition de toute maîtrise, de toute espèce de perfection dans l’art de vivre. Établir un code du genre de celui de Manou signifie permettre dorénavant à un peuple l’accès à la maîtrise, à la perfection, d’ambitionner le suprême art de vivre. Pour cela, il faut le rendre inconscient : c’est le but de tout mensonge sacré. L’ordre des castes, la loi suprême, la loi dominante, n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une légalité naturelle de premier ordre, sur laquelle aucune volonté libre, aucune « idée moderne » n’a puissance. Dans toute société saine se distinguent, quoique en interdépendance, trois types physiologiques qui gravitent différemment, dont chacun a sa propre hygiène, sa propre sphère de travail, son espèce propre de sentiment de perfection et de maîtrise. C’est la nature, et non pas Manou qui sépare ceux chez qui prédomine l’esprit, ceux chez qui prédomine la force des muscles et du tempérament et les troisièmes, qui ne se distinguent ni par l’un ni par l’autre, les médiocres, ces derniers constituant le grand nombre, les premiers l’élite. La caste supérieure — je l’appelle le tout petit nombre —, du fait de sa perfection, a aussi les privilèges du tout petit nombre : en particulier celui de représenter le bonheur, la beauté, la bonté sur terre. Seuls les hommes intellectuellement les plus doués ont le droit à la beauté, au Beau : chez eux seuls la bonté n’est pas faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum26 : le Bien est un privilège. En revanche, rien ne leur est moins concédé que de mauvaises manières, ou un regard pessimiste, un œil qui enlaidit, voire l’indignation contre l’aspect général des choses. L’indignation est le privilège des tchandalas ; le pessimisme de même. « Le monde est parfait, ainsi parle l’instinct des plus intellectuels, l’instinct qui dit oui : l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous en quelque manière, la distance, le sens de la distance, le tchandala même fait encore partie de cette perfection. » Les hommes les plus intelligents, étant les plus forts, trouvent leur bonheur là où d’autres trouveraient leur perte : dans le labyrinthe, dans la dureté contre soi et contre les autres, dans l’expérimentation ; leur plaisir est de se vaincre soi-même : l’ascétisme est chez eux nature, besoin, instinct. La tâche ardue est à leurs yeux un privilège ; jouer avec des charges qui écrasent les autres est un délassement… La connaissance, une forme de l’ascétisme. Ils constituent l’espèce d’homme la plus digne de respect : cela n’exclut pas qu’ils soient aussi celle qui a le plus de belle humeur, la plus aimable. Ils dominent, non parce qu’ils veulent, mais parce qu’ils sont ; ils ne sont pas libres d’être des seconds. Les seconds : ce sont les gardiens du droit, les curateurs de l’ordre et de la sécurité, ce sont les guerriers nobles, c’est avant tout le roi, formule suprême du guerrier, du juge et du mainteneur de la loi. Les seconds, c’est l’exécutif des intelligents, ce qui est le plus proche d’eux, ce qui les délivre de tout ce que le travail de domination comporte de grossier, leur escorte, leur main droite, leurs meilleurs disciples. Dans tout cela, répétons-le, rien d’arbitraire, rien de « fabriqué » ; c’est ce qui est autrement qui est fabriqué, et la nature est alors abîmée… L’ordre des castes, la hiérarchie, ne fait que formuler la loi suprême de la vie même ; la séparation des trois types est nécessaire pour la société, pour rendre possibles des types plus élevés et suprêmes, l’inégalité des droits est la première condition pour qu’il y ait seulement des droits. Un droit est un privilège. Dans sa façon d’être, chacun a aussi son privilège. Ne sous-estimons pas les privilèges des médiocres. À mesure qu’on s’approche des sommets, la vie devient de plus en plus rude, le froid augmente, la responsabilité augmente. Une haute civilisation est une pyramide : elle ne peut reposer que sur une base, elle a pour condition première une médiocrité fortement et sainement consolidée. L’artisanat, le commerce, l’agriculture, la science, la plus grande partie de l’art, en un mot tout ce que désigne l’idée d’activité professionnelle ne s’accorde tout à fait qu’avec une moyenne dans les capacités et les désirs ; ce seraient là des choses déplacées chez les exceptions, l’instinct dont elles relèvent répugnerait aussi bien à l’aristocratisme qu’à l’anarchisme. Être d’utilité publique, être un rouage, une fonction, il faut y être destiné par la nature : ce n’est nullement la société, mais la seule espèce de bonheur dont la plupart des hommes sont capables, qui fait d’eux des machines intelligentes. Pour le médiocre, être médiocre est un bonheur ; la maîtrise en un seul domaine, la spécialisation est pour lui un instinct naturel. Il serait parfaitement indigne d’un esprit plus profond de voir d’emblée une objection dans la médiocrité en soi. Elle est même de première nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions : c’est d’elle que dépend une culture élevée. Si l’homme d’exception manie justement les médiocres avec un doigté plus délicat que lui-même et ses pairs, ce n’est pas seulement politesse du cœur, c’est tout simplement son devoir… Qui est-ce que je hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui ? La racaille des socialistes, les apôtres tchandalas qui sapent l’instinct, le plaisir, le sentiment de satisfaction qu’a l’ouvrier de sa petite existence, qui le rendent envieux, qui lui enseignent la vengeance… L’injustice n’est jamais dans l’inégalité des droits, mais dans la revendication de droits « égaux »… Qu’est-ce qui est mauvais ? Mais je l’ai déjà dit : tout ce qui provient de la faiblesse, de l’envie, de la vengeance. L’anarchiste et le chrétien ont une seule et même origine…
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En fait, tout dépend du but dans lequel on ment : si c’est pour conserver ou pour détruire. On peut établir une équivalence parfaite entre le chrétien et l’anarchiste : leur but, leur instinct, c’est seulement la destruction. Il suffit de parcourir l’histoire pour y voir la preuve de cette proposition : elle s’y trouve avec une terrible clarté. Nous venons d’apprendre à connaître une législation religieuse dont le but était de « pérenniser » une grande organisation de la société, condition suprême pour que la vie s’épanouisse, le christianisme, lui, s’est donné comme mission de mettre fin à une telle organisation justement parce qu’en elle la vie s’épanouissait. Dans le premier cas, le produit de la raison accumulé pendant de longues années d’expérimentation et d’incertitude devait être investi dans les besoins à très long terme et le rapport retiré devait être le plus grand, le plus abondant et le plus complet possible ; dans le second, au contraire, la récolte a été empoisonnée pendant la nuit… Ce qui se dressait en aere perennius27, l’imperium romanum, la plus grandiose forme d’organisation dans de difficiles conditions jusqu’ici atteinte, et en comparaison de laquelle tout ce qui précède et tout ce qui suit n’est qu’ébauche, bousillage, dilettantisme : ces saints anarchistes se sont fait un devoir de « piété » de détruire « le monde », c’est-à-dire l’imperium romanum, jusqu’à ce qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, jusqu’à ce que les Germains mêmes et autres malotrus aient pu s’en rendre maîtres… Le chrétien et l’anarchiste : tous deux décadents*, tous deux incapables d’agir autrement qu’en dissolvant, en empoisonnant, en rabougrissant, en suçant le sang, tous deux personnifiant l’instinct de haine à mort contre tout ce qui se tient debout, se dresse dans sa grandeur, a de la durée, promet de l’avenir à la vie… Le christianisme a été le vampire de l’imperium romanum, il a défait du jour au lendemain l’immense prodige des Romains, conquérir un terrain pour fonder une grande civilisation qui a le temps devant soi. Ne comprend-on toujours pas ? L’imperium romanum que nous connaissons, que l’histoire de la province romaine nous apprend à connaître de mieux en mieux, ce chef-d’œuvre admirable de grand style, était un début, sa construction était calculée pour faire ses preuves au long des millénaires : jusqu’à aujourd’hui on n’a jamais construit ainsi, jamais même rêvé de construire dans une telle mesure sub specie aeterni28 ! Cette organisation était assez solide pour résister à de mauvais empereurs : le hasard des personnes ne doit pas intervenir dans de telles affaires, premier principe de toute grande architecture. Mais elle n’était pas assez solide pour tenir face à l’espèce la plus corrompue de corruption, face au chrétien… Cette vermine clandestine, qui s’insinuait furtivement, dans la nuit, le brouillard et l’équivoque douteuse, jusqu’à chaque individu et le vidait de la substance du sérieux pour les véritables affaires, de tout instinct des réalités, cette bande lâche, féminine et mielleuse a pas à pas aliéné les « âmes » à cet immense édifice, aliénant ces natures précieuses, d’une noblesse virile, qui ressentaient la cause de Rome comme leur cause propre, leur sérieux propre, leur fierté propre. Les menées insinuantes de ces cagots, la clandestinité des conventicules, des notions sinistres comme l’enfer, comme le sacrifice de l’innocent, comme l’unio mystica29 dans le sang qu’on boit, et surtout le feu lentement attisé de la vengeance, de la vengeance des tchandalas, voilà ce qui s’est rendu maître de Rome, cette même espèce de religion à laquelle déjà Épicure avait fait la guerre sous sa forme préexistante. Qu’on lise Lucrèce et on comprendra ce qu’Épicure a combattu : non pas le paganisme, mais « le christianisme », j’entends la corruption de l’âme par l’idée de faute, de châtiment et d’immortalité. Il combattait les cultes souterrains, carrément tout le christianisme latent, nier l’immortalité était alors déjà le véritable salut. Et Épicure aurait vaincu, tous les esprits estimables de l’Empire romain étaient épicuriens : c’est alors qu’apparut Paul… Paul, la haine tchandala contre « le monde », contre Rome, faite chair, faite génie, le Juif, le Juif éternel30 par excellence*… Sa trouvaille, ce fut la façon, à l’aide du petit mouvement sectaire chrétien, en marge du judaïsme, d’allumer un « incendie universel », au moyen du symbole « Dieu en Croix », de rassembler en une somme de forces énorme, tous les bas-fonds, toutes les séditions clandestines, tout l’héritage des machinations anarchistes de l’Empire. « Le salut vient des Juifs. » Faire du christianisme une formule pour surenchérir sur les cultes souterrains en tout genre, ceux d’Osiris, ceux de la Grande Mère, ceux de Mithra par exemple — et les totaliser : c’est dans cette vue pénétrante que réside le génie de Paul. Son instinct était en l’espèce tellement sûr qu’en faisant une impitoyable violence à la vérité, il mit dans la bouche — et pas seulement dans la bouche — du « Sauveur » de son invention les représentations par lesquelles les religions tchandalas fascinaient, qu’il fit de lui quelque chose qu’un prêtre de Mithra pouvait également comprendre… Ce fut là son chemin de Damas : il comprit qu’il avait besoin de la foi en l’immortalité pour dévaloriser « le monde », que la notion d’« enfer » pouvait vaincre Rome, qu’avec l’« au-delà » on tue la vie… Nihilisme et christianisme : cela rime, et cela ne fait pas que rimer…
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Tout le travail du monde antique en pure perte : je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que j’éprouve devant quelque chose d’aussi monstrueux. Et si l’on considère que ce travail était préparatoire, qu’on venait seulement de poser les fondations d’un travail millénaire avec une conscience de soi dure comme le granit, c’est tout le sens du monde antique qui a été en pure perte !… À quoi bon les Grecs ? À quoi bon les Romains ? Toutes les conditions d’une civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques se trouvaient déjà là, on avait déjà établi le grand, l’incomparable art de bien lire, cette condition indispensable de la tradition de la culture, de l’unité de la science ; les sciences de la nature, liées à la mathématique et à la mécanique se trouvaient en très bonne voie, le sens des réalités, l’ultime et le plus précieux de tous les sens, avait ses écoles, sa tradition déjà multiséculaire ! Comprend-on cela ? Tout ce qui est essentiel pour pouvoir se mettre au travail, on l’avait découvert : les méthodes, il faut sans cesse le dire et le redire, sont l’essentiel, ainsi que le plus difficile, et aussi ce à quoi répugnent le plus longtemps les habitudes et les paresses. Tout ce qu’aujourd’hui, nous avons reconquis par un immense effort sur nous-mêmes — car nous avons encore, d’une certaine manière, tous les mauvais instincts, les instincts chrétiens, chevillés au corps —, la liberté du regard devant la réalité, la circonspection de la main, la patience et le sérieux dans les choses infimes, bref toute la probité de la connaissance, elle se trouvait déjà là ! déjà depuis plus de deux millénaires ! Ainsi que, de surcroît, le bon goût et la finesse du tact ! Et non pas comme dressage du cerveau ! Non pas comme éducation « allemande » aux manières de malotrus ! Mais comme corps, comme attitude, comme instinct, en un mot, comme réalité… Tout cela, en pure perte ! Du jour au lendemain, plus rien qu’un souvenir ! Grecs ! Romains ! la noblesse de l’instinct, le goût, la recherche méthodique, le génie de l’organisation et de l’administration, la foi, en même temps que la volonté, en un avenir de l’humanité, le grand Oui à toutes choses incarné dans l’imperium romanum, visible pour tous les sens, le grand style non plus restreint à l’art, mais devenu réalité, vérité, vie… Et non pas enseveli, du jour au lendemain, par une catastrophe naturelle ! Ni piétiné par des Germains et autres lourdauds plantigrades ! Mais anéanti par des vampires rusés, sournois, invisibles, anémiques ! Non pas vaincu, seulement saigné à blanc !… La rancune cachée, l’envie mesquine devenues dominantes ! Tout ce qui est pitoyable, mal dans sa peau, habité-de-mauvais-sentiments, tout le ghetto de l’âme d’un seul coup prenant le dessus !… Il suffit de lire n’importe quel agitateur chrétien, saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour subodorer quels vilains compères ont eu le dessus. On se tromperait du tout au tout si l’on supposait un quelconque défaut d’intelligence chez les meneurs du mouvement chrétien : oh ! ils sont astucieux, astucieux jusqu’à la sainteté, messieurs les Pères de l’Église ! Ce qui leur manque, c’est quelque chose de tout différent. La nature les a mal lotis, elle a omis de leur attribuer un modeste lot d’instincts honorables, convenables, propres… Entre nous, ce ne sont même pas des hommes… Si l’islam méprise le christianisme, il a mille fois raison : l’islam est fait pour des hommes…
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Le christianisme nous a frustrés de l’héritage de la culture antique, il nous a plus tard frustrés de celui de la culture de l’islam. L’admirable culture maure de l’Espagne, qui au fond est plus proche de nous, qui parle plus à nos sens et à nos goûts que Rome et la Grèce, a été piétinée (je ne dis pas par quel genre de pieds), et pourquoi ? Parce qu’elle devait son origine à des instincts nobles, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie, et de surcroît avec les magnificences rares et raffinées de la vie maure !… Plus tard, les croisés ont combattu quelque chose devant quoi il leur aurait mieux convenu de se prosterner dans la poussière, une culture face à laquelle notre dix-neuvième siècle lui-même pourrait paraître très pauvre, très « en retard ». Il est vrai qu’ils voulaient faire du butin : l’Orient était riche… Voyons les choses en face ! Les croisades : de la piraterie de haut vol, rien d’autre ! La noblesse allemande, au fond noblesse de Vikings, était là dans son élément ; l’Église ne savait que trop bien avec quoi on tient la noblesse allemande… La noblesse allemande, de tout temps les « Suisses » de l’Église, de tout temps au service de tous les mauvais instincts de l’Église, mais bien payée… Quand on pense que c’est justement à l’aide des épées allemandes, du sang et du courage allemands que l’Église a mené sa guerre à mort contre tout ce qui est noble sur terre ! Il vient ici une foule de questions douloureuses. La noblesse allemande brille par son absence quasi totale dans l’histoire de la culture supérieure : on en devine la raison… Le christianisme, l’alcool — les deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et un Juif. La question est d’avance tranchée ; nul n’a en l’espèce la liberté de choix. Ou bien on est un tchandala, ou bien on ne l’est pas… « Guerre au couteau avec Rome ! Paix, amitié avec l’islam » : c’est ce qu’a vu, c’est ce qu’a fait ce grand esprit libre, ce génie entre tous les empereurs allemands, Frédéric II. Eh quoi ? Faut-il qu’un Allemand soit d’abord un génie, soit d’abord un esprit libre pour avoir des sentiments décents ? Je ne comprends pas comment un Allemand a jamais pu avoir des sentiments chrétiens…
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Il est ici nécessaire de toucher à un souvenir cent fois encore plus accablant pour les Allemands. Les Allemands ont frustré l’Europe de la dernière grande moisson de culture qu’il était encore possible de récolter, celle de la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on comprendre ce qu’était la Renaissance ? La transvaluation des valeurs chrétiennes, la tentative entreprise avec tous les moyens, avec tous les instincts, avec tout le génie, de faire triompher les valeurs opposées, les valeurs nobles… Il n’y a eu jusqu’ici qu’une grande guerre, celle-là, il n’y a eu jusqu’ici aucune question plus décisive que celle de la Renaissance — ma question à moi est celle qu’elle posait : il n’y a jamais eu non plus de forme d’attaque plus radicale, plus directe, plus strictement dirigée, en plein cœur et sur l’ensemble du front. Attaquer à l’endroit décisif, au siège même du christianisme, y mettre sur le trône les valeurs nobles, entendons les faire pénétrer dans les instincts, jusqu’au fond des besoins et des désirs de ceux mêmes qui y siégeaient… Je vois devant moi la possibilité d’un enchantement magique et d’un déploiement de couleurs parfaitement surnaturels : il me semble qu’elle resplendit de tous les miroitements d’une beauté raffinée, qu’un art est ici à l’œuvre, si divin, si diaboliquement divin qu’on chercherait en vain pendant des millénaires une seconde possibilité de ce genre ; je vois un spectacle si riche de sens, et en même temps si merveilleusement paradoxal que toutes les divinités de l’Olympe y auraient trouvé l’occasion d’un rire immortel — César Borgia, pape… Me comprend-on ? Eh bien, voilà qui eût été la victoire que je suis seul, moi, à réclamer : c’était le christianisme aboli ! Qu’arriva-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine, avec tous les instincts vindicatifs d’un prêtre raté chevillés au corps, se révolta à Rome contre la Renaissance. Au lieu de comprendre, avec une gratitude profonde, le prodige qui était arrivé, le christianisme surmonté à son siège même, sa haine n’entendit que se nourrir de ce spectacle. Un homme religieux ne pense qu’à lui-même. Luther vit la corruption de la papauté, alors que c’était justement le contraire qu’il fallait toucher du doigt : l’antique corruption, le peccatum originale, le christianisme ne siégeait plus sur le trône du pape ! Non, c’était la vie ! c’était le triomphe de la vie ! le grand oui à toutes les choses élevées, belles, hardies… Et Luther rétablit l’Église : il l’attaqua… La Renaissance, un événement dépourvu de sens, en pure perte ! Ah ! ces Allemands, ce qu’ils nous ont déjà coûté ! En pure perte, cela a toujours été l’ouvrage des Allemands. La Réforme ; Leibniz ; Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande ; les Guerres de libération, l’Empire : chaque fois un « en pure perte » pour quelque chose qui existait déjà, pour quelque chose de perdu sans retour… Ce sont mes ennemis personnels, je l’avoue, ces Allemands ; je méprise en eux toutes les sortes de malpropreté dans les concepts et les valeurs, de lâcheté devant la probité des oui et des non. Ils ont, depuis presque un millénaire, embroussaillé et embrouillé tout ce qu’ils touchaient de leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures — à trois-huit ! — dont l’Europe est malade, ils ont aussi sur la conscience la plus malpropre sorte de christianisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le protestantisme… Si l’on ne peut pas en finir avec le christianisme, ce sont les Allemands qui en seront la cause…
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En disant cela, je conclus et je prononce ma sentence. Je condamne le christianisme, j’élève contre l’Église chrétienne la plus terrible des accusations qu’un accusateur ait jamais prononcée. Elle est pour moi la plus grande des corruptions concevables, elle a voulu la suprême corruption encore possible. Rien n’a échappé à la corruption opérée par l’Église chrétienne, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de toute vérité un mensonge, de toute probité une vilenie de l’âme. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits « humanitaires » ! Supprimer une misère quelconque allait à l’encontre de son intérêt le plus profond ; elle a vécu de misères, elle a créé des misères pour se perpétuer… Le ver du péché, par exemple : c’est de cette misère-là, pour commencer, que l’Église a gratifié l’humanité ! L’« égalité des âmes devant Dieu », cette hypocrisie, ce prétexte aux rancunes* de toutes les âmes viles, ce concept explosif, qui a fini par devenir révolution, idée moderne et principe de déclin de tout l’ordre social, c’est de la dynamite chrétienne… Bienfaits « humanitaires » du christianisme ! À partir de l’humanitas31, inculquer le conflit avec soi-même, l’art de la flétrissure de soi, la volonté de mensonge à tout prix, le mépris de tous les instincts de bon aloi et honnêtes ! Et on voudrait que ce soient pour moi des bienfaits du christianisme ! Le parasitisme, unique pratique de l’Église ; vidant, avec ses idéaux d’anémie, de « sainteté », tout le sang, tout amour de la vie, tout espoir en la vie ; l’au-delà, volonté de nier toute réalité ; la Croix, signe de reconnaissance de la conjuration la plus souterraine qu’il y ait jamais eu, contre la santé, la beauté, la bonne constitution, la vaillance, l’esprit, la bonté d’âme, contre la vie elle-même…

Cette accusation éternelle du christianisme, je veux l’inscrire sur tous les murs, partout où il y a des murs : j’ai des lettres qui rendraient la vue aux aveugles… J’appelle le christianisme l’unique grande malédiction, l’unique grande corruption intime, l’unique grand instinct de vengeance, pour lequel aucun moyen n’est assez vénéneux, sournois, souterrain, assez mesquin, je l’appelle l’unique immortelle souillure de l’humanité…

Et dire que l’on calcule le temps à compter du dies nefastus32 qui a marqué le commencement de cette fatalité : à compter du premier jour du christianisme ! Et pourquoi pas plutôt à compter de son dernier jour ? À compter d’aujourd’hui ? — Transvaluation de toutes les valeurs !…


Loi contre le christianisme
Promulguée le jour du salut, le premier jour de l’an I
(le 30 septembre du faux calendrier)

Guerre à mort contre le vice :
Le vice est le christianisme

Article 1. — Est vicieuse toute espèce de contre-nature. L’espèce d’homme la plus vicieuse est le prêtre : il enseigne la contre-nature. Contre le prêtre, on n’a pas d’arguments, on a le pénitencier.

Article 2. — Toute participation à un service divin constitue un attentat aux bonnes mœurs. On sera plus dur envers les protestants qu’envers les catholiques, plus dur envers les protestants libéraux qu’envers ceux de stricte obédience. Être chrétien est d’autant plus criminel qu’on est plus familiarisé avec la science. Le criminel entre tous est donc le philosophe.

Article 3. — Le lieu d’abomination sur lequel le christianisme a couvé ses œufs de basilic sera rasé et inspirera l’effroi de toute la postérité comme un endroit maudit de toute la terre. On y élèvera des serpents venimeux.

Article 4. — La prédication de la chasteté est une incitation publique à la contre-nature. Le mépris de la vie sexuelle, sa souillure par la notion d’impureté, c’est là le véritable péché contre l’Esprit Saint de la vie.

Article 5. — Manger à la même table qu’un prêtre vaut exclusion : on s’excommunie par là de la société honnête. Le prêtre, c’est notre tchandala à nous : on doit le mettre au ban, l’affamer, le reléguer dans toutes sortes de déserts.

Article 6. — On donnera à l’histoire « sainte » le nom qu’elle mérite, celui d’histoire maudite ; on usera des mots « Dieu », « Sauveur », « Rédempteur », « Saint » comme d’injures, comme de marques distinctives des criminels.

Article 7. — Le reste s’ensuit.

L’Antéchrist


Ecce homo

Comment on devient ce qu’on est


Préface

1

Prévoyant qu’il me faudra, d’ici peu, m’adresser à l’humanité avec le plus grave défi qui lui ait jamais été lancé, il me paraît indispensable de dire qui je suis. Au fond, cela pourrait se savoir : car je ne me suis pas « laissé sans témoignage ». Mais la disproportion entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est traduite par le fait qu’on ne m’a ni entendu, ni même aperçu. Je vis sur le crédit que je m’accorde moi-même, me croire en vie n’est peut-être qu’un simple préjugé ?… Il me suffit de parler à n’importe quel homme « cultivé » se rendant l’été en haute Engadine pour me convaincre que je n’existe pas… Dans ces conditions, c’est un devoir, contre lequel se révoltent au fond mes habitudes, bien plus, la fierté de mes instincts, celui de dire : Écoutez-moi ! car je suis tel et tel. Surtout, pas de quiproquo à mon sujet !

2

Je n’ai absolument rien, par exemple, d’un croquemitaine, d’un monstre de la morale, je suis même par nature l’antithèse du genre d’homme que, jusqu’à présent, on a révéré comme vertueux. Entre nous soit dit, c’est à cela, me semble-t-il, que tient justement ma fierté. Je suis disciple du philosophe Dionysos, je préférerais encore être un satyre plutôt qu’un saint. Mais qu’on lise déjà cet écrit. Peut-être ai-je réussi — peut-être cet écrit n’a-t-il d’ailleurs pas d’autre signification — à exprimer cette antithèse dans un style fait de belle humeur et de bienveillance. « Améliorer » l’humanité, voilà bien la dernière chose que, quant à moi, j’irais promettre. Je n’érige pas de nouvelles idoles, moi ; quant aux anciennes, qu’elles apprennent ce que c’est que d’avoir des pieds d’argile. Renverser les idoles (c’est le mot que j’emploie pour les « idéaux »), voilà bien plutôt mon affaire. On a fait perdre sa valeur, son sens et sa véracité à la réalité dans l’exacte mesure où l’on a inventé le mensonge d’un monde idéal… Le « vrai monde » et « le monde apparent » — traduction allemande : le monde inventé par mensonge et la réalité… Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction pesant sur la réalité, l’humanité même en est devenue menteuse et fausse jusqu’au plus profond de ses instincts, jusqu’à adorer les valeurs inverses de celles qui lui auraient garanti au premier chef la réussite, l’avenir, le droit éminent à l’avenir.

3

Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air rude. Il faut être fait pour lui, sinon le risque n’est pas mince d’y prendre froid. Les glaces sont proches, la solitude est immense, mais quelle paix enveloppe toutes les choses dans la lumière ! comme on y respire librement ! que de choses on sent au-dessous de soi ! La philosophie, telle que je l’ai comprise et vécue jusqu’à présent, consiste à vivre volontairement dans les glaces et les hautes montagnes, c’est la recherche de tout ce que l’existence a d’étrange et de problématique, de tout ce qui a été jusqu’à présent mis au ban par la morale. La longue expérience que m’a donnée un tel voyage dans l’Interdit m’a appris à voir tout autrement qu’on pourrait le souhaiter les raisons pour lesquelles on a jusqu’à présent moralisé et idéalisé : l’histoire cachée des philosophes, la psychologie de leurs grands noms m’est devenue claire. Quelle quantité de vérité peut supporter, peut oser un esprit ? tel a été pour moi, de plus en plus, le vrai critère de la valeur. L’erreur — la foi en l’Idéal —, ce n’est pas de l’aveuglement, l’erreur, c’est de la lâcheté… Toute conquête, tout pas en avant dans la connaissance résulte du courage, de la dureté envers soi, de la propreté envers soi… Je ne réfute pas les idéaux, je me contente de mettre des gants pour m’en protéger… Nitimur in vetitum1 : par ce signe un jour vaincra ma philosophie, car ce qu’on a jusqu’à présent par principe interdit, ce n’est rien que la vérité.

4

Parmi mes écrits mon Zarathoustra tient une place à part. Avec lui j’ai fait à l’humanité le plus grand cadeau qu’on lui ait jamais fait jusqu’à présent. Ce livre, dont la voix traverse des millénaires, n’est pas seulement le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l’air des cimes — l’ensemble du fait homme gît à une distance immense au-dessous de lui —, c’est aussi le livre le plus profond, issu du fonds le plus secret de la vérité, un puits intarissable dans lequel aucun seau ne descend sans remonter comblé d’or et de bonté. Celui qui parle ici n’est pas un « prophète », un de ces sinistres mixtes de maladie et de volonté de puissance qu’on appelle fondateurs de religion. Il faut avant tout entendre comme il faut l’accent qui sort de cette bouche, ce ton alcyonien pour ne pas passer lamentablement à côté du sens de sa sagesse.

« Ce sont les paroles les plus silencieuses qui sèment la tempête, les pensées qui mènent le monde viennent sur des pattes de colombe —. »

« Les figues tombent de l’arbre, elles sont bonnes et sucrées : et en tombant leur peau vermeille se déchire. Je suis la bise pour les figues mûres.

Ainsi, à l’instar des figues, mes leçons tombent à vos pieds, mes amis ; alors buvez leur jus et leur chair sucrée ! Alentour, c’est l’automne, et le ciel pur et l’après-midi. »

Celui qui parle ici n’est pas un fanatique, ici on ne « prêche » pas, on n’exige pas la foi : c’est d’une infinie plénitude de lumière et des profondeurs du bonheur que tombent goutte après goutte, parole après parole, le tempo de ces discours est une tendre lenteur. Seuls les élus d’entre les élus y accèdent ; en l’occurrence c’est un privilège sans pareil que d’être auditeur ; il n’est pas donné à n’importe qui d’avoir des oreilles pour Zarathoustra… Avec tout cela, Zarathoustra n’est-il pas un séducteur ?… Mais que dit-il donc lui-même quand pour la première fois il retourne dans sa solitude ? Tout le contraire de ce que n’importe quel « sage », « saint », « sauveur du monde » et autre décadent* dirait en pareil cas… Non seulement il parle autrement, mais il est autrement…

« Seul je m’en vais maintenant, mes disciples ! Vous aussi maintenant allez-vous-en et seuls ! Je le veux.

Éloignez-vous de moi et défendez-vous contre Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-être vous a-t-il dupés.

L’homme de la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, mais encore savoir haïr ses amis.

On récompense mal un maître à ne rester jamais que son disciple. Et pourquoi n’iriez-vous pas déflorer ma couronne ?

Vous me vénérez, mais quoi, et si un jour votre vénération tombait à la renverse ? Prenez garde de n’être pas écrasés par une statue !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants, mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : c’est alors que vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi toute croyance compte pour si peu.

Maintenant, je vous enjoins de me perdre et de vous trouver ; et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié que je reviendrai… »

Friedrich NIETZSCHE

En ce jour parfait, où tout mûrit et où le raisin n’est pas seul à brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie : j’ai regardé en arrière, j’ai regardé loin devant, jamais je n’ai vu autant et de si bonnes choses à la fois. Ce n’est pas en vain qu’aujourd’hui j’ai enterré ma quarante-quatrième année, j’avais le droit de l’enterrer, ce qui en elle était vie est sauvé, est immortel. La Transvaluation de toutes les valeurs, les Dithyrambes de Dionysos et, comme délassement, le Crépuscule des idoles — tout cela des cadeaux de cette année, et même de son dernier trimestre ! Comment n’en serais-je pas reconnaissant à ma vie tout entière ? Et voilà pourquoi je me raconte ma vie.


Pourquoi je suis si sage

1

Le bonheur de mon existence, voire ce qu’elle a d’unique, tient à sa destinée : pour l’exprimer sous forme d’énigme, je suis déjà mort en la personne de mon père ; dans celle de ma mère, je vis encore et je vieillis. Cette double origine, en quelque sorte au premier et au dernier barreau de l’échelle de la vie, à la fois décadent* et commencement, voilà qui, mieux que tout, explique cette neutralité, cette absence de parti pris à l’égard du problème de la vie dans son ensemble qui me caractérise peut-être. Je possède, pour les signes de montée et de déclin, un flair plus fin que quiconque ait jamais eu, je suis en cela le maître par excellence* : je connais les deux, je suis les deux. Mon père est mort à trente-six ans : il était frêle, aimable et maladif, comme un être seulement destiné à passer, plus un bienveillant souvenir de la vie que la vie même. À l’âge même où sa vie déclina, la mienne déclina aussi : c’est dans ma trente-sixième année que j’ai atteint l’étiage de ma vitalité — je vivais encore, mais sans toutefois y voir à trois pas devant moi. Alors — c’était en 1879 —, je démissionnai de ma chaire de professeur à Bâle, passai l’été comme une ombre à Saint-Moritz et l’hiver suivant, le moins ensoleillé de ma vie, devenu vraiment une ombre, à Naumburg. Cela fut mon nadir : Le Voyageur et son ombre naquit pendant ce temps-là. Indubitablement, je m’y entendais, à l’époque, en ombres… L’hiver suivant, mon premier hiver génois, cet adoucissement et cette spiritualisation qui suivent presque toujours un extrême déficit sanguin et musculaire, produisirent Aurore. La clarté et la belle humeur parfaites, voire l’exubérance de l’esprit que reflète cette œuvre se concilient chez moi, non seulement avec le plus profond affaiblissement physiologique, mais aussi avec un excès de sentiments douloureux. Au milieu même des tortures qu’inflige un mal de tête ininterrompu de trois jours, accompagné de pénibles accès de pituite, je bénéficiais d’une clarté de dialecticien par excellence* et je venais à bout avec sang-froid des questions pour lesquelles, dans un meilleur état de santé, je ne suis pas assez acrobate, pas assez raffiné, pas assez froid. Mes lecteurs savent peut-être à quel point je tiens la dialectique pour un symptôme de décadence*, par exemple dans le cas le plus illustre : le cas de Socrate. Tous les troubles morbides de l’intellect, et même cette quasi-hébétude qu’entraîne la fièvre me sont demeurés jusqu’aujourd’hui choses parfaitement inconnues, sur la nature et la fréquence desquelles j’ai dû attendre les informations d’ouvrages savants. Mon sang circule lentement. Personne n’a jamais pu me trouver de fièvre. Un médecin qui m’a longtemps traité comme malade des nerfs a fini par dire : « Non ! ce n’est pas chez vous une affaire de nerfs, c’est seulement moi qui suis nerveux. » Absolument pas la moindre trace d’une quelconque dégénérescence locale ; pas de maux d’estomac d’origine organique, en dépit de l’extrême faiblesse du système gastrique, conséquence de l’épuisement général. Même les maux d’yeux, qui parfois frisent dangereusement la cécité, ne sont que des conséquences, non des causes : de sorte que ma vue s’est améliorée chaque fois qu’augmentait ma force vitale. C’est une longue, trop longue série d’années qui signifie chez moi guérison, et qui signifie aussi en même temps rechute, délabrement, périodicité d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de dire, après tout cela, qu’en matière de décadence*, je parle d’expérience ? Je l’ai épelée dans tous les sens, à l’endroit et à l’envers. Même cet art du filigrane pour saisir, dans tous les sens du terme, ce doigté pour les nuances*, cette psychologie de « l’inspection des recoins » et tout ce qui par ailleurs m’est propre, je ne l’ai appris qu’à ce moment-là, c’est le véritable cadeau que m’a fait cette époque où chez moi tout s’est affiné, l’observation aussi bien que tous les organes de l’observation. Se placer au point de vue du malade en quête d’idées et de valeurs plus saines, et, inversement, du haut de la plénitude et de l’assurance propres à la vie riche, plonger son regard dans le travail secret de l’instinct de décadence*, tel a été mon plus ancien exercice, mon expérience propre, et si je suis passé maître en quelque chose, c’est bien en cela. Voilà ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai la main, changer de perspectives : première raison pour laquelle m’est peut-être réservée, à moi seul, la possibilité d’une « réévaluation des valeurs ».
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Car, mis à part le fait que je suis un décadent*, j’en suis aussi le contraire. J’en veux pour preuve, entre autres, que d’instinct j’ai toujours choisi les remèdes adéquats aux mauvais états de santé : tandis que le décadent* en soi choisit toujours les remèdes qui lui font du tort. Comme summa summarum1 j’ai été sain, dans mes recoins, comme cas spécial, j’ai été décadent*. L’énergie dont j’ai fait preuve pour m’isoler absolument et me détacher des conditions habituelles, la violence que je me suis faite pour ne plus me laisser soigner, servir, médicamenter par les médecins, voilà qui prouve la sûreté absolue de mon instinct quant à ce qui était alors pour moi primordial. Je me suis pris moi-même en main, j’ai recouvré la santé par moi-même : la condition pour y parvenir — tout physiologiste l’admettra —, c’est qu’on soit foncièrement sain. Un être typiquement morbide ne peut pas devenir sain, encore moins recouvrer lui-même la santé ; inversement, pour un être typiquement sain, la maladie peut même être un stimulant énergique de la vie, du surcroît de vie. C’est ainsi en fait que m’apparaît maintenant cette longue période de maladie : je redécouvris pour ainsi dire à neuf la vie, moi-même inclus, je dégustai toutes les bonnes choses et même les petites, comme d’autres n’y parviendraient pas aisément, je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie… Car, qu’on y prenne garde, les années d’étiage de ma vitalité ont été celles où j’ai cessé d’être pessimiste : l’instinct de rétablissement de soi m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement… Et à quoi reconnaît-on au fond l’heureuse constitution ? À ce qu’un homme heureusement constitué fait du bien à nos sens : à ce qu’il est taillé dans un bois qui soit à la fois dur, tendre et odoriférant. Il n’a de goût que pour ce qui lui profite ; son plaisir, son envie cessent là où est dépassée la mesure de ce qui lui est profitable. Il devine les remèdes contre ce qui lui est préjudiciable, il exploite la mauvaise fortune à son avantage ; ce qui ne le tue pas le rend plus fort. D’instinct, il amasse, avec tout ce qu’il voit, entend, vit, ce qui fait sa pelote : il est un principe de sélection, il élimine beaucoup. Il reste toujours dans sa propre compagnie, qu’il fréquente des livres, des humains ou des paysages ; il honore en choisissant, en admettant, en faisant confiance. Il réagit lentement à toute espèce d’excitation, avec la lenteur héritée d’une discipline de longue prudence et de fierté délibérée, il évalue soigneusement l’excitation qui se présente, bien loin d’aller au-devant d’elle. Il ne croit ni à la « malchance », ni à la « faute » : il vient à bout de lui-même, des autres, il sait oublier, il est assez fort pour que tout doive nécessairement tourner à son avantage. Eh bien, je suis l’antithèse d’un décadent* : car c’est moi que je viens de décrire.
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Je tiens pour un grand privilège d’avoir eu un tel père : les paysans devant lesquels il prêchait — car, après avoir vécu quelques années à la cour d’Altenburg, il avait été pasteur pendant ses dernières années — disaient : « C’est à cela que doit ressembler un ange. » Et cela me conduit à aborder la question de la race. Je suis un noble polonais pur sang*, auquel ne se mêle pas une seule goutte de sang mauvais, surtout pas allemand. Quand je cherche mon antithèse la plus radicale, l’insondable vulgarité des instincts, je trouve toujours ma mère et ma sœur : me croire apparenté à pareille canaille* serait attenter à ma divinité. La manière qu’ont ma mère et ma sœur de me traiter, jusqu’au moment présent, m’inspire une indicible horreur : là est à l’œuvre une parfaite machine infernale, qui cherche avec une infaillible sûreté le moment où l’on peut me meurtrir jusqu’au sang, dans mes plus hauts moments — car c’est alors qu’on manque de la force nécessaire pour se préserver de cette venimeuse vermine… C’est la proximité physiologique qui permet une telle disharmonia praestabilita2… Mais j’avoue que l’objection la plus grave contre l’« Éternel retour », ma pensée la plus tréfondamentale, c’est toujours ma mère et ma sœur. Mais c’est aussi comme Polonais que je suis un prodigieux atavisme. Il faudrait remonter des siècles en arrière pour trouver cette race, la plus aristocratique qui soit jamais, au degré de pureté des instincts où je l’incarne. À l’encontre de tout ce qui s’appelle aujourd’hui noblesse*, j’ai un sens souverain de la distinction : je n’accorderais pas au jeune empereur d’Allemagne l’honneur d’être mon cocher. Il n’y a qu’un seul cas où je reconnaisse quelqu’un comme mon égal, et je l’avoue avec reconnaissance. Madame Cosima Wagner est de loin la nature la plus aristocratique qui soit ; et, pour ne rien cacher, je déclare que Richard Wagner a été de loin l’homme avec lequel j’avais le plus de parenté… Le reste est silence… Toutes les idées répandues sur les degrés de parenté sont un contresens physiologique que l’on ne saurait surpasser. Le pape fait aujourd’hui commerce de ce contresens. C’est avec ses proches parents que l’on a le moins de parenté : ce serait un signe achevé de vulgarité que d’être apparenté à ses parents. Les natures supérieures ont une origine qui remonte infiniment plus haut, c’est en vue d’elles qu’il a fallu le plus longtemps accumuler, épargner, amasser. Les grandes individualités sont les plus anciennes : c’est une chose que je ne comprends pas, mais Jules César pourrait être mon père — ou bien Alexandre, ce Dionysos incarné… À l’instant même où j’écris cela, la poste m’apporte une tête de Dionysos…
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Je n’ai jamais eu l’art de prévenir contre moi — cela aussi je le dois à mon incomparable père —, lors même que cela me paraissait capital. Si peu chrétien que cela puisse paraître, je ne suis même pas prévenu contre moi. On peut retourner ma vie dans tous les sens, on n’y découvrira que rarement, à part ce seul cas, aucune trace de mauvaise volonté d’autrui envers moi : en revanche peut-être un peu trop de traces de bonne volonté… Les expériences mêmes que j’ai de ceux avec lesquels tout le monde fait de mauvaises expériences parlent sans exception en leur faveur ; je sais apprivoiser tous les ours, j’amène à résipiscence même tous les bouffons. Au cours des sept ans où j’ai enseigné le grec dans la classe supérieure du lycée de Bâle, je n’ai jamais eu l’occasion d’infliger une punition ; chez moi les plus paresseux étaient appliqués. Je suis toujours à la hauteur du hasard ; pour être maître de moi, il faut que je sois pris au dépourvu : un instrument, quel qu’il soit, même désaccordé comme seul peut l’être l’instrument « homme », il faudrait que je sois malade pour ne pas réussir à lui faire donner quelque chose d’audible. Et combien de fois me suis-je laissé dire par les « instruments » eux-mêmes qu’ils ne s’étaient jamais entendus comme ça. Celui qui me l’a exprimé le plus joliment, c’est sans doute ce Heinrich von Stein, cet homme mort impardonnablement jeune qui, une fois, après en avoir demandé avec circonspection la permission, fit son apparition, pour trois jours, à Sils-Maria en expliquant à tout un chacun que ce n’était pas pour l’Engadine qu’il venait. Cet homme excellent qui, avec toute la fougueuse ingénuité d’un hobereau prussien, s’était mis à patauger dans le marécage wagnérien — et par-dessus le marché dans celui de Dühring ! —, fut pendant ces trois jours pour ainsi dire métamorphosé par un vent impétueux de liberté, semblable à un être qui soudain est élevé à son altitude propre et auquel poussent des ailes. Je lui répétais sans cesse que c’était l’effet du bon air d’en-haut, que c’était ainsi pour tout le monde, et que ce n’était pas pour rien qu’on se trouvait à six mille pieds au-dessus de Bayreuth, mais il ne voulait pas m’en croire… Lorsque malgré tout il s’est commis à mon endroit quelques petits ou grands méfaits, la raison n’en était pas « la volonté », encore moins la mauvaise volonté : j’aurais plutôt à me plaindre — je l’ai déjà signalé — de la bonne volonté qui m’a joué d’assez mauvais tours. Mes expériences m’autorisent à me méfier en général des instincts prétendus « désintéressés », de tout cet « amour du prochain » prêt à se dépenser en conseils et en actes. Je tiens cet amour pour une faiblesse, pour un cas particulier de l’incapacité de résister à des impulsions, la pitié ne s’appelle vertu que chez les décadents*. Je reproche aux pitoyables de perdre facilement la pudeur, le respect, la délicatesse attentive aux distances, que la pitié en un rien de temps se mette à sentir la populace et ressemble à s’y méprendre à de mauvaises manières, que les mains compatissantes dans certaines circonstances puissent agir d’une façon proprement destructrice quand elles se saisissent d’un grand destin, d’une solitude blessée, du privilège que confère une faute accablante. Je compte le dépassement de la pitié au nombre des vertus nobles : sous le titre « Tentation de Zarathoustra », j’ai décrit le cas où lui parvient un grand cri de détresse, où la pitié veut l’attaquer par surprise comme un dernier péché, veut le détourner de lui-même. En cette occurrence rester maître, préserver la hauteur de sa tâche pure des compulsions bien plus basses et plus myopes qui sont à l’œuvre dans les actions prétendues désintéressées, c’est l’épreuve, la dernière épreuve peut-être qu’un Zarathoustra doit passer — la vraie démonstration de sa force.
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Il y a encore un autre point sur lequel je ne suis que la réplique de mon père et en quelque sorte sa perpétuation après une mort prématurée. À l’instar de tous ceux qui n’ont jamais vécu parmi leurs semblables et à qui l’idée de « représailles » est aussi étrangère que par exemple l’idée d’« égalité des droits », je m’interdis, dans les cas où se commet contre moi une petite ou une très grosse bêtise, toute mesure de rétorsion, toute mesure de protection et, comme il se doit, toute défense, toute « justification ». Mon type de représailles consiste à punir aussi vite que possible la sottise par l’intelligence : c’est ainsi peut-être qu’on la rattrape. Pour me servir d’une image : j’envoie un pot de confitures pour me défaire d’une histoire qui tourne au vinaigre… Qu’on me fasse seulement une saleté, j’« use de représailles », on peut en être sûr : je ne tarde pas à trouver une occasion d’exprimer mes remerciements au « malfaiteur » (et parfois même pour son méfait) — ou de lui demander quelque chose, ce qui peut être plus obligeant qu’un don… Il me semble aussi que la parole la plus grossière, la lettre la plus grossière sont encore plus bénignes, plus bienséantes que le silence. Ceux qui gardent le silence manquent presque toujours de finesse et de politesse du cœur ; le silence suscite l’objection, ravaler détériore nécessairement le caractère, cela gâte même l’estomac. Tous ceux qui gardent le silence sont dyspeptiques. On le voit, je ne voudrais pas que l’on sous-estime la grossièreté, elle est de loin la forme la plus humaine de la contradiction et, à l’époque de l’amollissement moderne, une de nos premières vertus. Quand on est assez riche pour cela, c’est même un bonheur d’avoir tort. Un Dieu qui viendrait sur terre ne pourrait rien faire d’autre que du tort : ce qui serait vraiment divin, ce serait de prendre sur soi, non le châtiment, mais la faute.
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L’absence de ressentiment*, les lumières sur le ressentiment* : qui sait si en fin de compte ce n’est pas à ma longue maladie que j’en suis redevable ! Le problème n’est pas vraiment simple : il faut l’avoir vécu à partir de la force et à partir de la faiblesse. S’il y a au monde quelque chose à faire valoir contre l’état morbide, contre l’état de faiblesse, c’est qu’en lui l’instinct de guérison véritable, à savoir l’instinct défensif et offensif, s’attendrit chez l’homme. On n’arrive à se défaire de rien, on n’arrive à bout de rien, on n’arrive à rien repousser, tout blesse. Êtres et choses viennent vous harceler, les expériences touchent trop profond, le souvenir est une plaie qui suppure. Être malade, c’est déjà en fait une espèce de ressentiment*. Contre cela, le malade n’a qu’un grand remède, que j’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte qui fait qu’un soldat russe, qui trouve la campagne trop rude, finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter, ne plus prendre sur soi, ne plus rien avaler du tout, ne plus réagir du tout… La grande raison de ce fatalisme, qui ne se réduit pas toujours au courage de mourir, pour autant qu’il conserve la vie dans les circonstances les plus dangereuses pour la vie, c’est l’abaissement du métabolisme, son ralentissement, une sorte de volonté d’hibernation. Si l’on poursuit un peu plus avant cette logique, on trouve le fakir, qui dort des semaines dans une tombe… Comme on se consumerait trop vite au cas où jamais on réagirait, on ne réagit plus du tout : telle est ici la logique. Et nul feu ne dévore plus vite que les affects du ressentiment*. L’irritation, la susceptibilité maladive, l’impuissance à se venger, le désir, la soif de vengeance, cette mixture de poisons dans tous les sens du mot, c’est assurément pour les épuisés la façon la plus nocive de réagir. Il en résulte une consommation accélérée de force nerveuse, une augmentation morbide des évacuations nocives, par exemple de la bile de l’estomac. Le ressentiment* est, pour le malade, la chose proscrite par excellence, son mal spécifique ; également, hélas ! son penchant le plus naturel. C’est ce qu’a compris Bouddha, ce profond physiologiste. Sa « religion », que l’on pourrait plus proprement désigner comme une hygiène, pour ne pas la confondre avec des choses aussi pitoyables que le christianisme, faisait dépendre son effet de la victoire sur le ressentiment* : affranchir l’âme de cela : premier pas vers la guérison. « Ce n’est pas par l’inimitié que prendra fin l’inimitié, c’est par l’amitié que prendra fin l’inimitié » : voilà ce qui est inscrit au fronton de la doctrine de Bouddha, ce qui parle ici, ce n’est pas la morale, mais la physiologie. Le ressentiment*, né de la faiblesse, ne nuit à personne plus qu’au faible, tandis qu’au contraire, dans l’hypothèse d’une nature riche, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont se rendre maître est presque une preuve de richesse. Qui connaît le sérieux avec lequel ma philosophie a engagé la lutte contre les sentiments de vengeance et de rancune jusque dans la doctrine du « libre arbitre » — la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier —, comprendra pourquoi je mets ici en lumière mon comportement personnel, ma sûreté d’instinct dans la pratique. Dans les périodes de décadence* je me les suis interdits comme nocifs ; dès que la vie redevenait assez riche et fière pour cela, je me les interdisais comme au-dessous de moi. Ce « fatalisme russe » dont j’ai parlé se manifestait en ce que, des années durant, je me suis cramponné opiniâtrement à des situations, des lieux, des logements, des sociétés presque insupportables, une fois qu’ils m’étaient par hasard échus : cela valait mieux qu’en changer, que les sentir comme modifiables, que se révolter contre eux… Quand on voulait me déranger dans mon fatalisme, m’en réveiller de force, j’en étais fâché à mort : il est vrai que c’était aussi chaque fois mortellement dangereux. Se considérer soi-même comme un fatum3, ne pas se vouloir « autrement », c’est dans de tels états la grande raison même.
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Autre chose est la guerre. Je suis par nature belliqueux. Attaquer, c’est dans mes instincts. Être capable d’être ennemi, être l’ennemi, cela suppose peut-être une nature forte, mais en tout cas c’est ce qui découle de toute nature forte. Celle-ci a besoin de résistances, par conséquent elle se cherche des résistances : le penchant agressif est inhérent à la force aussi nécessairement que le sentiment de vengeance et de rancune à la faiblesse. La femme par exemple est rancunière : cela découle de sa faiblesse, au même titre que sa sensibilité à la détresse d’autrui. La force de l’attaquant se mesure pour ainsi dire au genre d’adversaires dont il a besoin ; toute croissance se manifeste par la recherche d’un adversaire — ou d’un problème — plus puissant : car un philosophe qui est belliqueux provoque aussi les problèmes en duel. La tâche n’est pas du tout de se rendre maître des résistances de toute sorte, mais de celles contre lesquelles on doit engager toute sa force, sa souplesse et sa maîtrise des armes, pour se rendre maître d’adversaires égaux… Affronter l’ennemi à armes égales : première condition d’un duel loyal. Lorsqu’on méprise, impossible de faire la guerre ; lorsqu’on commande, lorsqu’on voit les choses de haut, on n’a pas à faire la guerre. Ma pratique de la guerre tient en quatre principes. Premièrement : je n’attaque que des causes victorieuses, le cas échéant j’attends qu’elles le soient. Deuxièmement : je n’attaque que des causes face auxquelles je serai dépourvu d’alliés, où je m’avance seul, où je suis seul à me compromettre… Je n’ai jamais fait une seule démarche en public qui ne fût compromettante : tel est mon critère à moi de l’action comme il faut. Troisièmement : je n’attaque jamais les personnes, je ne me sers de la personne que comme d’un verre fortement grossissant à l’aide duquel on parvient à rendre visible une situation désespérée qui concerne tout le monde, mais insidieuse et difficile à percevoir. C’est ainsi que j’ai attaqué David Strauss, ou plus exactement le succès que rencontrait un livre sénile auprès des Allemands « cultivés » — j’ai pris cette culture en flagrant délit… C’est ainsi que j’ai attaqué Wagner, plus exactement la fausseté, la nature ni chair ni poisson de notre « civilisation », qui confond les raffinés avec les riches, les fins-de-race avec les grands. Quatrièmement : je n’attaque que les choses dont tout différend personnel est exclu, où il n’existe aucun arrière-plan d’expériences fâcheuses. Au contraire, attaquer est de ma part une marque de bienveillance, le cas échéant de gratitude. Je rends hommage, je distingue en associant mon nom à une chose, à une personne : pour ou contre, peu m’importe. Si je fais la guerre au christianisme, j’en ai le droit, car je n’ai souffert de sa part aucun désagrément et aucune entrave — les chrétiens les plus sincères ont toujours été favorablement disposés envers moi. Moi-même, adversaire de rigueur* du christianisme, je suis loin d’en vouloir à l’individu pour ce qui constitue la fatalité des millénaires.
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Puis-je me risquer à indiquer un dernier trait de ma nature qui ne va pas sans me causer de grosses difficultés dans mes rapports avec les hommes ? Je me caractérise par une excitabilité parfaitement inquiétante de l’instinct de propreté, qui fait que je perçois physiologiquement — je flaire — la proximité ou — que dis-je ? — l’intimité, les « entrailles » de n’importe quelle âme… Cette excitabilité me donne des antennes psychologiques qui me permettent de palper et de saisir tous les secrets : toute la crasse cachée au fond de mainte nature, résultant éventuellement du sang corrompu, mais blanchie par l’éducation, je m’en rends compte pratiquement dès le premier contact. Si mes observations sont justes, ces natures qui blessent mon sens de la propreté ressentent de leur côté la circonspection que le dégoût suscite chez moi : ce n’est pas cela qui leur donne pour autant meilleure odeur… Ainsi que j’en ai toujours eu l’habitude — une netteté absolue à mon égard est pour moi une nécessité vitale, je succombe quand les situations sont malpropres —, je nage, baigne et barbote pour ainsi dire constamment dans l’eau, dans tout élément parfaitement transparent et resplendissant. Voilà qui fait de ma fréquentation des humains une considérable épreuve de patience ; mon humanité ne consiste pas du tout à partager les sentiments de l’homme, mais à supporter ma sympathie pour lui… Mon humanité est un continuel dépassement de soi. Mais j’ai besoin de solitude, j’entends de guérison, de retour à moi, du souffle d’un air léger qui joue librement. Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe à la solitude ou, si l’on m’a bien compris, à la pureté… Heureusement pas à la pure nigauderie : qui a des yeux pour voir les couleurs le dira de diamant. Le dégoût de l’homme, de la « racaille » a toujours été mon plus grand danger… Veut-on entendre les paroles que dit Zarathoustra sur la délivrance du dégoût ?

« Que m’est-il arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment ai-je volé jusqu’à ces altitudes où nulle racaille ne vient s’asseoir au puits ?

Est-ce mon dégoût qui m’a donné des ailes et des vertus de sourcier ? En vérité, j’ai dû m’envoler vers les extrêmes altitudes pour retrouver la fontaine du plaisir !

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici dans l’extrême altitude jaillit pour moi la fontaine du plaisir ! Et il y a une vie où l’on peut s’abreuver sans la racaille !

Tu jaillis avec presque trop d’impétuosité, fontaine du plaisir ! Et souvent tu vides la coupe en voulant la remplir.

Et il faut que j’apprenne encore à t’approcher plus modestement : mon cœur afflue trop impétueusement vers toi :

— mon cœur, où brûle mon été, mon été court, ardent, mélancolique et comblé de béatitude : comme mon cœur d’été aspire à ta fraîcheur !

Finie l’affliction hésitante de mon printemps ! Finis les flocons de neige de ma malice en juin ! Je me suis fait plein été et midi d’été,

— un été d’altitude extrême aux sources froides et au silence bienheureux : oh mes amis, venez, que ce silence soit encore plus bienheureux !

Car c’est notre altitude et notre patrie : notre demeure est trop haute et trop escarpée pour les malpropres et leur soif.

Jetez seulement vos yeux purs sur la source de mon plaisir, mes amis ! Comment en deviendrait-elle trouble ? Elle rira à son tour de sa pureté à elle.

Sur l’arbre de l’avenir nous bâtissons notre nid ; les aigles nous apporteront, à nous autres solitaires, la nourriture dans leur bec !

En vérité, nulle nourriture que puissent partager les malpropres ! Car ils s’imagineraient manger du feu et se brûler la gueule.

En vérité, nous ne tenons pas ici demeure prête pour les malpropres ! Pour leur corps et pour leur esprit notre bonheur serait comme une caverne de glace !

Et comme de grands vents nous voulons vivre au-dessus d’eux, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du soleil : ainsi vivent les grands vents.

Et semblable à un vent je veux souffler parmi eux et avec mon esprit je couperai le souffle à leur esprit : ainsi le veut mon avenir.

En vérité, c’est un grand vent que Zarathoustra pour tous les bas-fonds : et voici le conseil qu’il donne à ses ennemis et à tout ce qui bave et crache : gardez-vous de cracher contre le vent !… »


Pourquoi je suis si avisé

1

Pourquoi j’en sais un peu plus long ? Pourquoi en somme je suis si avisé ? Je n’ai jamais réfléchi à des questions qui n’en sont pas, je ne me suis pas gaspillé. Par exemple je n’ai aucune expérience des véritables difficultés religieuses. Dans quelle mesure je devrais être « pécheur », voilà qui m’a toujours échappé. Semblablement je n’ai aucun critère sûr de ce qu’est un remords : d’après ce qu’on entend dire là-dessus, un remords ne me paraît rien d’estimable… Je ne voudrais pas laisser en plan une action après coup, je préférerais écarter par principe de son évaluation l’issue malheureuse, les conséquences. Quand cela a mal tourné, on oublie bien trop aisément le coup d’œil juste sur ce que l’on a fait : le remords me paraît être une sorte de « mauvais œil ». Garder d’autant plus en honneur quelque chose qui a mal tourné parce que cela a mal tourné, voilà plutôt qui rentre dans ma morale. « Dieu », « immortalité de l’âme », « salut », « au-delà », autant d’idées auxquelles je n’ai jamais accordé aucune attention, ni non plus de temps, même enfant — peut-être n’étais-je pas assez enfantin pour cela ? Je ne vois pas du tout l’athéisme comme un résultat, encore moins comme un événement marquant : il se comprend chez moi d’instinct. Je suis trop curieux, je pose trop de questions, je suis trop impertinent pour me contenter d’une réponse grossière comme le poing. Dieu est une réponse grossière comme le poing, une indélicatesse à l’égard de nous autres penseurs, au fond, presque une interdiction grossière comme le poing : vous ne penserez point !… C’est une tout autre question qui m’intéresse, et dont le « salut de l’humanité » dépend plus que de n’importe quelle curiosité pour théologiens : la question de l’alimentation. On peut se la formuler ainsi, pour l’usage ordinaire : « Comment dois-tu, toi, te nourrir afin de parvenir à ton maximum de force, de virtù1 dans le style de la Renaissance, de vertu garantie sans moraline ? » Mes expériences sont en l’espèce aussi mauvaises que possible ; je suis surpris d’avoir tant tardé à entendre cette question, tant tardé à tirer « raison » de ces expériences. Seule la parfaite nullité de notre culture allemande — son « idéalisme » — m’explique tant soit peu pourquoi précisément dans ce domaine j’étais arriéré jusqu’à la sainteté. Cette « culture », qui d’emblée enseigne à fermer les yeux sur les réalités, pour se mettre en quête de fins tout à fait problématiques, appelées « idéales », par exemple de la culture classique : — comme si la conjonction des notions de « classique » et d’« allemand » en une seule n’était pas condamnée d’avance ! Je dirais même que cela prête à rire, — qu’on se figure seulement un Leipzigois de « culture classique » ! En fait, jusqu’à ma pleine maturité, je n’ai jamais fait que manger mal : pour le dire en termes moraux, d’une façon « impersonnelle », « désintéressée », « altruiste », pour le plus grand bien des cuisiniers et autres frères en Christ. Au moyen de la cuisine leipzigoise, par exemple, à l’époque où j’abordais l’étude de Schopenhauer (1865), je m’appliquais très sérieusement à la négation de mon « vouloir-vivre ». S’abîmer du même coup l’estomac dans le but de s’alimenter insuffisamment, voilà le problème que ladite cuisine me paraissait résoudre avec un étonnant bonheur. (On affirme que 1866 a dans ce domaine apporté un changement.) Mais la cuisine allemande en général, que n’a-t-elle pas sur la conscience ! La soupe avant le repas (encore appelée alla tedesca2 dans les livres de cuisine vénitiens du XVIe siècle) ; les viandes archibouillies, les légumes rendus gras et farineux ; les entremets dégénérant en presse-papiers ! Si l’on y ajoute le besoin carrément bestial des petits coups après le repas chez les vieux Allemands, et pas seulement ceux d’autrefois, on comprend également l’origine de l’esprit allemand : il provient de tripes affligées… L’esprit allemand est une indigestion, il ne vient à bout de rien. Mais le régime anglais lui aussi, qui, en comparaison du régime allemand, voire du français, est un « retour à la nature », c’est-à-dire au cannibalisme, va profondément à l’encontre de mon instinct ; il me semble qu’il donne à l’esprit des pieds pesants, des pieds d’Anglaises… La meilleure cuisine est celle du Piémont. Les boissons alcoolisées ne me valent rien ; un verre de vin ou de bière par jour suffit parfaitement à faire de ma vie une « vallée de larmes » sur gueule de bois. C’est à Munich que vivent mes antipodes. En admettant que je l’aie compris un peu tard, j’en ai fait effectivement l’expérience depuis ma plus tendre enfance. Jeune garçon, je croyais que boire du vin n’était, comme fumer du tabac, au début qu’une vanitas3 de jeunes gens, et plus tard une mauvaise habitude. Peut-être dois-je ce jugement aigre en partie au vin de Naumburg. Pour croire que le vin rend gai, il faudrait que je sois chrétien, c’est-à-dire que j’aie la foi, chose qui justement est pour moi une absurdité. Assez étrangement, alors que je suis extrêmement indisposé par de petites doses d’alcool fortement étendues d’eau, je deviens quasiment un matelot quand il s’agit de fortes doses. Jeune garçon déjà j’y mettais toute ma bravoure. Rédiger et là-dessus recopier une longue dissertation latine dans une seule nuit de veille, avec au bout de la plume l’ambition d’imiter mon modèle Salluste en rigueur et en concision et verser sur mon latin quelques grogs de très gros calibre, voilà qui, lorsque j’étais élève de la vénérable école de Pforta, n’était nullement en contradiction avec ma physiologie, ni peut-être même avec celle de Salluste — sans pour autant laisser de l’être avec la vénérable école de Pforta… Plus tard, vers le milieu de ma vie, je me suis à vrai dire toujours plus sévèrement résolu contre toute espèce de boisson « spiritueuse » : quant à moi, adversaire par expérience du végétarisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne saurais trop sérieusement conseiller l’abstention absolue d’alcool à toutes les natures tant soit peu « spirituelles ». L’eau, voilà ce qu’il faut… Ma préférence va aux endroits où l’on a partout l’occasion de puiser de l’eau dans les fontaines (Nice, Turin, Sils) ; un petit godet me suit partout tel un chien. In vino veritas : il semble que, là encore, je me trouve en désaccord avec tout le monde sur l’idée de « vérité » : chez moi, l’esprit plane sur les eaux… Encore quelques indications tirées de ma morale. Un repas copieux est plus digeste qu’un repas trop léger. Que l’estomac entre tout entier en activité, première condition d’une bonne digestion. On doit connaître la dimension de son estomac. La même raison amène à déconseiller ces interminables repas que j’appelle sacrifices entrecoupés de pauses, ceux de la table d’hôte*. Pas de collations entre les repas, pas de café* : le café* assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin. En petite quantité, mais bien fort ; le thé est très nocif et indispose toute la journée quand il est trop faible ne serait-ce que d’un degré. À chacun sa dose en l’occurrence, souvent entre les plus étroites et délicates limites. Dans un climat très agaçant, le thé est à déconseiller pour commencer : il faut une heure auparavant commencer par une tasse de cacao dégraissé épais. Rester assis le moins possible ; n’accorder foi à aucune pensée qui ne soit née à l’air libre et en prenant librement du mouvement, où les muscles ne fassent également la fête. Tous les préjugés viennent des tripes. Le cul-de-plomb — je l’ai déjà dit — c’est le véritable péché contre l’Esprit saint.

2

À la question de l’alimentation s’apparente étroitement celle du lieu et du climat. Nul n’a le choix de vivre n’importe où à son gré ; celui qui doit satisfaire à de grandes tâches qui requièrent toute son énergie n’a même qu’un éventail fort restreint. L’influence du climat sur le métabolisme, qu’il le ralentisse ou l’accélère, est telle qu’une erreur sur le lieu et le climat peut non seulement détourner quelqu’un de sa tâche, mais encore la lui cacher : il la perd de vue complètement. Le vigor animal n’a jamais été assez grand chez lui pour qu’il atteigne cette liberté qui déborde jusqu’aux confins extrêmes de l’esprit, où l’on peut avouer : cela, moi seul en suis capable… Une certaine paresse, si légère soit-elle, des intestins, tournée en mauvaise habitude, suffit complètement à faire d’un génie quelque chose de médiocre, quelque chose d’« allemand » ; le climat allemand suffit à lui seul à décourager les tripes vigoureuses et le plus héroïquement disposées. Le tempo du métabolisme est en rapport strict avec la mobilité ou la paralysie des pieds de l’esprit ; l’« esprit », quant à lui, n’est assurément qu’un avatar de ce métabolisme. Il suffit de faire la liste de tous les lieux où il y a et il y a eu des hommes riches en esprit, où faisaient partie intégrante du bonheur le mot d’esprit, le raffinement *, la méchanceté, où le génie se sentait presque nécessairement chez lui : tous jouissent d’un air remarquablement sec. Paris, la Provence, Florence, Jérusalem, Athènes, ces noms prouvent quelque chose : le génie a pour condition un air sec, un ciel dégagé, c’est-à-dire un métabolisme rapide, la possibilité de s’approvisionner en quantités toujours plus énormes de forces. J’ai sous les yeux le cas d’un esprit remarquable et fait pour la liberté que le défaut de perspicacité instinctive pour les questions de climat a rendu étriqué, recroquevillé, spécialiste et morose. Et moi aussi j’aurais pu finalement me trouver dans le même cas, si la maladie ne m’avait contraint à la raison, à la réflexion sur la raison dans la réalité. Maintenant que, par suite d’un long exercice, je déchiffre les effets d’origine climatique et météorologique sur moi comme à l’aide d’un instrument très fin et très sûr et qu’un bref voyage, par exemple de Turin à Milan, me suffit pour mesurer physiologiquement les différences de degré d’humidité atmosphérique, je songe avec effroi au fait inquiétant que ma vie, jusque dans ses dix dernières années, années de haut risque vital, ne s’est jouée que dans des lieux inappropriés et tout simplement interdits pour moi : Naumburg, l’école de Pforta, la Thuringe en général, Leipzig, Bâle — autant de lieux de malheur pour ma physiologie. Si je ne garde de toute mon enfance et de toute ma jeunesse aucun souvenir agréable, ce serait une folie que de faire valoir ce qu’on appelle des raisons « morales », par exemple le manque indiscutable de compagnie suffisante : car ce manque persiste aujourd’hui comme hier, sans m’empêcher jamais d’être de belle humeur et vaillant. Mais c’est l’ignorance in physiologicis — le maudit « idéalisme » — qui constitue la vraie calamité de ma vie, ce qu’elle a de superflu et de stupide, la chose dont rien de bon n’est sorti, pour laquelle il n’y a aucune compensation ni aucune contrepartie. C’est par les séquelles de cet « idéalisme » que je m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations de l’instinct, toutes les « modesties » qui m’ont détourné de la tâche de ma vie, par exemple le fait que je suis devenu philologue : pourquoi pas médecin au moins ou quelque chose qui vous dessille les yeux ? À mon époque bâloise, mon régime intellectuel dans son ensemble, y compris mon emploi du temps, était un mauvais usage, parfaitement absurde, de forces extraordinaires, sans même l’adjonction de forces couvrant de quelque manière la dépense, sans la moindre considération de leur dépense ou de leur reconstitution. J’étais dépourvu de tout quant-à-soi un peu subtil, de toute protection par un instinct impérieux, c’était une assimilation de soi à n’importe qui, un « désintéressement », un oubli de ses distances, — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais. Lorsque je fus presque à bout, et parce que j’étais presque à bout, je me mis à réfléchir sur cette déraison fondamentale de ma vie, l’« idéalisme ». Il fallut la maladie pour me ramener à la raison.
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Le choix de l’alimentation, le choix du climat et du lieu : le troisième point sur lequel on n’a le droit à aucun prix de se tromper, c’est le choix de son mode de délassement… Là aussi les limites de ce qui est permis, c’est-à-dire utile, sont étroites et d’autant plus étroites qu’un esprit est davantage sui generis. Dans mon cas, tout genre de lecture fait partie de mes délassements : par conséquent de ce qui me détache de moi-même, de ce qui m’offre une promenade parmi des sciences et des âmes étrangères, de ce que je ne prends plus au sérieux. La lecture me délasse justement de mon sérieux propre. Aux époques de travail intensif, on ne me voit pas environné de livres : je me garderais bien de laisser quelqu’un parler ou même penser à proximité. Et c’est à cela que reviendrait la lecture… A-t-on vraiment observé que, dans la profonde tension à laquelle la gestation condamne l’esprit et, au fond, l’organisme tout entier, le hasard, toute espèce de stimulation extérieure agit avec trop de véhémence, « pénètre » trop profondément ? On doit autant que possible éviter le hasard, les stimulations extérieures ; s’emmurer en quelque manière fait partie de l’élémentaire discernement instinctif de la gestation intellectuelle. Irais-je permettre à une pensée étrangère d’escalader ce mur en cachette ? C’est à cela que reviendrait la lecture… Après le temps du travail et de la fécondité vient celui du délassement : venez à moi, livres pleins d’agrément, d’esprit, d’intelligence ! S’agira-t-il de livres allemands ?… Il me faut remonter six mois en arrière pour me surprendre un livre à la main. Qu’était-ce donc ? Une étude remarquable de Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, qui entre autres utilise à bon escient mes Laertiana4. Les Sceptiques, le seul type respectable parmi la gent philosophique, espèce équivoque, voire « multivoque » !… Sinon, je me réfugie presque toujours auprès des mêmes livres, au fond en nombre restreint, aux livres pour moi éprouvés. Il n’est peut-être pas dans ma manière de lire beaucoup et en tout genre : une salle de lecture me rend malade. Il n’est pas non plus dans ma manière d’aimer beaucoup et de toutes sortes. La défiance, voire l’hostilité à l’égard des livres nouveaux participe de mon instinct bien plus que la « tolérance », la « largeur du cœur* » et autre « amour du prochain ». Au fond, c’est à un petit nombre de Français de vieille souche que je reviens sans cesse : je ne crois qu’à la culture française et tiens tout ce qui en dehors de cela s’intitule en Europe « culture » pour un malentendu, pour ne rien dire de la culture allemande… Les rares cas de culture supérieure que j’ai trouvés en Allemagne étaient tous d’origine française, notamment madame Cosima Wagner, de loin la voix la plus autorisée en matière de goût que j’aie entendue. Si, non content de le lire, j’aime Pascal, voyant en lui la victime la plus instructive du christianisme, qui l’a lentement assassiné, d’abord physiquement, ensuite psychologiquement, comme une conséquence logique de cette épouvantable forme de cruauté inhumaine ; si mon esprit et, qui sait ? mon corps aussi possède quelque chose de l’humeur folâtre de Montaigne ; si mon goût d’artiste défend les noms de Molière, Corneille et Racine — non sans fureur rentrée — contre un génie désordonné comme Shakespeare : cela n’exclut pas le moins du monde que les Français les plus récents ne me soient eux aussi une compagnie charmante*. Je ne vois absolument pas dans quel siècle de l’histoire on pourrait ramener d’un seul coup dans ses filets des psychologues aussi curieux que délicats, sinon dans le Paris d’aujourd’hui : je nomme à titre d’essai — car leur nombre est loin d’être insignifiant — messieurs Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre ou, pour en distinguer un de la race forte, un vrai Latin auquel je suis particulièrement attaché, Guy de Maupassant. Je préfère cette génération-là, entre nous soit dit, même à ses grands maîtres, qui ont tous les uns autant que les autres été corrompus par la philosophie allemande : monsieur Taine, par exemple, par Hegel, auquel il doit de s’être si gravement mépris sur les grands hommes et les grandes époques. Aussi loin que l’Allemagne étende son empire, elle corrompt la civilisation. Il a fallu la guerre pour « sauver » l’esprit en France… Stendhal, l’un des plus beaux hasards de ma vie — car tout ce qui en elle fait date, c’est le hasard, jamais une recommandation qui me l’a amené —, est absolument inappréciable avec son œil de psychologue précurseur, avec sa patte pour les faits, qui évoque le voisinage du plus grand des réalistes (ex ungue Napoleonem5) ; enfin, et ce n’est pas son moindre avantage, comme athée honnête, espèce rare et presque introuvable en France, — soit dit sauf le respect de Prosper Mérimée… Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal ? Il m’a ôté de la bouche le meilleur mot d’esprit d’athée que justement j’aurais pu faire : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »… Moi-même j’ai dit quelque part : quelle a été jusqu’à présent la plus grave objection contre l’existence ? Dieu…
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Je dois à Henri Heine l’idée la plus élevée de ce qu’est un poète lyrique. C’est en vain que je cherche dans tous les règnes millénaires une musique aussi douce et aussi passionnée. Il possédait cette divine méchanceté sans laquelle je ne peux m’imaginer la perfection : je mesure la valeur des hommes, des races, à la nécessité où ils sont de ne pas concevoir leur dieu indépendamment du satyre. Et comme il manie l’allemand ! On dira un jour que Heine et moi avons été de loin les premiers virtuoses de la langue allemande — à des distances incalculables de tout ce qu’en ont fait les simples Allemands. Je dois avoir une profonde affinité avec le Manfred de Byron : j’ai trouvé tous ces abîmes en moi, dès treize ans j’étais mûr pour cette œuvre. Je ne daigne pas adresser la parole, tout juste un regard, à ceux qui en présence de Manfred osent prononcer le nom de Faust. Les Allemands sont incapables de cette idée de la grandeur : à preuve Schumann. J’ai pour ma part, de rage rentrée contre ce Saxon à la guimauve, composé une contre-ouverture de Manfred, dont Hans von Bülow a dit qu’il n’avait jamais rien vu de tel sur du papier à musique : que c’était un viol d’Euterpe. Quand je cherche ma formule suprême pour Shakespeare, je ne trouve jamais que celle-ci, qu’il a conçu le type de César. Cela ne s’invente pas : on l’est ou on ne l’est pas. Le grand poète puise exclusivement dans sa réalité propre — jusqu’au point où, après coup, il ne supporte plus son œuvre… Après avoir jeté un coup d’œil sur mon Zarathoustra, je marche de long en large une demi-heure dans la pièce, incapable de réprimer une insupportable crise de sanglots. Je ne connais aucune lecture qui déchire le cœur autant que Shakespeare : faut-il qu’un homme ait souffert, pour avoir à ce point besoin de faire le bouffon ! Comprend-on vraiment Hamlet ? Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou… Mais, pour sentir de la sorte, il faut être profond, abîme, philosophe… Nous avons tous peur de la vérité… Et, s’il me faut l’avouer, je suis instinctivement sûr et certain que c’est Lord Bacon qui est l’instigateur, le tortionnaire de soi-même de cette sorte si étrange et inquiétante de littérature : que m’importe, à moi, le lamentable bavardage des têtes brouillonnes et plates d’Amérique ? Or la force qu’exige la plus puissante réalité de la vision n’est pas seulement compatible avec la plus puissante force de l’action, pour le monstrueux de l’action, pour le crime, elle la suppose même… Nous sommes loin d’en savoir assez sur Lord Bacon, le premier réaliste dans tous les sens forts de ce terme, pour savoir tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a expérimenté sur lui-même… Et au diable, messieurs les critiques ! À supposer que j’aie signé mon Zarathoustra d’un autre nom que le mien, par exemple de celui de Richard Wagner, la perspicacité de deux millénaires n’aurait pas suffi pour deviner que l’auteur d’Humain trop humain est le visionnaire de Zarathoustra…
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Puisque je parle des délassements de ma vie, il me faut ici dire un mot pour exprimer ma gratitude envers ce qui, en elle, m’a de loin délassé au plus profond du cœur. C’est, sans aucun doute, mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais bon marché du reste de mes relations avec les hommes ; à aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées de Tribschen, journées de confiance, de belle humeur, de hasards sublimes — de moments profonds… J’ignore ce que d’autres ont vécu avec Wagner : aucun nuage n’est jamais passé dans notre ciel. Et cela me ramène encore une fois à la France : je ne vais pas argumenter, je n’ai qu’une moue de mépris à l’égard des wagnériens et hoc genus omne6, qui croient honorer Wagner en trouvant qu’il leur ressemble… Si je suis, au plus profond de mes instincts, étranger à tout ce qui est allemand, au point que la seule proximité d’un Allemand suffit à ralentir ma digestion, le premier contact avec Wagner a aussi été le premier instant de ma vie où j’aie respiré : je l’ai ressenti, je l’ai vénéré comme un pays étranger, comme l’antithèse, la protestation personnifiée contre toutes les « vertus allemandes ». Nous autres, dont l’enfance a respiré l’air méphitique des années cinquante, sommes nécessairement des pessimistes concernant l’idée d’« allemand » ; nous ne pouvons être rien d’autre que des révolutionnaires, nous n’admettrons aucun état de choses où c’est le cagot qui tient le haut du pavé. Je me fiche complètement de savoir s’il arbore aujourd’hui d’autres couleurs, s’il est vêtu d’écarlate et porte un uniforme de hussard… Eh bien ! Wagner était un révolutionnaire : il a pris la fuite devant les Allemands… En tant qu’artiste, on n’a d’autre patrie en Europe que Paris ; la délicatesse* des cinq sens que suppose l’art de Wagner, le doigté pour les nuances*, la morbidité psychologique ne se trouve qu’à Paris. Nulle part ailleurs on ne possède cette passion pour les questions de forme, ce sérieux dans la mise en scène* : c’est le sérieux parisien par excellence*. En Allemagne on n’a aucune idée de l’immense ambition qui anime l’âme d’un artiste parisien. L’Allemand est bonasse, Wagner n’avait absolument rien de bonasse… Mais j’ai déjà suffisamment expliqué (Dans Par-delà bien et mal p. 256 sqq.7) de quelle catégorie Wagner relève, chez qui il trouve ses plus proches affinités : c’est le romantisme français de la seconde période, cette espèce d’artistes de haut vol et au vol entraînant tels que Delacroix, Berlioz, avec un fond* de maladie, de nature incurable, de purs fanatiques de l’expression, des virtuoses de part en part… Qui a été le tout premier disciple intelligent* de Wagner ? Charles Baudelaire, celui-là même qui a le premier compris Delacroix, ce décadent* typique, dans lequel s’est reconnue toute une race d’artistes — il fut peut-être aussi le dernier… Ce que je n’ai jamais pardonné à Wagner ? D’être condescendu aux Allemands, d’être devenu Allemand de l’Empire… Aussi loin que va l’empire de l’Allemagne, elle corrompt la civilisation.
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Tout bien considéré, ma jeunesse aurait été insupportable sans la musique de Wagner. Car j’étais condamné aux Allemands. Quand on veut se délivrer d’une pression insoutenable, on a besoin de haschisch. Eh bien ! moi, j’avais besoin de Wagner. Wagner constitue par excellence* le contrepoison à tout ce qui est allemand — il est du poison, oui, sans contredit… Dès l’instant où il y a eu une transcription pour piano de Tristan — mes compliments, Monsieur de Bülow !, j’ai été wagnérien. Je regardais de haut les œuvres antérieures de Wagner, encore trop vulgaires, trop « allemandes »… Mais j’en suis encore aujourd’hui à chercher une œuvre d’aussi dangereuse fascination, d’une infinitude aussi effrayante et aussi suave que Tristan, je la cherche dans tous les arts, en vain. Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme dès les premières notes de Tristan. Cette œuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; après quoi Les Maîtres chanteurs et L’Anneau lui ont servi de délassement. Recouvrer la santé, c’est une régression chez des natures telles que Wagner… Je tiens pour une chance toute particulière d’avoir vécu à la bonne époque et précisément parmi les Allemands, en sorte d’être mûr pour cette œuvre : tant est vaste chez moi la curiosité du psychologue. Le monde est indigent pour qui n’a jamais été assez malade pour cette « volupté de l’enfer » : il est permis, il est presque recommandé d’utiliser en l’occurrence une formule mystique. Je crois connaître mieux que personne les prodiges dont Wagner est capable, les cinquante univers de ravissements étranges vers lesquels nul à part lui ne pouvait porter son essor ; et tel que je suis, assez fort pour tourner à mon avantage même ce qu’il y a de plus problématique et de plus dangereux et ainsi gagner encore en force, j’intitule Wagner le grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous apparente, à savoir que nous avons souffert plus profondément, même l’un par l’autre, que ne pouvaient souffrir les hommes de ce siècle, cela associera éternellement nos noms ; et autant il est sûr que Wagner parmi les Allemands n’est qu’un simple malentendu, autant il est sûr que moi je le suis et le serai toujours. — Deux siècles de discipline psychologique et artistique pour commencer, messieurs les Germains !… Mais voilà un retard qui ne se rattrape pas.
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Encore un mot à l’adresse des oreilles exquises : ce que, quant à moi, je demande au fond à la musique. Qu’elle soit de belle humeur et profonde comme un après-midi d’octobre, qu’elle soit singulière, espiègle, tendre, une douce petite femme pleine de vilenie et de grâce… Je n’admettrai jamais qu’un Allemand soit capable de savoir ce qu’est la musique. Ce qu’on appelle musiciens allemands, à commencer par les plus grands, ce sont des étrangers, Slaves, Croates, Italiens, Néerlandais — ou des Juifs ; si ce n’est le cas, ce sont des Allemands de la race forte, des Allemands de race aujourd’hui disparue, tels que Heinrich Schütz, Bach et Händel. Quant à moi je suis encore assez polonais pour donner, pour Chopin, tout le reste de la musique : j’en excepte, pour trois raisons, Siegfried-Idyll de Wagner, peut-être aussi Liszt qui dépasse tous les musiciens par les nobles accents de son orchestre ; et enfin, tout ce qui est né de l’autre côté des Alpes — j’entends de ce côté-ci… Je ne saurais me priver de Rossini, encore moins de mon Midi de la musique, de la musique de mon maestro vénitien Pietro Gasti. Et quand je dis au-delà des Alpes, je dis en fait Venise. Quand je cherche un synonyme de « musique », je ne trouve jamais que le nom de Venise. J’ignore la différence entre larmes et musique, je connais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un frisson de terreur.

Près du pont je me tenais

Récemment dans la nuit brune.

Du lointain venait un chant :

Gouttes d’or ruisselant

Sur la surface frémissante évanouies.

Gondoles, lumières et musique —

Ivres elles se perdaient dans le crépuscule…

Mon âme, un pincement sur la lyre,

Chantait pour elle-même, touchée invisiblement,

Une chanson de gondolier secrètement

Tremblante de béatitude diaprée.

— Qui y prenait garde ?…
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En tout cela — le choix de l’alimentation, du lieu et du climat, du délassement —, c’est un instinct de conservation qui commande, lequel s’exprime de la façon la moins équivoque comme instinct d’autodéfense. Refuser de voir, d’entendre, de laisser approcher toutes sortes de choses — première mesure avisée, première preuve qu’on n’est pas un hasard, mais une nécessité. Le mot courant pour cet instinct d’autodéfense est le goût. Son impératif n’enjoint pas seulement de dire non, là où le oui serait du « désintéressement », mais encore de dire non le moins possible. Se démarquer, se couper de tout ce qui obligerait perpétuellement à dire non. La raison qui préside à cela, c’est que les dépenses défensives, si petites qu’elles soient, quand elles deviennent la règle, l’habitude, provoquent un appauvrissement extraordinaire et parfaitement superflu. Nos grandes dépenses sont les petites qui s’accumulent. Se défendre, ne pas laisser approcher, c’est une dépense — qu’on ne s’y trompe pas —, une force dilapidée pour des buts négatifs. Quand on est pressé par le besoin constant de se défendre, on peut s’affaiblir suffisamment pour n’être plus capable de se défendre. Imaginons que je sorte de ma maison et qu’au lieu du calme et aristocratique Turin, je trouve une petite ville allemande : mon instinct devrait se barricader, pour repousser tout ce qui l’envahirait de cet univers riquiqui et pleutre. Ou bien encore que je trouve une grande ville allemande, cet édifice du vice, où rien ne pousse, où tout, bon ou mauvais, est introduit du dehors. Ne devrais-je pas alors me faire hérisson ? Mais avoir des piquants est un gaspillage, voire un double luxe, lorsqu’on peut parfaitement s’en dispenser et au contraire avoir des mains ouvertes…

Une autre mesure avisée et d’autodéfense consiste à réagir le plus rarement possible et à se soustraire aux situations et aux conditions où l’on serait condamné à décrocher pour ainsi dire sa « liberté », son initiative et à devenir un pur et simple réactif. Je prends en comparaison le commerce avec les livres. Le savant, qui au fond ne fait que « compulser » des livres — pour le philologue de dispositions moyennes environ deux cents par jour —, perd finalement tout à fait la capacité de penser par lui-même. S’il ne compulse pas, il ne pense pas. Il répond à une sollicitation (à une pensée lue), quand il pense : en fin de compte il ne fait tout simplement que réagir. Le savant dépense toute son énergie à dire oui et non, à critiquer ce qui a déjà été pensé, lui-même ne pense plus… L’instinct d’autodéfense s’est ramolli chez lui ; autrement il se défendrait contre les livres. Le savant : un décadent*. Je l’ai vu de mes yeux : des natures douées, riches et portées à la liberté « crevées par la lecture » dès trente ans, devenues de simples allumettes, qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des étincelles — des « pensées ». Tôt le matin, au lever du jour, quand on est frais et dispos, dans l’aurore de sa force, lire un livre, c’est ce que j’appelle du vice !
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Arrivé ici, on ne peut plus éluder la vraie réponse à la question : comment on devient ce qu’on est. Et par là je touche au chef-d’œuvre dans l’art de l’autoconservation — de l’égoïsme… Si l’on admet, en effet, que la tâche, la détermination, le destin de la tâche dépasse considérablement la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grave danger que de se voir soi-même à travers cette tâche. Que l’on devienne ce qu’on est suppose que l’on n’a pas la moindre idée de ce qu’on est. De ce point de vue, les méprises mêmes de l’existence ont leur sens et leur valeur propres tout comme les détours et les fausses routes épisodiques, les hésitations, les « timidités », le sérieux dépensé à des tâches qui se trouvent au-delà de la vraie tâche. Là peut se manifester une intelligence très avisée, voire l’intelligence suprême : là où le nosce te ipsum8 serait le meilleur moyen de se perdre, c’est l’oubli de soi, la méprise sur soi, le rapetissement, le rétrécissement, la médiocrisation de soi qui deviennent la raison même. En termes de morale : l’amour du prochain, la vie pour les autres et pour d’autres causes peut être la mesure de protection pour la conservation de l’égoïté la plus dure. C’est le cas d’exception où, à l’encontre de ma règle et de ma conviction, je prends le parti des pulsions « désintéressées » : elles travaillent en l’occurrence au service de l’égoïsme, du dressage du moi. On doit préserver toute la surface de la conscience — la conscience, oui, c’est une surface — pure de toute atteinte d’un quelconque des grands impératifs. Attention même à tous les grands mots, à toutes les grandes attitudes ! Autant de dangers que l’instinct « se comprenne » trop tôt. Entre-temps ne cesse de croître en profondeur l’« idée » organisatrice, appelée à dominer, elle commence à ordonner, lentement elle ramène hors des détours et des fausses routes, elle prépare des qualités et des capacités particulières qui, un jour, se révéleront indispensables comme moyens d’atteindre l’ensemble, elle façonne tour à tour toutes les facultés auxiliaires, avant même de laisser transpirer quoi que ce soit de la tâche dominante, du « but », de la « fin », du « sens ». Envisagée sous cet aspect, ma vie est tout simplement un miracle. Pour la tâche d’une réévaluation des valeurs, il fallait peut-être plus de facultés qu’il n’en coexista jamais chez un individu, surtout des contradictions entre facultés, qui pourtant ne puissent se gêner ou se détruire mutuellement. Hiérarchie des facultés ; distance ; l’art de séparer, sans susciter d’hostilités ; ne rien mélanger, ne rien « concilier » ; une diversité prodigieuse, qui malgré tout soit l’antithèse du chaos, voilà la condition préalable, le long travail secret et la maîtrise artiste de mon instinct. Sa tutelle supérieure s’est montrée à tel point forte que je n’ai jamais eu la moindre idée de ce qui grandissait en moi, que toutes mes aptitudes ont, un jour, jailli soudain, toutes à maturité, dans leur perfection ultime. Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais fait des efforts : aucune trace de lutte n’est repérable dans ma vie, je suis le contraire d’une nature héroïque. « Vouloir » quelque chose, « tendre » à quelque chose, avoir un « but », un « désir » en vue, je ne connais rien de tout cela par expérience. En cet instant même, je considère mon avenir — un vaste avenir — comme une mer lisse : aucun vœu n’en vient rider la surface. Je ne veux pour rien au monde que les choses deviennent autres que ce qu’elles sont ; moi non plus, je ne veux pas devenir autre. Mais c’est ainsi que j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu aucun désir. Quelqu’un qui, passé sa quarante-quatrième année, peut dire qu’il n’a jamais brigué les honneurs, les femmes, et l’argent ! Ce n’est pas qu’ils m’aient fait défaut… C’est ainsi qu’un beau jour je me suis retrouvé professeur d’université, je n’avais jamais songé une seconde à rien de tel, car j’avais à peine vingt-quatre ans. C’est ainsi que je me suis retrouvé, deux ans plus tôt, philologue : en ce sens que mon premier travail philologique, mon début, dans tous les sens du mot, m’avait été demandé par mon maître Ritschl pour le faire paraître dans son « Rheinisches Museum9 » (Ritschl — je le dis avec vénération — le seul savant génial que j’aie rencontré jusqu’ici. Il possédait cette plaisante perversion qui nous distingue, nous autres Thuringiens et qui va même jusqu’à rendre un Allemand sympathique : nous préférons, même pour atteindre la vérité, les voies détournées. Je ne voudrais absolument pas, ce disant, avoir mésestimé mon proche compatriote, l’avisé Leopold von Ranke…).
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Arrivé ici, il me faut faire un grand retour sur moi-même. On me demandera pourquoi en fait j’ai raconté toutes ces petites choses que traditionnellement on juge indifférentes ; on pourrait dire que je me fais tort par là, a fortiori si je suis destiné à défendre de grandes tâches. Réponse : ces petites choses — alimentation, lieu, climat, délassement, toute la casuistique de l’égoïsme — sont infiniment plus importantes que tout ce que l’on a tenu jusqu’ici pour important. C’est là précisément qu’on doit commencer à changer de façon de voir. Tout ce que l’humanité a jusqu’à présent considéré comme sérieux, ce ne sont même pas des réalités, ce sont de simples fantasmes de l’imagination ou, à plus strictement parler, des mensonges issus des mauvais instincts de natures malades, nuisibles au sens le plus profond — toutes les idées telles que « Dieu », « âme », « vertu », « péché », « au-delà », « vérité », « vie éternelle »… Or on y a cherché la grandeur de la nature humaine, son caractère « divin ». Toutes les questions de la politique, de l’ordre social, de l’éducation ont été radicalement faussées par le fait qu’on a pris les hommes les plus nuisibles pour de grands hommes, qu’on a enseigné à mépriser les « petites » choses, entendez les conditions fondamentales de la vie même… Notre civilisation actuelle est au plus haut point équivoque… L’Empereur d’Allemagne pactisant avec le Pape, comme si le Pape n’était pas le représentant de l’hostilité mortelle envers la vie !… Ce qu’on édifie aujourd’hui ne sera plus debout dans trois ans. Quand je me juge en fonction de ce que je peux, sans parler de ce qui viendra après moi, un bouleversement, une reconstruction sans précédent, je pense pouvoir revendiquer plus qu’aucun autre mortel le mot de « grandeur ». Or, si je me compare avec les hommes que l’on a honorés jusqu’à présent comme les premiers, la différence saute aux yeux. Ces prétendus « premiers », je ne les compte même pas au nombre des hommes, ils sont pour moi le rebut de l’humanité, des produits avortés de la maladie et des instincts de vengeance : ce sont de purs et simples êtres inhumains néfastes et au fond incurables qui tirent vengeance de la vie… Je veux en être l’antithèse : j’ai le privilège de posséder une sensibilité extrêmement fine à tous les signes d’instincts sains. Je suis dépourvu de tout trait maladif. Même dans mes périodes de grave maladie, je n’ai jamais été maladif ; c’est en vain qu’on chercherait chez moi un trait de fanatisme. À aucun moment de ma vie on ne pourra constater une pose présomptueuse ou pathétique. Le pathos de l’attitude n’a rien à voir avec la grandeur ; qui a besoin d’attitudes est faux… Gare à tous les hommes pittoresques ! La vie m’est devenue facile, et le plus facile, lorsqu’elle a exigé de moi le plus difficile. Qui m’a vu au cours des soixante-dix jours de cet automne où, sans interruption, du fait de ma responsabilité pour tous les millénaires à venir, je n’ai fait que des choses de premier ordre que personne ne pourra faire après moi — ou n’a pu faire avant moi —, celui-là n’aura perçu aucun signe de tension chez moi, bien plutôt une fraîcheur et une belle humeur débordantes. Je n’ai jamais mangé avec des sentiments plus agréables, je n’ai jamais mieux dormi. Je ne connais pas d’autre manière d’avoir commerce avec les grandes tâches que le jeu : c’est, pour signaler la grandeur, une condition essentielle. La moindre contrainte, la mine sinistre, une quelconque dureté de ton dans la voix, autant d’objections contre un homme, a fortiori contre son œuvre !… On n’a pas le droit d’avoir des nerfs… Même souffrir de la solitude est une objection : moi, je n’ai jamais souffert que de la « multitude »… Avec une précocité absurde dès mes sept ans, je savais déjà que jamais aucune parole humaine ne m’atteindrait : m’a-t-on jamais vu en être affecté ? Aujourd’hui encore, j’ai la même affabilité envers chacun, je sais même tout à fait distinguer le plus humble : dans tout cela, pas une once de morgue, de secret mépris. Mais celui que je méprise, celui-là devine qu’il est méprisé par moi : je révolte par ma seule existence tout ce qui a du sang mauvais dans les veines… Ma formule pour la grandeur dans l’homme, c’est amor fati10 : ne rien vouloir autrement, ni en avant, ni en arrière, ni dans les siècles des siècles. Ne pas seulement supporter la nécessité, encore moins se la dissimuler — tout idéalisme est une manière de mentir devant la nécessité —, mais l’aimer…


Pourquoi j’écris de si bons livres
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Moi je suis une chose, mes écrits en sont une autre. Avant de parler de mes écrits en tant que tels, il me faut effleurer la question de savoir s’ils sont ou ne sont pas compris. Je le ferai avec la nonchalance qui convient : car cette question n’est nullement encore d’actualité. Même moi je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes. Un jour ou l’autre, on aura besoin d’institutions où l’on puisse vivre et enseigner comme j’entends qu’il faut vivre et enseigner ; peut-être même qu’alors on créera des chaires dédiées spécialement à l’interprétation du Zarathoustra. Mais ce serait de ma part une inconséquence totale d’attendre dès aujourd’hui des oreilles et des mains pour mes vérités : qu’aujourd’hui on n’entende pas, qu’aujourd’hui on ne veuille rien prendre de moi, non seulement c’est concevable, mais cela me paraît même juste. Je ne veux pas que l’on me confonde avec d’autres, et cela implique que moi-même je ne le fasse pas. Encore une fois, ma vie ne révèle que peu de preuves de « mauvaise volonté » ; même pour la « mauvaise volonté » littéraire, c’est à peine si j’en pourrais non plus citer un cas. En revanche, beaucoup trop de pure nigauderie… La marque de distinction la plus rare que quelqu’un puisse se conférer, me semble-t-il, c’est de prendre en main un livre de moi : je présume même qu’il ôte pour cela ses chaussures, voire ses bottes… Un jour que le Dr Heinrich von Stein se plaignait honnêtement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra, je lui dis que c’était normal : que, selon moi, en avoir compris, c’est-à-dire vécu six phrases, cela vous hissait, entre les mortels, à un niveau supérieur à celui que peuvent atteindre les hommes « modernes ». Comment me serait-il possible, avec un tel sentiment des distances, de seulement songer à être lu par les « modernes » que je connais ! Mon triomphe est l’inverse de celui de Schopenhauer, je dis : « non legor, non legar1 ». Ce n’est pas que je veuille sous-estimer le plaisir que m’a causé plusieurs fois l’innocence du refus opposé à mes écrits. Cet été encore, à un moment où il était en mon pouvoir de contrebalancer avec succès tout le reste de la littérature par le poids, le poids écrasant de mes écrits, un professeur de l’université de Berlin me donna en toute bienveillance à entendre que je devais adopter quand même une autre forme : personne, disait-il, ne lit ce genre de choses. Finalement, ce n’est pas l’Allemagne, mais la Suisse qui a fourni les deux extrêmes. Un article du Dr V. Widmann dans le Bund sur Par-delà bien et mal, sous le titre « Le dangereux livre de Nietzsche » et un compte rendu d’ensemble de tous mes livres sous la plume de M. Karl Spitteler, également dans le Bund, constituent dans ma vie un sommet — je me garderai bien de dire de quoi. Ce dernier a traité par exemple mon Zarathoustra d’« exercice supérieur de style », avec le souhait que, plus tard, je me soucie également du contenu ; le Dr Widmann m’exprimait sa considération pour le courage avec lequel je m’efforçais d’abolir tous les sentiments convenables. Par une petite ironie du sort, chaque phrase, dans cet article, avec un esprit de suite que j’admirais, était une vérité à l’envers : on n’avait au fond qu’à « réévaluer toutes les valeurs » pour taper juste avec moi d’une façon même très remarquable — au lieu de me river mon clou… Raison de plus pour que je tente une explication. En fin de compte, personne ne peut entendre dans les choses, y compris les livres, plus qu’il n’en sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. Imaginons maintenant un cas extrême : un livre qui parle exclusivement d’expériences vécues sortant tout à fait du champ des expériences qu’on peut faire fréquemment ou même assez rarement, qui soit le tout premier truchement d’une nouvelle série d’expériences. Dans ce cas, on n’entend tout simplement rien du tout, avec en plus l’illusion d’acoustique qui fait croire que là où l’on n’entend rien, il n’y a rien non plus… Telle est finalement mon expérience ordinaire et, si l’on veut, l’originalité de mon expérience. Qui avait cru comprendre quelque chose de moi s’était arrangé quelque chose de moi à son image, qui était assez souvent le contraire de ce que je suis, par exemple un « idéaliste » ; qui n’avait rien compris de moi me déclarait quantité négligeable. Le mot « surhumain », qui désigne un type de réussite suprême, à l’opposé des « hommes modernes », des hommes « bons », des chrétiens et autres nihilistes — mot qui, dans la bouche d’un Zarathoustra, du destructeur de la morale, prend un sens qui donne beaucoup à réfléchir —, le « surhumain » a été compris presque partout en toute innocence comme synonyme des valeurs dont la figure de Zarathoustra constitue l’antithèse, à savoir comme type idéaliste d’une espèce supérieure d’hommes, moitié « saint », moitié « génie »… D’autres bêtes à cornes, les savants, m’ont de leur côté suspecté de darwinisme ; on a même reconnu dans ce mot le « culte des héros » que j’ai pourtant si méchamment rejeté, ce culte prôné par Carlyle, ce grand faux-monnayeur malgré lui. Quand je soufflais à l’oreille qu’on ferait encore mieux de chercher un César Borgia qu’un Parsifal, on n’en croyait pas ses oreilles. On voudra bien m’excuser si je n’éprouve aucune curiosité pour les comptes rendus de mes livres, notamment dans les journaux. Mes amis, mes éditeurs le savent et ne me parlent pas de ces choses-là. Dans un cas particulier, j’ai eu un jour un aperçu de tous les péchés commis à propos d’un livre singulier — c’était Par-delà bien et mal ; cela mériterait un récit circonstancié de ma part. Croirait-on que la Nationalzeitung — journal prussien, cela dit à l’adresse de mes lecteurs étrangers, pour ma part, avec votre permission, je ne lis que le Journal des Débats* — a cru, en tout sérieux, comprendre ce livre comme un « signe des temps », comme la seule vraie philosophie des junkers, celle que, si elle en avait le courage, prônerait la Kreuzzeitung2 ?…
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Cela dit pour les Allemands : car partout ailleurs j’ai des lecteurs, rien que des intelligences d’élite, des caractères qui ont fait leurs preuves, dont l’éducation s’est faite dans des positions et des tâches élevées ; j’ai même de véritables génies parmi mes lecteurs. À Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, à Paris et à New York, partout on fait ma découverte : mais pas dans le pays plat de l’Europe, l’Allemagne… Et, je dois l’avouer, je me réjouis encore davantage de mes non-lecteurs, de ceux qui n’ont jamais entendu mon nom ni entendu parler de philosophie ; mais là où je vais, ici à Turin, par exemple, tous les visages s’éclairent et se rengracient à ma vue. Ce qui m’a jusqu’à maintenant le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes des quatre-saisons n’ont de cesse qu’elles n’aient choisi pour moi leurs raisins les plus mûrs. C’est jusqu’à ce point qu’il faut être philosophe… Ce n’est pas pour rien qu’on traite les Polonais de Français parmi les Slaves. Une charmante* Russe ne se méprendra pas un instant sur mon appartenance. Je ne parviens pas à être solennel, je n’arrive au mieux qu’à être embarrassé… Penser en Allemand, sentir en Allemand — je sais tout faire, mais cela, ça dépasse mes forces… Mon vieux maître Ritschl soutenait même que j’allais jusqu’à composer mes dissertations de philologie comme un romancier* parisien : d’une façon captivante jusqu’à l’absurde. À Paris même, on est étonné de « toutes mes audaces et finesses »* — l’expression est de monsieur Taine* — ; je crains que jusque dans les formes les plus hautes du dithyrambe on ne trouve mêlé un peu de ce sel, l’esprit*, qui ne perd jamais son intelligence… pour devenir « allemand »… Je ne peux faire autrement. Que Dieu me vienne en aide ! Amen. Nous savons tous, quelques-uns savent même par expérience ce qu’est un messire longues oreilles. Eh bien ! j’ose affirmer que j’ai les plus petites oreilles du monde. Voilà qui peut être d’un grand intérêt pour les mignonnes : il me semble qu’elles se sentent mieux comprises par moi… Je suis l’Anti-âne par excellence* et, en cela, un phénomène dans l’histoire universelle : je suis, pour le dire en grec et pas seulement en grec, l’Anti-christ3…
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Je connais tant soit peu mes prérogatives d’écrivain ; dans des cas particuliers, on m’a même témoigné à quel point l’accoutumance à mes écrits « déprave » le goût. On ne supporte tout simplement plus les autres livres, surtout ceux de philosophie. C’est un privilège sans égal que de pénétrer dans cet univers noble et délicat — condition sine qua non : ne pas être allemand. C’est en définitive une distinction qu’il faut avoir méritée. Mais qui m’est apparenté par la hauteur du vouloir vivra de véritables extases de l’apprentissage ; car je viens de hauteurs qu’aucun oiseau n’a jamais atteintes, je connais des abîmes où aucun pied ne s’est jamais encore égaré. On m’a dit qu’il était impossible de lâcher un de mes livres, que j’allais même jusqu’à troubler le sommeil… Il n’y a au monde aucune espèce de livres plus fiers et en même temps plus raffinés, ils atteignent, ici ou là, ce qu’il y a de plus élevé à atteindre sur terre, le cynisme ; il faut, pour les conquérir, les doigts les plus délicats en même temps que les poings les plus hardis. Toute fragilité de l’âme en exclut une fois pour toutes, ainsi que toute dyspepsie : il ne faut pas avoir ses nerfs, il faut avoir le ventre joyeux. Non seulement l’indigence, mais l’air renfermé de l’âme en exclut, bien davantage encore la lâcheté, la saleté, la secrète rancune des tripes : un mot de moi fait monter au visage tous les mauvais instincts. Je dispose, dans mes relations, de plusieurs cobayes chez lesquels j’ai à cœur de me représenter les réactions diverses, et d’une diversité instructive, à mes écrits. Ceux qui n’ont que faire de leur contenu, mes soi-disant amis par exemple, se font du coup tout « impersonnels » ; on me félicite d’être encore « arrivé jusque-là », en disant que j’ai progressé dans la belle humeur du ton… Les « esprits » parfaitement vicieux, les « belles âmes », les menteurs fieffés, ne savent absolument pas que faire de ces livres et par suite les regardent de haut — bel esprit de suite de toutes les « belles âmes ». Les bêtes à cornes de ma connaissance, rien que des Allemands s’il vous plaît, laissent entendre qu’on n’est pas toujours de mon avis, mais que quand même, parfois, par exemple… J’ai entendu dire cela même du Zarathoustra… Semblablement, tout « féminisme » chez les humains, même chez l’homme, est ce qui interdit l’accès à mon œuvre : en ce cas on ne pénétrera jamais dans ce labyrinthe de connaissances pleines d’audace. Il faut qu’on ne se soit jamais épargné, il faut avoir pris l’habitude de la dureté pour être joyeux et de belle humeur parmi des vérités rien que dures. Quand je cherche à me représenter un lecteur parfait, il en résulte toujours un monstre de courage et de curiosité, et en outre quelque chose de souple, de rusé et de circonspect, un aventurier et un découvreur-né. Pour finir : je ne saurais mieux dire quels sont les seuls à qui je parle, au fond, qu’en reprenant les paroles de Zarathoustra : à qui seulement veut-il conter ses énigmes ?

« Vous, les hardis chercheurs, tentateurs, et quiconque s’est embarqué sur des mers redoutables sous des voiles rusées, —

Vous, ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, dont l’âme est séduite par des flûtes vers les gouffres trompeurs :

— car vous ne voulez pas suivre à tâtons un fil d’une main poltronne ; et, là où vous ne pouvez deviner, vous répugnez à conclure… »
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C’est pour moi l’occasion de dire quelques généralités sur mon art du style. Communiquer par des signes un état, la tension intérieure d’un état affectif, y compris par le tempo de ces signes, voilà le sens de tout style ; et, attendu que la diversité des états intérieurs est chez moi extraordinaire, il y a chez moi de multiples possibilités de style — l’art du style le plus divers qu’homme ait jamais eu à sa disposition. Est bon tout style qui communique effectivement un état intérieur, qui ne se méprend pas sur les signes, sur le tempo des signes, sur les gestes — toutes les lois de la période oratoire relèvent de l’art du geste. Mon instinct est à cet égard infaillible. Le style bon en soi : pure nigauderie, simple « idéalisme », à peu près comme le « Beau en soi », le « Bien en soi », la « Chose en soi »… Reste encore à admettre qu’il y ait des oreilles pour entendre, des oreilles ainsi faites qu’elles soient capables et dignes d’un état affectif de cet ordre, et qu’il puisse se trouver des êtres à qui on a le droit de se communiquer. Mon Zarathoustra, par exemple, pour le moment, en est encore à chercher de tels êtres : hélas ! il lui faudra les chercher longtemps encore ! On doit mériter de l’entendre… Et d’ici là, il ne se trouvera personne pour comprendre l’art qui a été ici gaspillé : personne n’a dû davantage gaspiller de moyens artistiques nouveaux, inouïs, vraiment créés exclusivement pour la circonstance. Qu’une pareille chose fût justement possible en langue allemande, c’est ce qui restait à démontrer : moi-même, auparavant, je l’aurais exclu avec la dernière énergie. Avant moi on ignore ce qu’on peut faire de la langue allemande — ce qu’on peut même faire avec le langage tout court. L’art du grand rythme, le grand style de la période pour l’expression du flux et du reflux prodigieux d’une passion sublime, surhumaine, voilà ce que j’ai été le premier à découvrir ; avec un dithyrambe comme le dernier du livre trois de Zarathoustra, intitulé « Les sept sceaux », j’ai volé à mille lieues au-dessus de ce qui s’appelait jusque-là poésie.
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Que, dans mes écrits, parle un psychologue hors pair, c’est peut-être la première conclusion à laquelle parvient un bon lecteur, un lecteur comme j’en mérite, qui me lit comme les bons philologues de jadis lisaient leur Horace. Les propositions qui font en somme l’accord de tout le monde, sans même parler des philosophes de M. Toutlemonde, moralistes et autres têtes creuses et têtes de chou, apparaissent chez moi comme de naïves bévues : par exemple cette croyance que « non égoïste » et « égoïste » sont des contraires, alors que l’ego même n’est qu’une « grande supercherie », un « idéal »… Il n’y a ni actions égoïstes, ni actions non égoïstes : ces idées sont toutes deux des contresens psychologiques. Item la proposition : « L’homme aspire au bonheur »… Item la proposition : « Le bonheur est le prix de la vertu »… Item la proposition : « Plaisir et déplaisir sont des contraires »… La Circé de l’humanité, la morale, a faussé tout le psychologique4 de fond en comble — l’a archimoralisé — jusqu’à cette épouvantable absurdité que l’amour serait quelque chose de « non égoïste »… Il faut avoir un moi solidement assis, être hardiment planté sur ses deux jambes, faute de quoi on est absolument incapable d’aimer. Cela, en fin de compte, les mignonnes ne le savent que trop bien : elles se fichent pas mal des hommes altruistes et rien qu’objectifs… Puis-je, au passage, m’aventurer à prétendre que je m’y connais en mignonnes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysiaque. Qui sait ? peut-être suis-je le premier psychologue de l’Éternel Féminin. Elles m’aiment toutes, vieille histoire : mis à part les mignonnes naufragées, les « émancipées », celles qui ne sont pas fichues de faire des enfants. Par bonheur, je ne suis pas disposé à me laisser déchirer : la femme accomplie déchire quand elle aime… Je connais ces aimables ménades… Ah, quel petit fauve dangereux, insinuant, souterrain ! Et si plaisant, avec cela !… Une petite femme qui galope à la poursuite de sa vengeance culbuterait le destin en personne. La femme est indiciblement plus méchante que l’homme, et aussi plus intelligente ; la bonté chez la femme est déjà une forme de dégénérescence… Chez celles qu’on appelle les « belles âmes », il y a en arrière-fond un trouble physiologique : je m’arrête là, sinon je deviendrais médecynique. Le combat pour l’égalité des droits est même un symptôme morbide : tout médecin sait cela. — Plus la femme est femme, plus elle se défend bec et ongles contre les droits en général : l’état de nature, l’éternelle guerre entre les sexes, la met, et de loin, au premier rang. A-t-on prêté l’oreille à ma définition de l’amour ? c’est la seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour : dans ses moyens, la guerre, en son principe la haine mortelle entre les sexes. A-t-on entendu ma réponse à la question : comment guérit-on — « sauve »-t-on — une femme ? On lui fait un enfant. La femme a besoin d’enfants, l’homme n’est jamais qu’un moyen : ainsi parlait Zarathoustra. — « Émancipation de la femme », c’est la haine instinctive de la femme ratée, c’est-à-dire inapte à enfanter, contre la femme réussie, le combat contre l’« homme » n’est jamais que moyen, prétexte, tactique. En voulant s’exhausser elles-mêmes, sous l’appellation de « femme en soi », de « femme supérieure », d’« idéaliste femme », elles veulent rabaisser le niveau général de la femme ; pas de plus sûr moyen pour cela que l’éducation en lycée, les pantalons et les droits politiques du bétail électoral. Au fond, les émancipées sont les anarchistes dans l’univers de l’« Éternel Féminin », les laissées-pour-compte dont l’instinct foncier est la vengeance… Toute une espèce du plus pernicieux « idéalisme » — qui d’ailleurs apparaît aussi chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique — a pour but d’empoisonner la bonne conscience, la nature dans l’amour sexuel… Et, pour ne laisser aucun doute sur mon opinion là-dessus, aussi honnête que stricte, je tiens à faire part d’un article de mon code moral contre le vice : sous le nom de vice je combats toute espèce de contre-nature ou, si l’on préfère les grands mots, d’idéalisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté est une incitation publique à la contre-nature. Tout mépris de la vie sexuelle, toute souillure jetée sur elle au moyen de l’idée d’“impureté” est le crime même contre la vie, c’est le vrai péché contre l’Esprit saint de la vie. »
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Pour donner une idée du psychologue que je suis, je prends ici un curieux morceau de psychologie qui se trouve dans Par-delà bien et mal — j’interdis d’ailleurs toute conjecture sur l’identité de celui que je décris dans ce passage. « Le génie du cœur, tel que le possède ce grand Être caché, ce dieu tentateur et attrapeur de rats né des consciences, dont la voix sait descendre jusqu’aux bas-fonds de toutes les âmes, qui ne dit pas un mot, qui ne jette pas un regard où ne se trouve une intention secrète et un repli de séduction, chez qui la maîtrise comprend le savoir paraître : paraître non pas ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une contrainte supplémentaire à se serrer toujours davantage autour de lui, à le suivre toujours plus intimement et plus scrupuleusement… Le génie du cœur, qui impose silence à tout le vacarme et à la suffisance, et enseigne à écouter, qui polit les âmes rêches et leur donne à goûter un nouveau désir, celui de rester muettes comme un miroir, pour que le ciel profond s’y reflète… Le génie du cœur qui oblige la main balourde et trop pressée à hésiter et saisir avec davantage de délicatesse ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiritualité sous l’épaisse glace opaque, qui est baguette divinatoire pour toute pépite d’or restée longtemps enfouie dans une gangue pleine de boue et de sable… Le génie du cœur, dont le contact laisse aller chacun plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié d’un bien étranger qui l’écrase, mais plus riche de lui-même, plus neuf que jamais, dégagé de son enveloppe, pénétré et ausculté par le vent du dégel, peut-être plus incertain, plus délicat, plus cassant, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont pas encore de nom, plein de vouloirs et d’un flux nouveaux, plein de non-vouloirs et de reflux nouveaux… »


La Naissance de la tragédie
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Pour rendre justice à la Naissance de la tragédie (1872), il faudra oublier quelques petites choses. Elle a fait de l’effet et même fasciné avec ce qu’elle avait de manqué, avec son application à la wagnèrerie5, comme si celle-ci était un symptôme de mouvement ascendant. Du même coup cet écrit a été un événement dans la vie de Wagner : c’est à ce moment seulement que de grandes espérances se sont attachées au nom de Wagner. Aujourd’hui encore, on me rappelle, parfois en plein milieu de Parsifal, que c’est moi qui ai sur la conscience le fait qu’une si haute opinion sur la valeur de civilisation de ce mouvement s’est imposée. J’ai plusieurs fois vu citer cet écrit comme « la re-naissance de la tragédie par l’esprit de la musique ». On n’a eu d’oreilles que pour une nouvelle formulation de l’art, de l’intention, de la tâche de Wagner : par suite on n’a pas prêté attention à ce que cet écrit recelait au fond de précieux. « Hellénisme et pessimisme » aurait été un titre moins équivoque : car on y expose pour la première fois comment les Grecs se sont débarrassés du pessimisme, comment ils l’ont surmonté… La tragédie est justement la preuve que les Grecs n’étaient pas des pessimistes : Schopenhauer là-dessus s’est trompé, comme il s’est trompé en tout. Si l’on prend la chose avec une certaine neutralité, La Naissance de la tragédie paraît très intempestive : on n’imaginerait pas qu’elle a été commencée au milieu du grondement de la bataille de Woerth. J’ai médité ces problèmes devant les remparts de Metz, au cours de froides nuits de septembre pendant mon service d’infirmier ; on serait plutôt porté à croire que cet écrit date de cinquante ans plus tôt. Il est politiquement indifférent — « non allemand » dirait-on aujourd’hui —, il sent l’hégélianisme jusqu’à l’indécence, seules quelques formules conservent le relent de croque-mort qui s’attache à Schopenhauer. Une « Idée » — l’antithèse du dionysiaque et de l’apollinien — traduite en langage métaphysique ; l’Histoire elle-même conçue comme développement de cette « Idée » ; l’antithèse dépassée vers une unité supérieure par la Tragédie ; dans cette optique, des choses qu’on n’avait jamais mises en regard soudain rapportées l’une à l’autre, éclairées et comprises l’une par l’autre… Par exemple l’opéra et la Révolution… Les deux innovations décisives de ce livre sont, d’un côté, la compréhension du phénomène dionysiaque chez les Grecs : il en fournit pour la première fois la psychologie, il y voit la racine unique de tout l’art grec. L’autre élément nouveau est la compréhension du socratisme : Socrate pour la première fois reconnu comme instrument de la décomposition de l’hellénisme, comme décadent* typique. La « rationalité » contre l’instinct. La « rationalité » à tout prix, conçue comme puissance dangereuse qui sape la vie ! Profond silence hostile dans tout le livre sur le christianisme. Il n’est ni apollinien ni dionysiaque ; il nie toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse La Naissance de la tragédie : il est profondément nihiliste, tandis que le symbole dionysiaque fait toucher aux extrêmes confins de l’affirmation. À un moment, on fait allusion aux prêtres chrétiens comme à une « espèce sournoise de nains », d’« êtres souterrains »…
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Ce début est absolument remarquable. J’avais découvert pour mon expérience tout à fait personnelle l’unique symbole, l’unique pendant que possède l’histoire, et du même coup été le premier à saisir l’admirable phénomène du dionysiaque. De même, en reconnaissant Socrate comme décadent*, je donnais une preuve parfaitement sans équivoque que ma sûreté de main psychologique ne courait pas le moindre risque venu d’une quelconque idiosyncrasie morale : la morale elle-même vue comme symptôme de décadence* est une innovation, une singularité de premier ordre dans l’histoire de la connaissance. Dans les deux cas, quel bond au-dessus du pitoyable verbiage des petits esprits dans le débat de l’optimisme contre le pessimisme ! — Je fus le premier à voir d’autre part la véritable antithèse : d’une part l’instinct qui dégénère, qui se retourne contre la vie avec une rancune souterraine (le christianisme, la philosophie de Schopenhauer, en un certain sens déjà la philosophie de Platon, l’idéalisme dans son ensemble en sont les formes typiques) et d’autre part une formule de l’affirmation suprême, née de l’abondance, de la surabondance, un dire-oui sans réserve même à la souffrance, même à la faute, à tout ce qui est douteux et étrange dans l’existence… Ce oui ultime le plus joyeux, le plus exubérant et insolent à la vie n’est pas seulement l’intuition suprême, c’est aussi la plus profonde, le plus rigoureusement confirmée et soutenue par la vérité et la science. Rien de ce qui est n’est à défalquer, rien n’est de trop : les aspects de l’existence récusés par les chrétiens et autres nihilistes sont même d’un ordre infiniment plus élevé dans la hiérarchie des valeurs que ce que l’instinct de décadence* peut approuver, appeler bon. Comprendre cela relève du courage et la condition en est un surplus de force : car c’est exactement aussi loin que le courage ose s’aventurer, c’est exactement à proportion de sa force qu’on s’approche de la vérité. La connaissance, l’affirmation de la réalité est pour le fort une nécessité du même ordre que, pour le faible, la lâcheté et la fuite devant la réalité — l’« Idéal » — sous l’inspiration de la faiblesse… Il ne leur est pas loisible de connaître : les décadents* ont besoin du mensonge, il fait partie de leurs conditions de conservation. Qui non seulement comprend le mot « dionysiaque », mais encore se comprend dans le mot « dionysiaque » n’a pas besoin de réfutation de Platon ou du christianisme ou de Schopenhauer, il y flaire la décomposition…
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Dans quelle mesure j’avais par là trouvé l’idée de « tragique », la connaissance définitive de ce qu’est la psychologie de la tragédie, je l’ai encore en dernier lieu exprimé dans le Crépuscule des idoles, page 1396. « Le dire-oui à la vie y compris dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus ; le vouloir-vivre sacrifiant joyeusement ses types les plus élevés à son caractère inépuisable, voilà ce que j’ai appelé dionysiaque, voilà ce que j’ai compris comme passerelle vers la psychologie du poète tragique. Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est pas pour se purger d’un affect dangereux par une décharge véhémente — sur ce point, Aristote est dans l’erreur —, mais afin d’être soi-même, au-delà de la terreur et de la pitié, l’éternelle joie du devenir, cette joie qui renferme également en elle la joie de la destruction. » En ce sens, j’ai le droit de me considérer comme le premier philosophe tragique, c’est-à-dire comme l’extrême antithèse et l’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi, cette transposition du dionysiaque en un sentiment philosophique n’existe pas : la sagesse tragique fait défaut, j’en ai vainement cherché des traces y compris chez les grands Grecs de la philosophie, ceux des deux siècles avant Socrate. Un doute m’a retenu pour Héraclite, dans le voisinage duquel je trouve plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs. L’affirmation de l’écoulement et de la destruction, composante décisive d’une philosophie dionysiaque, le dire-oui à la contradiction et à la guerre, le devenir, ce qui implique une radicale récusation de l’idée même d’« être », c’est là qu’il me faut en tout cas reconnaître ce qui m’est le plus proche dans ce qu’on a pensé jusqu’à présent. La doctrine du « retour éternel », c’est-à-dire du cercle absolument et indéfiniment répété de toutes choses, cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déjà avoir été enseignée par Héraclite. Le stoïcisme, qui a hérité presque toutes ses représentations fondamentales d’Héraclite, en présente au moins des traces.
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Dans ce livre s’exprime un immense espoir. Je n’ai en fin de compte aucune raison de renoncer à l’espoir d’un avenir dionysiaque de la musique. Regardons à un siècle d’ici, supposons que mon attentat* contre deux millénaires de contre-nature et de profanation de l’homme réussisse. Ce nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus grande de toutes les tâches, l’élevage supérieur de l’humanité, y compris l’impitoyable anéantissement de tout ce qui est dégénéré et parasite, rendra de nouveau possible sur terre ce surplus de vie dont l’état dionysiaque doit également à nouveau sortir. Je promets un âge tragique : l’art suprême du dire-oui à la vie, la tragédie, renaîtra quand l’humanité aura derrière elle la conscience des guerres les plus dures mais les plus nécessaires, sans en souffrir… Un psychologue pourrait encore ajouter que ce que j’ai entendu dans la musique wagnérienne dans mes jeunes années n’a absolument rien à voir avec Wagner ; que, quand j’évoquais la musique dionysiaque, j’évoquais ce que moi j’avais entendu, et que mon instinct m’obligeait à tout traduire et transfigurer dans l’esprit nouveau que je portais en moi. La preuve, aussi forte que peut l’être une preuve, en est mon écrit Wagner à Bayreuth : à tous les endroits psychologiquement décisifs, il n’est question que de moi, on peut tout de go mettre mon nom ou le mot « Zarathoustra » là où le texte donne le mot Wagner. Tout le portrait de l’artiste dithyrambique est le portrait du poète préexistant du Zarathoustra, dessiné avec une abyssale profondeur et sans jamais seulement effleurer la réalité wagnérienne. Wagner lui-même s’en doutait, il ne s’est pas reconnu dans cet écrit. De même la « pensée de Bayreuth » s’était métamorphosée en quelque chose qui ne sera nullement un mystère pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra : l’idée du grand midi, où l’élite des élus se consacre à la plus grande de toutes les tâches — qui sait ? la vision d’une fête qu’il me sera peut-être donné de vivre… Le sentiment qui anime les premières pages est digne de l’histoire universelle ; le regard dont il est question à la septième page est en fait le regard de Zarathoustra ; Wagner, Bayreuth, toute cette pitoyable petite chose allemande est un nuage dans lequel se reflète l’infini mirage7 de l’avenir. Même psychologiquement, tous les traits décisifs de ma propre nature sont transférés sur Wagner : la coexistence des forces les plus lumineuses et les plus funestes, la volonté de puissance telle que nul ne l’a jamais possédée, la bravoure impitoyable dans les choses de l’esprit, la force illimitée d’apprendre sans que la volonté d’action en soit étouffée. Tout dans cet écrit est prophétique : l’approche du retour de l’esprit grec, la nécessité de contre-Alexandre qui renouent le nœud gordien de la civilisation grecque après qu’il avait été tranché… Qu’on écoute l’accent digne de l’histoire du monde avec lequel à la page 30 est introduite l’idée de « sentiment tragique » : il n’y a que des accents dignes de l’histoire universelle dans cet écrit. Voilà l’« objectivité » la plus étrange qui puisse être : la certitude absolue de ce que je suis s’est projetée sur n’importe quelle réalité contingente, la vérité sur moi s’exprimait depuis des profondeurs à faire frémir. À la page 71, le style de Zarathoustra est évoqué et prédit avec une sûreté incisive ; jamais on ne trouvera une expression plus grandiose de l’événement Zarathoustra, de l’acte d’une immense purification et consécration de l’humanité, que celle qui se trouve dans les pages 43 à 46.


Les Intempestives

1

Les quatre Intempestives sont tout à fait guerrières. Elles apportent la preuve que je ne suis pas un « Jean de la lune8 », que je prends plaisir à tirer l’épée, peut-être même que j’ai le poignet dangereusement dégagé. La première attaque (1873) concernait la culture allemande, qu’alors déjà je toisais de haut avec un mépris impitoyable. Dépourvue de sens, de substance, de but : rien de plus qu’une « opinion publique ». Pas de malentendu plus pernicieux que de croire que le grand succès des armes allemandes prouve quoi que ce soit en faveur de cette culture, ou même la victoire de cette culture sur la France… La deuxième Intempestive (1874) met en évidence ce qu’a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne notre manière de pratiquer la science : la vie malade de ces rouages et de ce mécanisme, de cette « impersonnalité » du travailleur, de la fausse économie de la « division du travail ». Le but, qui est la civilisation, est oublié : le moyen, la pratique moderne de la science, barbarise… Dans cet essai, le « sens historique », dont ce siècle s’enorgueillit, était pour la première fois reconnu comme maladie, comme signe typique du déclin. Dans la troisième et la quatrième Intempestives, deux figures de la quête, de l’élevage du moi les plus durs y sont opposées, comme indices avant-coureurs d’une idée plus élevée de la civilisation, de la restauration de l’idée de « civilisation », types intempestifs par excellence*, pleins de mépris souverain contre tout ce qui, alentour, s’appelait « Empire », « éducation », « christianisme », « Bismarck », « succès » : Schopenhauer et Wagner ou bien, en un mot, Nietzsche…
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De ces quatre attentats, le premier eut un succès extraordinaire. Le tapage qu’il suscita fut magnifique dans tous les sens du terme. J’avais touché une nation victorieuse au défaut de la cuirasse, en disant que sa victoire n’était pas du tout un événement relevant de la civilisation, mais peut-être, peut-être tout à fait autre chose… La réplique vint de tous les côtés, et certes pas seulement des vieux amis de David Strauss, dont je m’étais gaussé en tant que type d’Allemand philistin de la culture et satisfait*, bref, en tant qu’auteur de son évangile de bistrot sur « L’ancienne et la nouvelle foi » (l’expression « philistin de la culture » tirée de mon livre est restée dans la langue). Ces vieux amis, que j’avais piqués au vif dans leur honneur de Wurtembergeois et de Souabes en raillant leur animal de cirque, leur Strauss, répliquèrent avec autant d’honnête patauderie que j’aurais jamais pu l’espérer. Les ripostes prussiennes furent plus intelligentes : elles contenaient davantage de « bleu de Prusse ». Le comble de l’indécence fut atteint par une feuille de Leipzig, les Grenzboten si mal famées ; j’eus toutes les peines du monde à retenir les Bâlois indignés. Seuls quelques vieux messieurs tranchèrent sans réserve en ma faveur pour des raisons diverses et en partie mystérieuses. Parmi eux, Ewald de Göttingen, qui laissa entendre que mon attentat avait eu une issue mortelle pour Strauss. Également le vieil hégélien Bruno Bauer en qui j’ai, depuis, un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, dans ses dernières années, attirer l’attention sur moi et, par exemple, suggérer à monsieur von Treitschke, l’historiographe prussien, chez quel auteur il pourrait selon lui aller chercher les informations sur le concept de civilisation dont la définition lui était sortie de l’esprit. Le compte rendu le plus réfléchi et le plus copieux sur cet écrit et son auteur fut donné par un ancien disciple du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann de Würzburg. Ce livre lui faisait présager pour moi une grande destination : provoquer une sorte de crise et de décision suprême quant au problème de l’athéisme, dont il devinait en moi le type le plus instinctif et le plus intransigeant. L’athéisme a été ce qui m’a conduit à Schopenhauer. Ce qui de loin fut le mieux écouté et causa le plus d’amertume, ce fut un plaidoyer extraordinairement vigoureux et courageux de Karl Hillebrand, par ailleurs si doux, le dernier Allemand humain qui sache manier la plume. On peut lire son article dans l’Augsburgerzeitung9 ; aujourd’hui on le trouve, sous une forme un peu plus prudente, dans ses œuvres complètes. Mon livre y était présenté comme un événement, un tournant, une première prise de conscience de soi, excellent augure, comme un véritable retour du sérieux allemand et de la passion allemande dans les choses de l’esprit. Hillebrand débordait de considération pour la forme de ce livre, pour la maturité de son goût, pour son tact parfait dans la distinction de la personne et de la cause : il le considérait comme le meilleur livre polémique en langue allemande, pour l’art de la polémique justement si risqué et si fort à déconseiller aux Allemands. Approuvant inconditionnellement, aggravant même ce que j’avais osé dire touchant le dépenaillement de la langue en Allemagne (aujourd’hui les Allemands jouent aux puristes et ne savent plus construire une phrase), méprisant comme moi les « grands écrivains » de cette nation, il finissait en exprimant son admiration pour mon courage, ce « courage suprême qui met au banc des accusés précisément les favoris d’un peuple »… L’effet après coup de ce livre sur ma vie est tout simplement inestimable. Personne jusqu’à présent ne m’a cherché noise. On se tait, on me traite en Allemagne avec une morne prudence : j’ai usé depuis des années d’une absolue liberté de parole pour laquelle personne aujourd’hui, et surtout dans le « Reich », n’a les mains assez franches. Mon paradis est « à l’ombre de mon épée »… Au fond, j’avais mis en pratique une maxime* de Stendhal : il conseille de faire son entrée dans la société par un duel. Et comme je m’étais bien choisi mon adversaire ! le premier libre penseur allemand !… En fait s’exprimait là pour la première fois une toute nouvelle sorte de libre pensée : jusqu’aujourd’hui rien ne m’est plus étranger et moins apparenté que la gent européenne et américaine des « libres penseurs* ». Avec eux, ces incorrigibles petits esprits et bouffons des « idées modernes », je me trouve même dans une opposition plus radicale qu’avec aucun de leurs adversaires. Eux aussi veulent à leur manière « améliorer » l’humanité à leur image, ils feraient une guerre implacable à ce que je suis, à ce que je veux, si du moins ils y comprenaient quelque chose : tous tant qu’ils sont, ils croient encore à l’« Idéal »… Je suis le premier immoraliste.
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Si les Intempestives qui portent les noms de Schopenhauer et de Wagner peuvent notablement contribuer à la compréhension, ou même simplement à poser la problématique psychologique des deux cas en question, c’est ce que je ne saurais affirmer, excepté, bien entendu, sur tel ou tel détail. Ainsi, par exemple, ce qui fait le fond de la nature de Wagner y est déjà désigné comme un don de comédien simplement poussé, dans ses moyens et dans ses fins, jusqu’à ses ultimes conséquences. Au fond, dans ces écrits, j’entendais faire tout à fait autre chose que de la psychologie : c’est un problème d’éducation sans pareil, un nouveau concept de l’élevage du moi, de la défense du moi jusqu’au point de la dureté, une voie vers la grandeur et les tâches à la mesure de l’histoire universelle qui, pour la première fois, cherchaient là à s’exprimer. En somme, j’ai saisi par les cheveux deux types célèbres et encore nullement fixés, comme on saisit par les cheveux une occasion pour exprimer quelque chose, pour avoir en main quelques formules, signes ou moyens d’expression de plus. C’est en fin de compte suggéré, avec une sagacité parfaitement inquiétante, à la page 93 de la Troisième Intempestive10. C’est de la même façon que Platon s’est servi de Socrate comme d’une sémiotique pour Platon. Maintenant que je reviens avec un certain recul sur les circonstances personnelles dont témoignent mes écrits, je ne saurais nier qu’au fond ils ne parlent que de moi. Celui sur « Wagner à Bayreuth » est une vision de mon avenir ; en revanche, ce qui s’écrit dans « Schopenhauer éducateur », c’est mon histoire intime, mon devenir. Surtout ma promesse solennelle !… Ce que je suis aujourd’hui, le lieu où je suis — à une altitude où je ne parle plus avec des mots, mais avec des éclairs — oh, comme j’en étais loin encore à l’époque ! Mais j’apercevais la terre : pas un instant je ne me suis trompé sur la route, sur la mer, sur les risques — ni sur le succès ! Un calme absolu dans la promesse, l’heureuse vision d’un avenir qui ne doit pas rester une simple promesse en l’air ! Là, chaque mot est vécu, profondément, intimement ; la plus grande douleur n’en est pas absente, il y a là des mots positivement ensanglantés. Mais un vent de grande liberté fait s’envoler tout cela ; la blessure même n’est pas tenue pour une objection. Le philosophe tel que je le comprends, comme un redoutable explosif qui représente une menace universelle, mon idée du « philosophe » que je mets à cent lieues de celle qui va même jusqu’à inclure un Kant, pour ne rien dire des « ruminants » académiques et autres universitaires professeurs de philosophie : là-dessus cet écrit fournit un enseignement inappréciable, même si l’on admet que celui qui s’exprime, ce n’est pas au fond « Schopenhauer éducateur », mais son antithèse, « Nietzsche éducateur ». Considérant qu’à l’époque, mon métier était celui de savant, et que peut-être je connaissais mon métier, l’âpre échantillon de psychologie du savant qui apparaît dans cet écrit n’était pas dénué d’importance : il exprime le sentiment de la distance, la certitude profonde de ce qui peut être chez moi une tâche ou seulement un moyen, un entracte et un à-côté. Je suis assez avisé pour avoir été beaucoup de choses et en beaucoup d’endroits, pour pouvoir devenir un, pour pouvoir accéder à l’unité. Il fallait que, durant un temps, je fusse aussi un savant.


Humain, trop humain

Avec deux suppléments
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Humain, trop humain est le mémorial d’une crise. Il s’intitule un livre pour esprits libres : presque chaque phrase y exprime une victoire, grâce à lui je me suis émancipé de tout ce qui est corps étranger à ma nature. Le corps étranger, pour moi, c’est l’idéalisme : le titre signifie : « Là où vous, vous voyez des choses idéales, moi, je vois… de l’humain, hélas, trop humain ! »… Je connais mieux l’homme… L’expression « libre esprit » ne saurait avoir qu’un seul sens : un esprit devenu libre, qui a repris possession de lui-même. Le son, le timbre de la voix s’est complètement modifié : on trouvera le livre avisé, froid, à l’occasion dur et railleur. Une certaine intellectualité de goût aristocratique semble l’emporter constamment sur un courant plus passionné en profondeur. Dans ce contexte, il est pertinent que ce soit en effet le centenaire de la mort de Voltaire qui, pour ainsi dire, serve d’excuse à la publication du livre dès l’année 1878. Car Voltaire, par opposition à tout ce qui a écrit après, est un grand seigneur* de l’esprit : exactement ce que je suis moi aussi. Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’était vraiment un progrès… vers moi… Si l’on y regarde de plus près, on découvre un esprit impitoyable, qui connaît tous les recoins où l’Idéal va se loger, où il trouve ses oubliettes et, pour ainsi dire, son dernier refuge. Une torche à la main, qui ne donne nullement la « lumière vacillante » d’une torche, on illumine d’une clarté incisive ce souterrain de l’Idéal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fumée, sans poses martiales, sans pathos ni membres disloqués : tout cela ne serait encore qu’« idéalisme ». L’une après l’autre, les erreurs sont tranquillement remisées sur la glace, l’Idéal n’est pas réfuté, il gèle… Ici gèle, par exemple, « le génie » ; au coin d’après, c’est « le saint » ; sous une épaisse calotte de glace, voilà que gèle « le héros » ; au bout du compte, ce qui gèle, c’est « la foi », ce qu’on appelle « conviction », et même la « pitié » se refroidit sensiblement, presque partout gèle « la Chose en soi »…
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Les commencements de ce livre remontent aux semaines du premier festival de Bayreuth ; une de ses conditions préalables est un état d’esprit profondément étranger à tout ce qui m’y entourait. Quiconque a une idée du genre de visions qui m’avaient alors déjà traversé l’esprit peut deviner mes dispositions le jour où je me réveillai à Bayreuth. Je croyais rêver… Où étais-je donc ? Je ne reconnaissais plus rien, c’est à peine si je reconnaissais Wagner. C’est en vain que je feuilletais mes souvenirs. Tribschen, une lointaine île fortunée : pas l’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables de la pose de la première pierre, la petite société du groupe de fidèles qui la fêtaient et auxquels il n’était pas besoin de souhaiter du doigté pour les choses délicates : pas l’ombre d’une ressemblance. Que s’était-il passé ? On avait traduit Wagner en allemand ! Le wagnérien s’était emparé de Wagner ! L’art allemand ! Le maître allemand ! La bière allemande !… Nous autres, qui ne savons que trop à quels artistes raffinés, à quel cosmopolitisme du goût Wagner s’adresse exclusivement, nous étions hors de nous de retrouver Wagner attifé de « vertus » allemandes. Je pense connaître le wagnérien, j’en ai « vécu » trois générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu’aux idéalistes des Bayreuther Blätter, qui confondent Wagner avec eux-mêmes : j’ai entendu toutes sortes de confessions de « belles âmes » sur Wagner. Mon royaume pour un mot sensé ! En vérité, quelle horripilante société ! Nohl, Pohl, Kohl11, avec des grazie in infinitum. Aucun avorton ne manque à l’appel, pas même l’antisémite. Le pauvre Wagner ! Où était-il tombé ! Si encore il était entré dans les pourceaux ! Mais dans les Allemands ! En fin de compte, on devrait, pour l’édification de la postérité, empailler un authentique Bayreuthien ou, mieux, le mettre dans de l’esprit-de-vin, car c’est l’esprit qui fait défaut, avec l’inscription : voilà à quoi ressemblait l’« esprit » qui a inspiré la fondation du « Reich »… Suffit, je partis en plein festival pour quelques semaines, tout d’un coup, bien qu’une charmante* Parisienne cherchât à me consoler ; je m’excusai auprès de Wagner par un simple télégramme fataliste. Dans un lieu au fin fond de la forêt de Bohême, Klingenbrunn, je promenai ma mélancolie et mon mépris des Allemands comme une maladie — et aussi, de temps en temps, j’écrivais, sous le titre général « Le soc », une phrase dans mon carnet, rien que des remarques psychologiques dures, qu’il est peut-être encore possible de retrouver dans Humain, trop humain.
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Ce qui se décida alors chez moi, ce n’était pas exactement une rupture avec Wagner : je ressentais une aberration générale de mon instinct, dont telle ou telle méprise, que ce fût Wagner ou ma chaire de professeur à Bâle, n’était qu’un signe. Je fus assailli par un accès d’impatience à mon égard ; je compris qu’il était grand temps de revenir à moi. Tout à coup s’imposait à moi l’effroyable évidence de tout le temps déjà perdu, de ce que toute mon existence de philologue avait, inutilement et sans motif, de mal assorti avec ma tâche. La honte me prit de cette fausse modestie… Dix années derrière moi où, au sens propre, l’esprit chez moi avait cessé de se nourrir, où je n’avais rien appris d’utilisable, où j’avais oublié une quantité extravagante de choses à cause d’un fatras d’érudition poussiéreuse. Ramper à travers les métriciens antiques avec acribie et une mauvaise vue, voilà où j’en étais arrivé ! Pris de pitié je me voyais tout émacié, réduit à l’inanition : les réalités faisaient carrément défaut dans mon savoir et les « idéalités » ne valaient pas le diable ! Une soif carrément brûlante me saisit : dès lors je ne me suis plus occupé en fait de rien d’autre que de physiologie, de médecine et de sciences naturelles, je ne suis revenu même aux études historiques que lorsque ma tâche m’y contraignait impérativement. C’est alors que je devinai aussi pour la première fois la relation entre une activité choisie à contre-instinct, une prétendue « vocation » à laquelle on n’est rien moins qu’appelé, et ce besoin d’assoupir le sentiment de vide et de faim au moyen d’un art narcotique, par exemple au moyen de l’art wagnérien. En regardant plus attentivement alentour, j’ai découvert que la même détresse existe chez nombre de jeunes gens : une contre-nature en entraîne bel et bien une deuxième. En Allemagne, dans le « Reich », pour parler sans équivoque, beaucoup trop sont condamnés à se décider prématurément et ensuite à s’étioler sous un fardeau devenu impossible à rejeter… Ceux-là ont besoin de Wagner comme d’un opiacé, ils s’oublient, ils se débarrassent d’eux-mêmes pour un instant… Que dis-je ! pendant cinq à six heures !
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C’est à cette époque que mon instinct se décida inexorablement d’aller à l’encontre du penchant à céder, à suivre, à me confondre avec autrui. N’importe quel mode de vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté, tout cela m’apparut préférable à cet indigne « désintéressement » dans lequel j’étais d’abord tombé par ignorance, par jeunesse, et auquel j’étais resté plus tard accroché par paresse, par prétendu « sentiment du devoir ». À ce point me vint en aide, d’une façon que je ne saurais trop admirer et à point nommé, ce mauvais héritage qui me vient de mon père, dans le fond une prédestination à mourir jeune. La maladie me libéra lentement : elle m’épargna toute rupture, toute démarche violente et choquante. Cela ne me coûta alors la bienveillance de personne et m’en fit gagner encore davantage. La maladie me conféra du même coup le droit à un bouleversement complet de toutes mes habitudes ; elle me permit, elle m’ordonna l’oubli ; elle me fit le cadeau de l’obligation à la position allongée, à l’oisiveté, à l’attente et à la patience… Mais c’est cela justement qui s’appelle penser !… Mes yeux décidèrent tout seuls d’en finir avec la vie de rat de bibliothèque, traduction allemande : la philologie. J’étais sauvé du « livre », je ne lus plus rien des années durant : le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé ! Ce moi profond pour ainsi dire enseveli, pour ainsi dire réduit au silence par l’obligation constante d’écouter d’autres moi (et c’est cela justement qui s’appelle lire !), s’éveilla lentement, timide, incertain, mais finalement il se remit à parler. Jamais je n’ai pris autant de bonheur à moi-même que dans les époques les plus maladives et les plus douloureuses de ma vie : qu’on lise seulement Aurore ou, par exemple, Le Voyageur et son ombre, et l’on saisira ce que fut ce « retour à moi » : une forme suprême de guérison !… L’autre n’en fut que la conséquence.
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Humain, trop humain, ce mémorial d’un élevage rigoureux du moi par lequel je mis brusquement fin à tout ce qui s’était insinué en moi d’« escroquerie supérieure », d’« idéalisme », de « beaux sentiments » et autres sottises de bonnes femmes, fut rédigé à Sorrente pour l’essentiel ; il reçut sa conclusion, sa forme définitive pendant un hiver bâlois dans des conditions incomparablement plus défavorables qu’à Sorrente. Au fond, c’est monsieur Peter Gast, lequel à l’époque faisait ses études à l’université de Bâle et m’était très dévoué, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la tête bandée et douloureuse, il transcrivait, il corrigeait même : c’était lui au fond le véritable écrivain, tandis que moi je n’étais que l’auteur. Au moment où j’eus enfin entre les mains le livre achevé — au profond étonnement du grand malade que j’étais —, j’en envoyai deux exemplaires, entre autres, à Bayreuth. Par un de ces hasards miraculeusement signifiants me parvint au même moment un bel exemplaire du texte de Parsifal avec cette dédicace de Wagner à mon nom : « À son cher ami Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, conseiller ecclésiastique ». Les deux livres s’étaient croisés : cela me donna l’impression d’entendre un son de mauvais présage. Est-ce que cela ne ressemblait pas au bruit de deux épées qui se croisent ?… En tout cas nous eûmes tous deux le même sentiment : car tous deux nous gardâmes le silence. C’est vers cette époque que commencèrent à paraître les Bayreuther Blätter : je compris de quoi il avait été grand temps. Qui l’eût cru ! Wagner était devenu pieux…
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De quelle manière je me considérais à cette époque (1876), avec quelle prodigieuse assurance je tenais en main ma tâche et sa place dans l’histoire universelle, c’est ce dont témoigne tout le livre, mais surtout un passage très explicite : sauf qu’avec une malice chez moi instinctive j’évitai à nouveau ici encore le petit mot « je » et que, cette fois, ce n’est pas sur Schopenhauer ou sur Wagner, mais sur l’un de mes amis, l’excellent Dr Paul Rée, que je répandis l’éclat d’une gloire dans l’histoire universelle, heureusement trop fin matois pour se laisser prendre… D’autres furent moins fins : j’ai toujours reconnu les plus irrécupérables de mes lecteurs, par exemple le professeur d’université allemand typique, à ceci que, se fondant sur ce passage, ils croyaient devoir comprendre le livre tout entier comme du Réealisme supérieur… À dire vrai, il contenait la réfutation de cinq ou six propositions de mon ami : qu’on veuille bien relire à ce sujet la préface de La Généalogie de la morale. Voici le passage en question : « Quelle est donc la proposition principale à laquelle est parvenu l’un des plus audacieux et des plus froids penseurs, l’auteur du livre Sur l’origine des sentiments moraux (lisez* : Nietzsche, le premier immoraliste), grâce à ses analyses incisives et tranchantes de l’action humaine ? “L’homme moral n’est pas plus près du monde intelligible que l’homme physique — car il n’y a pas de monde intelligible…” Cette proposition, rendue dure et tranchante sous les coups de marteau de la connaissance historique (lisez* : Transvaluation de toutes les valeurs), pourra peut-être un jour dans un avenir quelconque — 1890 ! — servir de hache pour frapper à la racine le “besoin métaphysique” de l’humanité : est-ce plutôt pour la bénédiction que pour la malédiction de l’humanité, qui saurait le dire ? Mais en tout cas comme une proposition aux conséquences les plus considérables, fécondes et terribles à la fois, et jetant sur le monde ce double regard que comportent toutes les grandes connaissances… »


Aurore

Pensées sur la morale comme préjugé

1

C’est avec ce livre que commence ma campagne contre la morale. Non qu’il sente le moins du monde la poudre : on y percevra de tout autres et bien plus agréables odeurs, pour peu qu’on ait des narines un peu subtiles. Ni grosse ni même légère artillerie : si l’effet du livre est négatif, ses moyens le sont d’autant moins, car ils servent à tirer des conclusions, non des coups de canon. On prend congé de ce livre avec une farouche méfiance envers tout ce qui jusqu’à présent a été honoré et même adoré sous le nom de morale : cela n’empêche pas que dans tout le livre on ne trouve aucune parole négative, aucune attaque, aucune méchanceté, qu’au contraire il se prélasse au soleil, rebondi, heureux, semblable à un animal marin qui lézarde entre les rochers. Finalement c’était moi, cet animal marin : presque chaque phrase de ce livre est pensée, s’est faufilée dans ce chaos de rochers près de Gênes où j’étais seul et encore dans les secrets de la mer. Maintenant encore, presque chaque phrase de ce livre, quand j’y reviens par hasard, est pour moi le bout par lequel j’attrape dans les profondeurs toutes sortes de choses incomparables : toute sa peau tremble du délicat frisson du souvenir. L’art qui le distingue n’est rien moins que mince, l’art de saisir des choses qui passent légèrement et sans bruit, des instants que j’appelle des lézards divins — certes pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui tout simplement embrochait le pauvre petit lézard, mais toujours avec quelque chose de pointu, la plume… « Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette expression indienne est placée au seuil de ce livre. Où donc son auteur cherche-t-il ce nouveau matin, ce rouge délicat inconnu jusqu’ici encore avec lequel un jour — ah ! toute une série, tout un monde de nouveaux jours — recommence ? Dans une transvaluation de toutes les valeurs, dans un affranchissement de toutes les valeurs morales, dans un dire-oui et une confiance envers tout ce qui jusqu’à présent a été interdit, méprisé, maudit. Ce livre qui dit oui ne déverse sa lumière, son amour, sa tendresse que sur des choses mauvaises, il leur redonne « l’âme », la bonne conscience, le droit souverain et privilégié à l’existence. La morale n’est pas attaquée, simplement elle ne compte plus… Ce livre s’achève par un « ou bien ? », c’est le seul livre qui s’achève par un « ou bien ? »…
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Ma tâche, préparer à l’humanité un moment de suprême retour sur soi, un grand midi où elle regarde en arrière et vers l’avant, où elle sorte de la domination du hasard et des prêtres et pose pour la première fois dans son ensemble la question du pourquoi ? et du en-vue-de-quoi ?, cette tâche découle nécessairement de l’idée que l’humanité n’est d’elle-même pas du tout sur la bonne voie, qu’elle n’est pas du tout dirigée par une main divine, que, sous couvert des notions de valeurs les plus sacrées, c’est bien plutôt justement l’instinct de négation, de corruption, l’instinct de décadence* qui a régné insidieusement. La question de l’origine des valeurs morales est donc pour moi une question capitale, car elle conditionne l’avenir de l’humanité. Exiger de croire qu’au fond tout est entre les meilleures mains, qu’un livre, la Bible, fournit des assurances définitives sur le gouvernement et la sagesse de Dieu régentant le sort de l’humanité, c’est, si on le retraduit en termes de réalité, la volonté d’occulter le pitoyable état de choses contraire, à savoir que l’humanité jusqu’à présent a été dans les pires mains qui soient, qu’elle a été dirigée par les ratés, les rancuniers pleins d’astuce, les prétendus « saints », ces calomniateurs et souilleurs de l’humanité. Le signe décisif pour reconnaître que le prêtre (y compris les prêtres camouflés, les philosophes) s’est arrogé la domination, non seulement à l’intérieur d’une communauté religieuse déterminée, mais partout, et que c’est la morale de décadence*, la volonté d’en finir qui passe pour la morale en soi, ce signe, c’est la valeur inconditionnée accordée aux actions non égoïstes et l’hostilité générale envers les actions égoïstes. Qui sur ce point est en désaccord avec moi, je le tiens pour infecté… Mais l’univers entier est en désaccord avec moi… Pour un physiologiste, une telle antinomie de valeurs ne laisse absolument aucun doute. Quand, à l’intérieur de l’organisme, le moindre organe se relâche si peu que ce soit et cesse d’assurer sa conservation, le renouvellement de son énergie, son « égoïsme », alors l’ensemble dégénère. Le physiologiste exige l’ablation de la partie en dégénérescence, il refuse toute solidarité avec ce qui dégénère, il ignore totalement la pitié. Mais le prêtre, lui, veut justement la dégénérescence de l’ensemble, de l’humanité : c’est pour cela qu’il conserve ce qui dégénère, c’est à ce prix qu’il la domine… Quel sens ont ces idées mensongères, les idées expédients de la morale, comme « âme », « esprit », « volonté libre », « Dieu », sinon celui de détruire physiologiquement l’humanité ?… Quand on détourne son sérieux de l’auto-conservation, de l’accroissement de l’énergie du corps, c’est-à-dire de la vie, lorsqu’on fait de l’anémie un Idéal, du mépris du corps le « salut de l’âme », qu’est-ce d’autre qu’une recette pour la décadence* ? La perte du centre de gravité, la résistance aux instincts naturels, le « désintéressement » en un mot, voilà ce qu’on a appelé jusqu’à présent la morale… Avec Aurore j’ai pour la première fois pris les armes contre la morale du renoncement au moi.


Le Gai Savoir

(« La gaya scienza »)

Aurore est un livre affirmateur profond et néanmoins lumineux et bienveillant. On peut en dire autant et au suprême degré pour la gaya scienza : dans presque chacune de ses phrases, la profondeur et l’enjouement se tiennent tendrement par la main. Une strophe qui exprime ma reconnaissance pour le plus magnifique mois de janvier que j’aie vécu — tout le livre est un cadeau qu’il m’a fait — trahit suffisamment de quelle profondeur est sorti le « savoir » pour devenir gai :

« Toi qui d’un javelot de flamme

As brisé la glace de mon âme,

Si bien qu’en bouillonnant elle se hâte

Vers la mer de sa plus haute espérance :

Toujours plus lumineuse et toujours mieux portante,

Libre dans l’obligation la plus amoureuse —

Ainsi célèbre-t-elle tes miracles,

Toi le plus beau des janviers ! »

Ce que signifie ici « la plus haute espérance », nul ne peut en douter qui voit resplendir à la fin du quatrième livre la beauté adamantine des premiers mots du Zarathoustra. Ni celui qui lit à la fin du troisième livre les phrases de granit où se formule pour la première fois un destin pour tous les temps. Les Chants du Prince Hors-la-Loi, en grande partie composés en Sicile, rappellent très expressément l’idée provençale de la « gaya scienza », cette unité du troubadour, du chevalier et de l’esprit libre par laquelle cette merveilleuse culture ancienne des Provençaux se distingue de toutes les cultures équivoques ; notamment le tout dernier poème, « Au mistral », un chant de danse exubérant dans lequel, sauf votre respect ! on danse par-dessus la morale, est un provençalisme parfait.


Ainsi parlait Zarathoustra

Un livre pour tous et pour personne

1

Je vais maintenant raconter l’histoire du Zarathoustra. La conception fondamentale de l’œuvre, la pensée de l’éternel retour, cette formule suprême de l’affirmation la plus haute qui puisse être atteinte, remonte au mois d’août de l’année 1881 : cette pensée a été jetée sur une feuille avec cette suscription : « à 6 000 pieds par-delà l’homme et le temps ». Ce jour-là, je marchais dans la forêt au bord du lac de Silvaplana ; près d’un puissant bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei, je fis halte. C’est là que me vint cette pensée. Si, à compter de ce jour, je remonte quelques mois en arrière, je trouve comme signe précurseur une modification soudaine et, en profondeur, décisive, de mon goût, surtout en musique. On pourrait peut-être classer tout le Zarathoustra comme musique ; il présupposait à coup sûr une renaissance de l’art d’écouter. Dans une petite station thermale de montagne non loin de Vicenza, Recoaro, où je passai le printemps de 1881, je fis la découverte, avec mon maestro et ami Peter Gast, lui aussi « né de nouveau », que le phénix de la musique passait au-dessus de nous paré d’un plumage plus léger et plus lumineux que jamais. Si, à l’inverse, je me projette de ce moment vers l’avenir jusqu’à l’accouchement qui intervint soudainement et dans des conditions tout à fait invraisemblables en février 1883 — la partie terminale, celle dont j’ai cité quelques phrases dans la Préface, fut achevée exactement à l’heure sainte où Richard Wagner mourait à Venise —, cela donne dix-huit mois de grossesse. Ce chiffre d’exactement dix-huit mois pourrait laisser penser, au moins chez les bouddhistes, que je suis au fond un éléphant femelle. C’est dans cet intervalle que se situe la « gaya scienza », qui annonce par mille signes l’approche de quelque chose d’incomparable ; finalement elle donne même le début du Zarathoustra, car elle donne dans l’avant-dernier morceau du quatrième livre la pensée fondamentale du Zarathoustra. C’est également dans cet intervalle que se situe l’Hymne à la Vie (pour chœur mixte et orchestre), dont la partition a été publiée il y a deux ans chez E.W. Fritsch à Leipzig : c’est un symptôme non négligeable de mon état cette année-là, où le sentiment affirmatif par excellence*, que j’ai appelé le sentiment tragique, m’habitait au plus haut degré. On le chantera un jour, plus tard, à ma mémoire. Le texte — il faut le signaler expressément, parce qu’il court un malentendu à ce sujet — n’est pas de moi : il est l’étonnante inspiration d’une jeune Russe, avec qui j’étais alors lié d’amitié, mademoiselle Lou von Salomé. Qui saura trouver un sens aux derniers mots du poème devinera pourquoi je lui ai accordé ma prédilection et mon admiration : ils ont de la grandeur. La souffrance n’est pas un argument contre la vie : « Si tu n’as plus de bonheur à me donner, eh bien ! tu as encore ton tourment… » Peut-être ma musique a-t-elle, elle aussi, de la grandeur en cet endroit. (Dernière note du hautbois : do dièse et non do, faute d’impression.) L’hiver suivant, je vécus dans la charmante et tranquille baie de Rapallo près de Gênes, qui s’insère entre Chiavari et le promontoire de Portofino. Ma santé n’était pas excellente ; l’hiver était froid et excessivement pluvieux ; un petit albergo situé juste au bord de la mer, de sorte que la pleine mer rendait la nuit le sommeil impossible, offrait à peu près en tout le contraire de ce qui était souhaitable. Malgré cela, et presque comme preuve de ma thèse que tout ce qui est décisif advient « malgré » quelque chose, ce fut cet hiver-là et ces conditions défavorables qui virent naître mon Zarathoustra. Le matin, je montais vers le sud par la route magnifique qui conduit à Zoagli, bordée de pins et donnant vue sur la mer jusqu’à l’horizon ; l’après-midi, chaque fois que ma santé le permettait, je faisais le tour de la baie de San Margherita jusqu’à Portofino par-derrière. Ce lieu, ce paysage sont devenus encore plus proches de mon cœur grâce au grand amour que leur vouait l’inoubliable empereur d’Allemagne Frédéric III ; je me retrouvais par hasard sur cette côte à l’automne 1886 quand il rendit pour la dernière fois visite à ce petit univers de bonheur oublié. C’est sur ces deux chemins que m’est venue toute la première partie du Zarathoustra, et surtout Zarathoustra lui-même en tant que type : plus exactement, il m’est tombé dessus…
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Pour comprendre ce type, il faut d’abord avoir une idée claire de sa condition physiologique d’existence : à savoir ce que j’appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer cette notion, l’expliquer plus personnellement que je ne l’ai déjà fait dans un des paragraphes qui terminent le cinquième livre de la « gaya scienza ». « Nous autres, nouveaux, sans nom, difficiles à comprendre — y est-il dit —, nous autres prématurés d’un avenir encore indémontré, nous avons besoin, pour une nouvelle fin, d’un nouveau moyen, j’entends d’une nouvelle santé, d’une santé plus solide, plus dégourdie, plus coriace, plus téméraire, plus joviale, que n’ont été toutes les santés jusqu’à présent. Celui dont l’âme a soif d’avoir fait le tour de toutes les valeurs et de toutes les aspirations connues jusqu’ici et d’avoir caboté le long des côtes de cette idéale “Méditerranée”, celui qui veut savoir, par les aventures de la plus personnelle expérience, quel est l’état d’esprit d’un conquérant et explorateur de l’Idéal, ainsi que d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un saint de Dieu dans l’ancienne acception : pour celui-ci une seule chose est avant tout nécessaire, la grande santé — santé qu’il ne suffit pas de posséder, mais encore que l’on conquiert et qu’il faut sans cesse conquérir puisque sans cesse on la sacrifie et qu’on doit la sacrifier… Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en route, nous autres Argonautes de l’Idéal, plus courageux peut-être qu’il n’est avisé de l’être, et bien souvent naufragés et mis à mal mais, comme on l’a dit, plus sains qu’on ne pourrait nous le permettre, dangereusement sains, sans cesse recouvrant la santé, il nous semble qu’en récompense s’étend devant nous un continent encore inexploré dont personne n’a encore vu les frontières, un au-delà de tous les pays et recoins de l’Idéal jusqu’ici connus, un monde si fécond en choses belles, étranges, problématiques, terribles et divines que notre curiosité autant que notre soif de posséder en sont décontenancées — hélas ! au point que plus rien ne saurait nous rassasier !… Comment pourrions-nous, après de tels aperçus et une telle fringale dans l’âme et la conscience, nous satisfaire encore de l’homme actuel ? Tant pis, mais c’est inévitable, nous regardons désormais ses buts et ses espérances les plus dignes en ayant du mal à garder notre sérieux, et peut-être ne les regardons-nous même plus… C’est un autre idéal qui s’offre à nous, un Idéal singulier, tentateur, plein de risques, dont nous ne voudrions persuader personne, car nous n’accordons à personne si légèrement le droit à cet Idéal : l’idéal d’un esprit qui, naïvement, c’est-à-dire sans intention et par plénitude et puissance débordante, se joue de tout ce qui, jusqu’ici, s’appelait saint, bon, intangible, divin ; pour qui les biens suprêmes qui à bon droit servent de critère des valeurs au peuple signifieraient d’emblée quelque chose comme le danger, le déclin, l’abaissement ou, à tout le moins, le repos, l’aveuglement, l’oubli de soi momentané ; l’idéal d’un bien-être et d’une bonne volonté humains-surhumains qui assez souvent apparaîtra inhumain, par exemple lorsqu’il est mis en regard de tout ce qui jusqu’ici a été le sérieux terrestre, la solennité de l’attitude, de la parole, du ton, du regard, de la morale et du devoir comme leur involontaire parodie incarnée, et avec lequel, malgré tout, le grand sérieux commence seulement peut-être, le véritable point d’interrogation est posé, le destin de l’âme change de face, l’aiguille bouge, la tragédie commence… »
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Quelqu’un a-t-il, en cette fin du dix-neuvième siècle, une idée claire de ce que les poètes d’époque forte appelaient inspiration ? Dans le cas contraire je m’en vais le décrire. Pour peu qu’on ait conservé le plus infime reliquat de superstition, on ne saurait guère repousser en réalité l’idée que l’on n’est qu’incarnation, que porte-parole, que médium de puissances supérieures. La notion de révélation, au sens où soudain, avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible, qui vous ébranle et vous bouleverse au plus profond, cette notion décrit simplement cet état de fait. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; tel un éclair une pensée vous illumine, avec nécessité, sans hésitation dans la forme : je n’ai jamais eu le choix. Un ravissement, dont l’extraordinaire tension se résout parfois dans un torrent de larmes, où involontairement le pas tantôt se précipite, tantôt se ralentit ; un état de complète extase avec la conscience parfaitement distincte de mille frissons et frémissements délicats qui vont jusqu’aux orteils ; un abîme de bonheur, dans lequel ce qu’il y a de plus douloureux et de plus funèbre ne constitue pas un contraste, mais une conséquence obligée, un élément indispensable, une nuance nécessaire au milieu d’une telle surabondance de lumière ; un instinct des rapports rythmiques qui s’étend sur de vastes étendues de formes — la longueur, le besoin d’un rythme ample, c’est presque le critère de la puissance de l’inspiration, sorte de compensation de sa pression et de sa tension… Tout se passe tout à fait indépendamment de la volonté, mais comme dans une tempête de sentiment de liberté, d’indétermination, de puissance, de divinité… Le plus remarquable, c’est le caractère involontaire de l’image, de la métaphore ; on perd la notion de ce qui est image, métaphore, tout s’offre comme l’expression la plus proche, la plus exacte, la plus simple. Il semble vraiment, pour reprendre une parole de Zarathoustra, que les choses mêmes s’approchent et s’offrent comme métaphores (« ici viennent toutes les choses, câlines, à ta parole, et te flattent : car elles veulent chevaucher sur ton dos. Sur le dos de chaque métaphore tu chevauches vers chaque vérité. Ici s’ouvrent brusquement pour toi toutes les paroles de l’être et les écrins de la parole ; tout être veut ici advenir à la parole, tout devenir veut apprendre de toi à parler »). Telle est mon expérience de l’inspiration ; je ne doute pas qu’il ne faille remonter à des millénaires en arrière pour trouver quelqu’un qui ait le droit de me dire : « C’est aussi la mienne. »
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Je restai couché, malade, à Gênes quelques semaines de suite. Puis vint un printemps mélancolique à Rome, où j’acceptai la vie — ce qui ne fut pas facile. Au fond, cet endroit, le moins convenable du monde pour le poète du Zarathoustra, et que je n’avais pas librement choisi, me rebutait au plus haut point ; je tentai de m’échapper, je voulus aller à Aquila, l’antithèse de Rome, fondée par hostilité envers Rome, telle que j’en fonderai une semblable, en mémoire d’un athée et ennemi de l’Église comme il faut*, de l’un de mes plus proches parents, le grand empereur Hohenstaufen Frédéric II. Mais il y avait dans tout cela une fatalité : je dus rentrer. Finalement je me contentai de la piazza Barberini, fourbu par ma quête d’une contrée antichrétienne. Un jour, je le crains, afin d’éviter le plus possible les mauvaises odeurs, je me suis même adressé au palais du Quirinal pour demander si l’on n’y avait pas une chambre tranquille pour un philosophe. C’est sur une loggia dominant ladite piazza, de laquelle on voit tout Rome et d’où l’on entend tout en bas murmurer la fontana, que fut composé le chant le plus solitaire qui ait jamais été composé, le Chant nocturne ; à cette époque me revenait sans cesse une mélodie d’une indicible mélancolie dont j’ai retrouvé le refrain dans ces mots : « mort d’immortalité… ». L’été, revenu dans le lieu sacré où le premier éclair de la pensée de Zarathoustra m’avait illuminé, je trouvai le deuxième Zarathoustra. Dix jours suffirent ; en aucun cas, ni pour le premier, ni pour le troisième et dernier, il ne m’en a fallu davantage. L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui alors pour la première fois venait resplendir sur ma vie, je trouvai le troisième Zarathoustra — et j’eus terminé. En tout, à peine un an. Plusieurs endroits et hauteurs cachés aux alentours de Nice sont pour moi sanctifiés par d’inoubliables instants ; la partie* décisive, intitulée « D’anciennes et de nouvelles tables », fut composée dans la fort pénible montée de la gare jusqu’au merveilleux nid rocheux maure d’Èze : la plus grande agilité des muscles est toujours chez moi allée de pair avec le débordement de la force créatrice. C’est le corps qui s’enthousiasme : laissons l’« âme » hors du coup… On aurait souvent pu me voir danser : j’étais alors capable, sans le moindre soupçon de fatigue, de parcourir les montagnes sept ou huit heures d’affilée. Je dormais bien, je riais beaucoup, j’étais dans un état de vigueur et de patience parfaites.
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À part ces travaux de dix jours, les années pendant et surtout après le Zarathoustra furent des années de détresse sans égale. On paie cher d’être immortel : le prix en est qu’on meurt plusieurs fois de son vivant. Il y a quelque chose que j’appelle la rancune* de la grandeur : tout ce qui est grand, œuvre, action, une fois accompli, se retourne incontinent contre son auteur. Par cela même qu’il l’a fait, il est désormais faible, il ne supporte plus son acte, il ne le regarde plus en face. Avoir quelque chose derrière soi que l’on n’avait pas le droit de vouloir, quelque chose où se noue le destin de l’humanité, et désormais en prendre sur soi le fardeau !… Cela vous écraserait presque… La rancune* de la grandeur ! — Autre chose est le terrifiant silence que l’on entend autour de soi. La solitude a sept peaux ; rien ne passe au travers. On va vers les gens, on salue des amis : nouveau désert, plus aucun regard ne vous salue. Dans le meilleur des cas, une sorte de révolte. J’ai rencontré une telle révolte, à des degrés très divers, mais de la part de presque tous ceux qui me touchaient de près ; il semble que rien n’offense plus profondément que de montrer soudain de la distance, les natures aristocratiques, qui ne savent vivre sans vénérer, sont rares. La troisième chose, c’est l’absurde sensibilité de l’épiderme aux petites piqûres, une sorte d’impuissance désemparée devant tout ce qui est petit. Cela me paraît dû à l’énorme gaspillage de toutes les forces défensives qu’implique tout acte créateur, tout acte né du plus propre, du plus intime, du plus profond. Les petites capacités de défense sont alors pour ainsi dire désactivées ; elles ne reçoivent plus aucune force. Je me permets d’ajouter que l’on digère plus mal, que l’on répugne à se remuer, que l’on est trop exposé aux sensations de froid ainsi qu’à la méfiance, méfiance qui, dans beaucoup de cas, n’est qu’une méprise étiologique. Dans un tel état, j’ai un jour ressenti la proximité d’un troupeau de vaches à la suite du retour de pensées plus amènes, plus philanthropiques, avant même de les apercevoir : voilà qui donne de la chaleur…
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Cette œuvre est tout à fait à part. Laissons là les poètes : peut-être n’y a-t-il jamais rien eu qui soit issu d’une telle surabondance de force. Ma conception du « dionysiaque » s’est faite ici action d’éclat ; comparées à elle, toutes les autres activités humaines apparaissent misérables et limitées. Qu’un Goethe, qu’un Shakespeare ne sauraient respirer un seul instant dans cette atmosphère de passion et d’altitude, que Dante, à côté de Zarathoustra, ne soit qu’un croyant, et non quelqu’un qui d’emblée crée la vérité, un esprit qui gouverne le monde, un destin, que les poètes du Véda soient des prêtres et pas même dignes de délier la courroie des chaussures d’un Zarathoustra, c’est le moins qu’on puisse dire et cela ne donne aucune idée de la distance, de la solitude azuréenne où vit cette œuvre. Zarathoustra a pour l’éternité le droit de dire : « Je trace des cercles autour de moi, et des frontières sacrées ; toujours plus rares sont ceux qui gravissent avec moi des montagnes toujours plus hautes, j’édifie des massifs montagneux avec des montagnes toujours plus sacrées. » Que l’on additionne l’esprit et la bonté de toutes les grandes âmes : à elles toutes, elles ne seraient pas capables de produire un seul discours de Zarathoustra. L’échelle est immense sur laquelle il monte et il descend ; il a vu plus loin, il a voulu plus loin, il a pu aller plus loin qu’aucun être humain. Il contredit à chacune de ses paroles, lui cet esprit affirmateur entre tous ; en lui, toutes les oppositions sont rassemblées en une unité nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible coule d’une source unique avec une immortelle sûreté. Avant lui, on ne peut savoir ce qu’est la hauteur, ce qu’est la profondeur ; on sait encore moins ce qu’est la vérité. Dans cette révélation de la vérité, il n’est aucun instant qui ait été anticipé, deviné fût-ce par un des plus grands. Il n’y a pas de sagesse, pas d’exploration de l’âme, pas d’art oratoire avant Zarathoustra ; le plus proche, le plus quotidien évoque ici des choses inouïes. La sentence tremblante de passion ; l’éloquence devenue musique ; des éclairs annonciateurs d’avenirs jusque-là insoupçonnés. La puissance métaphorique la plus forte qu’il y ait jamais eu jusqu’ici n’est que misère et colifichet à côté de ce retour de la langue à la nature de l’expression figurée. Et comme Zarathoustra descend dire à chacun les plus bienveillantes paroles ! Comme il touche lui-même ses contradicteurs, les prêtres, avec des mains délicates et compatit avec eux à leur sort ! Là, à tout instant, l’être humain est surmonté, la notion de « Surhumain » s’est faite ici réalité suprême, tout ce qu’on appelait grand chez l’homme se trouve dans un infini lointain, au-dessous de lui. L’élément alcyonien, les pieds légers, l’omniprésence de la méchanceté et de l’exubérance et tout ce qui par ailleurs caractérise le type de Zarathoustra, on n’a jamais eu la moindre idée que cela puisse faire partie intégrante de la grandeur. C’est justement dans l’étendue qu’il embrasse, dans cette capacité d’accès à ses opposés que Zarathoustra se voit comme l’espèce suprême de tout existant et, quand on l’entend la définir, on renonce à chercher des comparaisons.

« l’âme qui a l’échelle la plus longue et qui peut descendre le plus bas,

l’âme la plus vaste qui peut le plus loin courir, errer et vagabonder en elle-même,

la plus nécessaire qui se jette par plaisir dans le hasard,

l’âme qui est et veut le Devenir, l’âme qui possède et veut le vouloir et le désir,

celle qui se fuit, qui se rattrape elle-même dans les plus lointaines sphères,

l’âme la plus sage à qui la folie dit le plus de douceurs,

qui s’aime le plus elle-même, dans laquelle toutes choses ont leur courant montant et descendant, leur flux et leur reflux »

Mais c’est là l’idée même de Dionysos. C’est justement à elle que conduit une autre considération. Le problème psychologique inhérent au type de Zarathoustra est de savoir comment celui qui dit non, fait non à un degré inouï, à tout ce à quoi jusque-là on disait oui, peut néanmoins être l’antithèse d’un esprit négateur ; comment l’esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche fatale, peut être néanmoins l’esprit le plus léger et le plus outrepassant — Zarathoustra est un danseur ; comment celui qui a la vision la plus dure, la plus terrible de la réalité, qui a pensé la « pensée la plus tréfondamentale », n’y trouve néanmoins aucune objection contre l’existence, pas même contre son retour éternel, mais plutôt une raison de plus d’être lui-même l’éternel oui à toutes choses, l’« immense dire-oui-et-amen sans limite »… « Jusque dans tous les abîmes je veux porter mon dire-oui de bénédiction »… Mais c’est l’idée de Dionysos, là encore.
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Quel langage va parler un tel esprit, quand il se parle à lui-même ? Le langage du dithyrambe. Je suis l’inventeur du dithyrambe. Qu’on écoute comment Zarathoustra se parle à lui-même avant le lever du soleil (III, 18) : un tel bonheur d’émeraude, une telle tendresse divine n’avaient encore jamais trouvé leur langage avant moi. Même la plus profonde mélancolie d’un tel Dionysos se fait encore dithyrambe ; j’en veux pour preuve le Chant nocturne, la plainte immortelle de celui que la surabondance de lumière et de puissance, sa nature solaire condamnent à ne pas aimer.

« Il fait nuit ; plus fort parlent maintenant les fontaines jaillissantes. Et mon âme aussi est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : c’est alors seulement que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est le chant d’un amoureux.

En moi est quelque chose d’inapaisé, d’inapaisable qui veut élever la voix. Un désir avide d’amour est en moi, qui parle lui-même le langage de l’amour.

Je suis lumière : hélas, que ne suis-je nuit ! Mais c’est ma solitude d’être ceint de lumière.

Hélas ! que ne suis-je sombre et nocturne ! Comme je téterais les seins de la lumière !

Et vous aussi je voudrais vous bénir, vous petites étoiles scintillantes et vers luisants de là-haut ! — et être bienheureux de vos présents de lumière.

Mais je vis dans ma propre lumière, je ravale les flammes qui s’échappent de moi.

Je ne connais pas le bonheur de celui qui prend ; et souvent j’ai rêvé que voler était plus grand bonheur que prendre.

Telle est ma pauvreté, que jamais ma main ne se lasse de donner ; telle est mon envie de voir des yeux pleins d’attente et les nuits illuminées de désir.

Oh ! misère de tous ceux qui donnent ! Oh ! obscurcissement de mon soleil ! Oh ! désir de désir ! Oh ! faim dévorante dans la satiété !

Ils prennent ce que j’offre : mais parviens-je encore à toucher leur âme ? Il y a un abîme entre prendre et donner ; et le plus étroit abîme est le plus difficile à franchir.

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire mal à ceux que j’illumine, je voudrais dépouiller ceux que j’ai comblés, — ainsi ai-je faim de méchanceté.

Retirant la main quand déjà l’autre main se tend, semblable à la cascade qui hésite dans sa chute même : ainsi ai-je faim de méchanceté.

Telle est la vengeance que médite ma plénitude, telle est la perfidie qui sourd de ma solitude.

Mon bonheur de donner s’est éteint en donnant, ma vertu s’est fatiguée d’elle-même par sa surabondance !

Celui qui toujours donne court le danger de perdre la pudeur ; celui qui toujours distribue a la main et le cœur calleux à force de distribuer.

Mes yeux n’ont plus de larmes devant la honte des suppliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains que j’ai remplies.

Où sont allés les larmes de mes yeux et le duvet de mon cœur ? Oh ! solitude de tous ceux qui donnent ! Oh ! silence de tous ceux qui illuminent !

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : ils parlent avec leur lumière à tout ce qui est ténèbres — à moi ils ne disent rien.

Oh ! telle est l’hostilité de la lumière envers ce qui illumine : inexorablement elle poursuit sa course.

Injuste envers ce qui illumine, au plus profond de son cœur, froid envers les soleils — ainsi gravite chaque soleil.

Tel l’ouragan, les soleils poursuivent leur course, ils suivent leur volonté impitoyable, c’est là leur froideur.

Oh ! c’est vous seuls, vous les obscurs, les êtres de la nuit, qui créez votre chaleur avec ce qui illumine. Oh ! vous seuls buvez le lait et le réconfort aux mamelles de la lumière !

Hélas ! la glace m’entoure, ma main se brûle à ce contact glacé ! Hélas ! la soif est en moi, qui languit de votre soif !

Il fait nuit : hélas ! pourquoi dois-je être lumière ! Et soif de ce qui est dans la nuit ! Et solitude !

Il fait nuit : comme une source jaillit de moi mon désir, c’est parler que je désire.

Il fait nuit : plus fort parlent maintenant les fontaines jaillissantes. Et mon âme est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : voici que maintenant s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est le chant d’un amoureux. »
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On n’a jamais rien composé, éprouvé, souffert de pareil : c’est ainsi que souffre un dieu, un Dionysos. La réponse à un tel dithyrambe sur l’isolement des soleils dans la lumière serait Ariane… Qui, à part moi, sait ce qu’est Ariane !… Jusqu’ici personne n’avait la solution de toutes ces énigmes, je doute même que quiconque y ait jamais vu une énigme. Zarathoustra définit une fois rigoureusement sa tâche — c’est aussi la mienne —, afin qu’on ne puisse se méprendre sur son sens : il est affirmateur jusqu’à la justification, jusqu’à la rédemption même de tout le passé.

« Je vais parmi les hommes comme parmi des fragments de l’avenir : cet avenir que je vois.

Et c’est tout mon désir et mon effort poétique, de condenser et rassembler en une unité ce qui est fragment, énigme et effroyable hasard.

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était aussi poète et divinateur d’énigmes et rédempteur du hasard ?

Rédemption des hommes du passé et transmutation du “cela fut” en un “je l’ai voulu” — cela seul s’appellerait pour moi rédemption. »

En un autre endroit, il définit aussi rigoureusement que possible ce que peut seulement être « l’homme » à ses yeux : non pas un objet d’amour ou même de pitié — Zarathoustra s’est également rendu maître de son grand dégoût pour l’homme : l’homme est pour lui une chose informe, matière, pierre affreuse qui a besoin du sculpteur.

« Ne plus vouloir et ne plus évaluer et ne plus créer : oh ! que reste toujours éloignée de moi cette grande lassitude !

Dans l’acte de connaître aussi je ne sens que la joie d’engendrer et de devenir ; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, cela tient à ce qu’en elle se trouve la volonté d’engendrer.

Loin de Dieu et des dieux m’a attiré cette volonté : qu’y aurait-il donc à créer si des dieux… existaient ?

Mais elle me pousse sans cesse de nouveau vers l’homme, ma volonté fervente de créer ; ainsi est poussé le marteau vers la pierre.

Ô hommes, dans la pierre sommeille pour moi une image, l’image des images ! Hélas ! pourquoi doit-elle sommeiller dans la pierre la plus dure et la plus affreuse !

Maintenant mon marteau se déchaîne cruellement contre sa prison. De la pierre tombent des éclats : que m’importe !

Je veux achever cette image, car une ombre est venue à moi — la plus silencieuse et la plus légère des choses est un jour venue à moi !

La beauté du surhumain est venue à moi comme une ombre : que m’importent encore… les dieux !… »

Je mets en relief un dernier point de vue : la strophe soulignée m’en donne l’occasion. Pour une tâche dionysiaque, la dureté du marteau, la joie même d’anéantir font partie, d’une manière décisive, des conditions préalables. L’impératif « devenez durs ! », la certitude dernière que tous les créateurs sont durs est le véritable signe distinctif d’une nature dionysiaque.


Par-delà bien et mal

Prélude d’une philosophie de l’avenir

1

La tâche des années suivantes était prescrite d’avance aussi rigoureusement que possible. Une fois résolue la partie affirmatrice de ma tâche, venait alors sa moitié négatrice, celle de l’action négatrice : la réévaluation des valeurs admises jusque-là, la grande guerre, qui amènerait le jour de la décision. Cela impliquait aussi la longue quête, autour de moi, des affinités, de ceux qui me prêteraient la main, leur force aidant, pour l’anéantissement. Depuis cette époque, tous mes écrits sont des hameçons : serait-ce que je m’y connais en pêche à la ligne aussi bien que personne ?… Si rien n’a mordu, la faute ne m’en incombe pas. Il n’y avait pas de poissons…

2

Ce livre (1886) est, essentiellement, une critique de la modernité, y compris des sciences modernes, des arts modernes, même de la politique moderne, avec des indications sur le type opposé, qui est aussi peu moderne que possible, un type noble et affirmateur. En ce dernier sens, ce livre est une école du gentilhomme*, cette idée prise dans un sens plus intellectuel et plus radical que jamais. Il faut avoir du cœur au ventre pour pouvoir même la supporter, il faut ne pas avoir appris la peur… Toutes les choses dont notre époque est fière sont vues comme des antithèses de ce type, presque comme de mauvaises manières, par exemple la fameuse « objectivité », la « compassion pour tout ce qui souffre », le « sens historique » avec son assujettissement au goût d’autrui, avec sa soumission à plat ventre aux petits faits*, la « scientificité ». Si l’on songe que le livre est postérieur au Zarathoustra, on devinera peut-être du même coup à quel régime* diététique il doit sa composition. L’œil, gâté par la formidable obligation de regarder dans le lointain — Zarathoustra voit encore plus loin que le tsar — est ici contraint de saisir d’une manière perçante le plus proche, l’époque, nos alentours. On découvrira de bout en bout, surtout dans la forme, la même prise de distance délibérée avec les instincts qui ont rendu possible un Zarathoustra. Le raffinement* dans la forme, dans l’intention, dans l’art de se taire s’impose au premier plan, la psychologie est maniée avec une dureté et une cruauté avouées, le livre ne contient pas un seul mot bienveillant… Tout cela permet de se reposer : qui devinera, finalement, quelle sorte de repos est requis après le gaspillage de bonté que constitue le Zarathoustra ?… Théologiquement parlant — qu’on écoute bien, car je parle rarement en théologien —, c’est Dieu lui-même qui, sous l’apparence du serpent, s’est reposé, son œuvre accomplie, sous l’arbre de la connaissance : il se reposait ainsi d’être Dieu… Tout ce qu’il avait fait était trop beau… Le diable n’est que le loisir de Dieu tous les septièmes jours…


La Généalogie de la morale

Pamphlet

Les trois traités qui composent cette Généalogie sont peut-être, au point de vue de l’expression, de l’intention et de l’art de la surprise, la chose la plus étrangement inquiétante que l’on ait jamais écrite. Dionysos est aussi, on le sait, le dieu des ténèbres. Chaque fois, un début qui doit induire en erreur, froid, scientifique, ironique même, intentionnellement mis en vedette, intentionnellement temporisateur. Petit à petit l’inquiétude augmente ; des éclairs isolés ; de très déplaisantes vérités venues du lointain faisant un grondement sourd, jusqu’à ce qu’on atteigne enfin un tempo feroce où tout s’ébranle avec une formidable tension. À la fin, chaque fois, au milieu de détonations absolument effroyables, une vérité nouvelle visible entre d’épais nuages. La vérité du Premier Traité est la psychologie du christianisme : la naissance du christianisme né de l’esprit du ressentiment, et non, comme on aime à le croire, de l’« Esprit », dans son essence même un contre-mouvement, le grand soulèvement contre la domination des valeurs aristocratiques. Le Deuxième Traité donne la psychologie de la conscience morale : celle-ci n’est pas, comme on aime à le croire, « la voix de Dieu en l’homme », c’est l’instinct de cruauté qui se retourne contre lui-même, une fois qu’il ne peut plus se décharger vers l’extérieur. La cruauté mise ici pour la première fois en lumière comme l’un des soubassements les plus anciens et les plus incontestables de la civilisation. Le Troisième Traité donne la réponse à la question de savoir d’où provient la puissance formidable de l’idéal ascétique, de l’idéal du prêtre, bien qu’il soit, par excellence*, l’idéal nuisible, une volonté d’en finir, un idéal de décadence*. Réponse : non pas parce que Dieu agit derrière le prêtre, ce qu’on aime à croire, mais faute de mieux*, parce que c’était le seul idéal jusqu’ici, parce qu’il n’avait pas de concurrents. « Car l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du tout »… Ce qui avant tout manquait, c’est un contre-idéal — jusqu’à Zarathoustra. On m’a compris. Trois travaux préliminaires décisifs d’un psychologue en vue d’une réévaluation de toutes les valeurs. Ce livre contient la première psychologie du prêtre.


Crépuscule des idoles

Comment on philosophe au marteau

1

Cet écrit, qui n’a pas 150 pages, plein de belle humeur et lourd de conséquences, un démon qui rit, cette œuvre de si peu de jours que j’hésite à en dire le nombre, constitue entre tous les livres une exception : il n’y a rien de plus riche de substance, de plus indépendant, de plus subversif — de plus méchant. Si l’on veut se donner brièvement une idée de la façon dont tout, avant moi, marchait sur la tête, il faut commencer par cet ouvrage. Ce qui s’appelle idole sur la page de titre est tout simplement ce qui s’appelait jusque-là vérité. Crépuscule des idoles, traduction allemande : c’en est fini de l’ancienne vérité…

2

Il n’y a pas de réalité, pas « d’idéalité » qui ne soit touchée dans cet écrit (touchée : quel prudent euphémisme !…). Non seulement les idoles éternelles, mais encore les plus récentes, par conséquent les plus séniles. Les « idées modernes », par exemple. Un grand vent souffle entre les arbres et partout tombent des fruits — des vérités. C’est là le gaspillage d’un automne trop fécond : on bute sur des vérités, on en écrase même quelques-unes — il y en a trop… Ce qu’on ramasse dans sa main, en revanche, ce n’est plus rien de douteux, ce sont des décisions. Je suis le premier à tenir en main le critère des « vérités », je suis le premier à pouvoir décider. Comme s’il m’était poussé une seconde conscience, comme si « la volonté » avait allumé en moi une lumière sur la mauvaise pente où elle dérapait jusqu’ici… La mauvaise pente, c’est ce qu’on appelait autrefois le chemin de la « vérité »… C’en est fini de toute « obscure impulsion », l’homme bon était justement le dernier à avoir conscience du droit chemin… Et, très sérieusement parlant, personne avant moi ne savait le droit chemin, le chemin ascendant : ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances, des tâches, des chemins à prescrire pour la civilisation, je suis l’annonciateur de ces bonnes nouvelles… Même en cela je suis aussi une fatalité.

3

Immédiatement après avoir achevé l’œuvre ci-dessus mentionnée et sans même perdre un seul jour, j’attaquai la formidable tâche de la réévaluation, dans un sentiment souverain de fierté que rien n’égale, à tout instant certain de mon immortalité et gravant sur des tables d’airain, lettre par lettre, avec la certitude d’un destin. La préface fut écrite le 3 septembre 1888 ; lorsqu’au matin de sa rédaction achevée, je sortis en plein air, je me trouvai devant la plus belle journée que la haute Engadine m’ait jamais montrée, transparente, embrasée de couleurs, renfermant tous les contrastes, tous les intermédiaires entre la glace et le Midi. C’est seulement le 20 septembre que je quittai Sils-Maria, retenu par des inondations, à la fin et depuis longtemps seul hôte de ce lieu admirable auquel ma reconnaissance fera le présent d’un nom immortel. Après un voyage entrecoupé d’incidents, au point de risquer la mort dans Côme inondée, atteinte seulement tard dans la nuit, j’arrivai l’après-midi du 21 à Turin, mon lieu éprouvé, depuis devenu ma résidence. Je repris le logement que j’avais habité au printemps, via Carlo Alberto 6, III, en face du puissant palazzo Carignano où est né Victor-Emmanuel, avec vue sur la piazza Carlo Alberto et au loin un horizon de collines. Sans délai et sans me laisser un seul instant distraire, je me remis au travail : il ne restait que le dernier quart de l’œuvre à achever. Le 30 septembre grande victoire : achèvement de la Réévaluation ; loisir d’un dieu le long du Pô. Le même jour, j’écrivis encore la Préface de Crépuscule des idoles dont la correction des épreuves avait constitué ma récréation de septembre. Je n’ai jamais vécu un tel automne, ni cru chose pareille possible sur terre : un Claude Lorrain à perte de vue, chaque jour d’une perfection égale et sans limites.


Le Cas Wagner

Un problème de musiciens

1

Pour être juste envers cet ouvrage, il faut souffrir du destin de la musique comme d’une plaie ouverte. De quoi je souffre, quand je souffre du destin de la musique ? De ce que la musique a perdu son caractère transfigurateur, affirmateur du monde, de ce qu’elle est musique de décadence* et non plus la flûte de Dionysos… À condition toutefois d’éprouver à ce point la cause de la musique comme sa propre cause, comme son propre récit de la Passion, on trouvera cet écrit plein d’égards et extraordinairement charitable. Être de belle humeur en pareil cas et en même temps se railler soi-même avec bienveillance — ridendo dicere severum12, quand verum dicere13 justifierait toutes les duretés —, c’est l’humanité même. Qui doute vraiment que moi, en vieil artilleur que je suis, je ne sois capable de pointer contre Wagner mon artillerie lourde ? Dans cette affaire, j’ai gardé par-devers moi tout ce qui était décisif : j’ai aimé Wagner. Finalement une attaque contre un « inconnu » de qualité, que quelqu’un d’autre aurait du mal à reconnaître, concorde avec les fins et moyens de ma tâche — oh ! j’ai encore à découvrir bien d’autres « inconnus » que ce Cagliostro de la musique —, et en vérité a fortiori une attaque contre la nation allemande, toujours plus paresseuse et dépourvue d’instincts dans les choses de l’esprit, qui devient toujours plus respectable, qui persiste, avec un enviable appétit, à se gaver de contradictions et à engloutir sans malaises digestifs « la foi » aussi bien que la scientificité, l’« amour chrétien » aussi bien que l’antisémitisme, la volonté de puissance (du « Reich ») aussi bien que l’Évangile des humbles*… Cette impartialité devant les contradictions ! Cette neutralité et cet « altruisme » gastriques ! Ce sens de la justice du bec allemand, qui octroie à tout des droits égaux, qui trouve tout savoureux… Nul doute, les Allemands sont des idéalistes… La dernière fois que je me suis rendu en Allemagne, j’ai trouvé le goût allemand s’efforçant d’accorder des droits égaux à Wagner et au Trompette de Säckingen ; moi-même je fus personnellement témoin de la façon dont, à Leipzig, en l’honneur d’un compositeur parmi les plus authentiques et les plus allemands (au sens ancien du mot « allemand » et pas seulement au sens « d’Allemand du Reich »), en l’honneur du maître Heinrich Schütz, on fonda une Société Liszt dans le but de cultiver et de diffuser la musique sacrée — liste sacrément rusée… Nul doute, les Allemands sont des idéalistes…

2

Mais à ce point rien ne doit m’empêcher d’être grossier et de dire quelques rudes vérités aux Allemands : sinon, qui le ferait ? Je parle de leurs attentats aux mœurs in historicis. Ce n’est pas seulement que, chez les historiens allemands, la vision grandiose de la marche et des valeurs de la civilisation s’est complètement perdue et que ce sont tous des guignols de la politique (et de l’Église…) : mais c’est que cette même vision grandiose est par eux proscrite. Il faut, pour commencer, être « allemand », être « de la race », et alors on peut trancher de toutes les valeurs et non-valeurs in historicis — on les décrète… « Allemand » est un argument, « Deutschland, Deutschland über alles14 » est un principe, les Germains représentent « l’ordre moral universel » dans l’histoire ; par rapport à l’imperium romanum, ils sont les champions de la liberté, par rapport au dix-huitième siècle, ils sont les restaurateurs de la morale, de l’« impératif catégorique »… Il y a une historiographie allemande-du-Reich, il y en a même, je le crains, une antisémite ; il y a une historiographie de la cour, et M. von Treitschke n’a pas honte… Récemment, un jugement prononcé par un idiot in historicis, une phrase de l’esthéticien souabe Vischer, par bonheur maintenant défunt, fit le tour des journaux allemands comme une « vérité » à laquelle tout Allemand selon lui devait acquiescer : « La Renaissance* et la Réforme, toutes deux réunies, forment un tout : la renaissance esthétique et la renaissance morale. » De telles phrases poussent ma patience à bout et j’éprouve l’envie, je trouve même que c’est mon devoir de dire une bonne fois aux Allemands tout ce qu’ils ont déjà sur la conscience. Tous les grands crimes contre la civilisation depuis quatre siècles, voilà ce qu’ils ont sur la conscience !… Et toujours pour la même raison, à cause de leur profonde lâcheté devant la réalité, qui est aussi la lâcheté devant la vérité, à cause de leur manque de véracité devenu instinct, à cause de leur « idéalisme »… Les Allemands ont fait perdre à l’Europe la moisson de la dernière grande époque, l’époque de la Renaissance, à un moment où un ordre supérieur des valeurs, où les valeurs nobles, qui affirment la vie, qui garantissent l’avenir, étaient parvenues à la victoire au siège des valeurs contraires, des valeurs de décadence — et jusque dans les instincts de ceux qui y siégeaient ! Luther, ce moine fatal, a rétabli l’Église et, ce qui est mille fois pire, le christianisme, au moment où il succombait… Le christianisme, cette négation du vouloir-vivre devenue religion !… Luther, un moine impossible qui, à cause de son « impossibilité », attaqua l’Église et — par conséquent ! — la rétablit… Les catholiques auraient des raisons de célébrer des fêtes de Luther, de composer des Jeux luthériens. Luther et la « renaissance morale » ! Au diable toute la psychologie ! Nul doute, les Allemands sont des idéalistes. Par deux fois, alors qu’avec une bravoure et une victoire sur soi extraordinaires, on avait atteint un mode de penser sans équivoque et parfaitement scientifique, les Allemands ont su trouver des voies détournées vers l’« idéal » ancien, des moyens de concilier vérité et « idéal », au fond des formules pour s’arroger le droit de rejeter la science, le droit de mentir. Leibniz et Kant, ces deux grandes entraves à la probité intellectuelle de l’Europe ! Enfin, alors que sur le pont entre deux siècles de décadence* apparaissait une force majeure* de génie et de volonté, assez forte pour faire de l’Europe une unité, une unité politique et économique, en vue de créer le gouvernement de la terre entière, les Allemands, avec leurs « guerres de libération », ont fait perdre à l’Europe le sens, le prodige plein de sens que constituait l’existence de Napoléon. Ils ont par là même sur la conscience tout ce qui est advenu ensuite, tout ce qui existe aujourd’hui, cette maladie et cette déraison les plus contraires à la civilisation qui puissent exister, le nationalisme, cette névrose nationale* dont l’Europe est malade, cette perpétuation des petits États en Europe, de la petite politique : ils ont fait perdre à l’Europe son sens, sa raison, ils l’ont menée dans une impasse. Qui, à part moi, connaît le chemin pour sortir de cette impasse ?… Une tâche assez grande pour lier de nouveau les peuples ?…
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Et, en fin de compte, pourquoi ne devrais-je pas exhaler mon soupçon ? Dans mon cas aussi, les Allemands feront encore tout pour qu’un destin formidable accouche d’une souris. Jusqu’à maintenant, ils se sont compromis à mon endroit, je doute qu’ils fassent mieux à l’avenir. Ah ! comme je voudrais être ici mauvais prophète !… Mes lecteurs et auditeurs naturels sont désormais des Russes, des Scandinaves et des Français : seront-ils toujours plus dans ce cas ? Les Allemands ne se signalent dans l’histoire de la connaissance que par des noms équivoques, ils n’ont jamais produit que des faux-monnayeurs « inconscients » (ce terme revient de droit à Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bien qu’à Kant et Leibniz, ce ne sont tous que des voileurs de grand chemin) : on ne doit jamais leur faire l’honneur de mettre dans le même sac le premier esprit probe de l’histoire de l’esprit, celui chez qui la vérité fait justice du faux-monnayage de quatre millénaires, et l’esprit allemand. L’« esprit allemand » est pour moi un air malsain : j’ai du mal à respirer dans la proximité de la malpropreté in psychologicis devenue instinct, que révèle chaque parole, chaque mine d’Allemand. Ils n’ont jamais traversé un dix-septième siècle de sévère autocritique comme les Français, un La Rochefoucauld, un Descartes surpassent cent fois en probité le premier des Allemands : jusqu’à ce jour, ils n’ont jamais eu de psychologue. Or la psychologie est presque le critère de la propreté ou de la malpropreté d’une race… Et quand on n’est même pas propre, comment pourrait-on avoir de la profondeur ? Chez l’Allemand, presque comme chez la femme, on n’arrive jamais au fond, parce qu’il n’y en a pas, un point c’est tout. Mais avec tout cela, on n’est même pas plat. Ce qui s’appelle « profond » en Allemagne, c’est justement cette malpropreté d’instinct envers soi-même dont je viens de parler : on ne veut pas être au clair sur soi-même. Me permettra-t-on de proposer le mot « allemand » comme monnaie internationale pour cette sorte-là de dépravation psychologique ? En ce moment, par exemple, l’empereur d’Allemagne déclare qu’il est de son « devoir chrétien » de libérer les esclaves d’Afrique : chez nous, les autres Européens, cela s’appellerait simplement « allemand »… Les Allemands ont-ils seulement produit un livre qui ait de la profondeur ? Même l’idée de ce qu’il y a de profond dans un livre leur échappe. J’ai connu des savants qui tenaient Kant pour profond ; à la cour de Prusse, je le crains, on tient monsieur von Treitschke pour profond. Et quand, incidemment, je vante Stendhal comme un profond psychologue, il m’est arrivé que des professeurs d’université allemands me fassent épeler son nom…

4

Et pourquoi ne devrais-je pas aller jusqu’au bout ? J’aime faire table rase. Il entre même dans mes ambitions de passer pour le contempteur des Allemands par excellence*. Dès l’âge de vingt-six ans, j’ai exprimé ma méfiance envers le caractère allemand (Troisième Considération intempestive, p. 7115) : les Allemands sont pour moi impossibles. Quand j’imagine une espèce d’homme qui va à l’encontre de tous mes instincts, le résultat est toujours un Allemand. La première question que je me pose pour « sonder les reins » d’un homme, c’est de savoir s’il a le sentiment inné de la distance, s’il voit partout le rang, le degré, la hiérarchie entre un homme et un autre, s’il sait distinguer. C’est par là qu’on est gentilhomme* ; dans tous les autres cas, on appartient irrémédiablement à la catégorie généreuse et ô combien débonnaire de la canaille*. Or les Allemands sont de la canaille* — hélas ! ils sont si débonnaires… On déchoit, à fréquenter des Allemands : l’Allemand met sur le même pied… Si j’excepte mes relations avec certains artistes, surtout Richard Wagner, je n’ai jamais vécu une seule heure de bonne avec des Allemands… Supposez qu’apparaisse au milieu des Allemands le plus profond esprit de tous les millénaires, le premier venu des volatiles qui ont sauvé le Capitole irait s’imaginer que son âme pas belle du tout mérite au moins autant de considération… Je ne supporte pas cette race, avec laquelle on est toujours en mauvaise compagnie, qui n’a pas de doigté pour les nuances* — malheur à moi ! je suis nuance* —, qui n’a pas d’esprit* dans les pieds et ne sait même pas marcher… Les Allemands, finalement, n’ont pas de pieds, ils n’ont que des jambes. Les Allemands n’imaginent absolument pas à quel point ils sont vulgaires, mais c’est là le superlatif de la vulgarité, ils n’ont même pas honte de n’être que des Allemands. Ils disent leur mot sur tout, ils sont péremptoires, j’ai peur qu’ils n’aient même tranché sur moi d’une façon péremptoire… Ma vie entière est la preuve de rigueur* de ces principes. C’est en vain que j’y cherche un signe de tact, de délicatesse* à mon égard. De la part de Juifs, oui, jamais encore de la part d’Allemands. Ma nature veut que je sois indulgent et bienveillant envers tout le monde — j’ai le droit de ne pas faire de différences, cela ne m’empêche pas d’avoir des yeux pour voir. Je ne fais d’exceptions pour personne, et surtout pas pour mes amis, j’espère en fin de compte que cela n’a pas porté préjudice au sentiment d’humanité que j’ai pour eux ! Il y a cinq ou six choses dont je me suis toujours fait un point d’honneur. Il reste que je vois presque chaque lettre que je reçois depuis des années comme un geste de cynisme : il y a plus de cynisme dans la bienveillance envers moi que dans n’importe quelle haine… Je dis en face à chacun de mes amis qu’il n’a jamais cru devoir se donner la peine d’étudier aucun de mes ouvrages ; je devine aux plus légers indices qu’ils ne savent même pas ce qu’il y a dedans. En ce qui concerne mon Zarathoustra, lequel de mes amis y aurait vu autre chose qu’une prétention inadmissible, par chance parfaitement indifférente ?… Dix ans : et personne en Allemagne ne s’est jamais fait un scrupule de défendre mon nom contre l’absurde silence où il était enseveli : ce fut un étranger, un Danois qui, le premier, eut pour cela assez de finesse d’instinct et de courage, et qui s’est insurgé contre mes soi-disant amis… Dans quelle université allemande seraient possibles aujourd’hui des cours sur ma philosophie comme ceux que, le printemps dernier, le Dr Georg Brandes a donnés à Copenhague, confirmant ainsi une fois de plus sa qualité de psychologue ? Moi-même je n’ai jamais souffert de tout cela ; ce qui est inéluctable ne me blesse pas ; l’amor fati16 est le fond de ma nature. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer l’ironie, et même l’ironie de l’histoire universelle. Et c’est ainsi que, environ deux ans avant le coup de foudre fracassant de la Réévaluation qui va précipiter la terre dans des convulsions, j’ai envoyé dans le monde Le Cas Wagner : les Allemands devraient une fois encore se tromper sur mon compte d’une manière immortelle et se rendre ainsi éternels ! Il est encore temps de le faire ! Y sont-ils parvenus ? À ravir, Messieurs les Germains ! Je vous fais mes compliments… À l’instant, et pour que les amis ne fassent pas non plus défaut, une vieille amie m’écrit encore que je la fais rire… Et cela, à un instant où une immense responsabilité m’incombe, où aucun mot ne peut être trop tendre, aucun regard assez rempli de vénération à mon égard. Car je porte le destin de l’humanité sur les épaules.


Pourquoi je suis un destin

1

Je connais mon sort. Un jour s’attachera à mon nom le souvenir de quelque chose de formidable, une crise comme il n’y en eut jamais sur terre, la plus profonde collision des consciences, un arrêt rendu contre tout ce qu’on avait jusqu’à maintenant cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite. Et avec tout cela je n’ai rien d’un fondateur de religion : les religions sont affaires de populace, j’ai besoin de me laver les mains après être entré en contact avec des hommes religieux… Je ne veux pas de « croyants », je crois que je suis trop méchant pour croire en moi-même, je ne m’adresse jamais aux masses… J’ai une peur atroce que l’on n’aille un beau jour me canoniser : on devinera pourquoi je publie ce livre d’abord, il doit empêcher qu’on ne me joue un mauvais tour… Je ne veux pas être un saint, je préférerais être un bouffon… Peut-être suis-je un bouffon… Néanmoins, ou plutôt pas néanmoins — car jusqu’ici il n’y a jamais rien eu de plus menteur que les saints —, la vérité parle par ma bouche. Mais ma vérité est terrible : car jusqu’ici c’est le mensonge qui s’est appelé vérité. Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule de l’acte de suprême retour sur soi de l’humanité, qui en moi s’est fait chair et génie. Mon sort veut que je sois le premier humain convenable, que je me sache en opposition avec les mensonges millénaires… Je suis le premier à avoir découvert la vérité, en ressentant — ou plutôt en flairant — d’emblée le mensonge comme mensonge… Mon génie est dans mes narines… Je contredis comme on n’a jamais contredit et suis néanmoins le contraire d’un esprit négateur. Je suis un annonciateur de bonne nouvelle comme il n’y en a jamais eu, je connais des tâches d’une hauteur telle que l’idée jusqu’à présent n’en est venue à personne ; ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances. Avec tout cela, je suis aussi nécessairement l’homme de la fatalité. Car lorsque la vérité engagera le combat avec le mensonge millénaire, nous aurons des ébranlements, un spasme de séismes, un déplacement des montagnes et des vallées comme on n’en a jamais imaginé. L’idée de politique se sera alors tout entière résolue en une guerre des esprits, toutes les formations de puissance de l’ancienne société auront explosé, elles reposent toutes sur le mensonge : il y aura des guerres comme il n’y en a encore jamais eu sur terre. Ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a sur terre une grande politique.

2

Veut-on la formule d’un tel destin fait homme ? Elle se trouve dans mon Zarathoustra.

« — et qui veut être un créateur dans le bien et dans le mal doit d’abord être un destructeur et briser des valeurs.

Ainsi le mal suprême fait partie de la bonté suprême : or c’est celle-ci qui est la créatrice. »

Je suis de loin l’homme le plus redoutable qu’il y ait eu jusqu’à présent ; cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant. Je connais la jouissance de la destruction à la mesure de ma force de destruction, dans les deux cas j’obéis à ma nature dionysiaque, qui ne saurait séparer l’action négatrice de l’affirmation. Je suis le premier immoraliste : et par là je suis le destructeur par excellence*.
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On ne m’a pas demandé, et on aurait dû me demander, ce que signifie précisément dans ma bouche, celle du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait l’étonnante singularité de ce Persan dans l’histoire, c’est justement le contraire. Zarathoustra est le premier à avoir vu dans le combat du Bien et du Mal le vrai moteur des choses : la traduction de la morale en langage métaphysique, représentée comme force, cause, fin en soi, est son œuvre à lui. Mais cette question apporterait au fond déjà la réponse. C’est Zarathoustra qui a créé la plus fatale des erreurs, la morale : par conséquent il doit aussi être le premier à reconnaître cette erreur. Non seulement il a en l’espèce une plus longue et plus grande expérience qu’aucun autre penseur — l’histoire entière est assurément la réfutation expérimentale du principe du prétendu « ordre moral universel » —, mais, ce qui est plus important, Zarathoustra est plus véridique qu’aucun autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, voit dans la véracité la vertu suprême, c’est-à-dire le contraire de la lâcheté de l’« idéaliste », lequel prend la fuite devant la réalité ; Zarathoustra a plus d’audace que tous les penseurs réunis. Dire la vérité et bien décocher ses traits, c’est la vertu persane. Me comprend-on ?… L’autodépassement de la morale par la véracité, l’autodépassement du moraliste pour se muer en son contraire — en moi —, voilà ce que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra.
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Au fond, ce sont deux négations que mon terme d’immoraliste renferme. Je nie d’un côté un type d’homme qui passait jusqu’ici pour suprême, les bons, les bienveillants, les bienfaisants ; de l’autre, je nie une espèce de morale qui est parvenue à l’autorité et à la suprématie en se donnant pour la morale en soi : la morale de décadence* ou, pour le dire en termes plus explicites, la morale chrétienne. Il serait loisible de considérer la seconde récusation comme la plus décisive, car la surestimation de la bonté et de la bienveillance est selon moi, dans l’ensemble, une conséquence de la décadence*, un symptôme de faiblesse, incompatible avec une vie ascendante et affirmatrice : l’affirmation a pour condition la négation et la destruction. Je m’arrête d’abord à la psychologie de l’homme bon. Pour évaluer ce que vaut un type d’homme, il faut calculer le prix que coûte sa conservation, il faut connaître ses conditions d’existence. La condition d’existence des bons est le mensonge : autrement dit, le fait de refuser à tout prix de voir la réalité telle qu’elle est en son fond, c’est-à-dire nullement susceptible de susciter à tout moment des instincts de bienveillance, encore moins susceptible de tolérer l’intervention de mains débonnaires mais inintelligentes. Considérer en général les détresses en tout genre comme des objections, comme quelque chose qu’il faut éliminer, c’est la niaiserie* par excellence* et, somme toute, une vraie calamité dans ses conséquences, une fatale bêtise, presque aussi bête qu’il le serait de vouloir éliminer le mauvais temps — par exemple par pitié pour les pauvres gens… Dans la grande économie du tout, les aspects terribles de la réalité (dans les affects, les désirs, la volonté de puissance) sont incommensurablement plus nécessaires que cette forme de petit bonheur qu’on appelle la « bonté » ; il faut même quelque indulgence pour octroyer une place à cette dernière, car elle a pour condition le mensonge des instincts. J’aurai largement l’occasion de démontrer les conséquences extraordinairement maléfiques de l’optimisme, ce produit des homines optimi1, pour l’histoire tout entière. Zarathoustra, le premier à avoir compris que l’optimiste est aussi décadent* que le pessimiste et peut-être plus nuisible, dit : « les hommes bons ne disent jamais la vérité. Ce sont de faux rivages et de fausses sécurités que vous ont enseignés les bons ; vous étiez nés et abrités dans les mensonges des bons. Tout est foncièrement mensonge et perversion par les bons ». Le monde, heureusement, n’est pas construit rien qu’en vue d’instincts tels que la bête débonnaire de troupeau puisse justement y trouver son bonheur mesquin ; exiger que tout doive devenir « homme bon », bête de troupeau, naïf aux yeux bleus, bienveillant, « belle âme » — ou, comme le souhaite monsieur Herbert Spencer, altruiste, cela reviendrait à ôter à l’existence son caractère grand, cela reviendrait à castrer l’humanité et à la ravaler à une misérable chinoiserie. — Et c’est cela qu’on a essayé de faire !… C’est cela même qu’on a appelé morale… C’est en ce sens que Zarathoustra nomme les bons, tantôt « les derniers hommes », tantôt le « commencement de la fin » ; surtout, il les voit comme l’espèce d’hommes la plus nuisible, car ils imposent leur existence au détriment de la vérité aussi bien qu’au détriment de l’avenir.

« Les bons — ils ne peuvent créer, ils sont toujours le commencement de la fin —

— ils crucifient celui qui grave de nouvelles valeurs sur de nouvelles tables, ils sacrifient l’avenir à leur profit, ils crucifient tout avenir des hommes !

Les bons — ils furent toujours le commencement de la fin.

Et, quelque mal que puissent faire les calomniateurs du monde, le mal que font les bons est le plus nuisible des maux. »
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Zarathoustra, le premier psychologue des bons, est — par conséquent — ami des méchants. Si un homme du type décadent* s’est hissé au rang du type suprême, cela n’a pu arriver qu’au prix du type opposé, de l’homme du type fort et assuré de vivre. Si la bête de troupeau rayonne dans la splendeur de la plus pure vertu, c’est que l’homme d’exception est ravalé au rang de mauvais. Si le mensonge à tout prix prétend, pour désigner son optique, au mot « vérité », c’est que l’homme vraiment véridique doit se retrouver désigné sous les noms les plus abjects. Zarathoustra ne laisse ici planer aucun doute : il dit que c’est la connaissance des bons, des « meilleurs » qui a, justement, suscité son horreur de l’homme en général ; c’est cette répugnance-là qui lui a donné des ailes « pour s’élancer dans les avenirs lointains », il ne dissimule pas que son type d’homme à lui, type relativement surhumain, est justement surhumain en comparaison avec les bons, et que les bons et les justes traiteraient son surhumain de diable…

« Vous, hommes les plus élevés qu’aient rencontrés mes yeux, voici le doute que vous m’inspirez et mon rire secret : je devine que vous appelleriez mon surhumain — diable !

Vous êtes si étrangers dans votre âme à la grandeur que le surhumain pour vous serait effroyable dans sa bonté… »

C’est par ce passage et nulle part ailleurs qu’il faut commencer pour saisir ce que veut Zarathoustra : l’espèce d’homme qu’il conçoit conçoit la réalité comme elle est : elle est assez forte pour cela, elle ne lui reste pas étrangère ni éloignée d’elle, elle est cette réalité même, elle contient elle aussi en soi ce qu’a cette réalité d’effroyable et de douteux, car c’est par là seulement que l’homme peut avoir de la grandeur…
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Mais c’est également dans un autre sens que j’ai choisi le mot d’immoraliste comme signe distinctif, comme signe honorifique à mon usage ; je suis fier de ce mot qui me distingue de l’humanité entière. Personne n’a encore considéré la morale chrétienne comme au-dessous de soi : cela impliquait une hauteur, une vision des lointains, une profondeur et une profondeur psychologique tréfondamentale jusqu’à présent tout à fait inouïes. La morale chrétienne a jusqu’à présent été la Circé de tous les penseurs, ils étaient ses serviteurs. Qui, avant moi, est entré dans les cavernes qui exhalent le souffle empoisonné de cette espèce d’idéal — qui calomnie le monde ! — ? Qui a même seulement osé pressentir le fait que c’étaient des cavernes ? Qui donc, avant moi, parmi les philosophes, était psychologue et non pas plutôt le contraire, un « escroc supérieur », un « idéaliste » ? Avant moi, il n’y avait pas de psychologie du tout. Être en l’espèce le premier peut être une malédiction, c’est en tout cas un destin : car on est aussi le premier à mépriser… Mon danger, c’est le dégoût de l’homme…
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M’a-t-on compris ? Ce qui me sépare, ce qui me met à part de tout le reste de l’humanité, c’est d’avoir découvert la morale chrétienne. Aussi avais-je besoin d’un mot qui contînt le sens d’une provocation adressée à chacun. N’avoir pas ouvert les yeux plus tôt est selon moi la plus grande malpropreté que l’humanité ait sur la conscience, car c’est le fait de s’abuser soi-même devenu instinct, la volonté foncière de refuser de voir toute espèce d’événement, de rapport causal, de réalité quels qu’ils soient, un faux-monnayage in psychologicis poussé jusqu’au crime. L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence*, le crime contre la vie… Les millénaires, les peuples, les premiers et les derniers, les philosophes et les vieilles femmes — à l’exception de cinq ou six moments de l’histoire, moi-même constituant le septième —, tous se valent sur ce point. Le chrétien était jusqu’à présent le type même de l’« être moral », un curiosum2 sans pareil et, en tant qu’« être moral », plus absurde, plus menteur, plus vaniteux, plus frivole, plus nuisible à lui-même que le plus grand contempteur de l’humanité ne l’aurait même jamais pu rêver. La morale chrétienne : la forme la plus pernicieuse de la volonté de mensonge, la vraie Circé de l’humanité, cela même qui l’a corrompue. Ce n’est pas l’erreur en tant qu’erreur qui m’épouvante à ce spectacle, ce n’est pas le manque millénaire de « bonne volonté », de discipline, de décence, d’audace dans le domaine de l’esprit qui se trahit dans sa victoire : c’est le manque de naturel, l’état de choses absolument effroyable que la contre-nature même a reçu les suprêmes honneurs en tant que morale et est restée suspendue au-dessus de l’humanité comme loi, comme impératif catégorique !… Se méprendre à ce point, non pas comme individu, non pas comme peuple, mais comme humanité !… Qu’on ait enseigné à mépriser les tout premiers instincts de la vie ; que l’on ait forgé le mensonge d’une « âme », d’un « esprit » pour mettre à mal le corps ; que l’on ait enseigné à tenir pour quelque chose d’impur la condition première de la vie, la sexualité ; que l’on cherche le principe mauvais dans la condition la plus radicalement nécessaire pour prospérer, dans l’égoïsme strict (le mot est déjà une calomnie !) ; qu’inversement, dans le signe typique du déclin et des contradictions de l’instinct, dans l’« altruisme », dans la perte du centre de gravité, dans la « dépersonnalisation » et « l’amour du prochain » (maladie du prochain !), on voie la valeur supérieure, que dis-je ! la valeur en soi !… Comment ! l’humanité même serait-elle en décadence* ? L’a-t-elle toujours été ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lui a jamais enseigné comme valeurs supérieures que des valeurs de décadence*. La morale de « désintéressement » est la morale de déclin par excellence*, le fait « je suis en train de périr » traduit dans l’impératif : « Vous devez tous périr » — et pas seulement en impératif !… La seule morale qu’on a enseignée jusqu’à présent, la morale du désintéressement, traduit une volonté d’en finir, elle nie radicalement le fond même de la vie. Resterait maintenant l’éventualité que ce ne soit pas l’humanité qui se trouve en dégénérescence, mais seulement cette espèce parasite d’hommes, celle du prêtre qui, avec la morale, s’est érigé à force de mensonges en arbitre de ses valeurs, qui a deviné dans la morale chrétienne son moyen de parvenir à la puissance… Et, de fait, telle est ma façon de voir : les maîtres, les guides de l’humanité, tous des théologiens, ont tous été aussi des décadents* : de là le retournement de toutes les valeurs en valeurs hostiles à la vie, de là la morale… Définition de la morale : la morale, c’est l’idiosyncrasie des décadents*, avec l’intention cachée de se venger de la vie — et cela, avec succès. Je tiens beaucoup à cette définition-là.
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M’a-t-on compris ? Dans ce que je viens de dire, il n’y a pas un mot que je n’aie déjà dit il y a cinq ans par la bouche de Zarathoustra. La mise à découvert de la morale chrétienne est un événement qui n’a pas son pareil, une véritable catastrophe3. Qui fait là-dessus la lumière est une force majeure*, un destin, il brise l’histoire de l’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit après lui… L’éclair de la vérité a justement frappé ce qui était placé le plus haut : qui comprend ce qui a été là anéanti peut regarder s’il lui reste rien dans les mains. Tout ce qui jusqu’à présent s’appelait « vérité » est reconnu comme la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus souterraine de mensonge ; le prétexte sacré d’« améliorer » l’humanité reconnu comme la ruse pour pomper le sang de la vie, l’anémier. La morale comme vampirisme… Qui met à découvert la morale a du même coup mis à découvert la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou a cru ; il ne voit, dans les types d’hommes les plus vénérés, voire canonisés, plus rien de vénérable, il y voit l’espèce la plus néfaste d’avortons, néfastes parce qu’ils fascinaient… L’idée de « Dieu » inventée pour servir d’antithèse à la vie, en elle, tout ce qu’il y a de nuisible, de vénéneux, de calomniateur, toute l’hostilité mortelle contre la vie synthétisée en une épouvantable unité ! L’idée d’« au-delà », de « vrai monde » inventée pour dévaluer l’unique monde qui existe, pour ne réserver à notre réalité terrestre plus aucun but, aucune raison, aucune tâche de reste ! L’idée d’« âme », d’« esprit » et finalement d’« âme immortelle » inventée pour mépriser le corps, pour le rendre malade — « saint » —, pour opposer au contraire une effroyable insouciance à toutes les choses qui méritent le sérieux dans la vie, les questions de l’alimentation, du logement, du régime intellectuel, du traitement des malades, de la propreté, de la météorologie. Au lieu de la santé, le « salut de l’âme », j’entends une folie circulaire* intermédiaire entre les convulsions de la pénitence et l’hystérie du salut ! L’idée de « péché » inventée avec l’instrument de torture correspondant, l’idée de « volonté libre », afin de déconcerter les instincts, afin de muer la défiance à l’égard des instincts en seconde nature ! Dans l’idée du « désintéressé », de « celui qui renonce à soi », le véritable signe distinctif de la décadence*, l’attirance pour le nuisible, l’incapacité de trouver son intérêt, l’autodestruction transformée en critère de la valeur, en « devoir », en « sainteté », en « divin » dans l’homme. Enfin — c’est le plus effroyable —, dans l’idée de l’homme bon, le parti pris pour tout ce qui est faible, malade, raté, souffrant de soi, pour tout ce qui est voué à périr, la loi de la sélection biffée, un idéal fondé sur l’opposition à l’homme fier et réussi, à l’homme affirmateur, à l’homme sûr d’un avenir, garant de l’avenir, qu’on appelle dès lors le méchant… Et on a cru à tout cela, sous le nom de morale ! Écrasez l’infâme* !
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— M’a-t-on compris ? — Dionysos contre le Crucifié…


Dithyrambes à Dionysos


Rien que fou ! Rien que poète !

Dans l’air de la lumière déclinante,

quand déjà de la rosée la consolation

vers la terre s’écoule,

invisible, inentendue aussi,

— car délicatement chaussé

est le consolateur rosée, comme tous les doux consolants —

te souviens-tu, te souviens-tu, cœur bouillant,

combien tu eus soif jadis,

de larmes célestes et de gouttes de rosée

grillé et harassé tu eus soif,

tandis que sur les chemins à l’herbe jaunie

maléfiques regards du soleil au soir

couraient tout autour de toi au milieu d’arbres noirs

aveuglants regards incandescents du soleil, jouissant de ton malheur.

« Le soupirant de la vérité — toi ? raillaient-ils

non ! Rien qu’un poète !

une bête, une rusée, prédatrice, insidieuse,

qui doit mentir,

qui doit mentir sciemment, de plein gré,

avide de proie,

au masque multicolore,

se prenant lui-même pour masque,

se prenant lui-même pour proie

cela — le soupirant de la vérité ?…

rien que fou ! rien que poète !

rien que parole multicolore

parlant multicolore depuis des masques de fou,

escaladant de mensongers ponts de mots,

des arcs-en-ciel de mensonge

entre de faux cieux

en errance, le pas furtif

rien que fou ! rien que poète !…

Cela — le soupirant de la vérité ?…

Non pas calme, fixe, lisse, froid,

fait image,

colonne de dieu,

non dressé devant des temples,

portier d’un dieu :

non ! hostile à ces statues de la vertu,

plus chez lui dans tout désert que dans les temples,

tout malice de chat

sautant par chaque fenêtre

hop ! dans chaque hasard

flairant vers toute forêt vierge

que dans des forêts vierges

au milieu de bêtes de proie au poil multicolore ébouriffé

tu courus éclatant de santé pécheresse, beau, et multicolore,

les babines avides,

railleur de félicité, effroyable de félicité, sanguinaire de félicité,

tu courus prédateur, insidieux, menteur…

Ou, tel l’aigle, qui longtemps,

longtemps regarde fixement dans des abîmes,

dans ses abîmes…

— oh, qu’ils tournoient ici, descendant,

s’abaissant, s’enfonçant,

dans des profondeurs toujours plus profondes ! —

Puis,

soudain,

volant droit,

partant net,

fondent sur des agneaux

piquant, affamés,

avides d’agneaux,

en ayant après toutes les âmes d’agneau,

en ayant furieusement après tout ce qui lance des regards

de vertu, de mouton, frisé,

stupide, avec la bienveillance du lait des agneaux…

Donc

de l’aigle, de la panthère

tiennent les désirs du poète,

tiennent tes désirs derrière mille masques,

fou ! poète !…

Toi qui as vu l’homme

tant dieu que mouton —,

mettre en pièces le dieu dans l’homme

comme le mouton dans l’homme

et rire en mettant en pièces —

cela, c’est ta félicité,

félicité de panthère et de tigre,

félicité de poète et de fou !…

Dans l’air de la lumière déclinante,

Quand déjà de la lune la faucille

verte parmi les rougeoiements pourpres

et envieuse se faufile

— ennemie du jour,

à chaque pas secrètement

des hamacs de roses

fauchant, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent

sombrant dans la nuit, livides :

moi-même, j’ai sombré ainsi autrefois,

tombant de mon désir du jour,

du jour las, malade de la lumière,

— ai sombré à l’écart, dans le soir, dans l’ombre,

par une vérité

brûlé et assoiffé

— te souviens-tu, te souviens-tu, cœur bouillant,

combien, là, tu eus soif ? —

que je sois banni

de toute vérité !

Rien que fou ! rien que poète !…


Au milieu de filles du désert
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« Ne pars pas ! dit alors le voyageur qui se nommait l’ombre de Zarathoustra, reste auprès de nous, — la vieille affliction sourde pourrait bien nous assaillir de nouveau.

Ce vieux magicien vient déjà de nous offrir en abondance ce qu’il a de pire, et regarde, le brave pape plein de piété qui est là a les larmes aux yeux et s’est déjà embarqué de nouveau pour la mer de la mélancolie.

Ces rois, là, peuvent bien faire encore bonne figure devant nous : mais s’ils étaient sans témoins, je parie que chez eux aussi, le jeu néfaste repartirait.

— le jeu néfaste des nuages qui s’en vont, de la mélancolie humide, des cieux couverts, des soleils dérobés, des vents d’automne hurlant,

— le jeu néfaste de nos hurlements et de nos cris de détresse : reste auprès de nous, Zarathoustra ! Il y a ici bien de la misère cachée qui veut parler, bien du soir, bien du nuage, bien de l’air lourd !

Tu nous as nourris d’une alimentation forte et virile, et de maximes vigoureuses : ne permets pas que pour le dessert, les esprits amollis et efféminés nous assaillent de nouveau !

Toi seul rends l’air fort et clair autour de toi ! Ai-je jamais trouvé sur terre un air aussi bon qu’auprès de toi, dans ta caverne ?

J’ai pourtant vu bien des genres de pays, mon nez a appris à essayer et à estimer bien des genres d’air : mais c’est auprès de toi que mes narines éprouvent leur plus grand plaisir !

À moins que —, à moins que —, oh, pardonne à un vieux souvenir ! Pardonne-moi un vieux chant de fin de repas que j’ai composé autrefois parmi des filles du désert.

Auprès d’elles régnait en effet un bon air clair et oriental ; là, j’étais aussi loin que possible de la vieille Europe nuageuse, humide et mélancolique !

À l’époque, j’aimais ces jeunes orientales, et les autres étendues de ciel bleu que ne couvrent nuls nuages et nulles pensées.

Vous ne sauriez croire comme elles restaient convenablement assises, quand elles ne dansaient pas, avec profondeur, mais sans pensées, comme de petits secrets, comme des énigmes attachées par un ruban, comme des noix pour le dessert —

multicolores et étrangères, certes ! mais sans nuages : des énigmes qui se laissent deviner : c’est pour ces jeunes filles que j’ai conçu alors un psaume de sortie de table. »

Ainsi parlait le voyageur qui se nommait l’ombre de Zarathoustra : et avant que quiconque lui réponde, il avait déjà saisi la harpe du vieux magicien, croisé les jambes, et il regardait autour de lui avec tranquillité et sagesse : — mais lentement, interrogatif, il aspira l’air de ses narines, comme quelqu’un qui savoure un air nouveau dans des pays nouveaux. Finalement, il entama son chant avec une sorte de rugissement.
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Le désert grandit : malheur à qui renferme des déserts !

3

Ah !

Solennel !

digne commencement !

d’une solennité africaine !

digne d’un lion

ou d’un braillard moral…

— mais rien pour vous,

mes très chères amies,

aux pieds desquelles, sous les palmiers,

il m’est accordé, à moi,

un Européen d’être assis. Sela.

Merveilleux en vérité !

Je suis assis à présent

tout près du désert et déjà

si loin du désert à nouveau,

et nullement encore ravagé :

à savoir avalé

par cette petite oasis

— elle ouvrit toute grande, en bâillant,

sa gueule charmante,

la plus suave de toutes les petites gueules :

et j’y suis tombé, dedans,

au fond, à travers — parmi vous,

mes très chères amies ! Sela.

Salut, salut à cette baleine,

si elle a de la sorte, de son hôte,

pourvu au contentement ! — saisissez-vous

ma petite allusion érudite ?…

Salut à son ventre

s’il a été

un ventre-oasis aussi charmant,

comme celui-ci : ce dont je doute pourtant.

C’est pour cela que je viens d’Europe,

qui est plus portée au doute que toutes les petites épouses.

Puisse Dieu y remédier !

Amen !

Je suis assis à présent

dans cette oasis, la plus petite,

telle une datte,

bruni, gorgé de sucre, doré,

avide d’une petite gueule ronde de jeune fille,

mais plus encore de dents mordeuses de jeunes filles,

d’un froid de glace, d’un blanc de neige, tranchantes :

dont brûle en effet

le cœur de toutes les dattes bouillantes. Sela.

Aux fruits du sud que j’ai dit

semblable, trop semblable

je suis étendu ici, entouré

de petits insectes ailés

qui autour de moi dansent et jouent,

et de même de souhaits et d’idées

plus petits encore,

plus stupides plus méchants, —

assiégé par vous,

muettes, inquiètes

jeunes filles-chats

Doudou et Suleika

— sphinxencerclé, pour entasser en un mot

tant de sentiments

(— Dieu me passe

ce péché linguistique !)

— je suis assis ici, flairant le meilleur air,

air de paradis en vérité,

air clair, léger, rayé d’or,

jamais si bon air

de la lune ne tomba,

est-ce par hasard

ou cela se fit-il par exubérance ?

comme le narrent les poètes anciens.

Mais moi, le douteur, je le mets en doute,

c’est pour cela que je viens

d’Europe,

qui est plus portée au doute que toutes les petites épouses.

Puisse Dieu y remédier !

Amen !

Respirant cet air le plus beau,

les narines gonflées tels des verres,

sans avenir, sans souvenirs,

je suis assis ici,

mes très chères amies,

et regarde le palmier,

qui, telle une danseuse,

se courbe, et se blottit et se déhanche

— on l’accompagne, si on le regarde longuement…

telle une danseuse qui, me semble-t-il,

depuis trop longtemps, dangereusement longtemps,

ne se tint jamais, jamais que sur une seule jambe ?

— elle a pour cela oublié, me semble-t-il,

l’autre petite jambe ?

En vain du moins,

ai-je cherché le manquant

joyau jumeau

— à savoir l’autre petite jambe —

dans la proximité sainte

de sa très charmante, très gracieuse

petite jupe en éventail, en volants, en paillettes.

Oui, mes belles amies,

si vous m’en croyez tout à fait,

elle l’a perdue…

Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! Hou !

Elle s’en est allée,

allée à tout jamais,

l’autre petite jambe !

Oh quel dommage pour cette autre petite jambe charmante !

Où — peut-elle bien se trouver et s’affliger, abandonnée,

cette petite jambe solitaire ?

Dans la peur, peut-être,

d’un monstre de lion, féroce, fauve,

aux boucles blondes ? Ou même déjà

rongée, grignotée —

cela fait pitié hélas hélas ! grignotée ! Sela.

Oh, ne pleurez pas,

tendres cœurs !

Ne pleurez pas,

cœurs de datte ! seins de lait !

Cœurs de réglisse

en sachets !

Sois un homme, Suleika ! Courage ! Courage !

Ne pleure plus,

blême Doudou !

— ou faudrait-il

plutôt ici

quelque remontant, un remontant fortifiant le cœur ?

Une onction de sentence,

une solennelle consolation ?…

Ah !

Debout, dignité !

Souffle, souffle encore,

soufflet de la vertu !

Ah !

Rugis encore une fois,

Rugis moralement,

Rugis en lion moral face aux filles du désert !

— car hurlement de vertu,

très chères jeunes filles,

est plus que tout

ardeur d’Européen, faim dévorante d’Européen !

Et me voilà déjà,

Européen que je suis,

je ne puis faire autrement, Dieu me vienne en aide !

Amen !

*

Le désert grandit : malheur à qui renferme des déserts !

La pierre crisse contre la pierre, le désert enserre et étrangle.

La mort formidable regarde incandescente d’un regard brun

et mastique, — sa vie, c’est sa mastication…

N’oublie pas, homme que la volupté a complètement tanné,

tu — es la pierre, le désert, tu es la mort…

*


Dernière volonté

Mourir

comme je vis autrefois mourir —,

l’ami qui, divinement, dans ma sombre jeunesse

lança éclairs et regards.

Volontaire et profond,

Dans la bataille un danseur —,

parmi les guerriers le plus gai

parmi les vainqueurs le plus grave,

sur son destin un destin se tenant,

dur, méditatif, précurseur — :

tremblant parce qu’il remportait la victoire,

jubilant de remporter la victoire en mourant —

donnant des ordres alors qu’il mourait

— et il donnait l’ordre d’anéantir…

Mourir

comme je vis autrefois mourir :

remportant la victoire, anéantissant…


Entre oiseaux de proie

Qui veut ici aller vers le bas,

la profondeur aura tôt fait

de l’engloutir !

— mais toi, Zarathoustra,

tu aimes encore l’abîme,

tu fais comme le sapin ? —

Il plonge ses racines là

où le rocher lui-même, en frissonnant,

regarde vers la profondeur —,

il hésite au bord des abîmes,

où tout ce qui l’entoure

veut chuter :

entre l’impatience

des sauvages éboulis, du ruisseau qui se précipite

patiemment endurant, dur, silencieux

solitaire…

Solitaire !

Qui osa donc

être ici invité,

être ton invité ?…

Un oiseau de proie, peut-être :

qui aime à se pendre,

toute joie mauvaise, aux cheveux

de l’endurant plein de fermeté,

avec un rire dément,

un rire d’oiseau de proie…

Pour quoi faire, une telle fermeté ?

raille-t-il, cruel :

il faut avoir des ailes, si on aime l’abîme…

il ne faut pas rester suspendu

comme toi, pendu ! —

Oh Zarathoustra,

le plus cruel des Nemrod,

récemment encore chasseur de Dieu,

le filet de toute vertu,

la flèche du mal !

À présent —

pris en chasse par toi-même,

ta propre proie,

chevillée en toi-même…

À présent —

seul avec toi,

deux dans ton propre savoir,

parmi cent miroirs

faux face à toi-même,

parmi cent souvenirs

incertain,

fatigué de toute blessure,

glacé par tout gel,

étranglé par ta propre corde,

connaisseur de toi-même !

bourreau de toi-même !

Pourquoi t’es-tu lié

avec la corde de ta sagesse ?

Pourquoi t’es-tu attiré

dans le paradis du vieux serpent ?

Pourquoi t’es-tu glissé

en toi — en toi ?…

Un malade désormais,

qui est malade du venin du serpent ;

un prisonnier à présent,

qui a tiré le lot le plus dur :

dans son propre puits

travaillant courbé,

enfermé dans une caverne en toi-même

t’ensevelissant toi-même

maladroit,

raide,

un cadavre —,

sous cent fardeaux empilés,

de toi surchargé,

un homme de savoir !

un connaisseur de soi-même !

le sage Zarathoustra !…

Tu cherchas le fardeau le plus lourd :

et tu te trouvas toi —,

tu ne te débarrasses pas de toi-même…

Guettant,

accroupi,

un homme qui ne se tient déjà plus droit !

tu me sembles encore te confondre avec ta tombe,

esprit confus !…

Et récemment encore si plein d’orgueil,

sur toutes les échasses de ton orgueil !

Récemment encore l’ermite sans dieu,

l’ermite à deux avec le diable,

le prince écarlate de toute exubérance !…

À présent —

entre deux rien

recroquevillé,

un point d’interrogation,

une énigme fatiguée —

une énigme pour oiseaux de proie…

ils vont te « résoudre »

ils sont déjà impatients de dévorer ta « solution »

ils tournent déjà autour de toi, leur énigme,

autour de toi, pendu !…

Oh Zarathoustra,

connaisseur de toi-même !…

bourreau de toi-même !…


Le signal de feu

Ici, où entre les mers l’île a surgi,

pierre de sacrifice s’élevant en tour abrupte,

ici, sous le ciel noir,

Zarathoustra allume ses feux des hauteurs,

signaux de feu pour marins égarés,

points d’interrogation pour ceux qui ont une réponse…

Cette flamme au ventre gris-blanc

— dans de froids lointains darde son désir ardent,

vers des hauteurs toujours plus pures, elle penche le cou —

un serpent redressé d’impatience :

j’ai placé ce signe face à moi.

Mon âme elle-même est cette flamme,

insatiable de lointains nouveaux

sa calme ardeur flamboie en s’élevant, en s’élevant.

Pourquoi Zarathoustra a-t-il fui bête et hommes ?

Pourquoi s’est-il abruptement enfui de toute terre ferme ?

Six solitudes sont déjà connues de lui —,

mais la mer même n’était pas pour lui assez solitaire,

l’île le laissa monter, sur la montagne il se fit flamme,

cherchant une septième solitude

il jette à présent sa ligne par-dessus sa tête.

Marins égarés ! Décombres d’antiques étoiles !

Mers de l’avenir ! Cieux jamais explorés !

c’est vers tout ce qui est solitaire que je lance à présent ma ligne :

répondez à l’impatience de la flamme,

attrapez, pour moi, le pêcheur des hautes montagnes,

ma septième, ultime, solitude ! — —


Le soleil sombre

1

Ta soif ne durera plus longtemps,

 cœur brûlé !

l’air porte la promesse,

des bouches inconnues me le soufflent

 — la grande fraîcheur vient…

Mon soleil était ardent au-dessus de moi à midi :

recevez mon salut pour votre venue,

 vents soudains,

frais esprits de l’après-midi !

L’air se fait étranger et pur.

La nuit d’un oblique

 regard séducteur

Ne louche-t-elle pas dans ma direction ?…

Reste fort, mon vaillant cœur !

Ne demande pas : pourquoi ? —

2

Jour de ma vie !

le soleil sombre.

Déjà le flot lisse

 prend la couleur de l’or.

Le rocher a le souffle chaud :

 Le bonheur ce midi

y dormit-il son sommeil du midi ?

 En lumières vertes

l’abîme brun fait encore émerger le bonheur.

Jour de ma vie !

c’est bientôt le soir !

Déjà ton œil s’embrase

 mi-clos,

déjà de ta rosée s’écoulent

 les gouttes de larmes,

déjà recouvre calmement les mers blanches

la pourpre de ton amour,

ton ultime hésitante félicité…

3

Gaieté d’esprit, faite d’or, viens !

 toi, de la mort

le plus secret, le plus doux plaisir avant-coureur !

— ai-je trop promptement couru mon chemin ?

À présent seulement, que le pied se fait las,

 ton regard me rattrape,

 ton bonheur me rattrape.

Alentour rien que vague et jeu.

 Ce qui fut dur

a sombré dans l’oubli bleu,

oisive est désormais ma barque.

Tempête et trajet — comme il a oublié cela !

 Souhait et espoir s’est noyé,

 lisse est l’âme et la mer.

Septième solitude !

 Jamais je ne ressentis

plus proche une douce certitude,

plus chaud le regard du soleil.

— La glace de ma cime est-elle toujours incandescente ?

Argenté, léger, un poisson

mon esquif à présent s’éloigne…


Plainte d’Ariane

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore ?

 Donnez des mains pleines de chaleur !

 donnez des brasiers pour le cœur !

Allongée, frissonnante,

telle une demi-morte dont on réchauffe les pieds,

secouée, hélas, des fièvres inconnues,

 tremblant sous les dards mordants, glacés, du gel,

prise en chasse par toi, pensée !

Innommable ! Voilé ! Effroyable !

 Chasseur derrière les nuages !

À terre, foudroyée par toi,

œil railleur, qui me regardes depuis les ténèbres !

 Et me voici gisante,

je me recourbe, je me tords, torturée,

par tous les éternels martyres,

 touchée

par toi, chasseur le plus cruel,

toi — Dieu inconnu…

Frappe plus profond !

Frappe encore une fois !

Lacère, fracasse ce cœur !

Pourquoi ce martyre

avec des flèches émoussées ?

Pourquoi regardes-tu à nouveau

jamais fatigué du tourment de l’homme,

d’un œil lançant des éclairs de dieu qui jouit du malheur ?

ce n’est pas tuer que tu veux,

juste martyriser, martyriser ?

Pour quoi faire — me martyriser,

dieu inconnu jouissant du malheur ?

Ahah !

Tu te glisses furtivement vers moi

à ce minuit ?…

Que veux-tu ?

Parle !

Tu me presses, m’oppresses,

Ah ! Bien trop près !

Tu m’entends respirer,

tu épies mon cœur

jaloux !

 — mais jaloux de quoi ?

Va-t’en ! Va-t’en !

pour quoi faire, cette échelle ?

veux-tu entrer,

montrer, dans mon cœur

dans mes plus secrètes

pensées monter ?

Impudent ! inconnu ! voleur !

Que veux-tu dérober ?

Que veux-tu obtenir en épiant ?

que veux-tu obtenir à force de torture ?

tortionnaire !

dieu-bourreau !

Ou me faut-il, tel le chien,

me rouler devant toi ?

Abandonnée, enthousiaste transportée

pour toi d’amour — frétiller ?

En vain !

Continue de piquer !

Dard le plus cruel !

Ce n’est pas un chien — c’est juste ton gibier que je suis,

chasseur le plus cruel !

Brigand derrière les nuages…

Parle enfin !

Toi, dissimulé dans l’éclair ! Inconnu ! parle !

Que veux-tu, bandit de grand chemin, que veux-tu — de moi ?…

Comment ?

Une rançon ?

Quelle rançon veux-tu ?

Exige beaucoup — c’est ce que conseille mon orgueil !

et parle bref — c’est ce que conseille mon autre orgueil !

Ahah !

Moi — c’est moi ? que tu veux ?

moi — toute ?…

Ahah !

Et tu me martyrises, fou que tu es,

martyrises mon orgueil ?

Donne-moi de l’amour — qui me réchauffera encore ?

 qui m’aimera encore ?

donne des mains pleines de chaleur,

donne des brasiers pour le cœur,

donne-moi, moi la plus solitaire,

à qui la glace, ah ! septuple glace

d’ennemis même,

d’ennemis m’apprend à me languir,

donne, oui livre-moi,

ennemi le plus cruel,

— toi !…

Parti !

il s’est lui-même enfui,

mon unique compagnon,

mon grand ennemi,

mon inconnu,

mon dieu-bourreau !…

Non !

reviens !

Avec tous tes martyres !

Toutes mes larmes coulent

coulant vers toi coulant

et l’ultime flamme de mon cœur

elle s’embrase pour toi.

Oh reviens,

mon dieu inconnu ! ma douleur !

 mon ultime bonheur !…

Un éclair. Dionysos se rend visible en une beauté smaragdine.


Dionysos :

Fais preuve d’intelligence, Ariane !…

Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles :

mets-y une parole pleine de sagesse ! —

Ne faut-il pas commencer par se haïr si l’on doit s’aimer ?…

Je suis ton labyrinthe…


Gloire et éternité

1

Combien de temps cela fait-il que tu es assis ici

 sur ton infortune ?

Prends garde ! tu as encore couvé

 un œuf

 un œuf de basilic

éclos de ta longue misère.

Pourquoi Zarathoustra se glisse-t-il le long de la montagne ? —

Méfiant, ulcéré, sombre,

longtemps aux aguets —,

mais soudain un éclair,

clair, terrible, un coup

vers le ciel, de l’abîme :

— de la montagne, tressaillent

les entrailles…

Où haine et éclair

Se fondirent, une malédiction —,

sur les monts réside désormais la colère de Zarathoustra,

nuée d’orage, il glisse son chemin.

Que se terre qui a un ultime toit !

Au lit, les petits bouts de chou !

À présent les tonnerres roulent sur les voûtes,

à présent tremble ce qui est charpente et mur,

à présent vacillent éclairs et vérités jaune soufre —

 Zarathoustra lance une malédiction…

2

Cette monnaie avec laquelle

tout le monde paie,

la gloire —,

je mets des gants pour saisir cette monnaie,

avec dégoût je la foule aux pieds.

Qui veut être payé ?

Ceux qui sont à vendre…

Qui est offert à la vente tend

ses mains grasses

vers cette gloire pour tout le monde, au son de pacotille !

— Veux-tu les acheter ?

tous sont à vendre.

Mais offre beaucoup !

fais sonner une pleine bourse !

— tu les renforces, sans cela,

tu renforces sans cela leur vertu…

Tous sont vertueux.

Gloire et vertu — cela rime.

Tant que vivra le monde,

il paiera le babillage de vertu

en cliquetis de gloire —,

le monde vit de ce bruit…

Face à tous les vertueux,

 je veux être coupable,

être qualifié de coupable de toute grande faute !

Face à tous les porte-voix de la gloire

mon ambition deviendra ver —,

parmi ces gens j’ai grande envie

d’être le plus bas…

Cette monnaie avec laquelle

tout le monde paie,

la gloire —,

je mets des gants pour saisir cette monnaie,

avec dégoût je la foule aux pieds.

3

Silence !

De grandes choses — je vois du grand ! —

on doit les taire

ou en parler grandement :

parle grandement, ma sagesse ravie !

Je regarde vers le haut —

Là roulent des mers de lumière :

— oh nuit, oh silence, oh bruit au silence de mort !…

Je vois un signe —,

depuis les plus lointains lointains

une constellation sombre lentement vers moi en étincelant…

4

Suprême astre de l’être !

Table d’éternels tableaux !

Tu viens à moi ? —

Ce que nul n’a contemplé,

ta beauté muette, —

comment ? mes regards ne la font pas s’enfuir ?

Blason de la nécessité !

Table d’éternels tableaux !

— mais tu le sais déjà :

ce que tous haïssent,

ce que seul j’aime,

que tu sois éternel !

que tu sois nécessaire !

Mon amour ne s’enflamme

jamais qu’au contact de la nécessité.

Blason de la nécessité !

Suprême astre de l’être !

— que nul souhait n’atteint,

que nul non ne flétrit,

éternel oui de l’être,

éternellement je suis ton oui :

car je t’aime, ô, éternité ! — —


De la pauvreté du plus riche

Dix années passées —,

nulle goutte ne m’a atteint,

nul vent humide, nulle rosée d’amour

— un pays sans pluie…

À présent je prie ma sagesse

de ne pas se faire avare dans cette aridité :

déborde toute seule, verse toute seule la rosée goutte à goutte

sois toute seule la pluie du désert jauni !

Autrefois, je dis aux nuages

de s’en aller de mes montagnes, —

autrefois je dis « plus de lumière, vous ténèbres ! »

Aujourd’hui je les appâte pour les faire venir :

répandez les ténèbres autour de moi de vos pis !

— je veux vous traire,

vaches d’en-haut !

Sagesse à la chaleur de lait, suave rosée de l’amour

je répands débordantes sur ce pays.

Partez, partez, vérités

qui regardez mornes !

Sur mes montagnes, je ne veux

voir nulles vérités âpres et impatientes.

Dorée de sourire

qu’aujourd’hui s’approche de moi la vérité,

rendue douce par le soleil, brunie par l’amour, —

je ne romps de l’arbre qu’une vérité mûre.

Aujourd’hui, je tends la main

vers les boucles du hasard

assez intelligent pour guider,

pour tromper ce hasard, tel un enfant.

Aujourd’hui, je veux être hospitalier

pour ce qui n’est pas bienvenu,

pour le destin lui-même, je ne veux pas darder de piquants

— Zarathoustra n’est pas un hérisson.

Mon âme,

insatiable, avec sa langue,

a déjà léché toutes les bonnes et les mauvaises choses,

dans toute profondeur elle plongea.

Mais toujours semblable au liège,

toujours elle remonte à la surface,

elle voltige comme de l’huile sur des mers brunes :

c’est à cause de cette âme que l’on m’appelle le bienheureux.

Qui sont mes père et mère ?

Mon père n’est-il pas le prince Opulence

et ma mère le rire calme ?

N’est-ce pas leur union à eux deux qui engendra

moi, animal énigmatique,

moi, monstre de lumière,

moi gaspilleur de toute sagesse, Zarathoustra ?

Malade aujourd’hui de tendresse,

vent de dégel,

Zarathoustra attend, assis, attend sur ses montagnes, —

dans sa propre sève

adouci et cuit,

au-dessous de son sommet,

au-dessous de sa glace,

las et heureux,

un créateur à son septième jour.

— Silence !

Une vérité passe au-dessus de moi,

tel un nuage, —

d’éclairs invisibles elle me frappe.

Sur un large lent escalier

son bonheur monte vers moi :

viens, viens, vérité aimée !

— Silence !

C’est ma vérité !

Depuis ses yeux hésitants

depuis ses frissons de velours

son regard me rencontre,

charmant, méchant, un regard de jeune fille…

Elle a deviné le fond de mon bonheur,

elle m’a deviné — ah, que médite-t-elle ? —

Pourpre un dragon est aux aguets

dans l’abîme de son regard de jeune fille.

— Silence ! Ma vérité parle ! —

Malheur à toi, Zarathoustra !

Tu as l’air de quelqu’un

qui a avalé de l’or :

on va t’ouvrir le ventre !…

Tu es trop riche,

toi qui as corrompu tant de monde !

Tu rends trop de monde envieux,

tu rends trop de monde pauvre…

À moi-même ta lumière jette de l’ombre —,

je frissonne : va-t’en, toi qui es riche,

Zarathoustra, va-t’en de ton soleil !…

Tu devrais offrir ta surabondance, t’en débarrasser,

mais c’est toi-même le plus surabondant superflu !

Fais preuve d’intelligence, toi qui es riche !

Commence par t’offrir toi-même, ô Zarathoustra !

Dix années passées —,

nulle goutte ne t’a atteint ?

Nul vent humide ? nulle rosée d’amour ?

Mais aussi, qui t’aimerait,

toi qui es surabondamment riche ?

Ton bonheur porte la sécheresse alentour,

rend pauvre en amour

— un pays sans pluie…

Nul ne te rend plus grâce,

mais toi, tu rends grâce à quiconque

prend ce que tu donnes :

c’est à cela que je te reconnais,

toi qui es surabondamment riche,

toi, le plus pauvre de tous les riches !

Tu t’offres en sacrifice, ta richesse te torture —,

tu te donnes toi-même,

tu ne t’épargnes pas, tu ne t’aimes pas :

la grande torture te contraint de tout temps,

la torture des granges débordantes, du cœur débordant —

mais nul ne te rend plus grâce…

Il te faut t’appauvrir,

sage sans-sagesse !

si tu veux être aimé.

On n’aime que ceux qui souffrent,

on ne donne d’amour qu’à ceux qui ont faim :

commence par t’offrir toi-même, ô Zarathoustra !

— Je suis ta vérité…


Nietzsche contre Wagner

Pièces à conviction d’un psychologue


Avant-propos

Les chapitres qui suivent sont tous une sélection, très précautionneuse, de mes écrits antérieurs — certains remontent même à 1877 —, éventuellement explicités ici ou là, mais surtout abrégés. Lus de suite, ils ne laisseront aucun doute ni sur Richard Wagner ni sur moi : nous sommes des antipodes. On y comprendra encore autre chose : par exemple que c’est là un essai* pour psychologues, mais certes pas pour des Allemands… J’ai mes lecteurs partout, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Copenhague et à Stockholm, à Paris, à New York — je ne les ai certes pas dans le pays plat de l’Europe, l’Allemagne… Et j’aurais peut-être aussi un mot à dire à l’oreille de messieurs les Italiens, que j’aime autant que je… Quousque tandem1, Crispi… Triple alliance* : avec le « Reich » un peuple intelligent ne peut jamais faire qu’une mésalliance*…

Friedrich NIETZSCHE
Turin, Noël 1888.


Où j’admire

Je crois que souvent les artistes ignorent le meilleur de leurs capacités : ils sont trop vaniteux pour le savoir. Leur pensée se concentre sur quelque chose de plus glorieux que ne le paraissent ces petites plantes qui, originales, rares et belles, savent pousser sur leur sol avec une réelle perfection. Ce qu’il y a finalement de bon dans leur propre jardin et leur propre vigne, ils le déprécient : l’amour et la lucidité ne vont pas chez eux de pair. Voici un musicien qui, plus qu’aucun autre, est passé maître dans l’art de trouver les accents venus du royaume des âmes souffrantes, opprimées, martyrisées, et de faire parler jusqu’aux misères muettes. Nul ne l’égale dans les teintes de fin d’automne, dans le bonheur indiciblement émouvant d’une dernière, d’une toute dernière, d’une trop courte jouissance, il connaît la tonalité qui convient à ces minuits de l’âme secrets et inquiétants où cause et effet semblent avoir été déboîtés, où à chaque instant quelque chose peut naître « du néant ». Mieux que quiconque, il puise tout au fond du bonheur humain et pour ainsi dire au fond de la coupe déjà vidée où les gouttes les plus âcres et les plus répugnantes se sont pour le meilleur et pour le pire mêlées aux plus suaves. Il connaît cette façon qu’a l’âme de se traîner, fatiguée, lorsqu’elle ne sait plus ni bondir ni voler, ni même marcher ; il a le regard farouche de la douleur cachée, de la compréhension sans consolation, des adieux sans aveux ; oui, Orphée de toutes les misères secrètes, il est insurpassable, et c’est grâce à lui, le premier, que l’art s’est accru de ce qui jusque-là apparaissait inexprimable et même indigne de l’art — les révoltes cyniques, par exemple, dont seul le comble de la souffrance est capable, ainsi que bien des indiscernables et microscopiques moments de l’âme, qui sont pour ainsi dire les écailles de sa nature amphibie : oui, il est le maître de l’infiniment petit. Mais il refuse de l’être ! Son caractère préfère les vastes panneaux et les audacieuses fresques !… Il lui échappe que son esprit possède un autre goût, un autre penchant — une optique opposée —, et qu’il aime par-dessus tout se blottir en silence dans les recoins des maisons écroulées : c’est là, caché, et caché à lui-même, qu’il peint ses vrais chefs-d’œuvre, qui sont tous trop brefs, et souvent ne dépassent pas une seule mesure, c’est là qu’il commence à devenir vraiment bon, grand et parfait, peut-être là seulement. Wagner est quelqu’un qui a profondément souffert — c’est là sa prééminence sur le reste des musiciens. J’admire Wagner partout où il se met lui-même en musique.


Où je fais des objections

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour saine, et surtout pas, justement, quand elle parle de Wagner. Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques : pourquoi aller encore les déguiser sous des formules esthétiques ? L’esthétique n’est en vérité rien d’autre qu’une physiologie appliquée. Pour moi, le « fait », mon « petit fait vrai* », c’est que j’ai du mal à respirer dès que cette musique se met à agir sur moi ; qu’aussitôt c’est mon pied qui rechigne et se révolte contre elle : il a besoin de mesure, de danse, de marche — même le jeune empereur d’Allemagne ne pourrait marcher au pas au son de la « marche de l’Empereur » de Wagner —, il exige avant tout de la musique les ravissements qu’on éprouve à bien marcher, à bien avancer, à bien danser. Mais est-ce que mon estomac ne proteste pas lui aussi ? mon cœur ? ma circulation sanguine ? est-ce que mes entrailles n’en sont pas affligées ? Est-ce que je ne m’enroue pas par mégarde ?… Pour écouter Wagner, j’ai besoin de pastilles Géraudel… Et alors je me pose la question : que veut donc de la musique mon corps tout entier ? Car l’âme, ça n’existe pas… C’est, je crois, son allégement : comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés, assurés ; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre sa pesanteur grâce à l’or, à la tendresse et à l’onctuosité des mélodies. Ma mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abîmes de la perfection : voilà pourquoi j’ai besoin de la musique. Mais Wagner rend malade. Que m’importe à moi le théâtre ? que m’importent les crampes de ses « extases » morales où le peuple — et qui n’est pas « peuple » ? — trouve son compte ! Que m’importent les tours de passe-passe et poses du comédien ? On le voit, je suis d’une nature foncièrement anti-théâtrale, au fond de l’âme j’ai pour le théâtre, cet art de masse par excellence*, le mépris profond qu’éprouve aujourd’hui tout artiste à son endroit. Succès au théâtre : avec cela on dégringole dans mon estime, perdu à tout jamais ; insuccès, là je dresse l’oreille et je me mets à avoir de l’estime… Mais Wagner au contraire, en dehors du Wagner qui a composé la musique la plus solitaire qui soit, était encore foncièrement homme de théâtre et comédien, le mimomane1 le plus exalté qu’il y ait peut-être jamais eu, même comme musicien… Et, soit dit en passant, si la théorie de Wagner était que « le drame est la fin, la musique n’est jamais que le moyen », sa pratique a été, au contraire, du début à la fin, que « l’attitude2 est la fin, le drame, ainsi que la musique, n’est jamais que son moyen ». La musique comme moyen d’explicitation, de renforcement, d’intériorisation des poses dramatiques et du jeu appuyé du comédien ; et le drame wagnérien une simple occasion de toutes sortes d’attitudes intéressantes ! À côté de bien d’autres instincts, Wagner avait les instincts impérieux du grand comédien, en tout et partout : et, je le répète, également en tant que musicien. Un jour, j’ai, non sans peine, donné des clartés là-dessus à un wagnérien pur-sang* — clarté et wagnériens ! passons… J’aurais pu ajouter : « Soyez donc un peu plus honnêtes avec vous-mêmes ! nous ne sommes pas à Bayreuth. À Bayreuth, on n’est honnête qu’en tant que masse, comme individu on ment, on se ment à soi-même. On se laisse soi-même chez soi en allant à Bayreuth, on renonce au droit de parler et de choisir, à son goût, et même à l’audace qu’on peut avoir et exercer chez soi entre quatre murs envers Dieu et le monde. Personne n’apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art, encore moins l’artiste qui travaille pour le théâtre : il y manque la solitude, aucune perfection ne souffre de témoins… Au théâtre on devient populace, troupeau, femme, pharisien, bétail électoral, patron d’église, idiot — wagnérien : c’est là que la conscience la plus personnelle se soumet au charme niveleur du grand nombre, c’est là que règne le prochain, c’est là qu’on devient prochain… »


Intermezzo

Encore un mot à l’adresse des oreilles exquises : ce que, quant à moi, je demande au fond à la musique. Qu’elle soit de belle humeur et profonde comme un après-midi d’octobre, qu’elle soit singulière, espiègle, tendre, une douce petite femme pleine de vilenie et de grâce… Je n’admettrai jamais qu’un Allemand soit capable de savoir ce qu’est la musique. Ce qu’on appelle musiciens allemands, à commencer par les plus grands, ce sont des étrangers, Slaves, Croates, Italiens, Néerlandais — ou des Juifs ; si ce n’est le cas, ce sont des Allemands de la race forte, des Allemands de race aujourd’hui éteinte, tels que Heinrich Schütz, Bach et Haendel. Quant à moi je suis encore assez polonais pour donner tout le reste de la musique pour Chopin : j’en excepte, pour trois raisons, Siegfried-Idyll de Wagner, peut-être aussi Liszt qui dépasse tous les musiciens par les nobles accents de son orchestre ; et enfin, tout ce qui est né de l’autre côté des Alpes — de ce côté-ci… Je ne saurais me priver de Rossini, encore moins de mon Midi de la musique, de la musique de mon maestro vénitien Pietro Gasti. Et quand je dis au-delà des Alpes, je dis en fait Venise. Quand je cherche un synonyme de « musique », je ne trouve jamais que le nom de Venise. J’ignore la différence entre larmes et musique, je ne peux imaginer le bonheur, le Midi sans un frisson de terreur.

Près du pont je me tenais

Récemment dans la nuit brune.

Du lointain venait un chant :

Gouttes d’or ruisselant

Sur la surface frémissante évanouies.

Gondoles, lumières et musique —

Ivres elles se perdaient dans le crépuscule…

Mon âme, un pincement sur la lyre,

Chantait pour elle-même, touchée invisiblement,

Une chanson de gondolier secrètement

Tremblante de béatitude diaprée.

— Qui y prenait garde ?…


Wagner, vu comme un danger

1

Le but que poursuit la musique nouvelle dans ce qu’on appelle maintenant d’un terme très fort, mais vague, « mélodie infinie », peut s’éclairer d’une comparaison : on entre dans la mer, on perd pied peu à peu tant qu’à la fin on se laisse aller à la merci des éléments : il faut se résoudre à nager. Dans la musique ancienne, avec son mouvement tour à tour plus vif et plus lent, gracieux, solennel ou ardent, il fallait faire une chose complètement différente : danser. La mesure nécessaire en l’occurrence, le respect de degrés déterminés de durée et d’intensité également répartis, exigeait de l’âme de l’auditeur une pondération soutenue : c’est sur le contraste de ce courant d’air frais amené par la concentration et du souffle chaud de l’enthousiasme que reposait le charme de toute bonne musique. Richard Wagner a voulu une autre espèce de mouvement, il a chamboulé les conditions physiologiques de la musique telle qu’elle existait. Nager, planer, et non plus marcher ni danser… Voilà sans doute le mot décisif… La « mélodie infinie » vise justement à briser toute régularité de durée et d’intensité, elle la bafoue même parfois, elle trouve sa richesse d’invention justement dans ce qui, pour une oreille ancienne, est hérésie et blasphème rythmiques. L’imitation, la prédominance d’un tel goût susciterait pour la musique un danger immense, absolument inimaginable, la complète dégénérescence du sentiment rythmique, le chaos au lieu du rythme… Le danger est à son comble lorsqu’une telle musique s’appuie toujours plus étroitement sur un art d’histrion tout à fait naturaliste et de poses théâtrales qu’aucune loi de la plastique ne régit, un art qui vise l’effet, c’est tout… L’espressivo à tout prix et la musique servante, esclave de l’attitude, là, c’est la fin de tout…
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Comment ? Serait-ce vraiment que la première vertu d’une exécution, comme semblent maintenant le croire les artistes de l’exécution musicale, est d’atteindre à tout prix un haut-relief* insurpassable ? N’est-ce pas, par exemple, appliqué à Mozart, le vrai péché contre l’esprit de Mozart, l’esprit de belle humeur, enthousiaste, délicat, amoureux de Mozart, qui par bonheur, n’était pas allemand et dont le sérieux est un sérieux d’or et de bienveillance et pas du tout le sérieux d’un brave bourgeois allemand… Pour ne rien dire du sérieux du « convive de pierre »… Mais vous croyez que toute musique est musique du « convive de pierre », que toute musique doit sortir du mur et secouer l’auditeur jusque dans ses entrailles ?… que, si on vous en croit, c’est seulement ainsi qu’agit la musique ! Et sur qui agit-elle alors ? Sur quelque chose sur quoi un artiste aristocratique se doit de ne jamais agir : sur la masse ! sur les immatures ! sur les blasés ! sur les maladifs ! sur les idiots ! sur les wagnériens !…


Une musique sans avenir

De tous les arts qui réussissent à pousser sur le sol d’une culture déterminée, la musique est la dernière de toutes les plantes à faire son apparition, peut-être parce qu’elle est le plus intérieur des arts et donc le plus tardif : à l’automne et quand défleurit la culture à laquelle elle appartient. C’est seulement dans l’art des maîtres néerlandais que l’âme du Moyen Âge chrétien a trouvé ses derniers accents : son architecture musicale est la sœur cadette, mais authentique et légitime, du gothique. Ce n’est que dans la musique de Haendel que résonna ce qu’il y avait de meilleur dans l’âme de Luther et de ses proches, le trait juif-héroïque qui donna à la Réforme son trait de grandeur : l’Ancien Testament devenu musique, et non pas le Nouveau. C’est Mozart le premier qui rendit le siècle de Louis XIV et l’art de Racine et de Claude Lorrain en or sonnant ; c’est seulement dans la musique de Beethoven et de Rossini que s’est chanté enfin le dix-huitième siècle, le siècle de l’enthousiasme, des idéaux brisés et du bonheur fugitif. Toute musique vraie, toute musique originale est chant du cygne. Peut-être que notre musique récente, quels que soient sa domination et son appétit de dominer, n’a plus qu’un bref laps de temps devant elle ; car elle a jailli d’une culture dont le sol s’est rapidement affaissé — d’une culture bientôt engloutie. Un certain catholicisme du sentiment et un désir de je ne sais quelle identité ou inanité prétendue « nationale » d’attachement au pays natal, tels sont ses présupposés. L’appropriation par Wagner des antiques légendes et chansons de la Patrie dans lesquelles le préjugé savant avait enseigné à voir quelque chose de germanique par excellence* — aujourd’hui nous en rions —, la résurrection de ces monstres scandinaves inspirée par une soif de sensualité et d’ascèse extatiques, cette façon qu’a Wagner de prendre et de donner, pour ce qui est des sujets, des figures, des passions et des nerfs, tout cela exprime clairement l’esprit de sa musique, si tant est que celle-ci, comme toute musique, soit quant à elle capable de parler d’elle-même sans la moindre équivoque : car la musique est femme… On ne saurait se laisser induire là-dessus en erreur par le fait qu’actuellement nous vivons justement la réaction à l’intérieur de la réaction. Le siècle des guerres nationales, du martyre ultramontain, tout ce caractère d’entracte que revêt aujourd’hui la situation de l’Europe pourrait effectivement contribuer à la gloire soudaine d’un art comme celui de Wagner, sans pour autant lui garantir un avenir. Les Allemands eux-mêmes n’ont point d’avenir…


Nous autres antipodes

On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, qu’à mes débuts je me suis jeté sur ce monde moderne avec quelques erreurs et exagérations, et en tout cas comme quelqu’un plein d’espérances. Je voyais — qui sait à la suite de quelles expériences personnelles ? — dans le pessimisme du XIXe siècle le symptôme d’une force supérieure de pensée, d’une plénitude plus triomphante de vie que n’en avait exprimé la philosophie de Hume, de Kant ou de Hegel, je prenais la connaissance tragique pour le plus beau luxe de notre civilisation, pour sa prodigalité la plus coûteuse, la plus grand-seigneur et la plus périlleuse, et en tout cas, pour le luxe qu’elle pouvait se permettre du fait de son opulence. De même, j’interprétais à ma façon la musique de Wagner comme l’expression d’une puissance dionysiaque de l’âme, je croyais entendre en elle le tremblement de terre qui finit par libérer une force primitive emmagasinée depuis des siècles, ignorant superbement si tout ce qui s’appelle aujourd’hui civilisation ne va pas vaciller. On voit ce que je méconnaissais, on voit également de quoi je créditais Wagner et Schopenhauer : de moi… Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme remèdes et expédients de la vie ascendante et de la vie déclinante : ils présupposent toujours souffrances et souffrants. Or il y a deux sortes de souffrants, d’une part, ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque et même une vision et une perspective tragiques sur la vie, et, d’autre part, ceux qui souffrent d’appauvrissement de la vie, ceux qui exigent de l’art et de la philosophie la paix, le calme, la mer étale, ou bien au contraire l’ivresse, les convulsions, la léthargie. La vengeance sur la vie même, c’est, pour de tels appauvris, la plus voluptueuse espèce d’ivresse !… Au double besoin de ceux-ci répondent aussi bien Wagner que Schopenhauer : ils nient la vie, ils la calomnient, et de ce fait ils sont mes antipodes. Le plus riche en plénitude de vie, le dieu et l’homme dionysiaque, peut s’offrir non seulement le spectacle du terrible et du douteux, mais aussi l’action terrible elle-même et ce luxe de destruction, de désagrégation, de négation : chez lui le mal, l’absurde et le laid paraissent pour ainsi dire permis, comme ils le sont dans la nature, par suite d’un surplus de forces procréatrices et restauratrices, grâce auxquelles elle peut transformer n’importe quel désert en éden fertile. Inversement, c’est l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en vie qui aura surtout besoin de douceur, de tranquillité de l’âme et de bonté — ce qu’on appelle aujourd’hui sentiment d’humanité —, en pensée aussi bien qu’en action, et, si possible, d’un dieu qui soit véritablement un dieu pour malades, un Sauveur ; il aura besoin également de logique, d’une compréhension intellectuelle de l’existence accessible même aux idiots — les « libres penseurs » typiques, comme les idéalistes et les « belles âmes », sont tous des décadents* —, bref, d’un réduit chaud et rassurant qui enferme dans des horizons optimistes, qui permette l’abêtissement… C’est ainsi que, progressivement, j’ai appris à comprendre Épicure, antithèse d’un Grec dionysiaque, et également le chrétien, qui en fait n’est qu’une espèce d’épicurien et se conforme à son « la foi rend bienheureux », principe de l’hédonisme, aussi loin que possible — donc par-delà toute probité intellectuelle… Si j’ai quelque avantage sur tous les psychologues, cela tient au fait que j’ai un regard plus clairvoyant sur cette espèce extrêmement difficile et captieuse de déduction, d’où proviennent la plupart des erreurs — la déduction qui remonte de l’œuvre à l’auteur, de l’action à l’agent, de l’idéal à celui à qui elle est nécessaire, du mode de pensée et d’évaluation au besoin qui le commande en cachette. À l’égard des artistes de toute espèce, j’use désormais de cette distinction fondamentale : est-ce en l’occurrence la haine contre la vie ou le surplus de vie qui est devenu créateur ? Chez Goethe, par exemple, c’est le surplus qui est devenu créateur, chez Flaubert, c’est la haine ; Flaubert, réédition de Pascal, mais sous forme d’artiste, avec au principe ce jugement d’instinct : « Flaubert est toujours haïssable, l’homme n’est rien, l’œuvre est tout* »… Il se torturait, quand il écrivait, tout à fait comme Pascal se torturait quand il pensait : tous deux avaient des sentiments non égoïstes… « L’abnégation », voilà le principe de la décadence*, la volonté d’en finir en art aussi bien qu’en morale.


Où ranger Wagner

La France est, encore maintenant, le siège de la civilisation la plus intellectuelle et la plus raffinée d’Europe et la haute école du goût : mais il faut savoir trouver cette « France du goût ». La Norddeutsche Zeitung1, par exemple, ou ceux dont elle est l’organe, voit dans les Français des « barbares » — personnellement, je situe du côté des Allemands du Nord le continent noir où l’on devrait affranchir « les esclaves »… Ceux qui appartiennent à cette France-là se tiennent bien cachés : ils peuvent être une poignée, en qui elle survit, et au surplus peut-être sont-ce des hommes qui ne sont pas plantés solidement sur leurs jambes, pour une part des fatalistes, des hommes ténébreux, des malades, pour une part des enfants gâtés pleins d’affectation qui mettent leur point d’honneur à être affectés : mais ils ont en leur possession tout ce qu’il reste désormais d’élevé et de délicat dans le monde. Dans cette France de l’esprit qui est aussi la France du pessimisme, Schopenhauer est aujourd’hui déjà plus chez lui qu’il ne l’a jamais été en Allemagne ; son œuvre maîtresse a déjà été traduite deux fois, la deuxième fois remarquablement, de sorte que je préfère désormais lire Schopenhauer en français (il fut un accident parmi les Allemands, comme je suis moi-même un accident du même genre — les Allemands n’ont pas le doigté qu’il faut pour nous, ils n’ont d’ailleurs même pas de doigts, ils n’ont que de grosses pattes). Pour ne rien dire de Heinrich Heine — l’adorable Heine*, dit-on à Paris —, qui est passé dans la chair et le sang des plus profonds et des plus inspirés des poètes lyriques de France. Que pourraient faire les bêtes à cornes allemandes de pareilles délicatesses*! Pour ce qui concerne enfin Richard Wagner : cela saute aux yeux, ça les crève même, que Paris est le terrain qui convient effectivement à Wagner : plus la musique française se conformera aux besoins de l’« âme moderne* », plus elle wagnérisera — elle le fait déjà suffisamment aujourd’hui. On ne saurait sur ce point se laisser induire en erreur par Wagner lui-même : ce fut une réelle vilenie de la part de Wagner que de railler Paris à l’agonie en 1871… En Allemagne Wagner n’est quand même qu’un malentendu : qui serait plus incapable de comprendre quelque chose à Wagner que par exemple le jeune Kaiser ? Le fait n’en reste pas moins certain, pour tout connaisseur du mouvement de la civilisation européenne, que le romantisme français et Richard Wagner sont très intimement liés. Tous tant qu’ils sont, immergés jusqu’aux yeux et aux oreilles dans la littérature — ils furent les premiers artistes européens de culture littéraire universelle —, pour la plupart étant eux-mêmes écrivains, poètes, intermédiaires et entremêleurs des sens et des arts, tous fanatiques de l’expression, grands découvreurs dans le domaine du sublime, ainsi que du laid et de l’horrible, découvreurs encore plus grands dans l’effet, dans la mise en scène, dans l’art de l’étalage, tous doués de talents dépassant de loin leur génie propre, virtuoses achevés, versés d’une façon inquiétante dans tout ce qui séduit, ensorcelle, contraint, bouleverse, ennemis-nés de la logique et de la ligne droite, assoiffés d’étrange, d’exotique, de monstrueux, de tous les opiums des sens et de la raison. En somme une espèce d’artistes risque-tout et téméraires, magnifiques et violents, volant très haut et visant très haut, qui durent commencer par enseigner à leur siècle — le siècle de la masse — la notion d’« artiste ». Mais malades…


Wagner, apôtre de la chasteté

1

— Est-ce encore allemand ?

Est-ce de cœurs allemands que viendraient ces suffocantes criailleries ?

Est-ce un corps allemand qui se lacère ainsi ?

Allemandes, ces mains déployées de prêtres bénisseurs,

Cette excitation des sens par les senteurs d’encens,

Et allemands ces prosternations, ces pâmoisons et ces titubements,

Ces suavissimes balancements de ding-ding-dong ?

Ces œillades de nonne, ces tintinnabulantes cloches pour l’Ave,

Tous ces faux ravissements supercélestes au ciel ?…

— Est-ce encore allemand ?

Songez-y ! Vous n’êtes encore qu’au seuil…

Car ce que vous entendez, c’est Rome, la foi de Rome sans son credo !

2

Entre la sensualité et la chasteté, il n’y a pas nécessairement contradiction ; tout bon mariage, toute véritable affaire de cœur dépasse cette contradiction. Mais dans le cas où celle-ci existe réellement, il s’en faut de beaucoup qu’elle soit tragique. Cela pourrait au moins être le cas pour tous les mortels accomplis physiquement et moralement, qui sont bien loin de mettre sans façon au nombre des arguments contre l’existence leur instable équilibre entre l’ange et la petite bête* : les plus fins et les plus clairvoyants, tel Hafiz, tel Goethe, y ont même vu un attrait de plus… De telles oppositions font justement partie des charmes de l’existence… D’autre part, il n’est que trop évident que, lorsqu’une fois les infortunés animaux de Circé sont amenés à adorer la chasteté, ils n’y verront et n’y adoreront que son contraire — oh ! avec quels grognements et quel zèle tragiques ! on peut l’imaginer —, cette contradiction douloureuse et parfaitement superflue que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a encore voulu indiscutablement mettre en musique et porter à la scène. Pourquoi donc ? pourrait-on raisonnablement demander.
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À ce propos, on ne saurait assurément éluder cette autre question : que lui importait véritablement cet exemplaire de virile (hélas ! si peu virile) « simplesse rustique », ce pauvre diable et gars de la nature, Parsifal, dont il a fini par faire un catholique par des moyens si captieux — eh quoi ? Parsifal devait-il donc être pris au sérieux ? Qu’on se soit en effet moqué de lui, je ne le contesterai non plus pas le moins du monde, Gottfried Keller… Car on aurait souhaité que le Parsifal de Wagner se soit proposé la belle humeur, pour ainsi dire comme un finale ou un drame satyrique par lequel l’auteur tragique Wagner ait voulu, dûment et d’une manière digne de lui, prendre congé de nous, ainsi que de lui-même et surtout de la tragédie : par un excès de suprême et espiègle parodie du tragique même, prendre congé de tout l’effroyable sérieux terrestre, de l’effroyable tourment terrestre ancestral, de la forme la plus stupide, enfin surmontée, de contre-nature qu’implique l’idéal ascétique. Parsifal est vraiment par excellence* un sujet d’opérette… Est-ce que le Parsifal de Wagner est son rire secret de supériorité sur lui-même, le triomphe de son ultime liberté suprême d’artiste, de son au-delà d’artiste — un Wagner qui saurait rire de lui-même ?… On aurait pu, encore une fois, le souhaiter : car que serait un Parsifal pris au sérieux ? A-t-on vraiment besoin de voir en lui (comme on l’a dit en ma présence) « le produit d’une haine devenue frénétique envers la connaissance, l’esprit et la sensualité » ? une imprécation contre les sens et l’esprit portée par une même haine et un même souffle ? une apostasie et un retour à des idéaux chrétiens morbides et obscurantistes ? Et même finalement un reniement de soi-même, un effacement de soi-même de la part d’un artiste qui jusque-là avait été à la recherche du contraire : la spiritualisation et la sensualisation extrêmes de son art ? Et pas seulement de son art, mais aussi de sa vie ? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner jadis a marché sur les traces du philosophe Feuerbach. La formule de Feuerbach sur la « saine sensualité » résonne dans les années trente et quarante aux oreilles de Wagner et de nombreux Allemands — ils s’intitulaient la Jeune Allemagne — comme la formule de la rédemption. A-t-il finalement changé d’avis sur ce point ? Car il semble au moins qu’il avait à la fin la volonté de changer de doctrine sur ce point ?… Est-ce que la haine de la vie l’a chez lui emporté, comme chez Flaubert ?… Car Parsifal est l’œuvre de la sournoiserie, de la rancune, de l’empoisonnement secret des sources de la vie, une œuvre pernicieuse. La prédication de la chasteté reste une incitation à la contre-nature : je méprise quiconque ne ressent pas Parsifal comme un attentat aux mœurs.


Comment je me suis dégagé de Wagner

1

C’est dès l’été 1876, en plein milieu du premier festival, que j’ai, en ce qui me concerne, pris congé de Wagner. Je ne supporte rien d’équivoque ; depuis qu’il était en Allemagne, Wagner s’abaissait progressivement à tout ce que je méprise — même à l’antisémitisme… Il était alors en fait grand temps de prendre congé : j’en eus incontinent la preuve. Richard Wagner, en apparence au faîte du triomphe, en réalité un décadent* désespéré et avachi, s’effondra soudain, désemparé et brisé, au pied de la Croix chrétienne… Est-ce donc qu’aucun Allemand n’a eu à ce moment-là d’yeux pour voir ni éprouvé en sa conscience de compassion devant cet effroyable spectacle ? Ai-je été le seul à… souffrir pour lui ? En tout cas, cet événement inattendu me donna comme un trait de lumière soudain sur le lieu que j’avais quitté, ainsi que cette frayeur rétrospective qu’éprouve quiconque est passé à son insu au travers d’un formidable danger. Comme je continuais seul mon chemin, je fus pris de tremblements ; peu de temps après, je tombai malade, et plus que malade, las, las du fait de l’incessante déception sur tout ce qui nous reste, à nous autres hommes modernes, comme enthousiasme, las de la déception sur la force, le travail, l’espérance, la jeunesse, l’amour partout dilapidés, las de dégoût devant toutes les menteries et l’amollissement de la conscience morale qui ici, une fois encore, l’avait emporté sur l’un des êtres les plus audacieux ; las enfin, et ce n’était pas le moindre sujet de lassitude, du tourment qu’inflige un impitoyable soupçon, celui d’être désormais condamné à me défier plus profondément, à mépriser plus profondément, à être plus profondément seul que jamais auparavant. Car je n’avais jamais eu personne d’autre que Richard Wagner… J’ai toujours été condamné aux Allemands…
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Solitaire désormais et plein d’une noire méfiance envers moi-même, je pris alors parti, non sans rage contenue, contre moi-même et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’était difficile : c’est ainsi que j’ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est l’antithèse de toute la tricherie idéaliste et, également, il me semble, le chemin vers moi-même, vers ma tâche… Ce quelque chose de caché et d’impérieux auquel pendant longtemps nous ne savons pas donner de nom jusqu’au jour où enfin il s’avère être notre tâche, ce tyran qui est en nous fait payer horriblement cher chaque tentative que nous faisons pour l’éluder ou nous esquiver, chaque décision précipitée, chaque comportement qui nous ravale au rang de ceux qui ne sont pas de notre monde, chaque activité, si estimable soit-elle, qui nous détournerait de notre objet essentiel, et même toute vertu qui pourrait nous protéger contre la dureté de notre responsabilité la plus personnelle. C’est la maladie qui constitue la réponse chaque fois que nous prétendons douter de notre droit d’accomplir notre tâche, quand nous nous mettons, d’une manière ou d’une autre, à nous faciliter les choses. Voilà qui est aussi étrange qu’effroyable ! Ce sont nos allégements que nous devons expier le plus durement ! Et si, à la suite de cela, nous voulons revenir à la santé, nous n’avons plus le choix : nous devons nous charger plus lourdement que nous ne l’avions jamais été…


Le psychologue prend la parole

1

Plus un psychologue, un psychologue-né, un psychologue et devin des âmes imparable se penche sur les cas et les hommes d’élite, plus grandit le danger qu’il suffoque de pitié. Il a besoin de dureté et de belle humeur plus que quiconque. Car la corruption, le naufrage des hommes supérieurs est la règle : il est effroyable d’avoir une telle règle constamment sous les yeux. Le supplice renouvelé du psychologue qui a découvert ce naufrage, qui un jour pour commencer et ensuite presque sans cesse découvre, d’un bout à l’autre de l’histoire tout entière, ce « cas désespéré » intime de tout homme supérieur, cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens du mot, cela peut devenir un jour la cause de sa propre corruption… On trouvera presque toujours chez le psychologue une prédilection révélatrice pour la fréquentation d’hommes ordinaires et équilibrés ; il trahit par là qu’il a toujours besoin de se guérir, qu’il lui faut une espèce de fuite et d’oubli loin de ce que ses observations, ses dissections, son métier ont imposé à sa conscience. Avoir peur de sa mémoire est son trait distinctif. Le jugement d’autrui l’amène facilement à se taire, il écoute, le visage impassible, comment on révère, admire, aime, glorifie là où lui a simplement observé, ou bien encore il déguise son mutisme en approuvant ostensiblement une opinion en vedette. Peut-être sa situation paradoxale confine-t-elle à l’horreur en ce que, là où il a appris la grande pitié en même temps que le grand mépris, les « gens cultivés » apprennent quant à eux la grande vénération… Et qui sait si, dans tous les cas de quelque importance, il n’en a pas toujours été ainsi : on adorait un dieu, et ce dieu n’était qu’une pauvre bête de sacrifice… Le succès a toujours été le plus grand des menteurs, comme l’œuvre, l’action sont elles aussi des succès… Le grand homme d’État, le conquérant, l’explorateur sont déguisés, cachés dans leurs créations jusqu’à en être méconnaissables ; c’est l’œuvre, celle de l’artiste, du philosophe, qui invente au bout du compte celui qui l’a créée, celui qui est censé l’avoir créée… Les « grands hommes », tels qu’on les vénère, ne sont que de méchantes petites fictions rajoutées après coup : dans le monde des valeurs historiques, c’est le faux-monnayage qui règne…
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Ces grands poètes, par exemple, ces Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — je n’ose citer de noms plus grands encore, mais je les ai à l’esprit —, tels qu’ils sont en eux-mêmes, tels qu’ils sont nécessairement : des hommes de l’instant, sensuels, absurdes, multiples, légers et imprévisibles dans la défiance et la confiance ; doués d’âmes qui doivent le plus souvent dissimuler quelque fêlure ; se vengeant souvent par leurs œuvres d’une souillure, cherchant souvent par leurs envols l’oubli d’une mémoire trop fidèle, idéalistes à cause de la proximité du bourbier. Quel supplice sont ces grands artistes et en général ces hommes qu’on dit supérieurs pour celui qui a fini par les deviner !… Nous sommes tous des avocats de la médiocrité… On comprend que ce soit justement à eux que la femme, voyante extralucide dans le monde de la souffrance, serviable et secourable, mais malheureusement bien au-delà de ses forces, prodigue ces élans de pitié démesurés que la foule, surtout la foule qui vénère, surcharge d’interprétations indiscrètes et pleines de suffisance… Cette pitié s’illusionne régulièrement sur sa force : la femme voudrait croire que l’amour est tout-puissant, c’est sa superstition à elle. Hélas ! celui qui connaît les cœurs devine combien est pauvre, impuissant, présomptueux et maladroit l’amour même le meilleur, le plus profond, combien il détruit plus encore qu’il ne sauve…
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Le dégoût et l’orgueil intellectuels de tout homme qui a beaucoup souffert — c’est le degré de souffrance dont un homme est capable qui détermine presque son rang dans la hiérarchie —, la certitude terrifiante, qui l’imprègne et le teinte, d’en savoir plus long, grâce à sa souffrance, que les plus avisés et les plus sages n’en pourraient savoir, d’avoir été en pays de connaissance et familier de nombreux mondes lointains et épouvantables dont « vous, vous ne savez rien »…, cet orgueil intellectuel silencieux, cette fierté de l’élu de la connaissance, de l’« initié », presque de la victime, forcent à adopter toutes sortes de déguisements pour se protéger du contact de mains indiscrètes et compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son égal par la douleur. La profonde souffrance rend grand seigneur ; elle isole. Une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme et une certaine bravade du goût portée dorénavant jusqu’à l’ostentation, qui prend la souffrance à la légère et se défend contre ce qui est triste et profond. Il y a des « hommes de belle humeur » qui se servent de la belle humeur parce qu’elle leur permet d’être mal compris — ils veulent être mal compris. Il y a des « esprits scientifiques » qui se servent de la science parce qu’elle confère une apparence de belle humeur et que l’esprit scientifique fait conclure que l’homme est superficiel — ils veulent induire à une conclusion fausse… Il y a d’insolents libres esprits qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au fond d’incurables cœurs brisés — c’est le cas de Hamlet : et alors la bouffonnerie même peut être le masque d’un savoir funeste et bien trop certain.


Épilogue

1

Je me suis souvent demandé si je n’étais pas bien plus redevable aux années les plus difficiles de ma vie qu’à toutes les autres. Ainsi que me l’enseigne ma nature la plus profonde, tout ce qui est inéluctable, vu de haut et au sens d’une économie d’ensemble, se confond avec l’utile en soi : on ne doit pas seulement le supporter, on doit aussi l’aimer… Amor fati : c’est ma nature la plus profonde1. Et en ce qui concerne ma longue maladie, ne lui dois-je pas infiniment plus qu’à ma santé ? Je lui dois une santé supérieure, une santé telle qu’elle se renforce de ce qui ne la tue pas ! Je lui dois aussi ma philosophie… Seule la grande douleur est l’ultime libérateur de l’esprit, en ce qu’elle enseigne le grand soupçon, qui nous détrompe, nous dé-mystifie vraiment, donc remet les choses dernières à leur vraie place, l’avant-dernière… Seule la grande douleur, cette longue, lente douleur qui nous fait rôtir pour ainsi dire à petit feu comme du bois vert, qui prend son temps, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre jusqu’à notre ultime profondeur et à nous défaire de toute la confiance, de toute la bonté de cœur, de tous les déguisements, de tous les adoucissements, de tous les accommodements où nous avions placé autrefois notre humanité. Je doute qu’une telle souffrance nous « améliore » : mais je sais qu’elle nous rend plus profonds… Soit que nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre dérision, notre force de volonté et que nous faisions comme l’Indien qui, si cruellement torturé qu’il soit, s’estime vengé de son bourreau par les piques qu’il lui lance ; soit que devant la souffrance nous nous retirions dans le Néant, dans la capitulation, l’oubli de soi, l’effacement de soi muets, inflexibles et sourds : de ces longs et dangereux exercices de la maîtrise de soi on sort un autre homme, pourvu de quelques points d’interrogation supplémentaires, et surtout avec la volonté de poser désormais encore plus de questions, plus profondes, plus sévères, plus dures, plus méchantes, plus silencieuses qu’on n’en a jusque-là posé sur terre… La confiance dans la vie s’en est allée, la vie même est devenue un problème. Mais qu’on n’aille pas croire que l’on soit devenu du coup nécessairement quelqu’un de lugubre et un oiseau sinistre ! Même l’amour de la vie est encore possible, on l’aime autrement, voilà tout… C’est l’amour pour une femme qui nous inspire des doutes…
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Mais voici le plus étrange : on a, après cela, un autre goût, un second goût. Du fond de tels abîmes, et même de l’abîme du grand soupçon on revient né de nouveau, ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin pour la joie, avec un palais délicat pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus enjoués, avec une seconde innocence plus dangereuse dans la joie, à la fois plus enfantin et cent fois plus raffiné qu’on ne l’avait été auparavant. Moralité : on n’est pas impunément l’esprit le plus profond de tous les millénaires, mais on ne l’est pas non plus sans récompense. J’en donne tout de suite un exemple.

Oh ! comme vous répugne alors la jouissance, la jouissance grossière, sourde et sombre, telle que l’entendent pour leur part les jouisseurs, nos « gens cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons désormais les flonflons de la grande foire d’attraction au milieu desquels l’homme cultivé et le citadin des grandes villes se font violenter par l’art, le livre et la musique pour atteindre les « jouissances spirituelles », avec l’aide des « boissons spiritueuses » ! Comme les clameurs théâtrales de la passion du théâtre nous blessent les oreilles, comme nous sont devenus étrangers toute l’agitation et le tohu-bohu romantiques des sens qu’affectionne la populace cultivée avec ses aspirations au sublime, à l’amphigouri, à l’ampoulé ! Non, si nous, qui sommes guéris, avons besoin d’un art, c’est d’un art tout autre, d’un art moqueur, léger, fugace, serein comme les dieux, divinement artificiel, qui, comme une pure flamme, vient flamboyer dans un ciel sans nuages ! Surtout : un art pour artistes, pour les seuls artistes ! Nous nous entendrons mieux après cela sur la seule chose nécessaire pour y arriver : la belle humeur, toute espèce de belle humeur, mes amis !… Il y a certaines choses que nous ne savons maintenant que trop bien, nous autres hommes du savoir : oh ! comme nous apprenons désormais à bien oublier, à bien refuser-de-savoir, en tant qu’artistes !… Et, pour ce qui concerne notre avenir, on aura du mal à nous retrouver sur les traces de ces adolescents égyptiens qui, la nuit, rendent les temples peu sûrs, étreignent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière tout ce que l’on est fondé à cacher. Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de « vérité à tout prix », cette folie d’adolescent dans l’amour pour la vérité, nous en sommes dégoûtés : nous sommes pour cela trop expérimentés, trop sérieux, trop enjoués, trop échaudés, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité quand on lui ôte ses voiles, nous avons trop vécu pour le croire… C’est pour nous une question de décence de ne plus voir tout à nu, de ne pas être omniprésent, de ne pas vouloir tout comprendre et tout « savoir ». Tout comprendre, c’est tout mépriser*2… « Est-il vrai que le bon Dieu voit tout ?, demandait une fillette à sa mère. Ah ! mais je trouve ça pas convenable » — avis aux philosophes !… On devrait mieux respecter la pudeur avec laquelle la nature s’est cachée derrière des énigmes et de multicolores incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme, qui est fondée à ne pas laisser voir son fondement ?… Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubô… Ah ! ces Grecs ! ils savaient vivre ! Pour cela, il faut, bravement, s’en tenir à la surface, au repli, à l’épiderme, adorer l’apparence, croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur… Et n’en revenons-nous pas là, nous autres casse-cou de l’esprit, qui avons escaladé le sommet le plus haut et le plus dangereux de la pensée contemporaine et qui, de là-haut, avons regardé autour de nous, et de là regardé en contrebas ? Ne sommes-nous pas aussi en cela… des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et par là même… des artistes ?…


De la pauvreté du plus riche

Dix ans ont passé —

Pas une goutte ne m’a atteint.

Pas un souffle humide, pas de rosée d’amour

— pays privé de pluie…

Aujourd’hui j’implore ma sagesse

De ne pas se faire avare en cette sécheresse :

Déborde toi-même, distille ta propre rosée,

Sois toi-même une pluie pour le désert jauni.

Jadis j’ordonnais aux nuages

De s’éloigner de mes montagnes,

Jadis je leur disais : « Plus de lumière, êtres obscurs ! »

Aujourd’hui je les incite à venir :

Faites-moi de l’ombre avec vos mamelles !

Je veux vous traire,

Ô vaches des hauteurs !

Sagesse chaude comme le lait, douce rosée d’amour,

Je vous répands sur la contrée.

Allez-vous-en, ô vérités

Au regard sinistre !

Je ne veux pas, sur mes montagnes,

Voir de revêches et impatientes vérités.

Que la vérité s’approche de moi

Avec l’or du sourire,

Adoucie par le soleil, brunie par l’amour,

Je ne veux cueillir de l’arbre qu’une vérité bien mûre.

Aujourd’hui je tends la main

Vers les boucles du hasard,

Assez rusé pour conduire le hasard

Et le duper comme un enfant.

Aujourd’hui je veux être hospitalier

Envers les importuns,

Contre le destin même je ne veux pas être piquant,

Zarathoustra n’est pas un hérisson !

Mon âme,

De sa langue insatiable,

A déjà léché toutes les bonnes et les mauvaises choses.

Mais toujours, comme le bouchon,

Toujours elle flotte et revient à la surface,

elle se balance comme l’huile sur des mers brunes :

c’est pour cette âme qu’on m’appelle le Bienheureux.

Qui sont pour moi père et mère ?

Mon père n’est-il pas le prince Abondance

Et ma mère le Rire silencieux ?

Ne suis-je pas né de l’union de ces deux-là,

Moi, énigmatique animal,

Moi démon de lumière,

Moi prodigue de toute sagesse, Zarathoustra !

Malade aujourd’hui de tendresse,

Vent du dégel,

Zarathoustra reste là à attendre, à attendre sur ses montagnes,

Dans sa propre sève

adouci et recuit,

Au-dessous de son sommet,

Au-dessous de ses glaces,

Las et bienheureux,

Créateur au septième jour.

Silence !

Une vérité passe au-dessus de moi

Pareille à un nuage,

Elle me frappe d’éclairs invisibles.

Par des marches larges et lentes

Son bonheur monte jusqu’à moi :

Viens, viens, vérité bien-aimée !

Silence !

C’est ma vérité !

De ses yeux hésitants,

De ses frissons de velours, son regard m’atteint,

Aimable, méchant, regard de jeune fille.

Elle a deviné la raison de mon bonheur,

Elle m’a deviné, moi — ha ! que va-t-elle inventer ?

Un dragon de pourpre est aux aguets

Dans l’abîme de son regard de jeune fille.

Silence ! Ma vérité parle !

Malheur à toi, Zarathoustra !

Tu ressembles à quelqu’un

Qui aurait avalé de l’or :

On finira par t’ouvrir le ventre !…

Tu es trop riche,

Corrupteur de beaucoup !

Tu fais beaucoup trop de jaloux, tu en appauvris beaucoup trop…

À moi-même ta lumière jette trop d’ombre,

J’en frissonne : va-t’en, ô Riche,

Va-t’en, Zarathoustra, loin de ton soleil !…

Tu voudrais donner, abandonner ton superflu !

Sois bien avisé, ô Riche !

Commence par faire don de toi-même, ô Zarathoustra !

Dix ans ont passé —

et pas une goutte ne t’a atteint ?

aucun souffle humide ? aucune rosée d’amour ?

Mais qui donc devrait t’aimer,

Toi qui es trop riche ?

Ton bonheur dessèche les alentours, appauvrit en amour

— pays privé de pluie…

Personne ne te remercie plus.

Mais toi tu remercies tous ceux

Qui prennent ce que tu donnes :

C’est à cela que je te reconnais,

Toi le trop riche,

Toi le plus pauvre des riches !

Tu te sacrifies, ta richesse est ton tourment,

Tu te défais de toi-même,

Tu ne t’épargnes pas, tu ne t’aimes pas :

Le grand tourment ne te lâche jamais,

Le tourment des greniers qui débordent, du cœur qui déborde —

Mais nul ne te remercie plus…

Il te faut t’appauvrir,

ô sage dénué de sagesse !

si tu veux être aimé.

On n’aime que ceux qui souffrent,

On ne donne d’amour qu’aux affamés :

Commence par faire don de toi-même, ô Zarathoustra !

— Je suis ta vérité…


Chronologie des textes et publications
de Nietzsche

La mention [Non publié] signale les textes que Nietzsche n’a pas fait paraître.

Les textes publiés sous le nom de Friedrich Nietzsche après la crise de Turin (janvier 1889), et qu’il n’a pu faire paraître lui-même, l’ont été par sa sœur, sous une forme la plupart du temps infidèle. C’est tout particulièrement le cas pour L’Antéchrist et Ecce homo, dont la version publiée ne respecte pas le contenu du manuscrit établi par Nietzsche, y opère des coupes, ou y introduit des ajouts. L’édition Colli-Montinari (Friedrich Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 sq.), qui fait désormais autorité, rétablit les textes supprimés de ces ouvrages à l’occasion de ces manipulations et qui ont été retrouvés ultérieurement. C’est à chaque fois cette édition restaurée qui est traduite ici.

Précisons enfin que cette liste ne mentionne pas les travaux philologiques (articles et comptes-rendus parus dans des revues savantes) publiés par Nietzsche entre 1868 et 1873, ni ses œuvres musicales.

1870

18 janvier : conférence Le Drame musical grec [Non publiée]

1er février : conférence Socrate et la tragédie [Non publiée]

Été 1870 : La Vision dionysiaque du monde [Non publié]

Décembre : La Naissance de la pensée tragique [Non publié]. Ce texte est offert pour Noël à Cosima Wagner.

1871

Début 1871, durant le séjour de Nietzsche à Lugano : Origine et but de la tragédie [Non publié]

Juin : Socrate et la tragédie grecque, publié à titre privé (non commercial)

Octobre : rédaction de la version définitive de La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique.

1872

2 janvier : La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique

Réédition en 1874 avec des modifications mineures (commercialisée en 1878).

Nouvelle édition en 1886, avec modification du sous-titre et ajout d’une préface (« Essai d’autocritique »).

16 janvier, 6 et 27 février, 5 et 23 mars : conférences De l’avenir de nos institutions éducatives [Non publiées]

Décembre : Cinq préfaces à cinq livres non écrits [Non publié]. Ces cinq textes sont offerts à Cosima Wagner pour Noël.

1873

Janvier : Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »

Mars : La Philosophie à l’âge tragique des Grecs [Non publié]

Juin : De la vérité et du mensonge au sens extra-moral [Non publié]

8 août : Première Considération inactuelle : David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain

Octobre : Exhortation aux Allemands

1874

Février : 2e édition de La Naissance de la tragédie (commercialisée en 1878)

22 février : Seconde Considération inactuelle : Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie

15 octobre : Troisième Considération inactuelle : Schopenhauer éducateur

1876

Juillet : Quatrième Considération inactuelle : Richard Wagner à Bayreuth

1878

Mai : Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres

Nouvelle édition en 1886 sous le titre Humain, trop humain I, avec suppression de la dédicace à Voltaire et de la citation liminaire de Descartes, et ajout d’une préface.

1879

Mars : Humain, trop humain. Appendice : Opinions et sentences mêlées

Décembre : Le Voyageur et son ombre

Nouvelle édition en 1886 rassemblant les deux textes sous le titre Humain, trop humain II, avec ajout d’une préface.

1881

Juillet : Aurore. Pensées sur les préjugés moraux

Nouvelle édition en 1886 avec ajout d’une préface.

1882

Juin : Idylles de Messine (publiées dans la revue Internationale Monatsschrift)

Reprise partielle dans les poèmes ajoutés à la seconde édition du Gai Savoir en 1887.

Septembre : Le Gai Savoir

Nouvelle édition augmentée en 1887, avec l’ajout d’une préface, du livre V et des poèmes finaux.

1883

Janvier : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne

Juillet : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne II

1884

Avril : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne III

Édition rassemblant les trois premières parties d’Ainsi parlait Zarathoustra en 1886.

1885

Février : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne IV [publication à compte d’auteur]

1886

Août : Par-delà bien et mal. Prélude à une philosophie de l’avenir

Octobre : nouvelle édition de :

La Naissance de la tragédie, ou hellénisme et pessimisme (modification du sous-titre et ajout de l’« Essai d’autocritique »),

Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres. Premier tome. Nouvelle édition avec une préface pour servir d’introduction (suppression de la dédicace à Voltaire et de la citation liminaire de Descartes, et ajout de la préface),

Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres. Deuxième tome. Nouvelle édition avec une préface pour servir d’introduction (réunion des Opinions et sentences mêlées et du Voyageur et son ombre, et ajout de la préface),

Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne, en trois parties (édition rassemblant les parties I, II et III parues en 1883 et 1884).

Retirage des quatre Considérations inactuelles

1887

Juin : nouvelle édition de :

Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (ajout de la préface),

Le Gai Savoir. (« la gaya scienza ») (ajout du sous-titre, de l’exergue, de la préface, du livre V, et des « Chansons du prince Vogelfrei »)

Novembre : Pour la généalogie de la morale

1888 (année de rédaction des textes qui suivent)

Septembre : Le Cas Wagner

Crépuscule des idoles [publié en janvier 1889]

L’Antéchrist [publié, sous une forme altérée, par la sœur de Nietzche en novembre 1894.

Publication avec restitution des textes retrouvés en 1969]

Ecce homo [publié, sous une forme altérée, par la sœur de Nietzche en avril 1908, après le décès de ce dernier (1900).

Publication avec restitution des textes retrouvés en 1969]

Dithyrambes à Dionysos [publié par la sœur de Nietzsche en mars 1892]

Nietzsche contre Wagner [publié par la sœur de Nietzsche en février 1889]
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Nietzsche, Friedrich, Werke. Kritische Gesamtausgabe (KGW)

Nietzsche, Friedrich, Œuvres. Édition critique complète, W. de Gruyter, Berlin-New York, fondée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, poursuivie par Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang Müller-Lauter et Karl Pestalozzi (section IX en partenariat avec l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg)

Section I, Écrits de jeunesse, éd. Johann Figl.

Volume 1 : Notes posthumes (début 1852-été 1858), éd. Johann Figl, réalisé par Johann Figl, avec la collaboration de Hans Gerald Hödl, 1995.

Volume 2 : Notes posthumes (automne 1858-automne 1862), réalisé par Hans Gerald Hödl, avec la collaboration de Ingo W. Rath, 2000.

Volume 3 : Notes posthumes (automne 1862-été 1864), éd. Johann Figl / Hans Gerald Hödl, réalisé par Hans Gerald Hödl et Ingo W. Rath, 2006.

Volume 4 : Notes posthumes (automne 1864-printemps 1868), réalisé par Ingo W. Rath, 1999.

Volume 5 : Notes posthumes (printemps 1868-automne 1869), éd. Johann Figl / Katherina Glau / Glenn W. Most, réalisé par Katherina Glau, 2003.

Section II, Écrits philologiques, éd. Fritz Bornmann.

Volume 1 : Écrits philologiques (1867-1873), éd. Fritz Bornmann, réalisé par Fritz Bornmann et Mario Carpitella, 1982.

Volume 2 : Notes de cours (semestre d’été 1869-semestre d’hiver 1869/1870). Annexe : Transcriptions de cours de Nietzsche, éd. Fritz Bornmann, réalisé par Fritz Bornmann et Mario Carpitella, 1993.

Volume 3 : Notes de cours (semestre d’été 1870-semestre d’été 1873), éd. Fritz Bornmann, réalisé par Fritz Bornmann et Mario Carpitella, 1993.

Volume 4 : Notes de cours (semestre d’hiver 1870/1871-semestre d’hiver 1874/1875), éd. Fritz Bornmann, réalisé par Fritz Bornmann et Mario Carpitella, 1995.

Volume 5 : Notes de cours (semestre d’hiver 1874/75-semestre d’hiver 1878/1879), éd. Fritz Bornmann, réalisé par Fritz Bornmann et Mario Carpitella, 1995.

Sections III à IX : Écrits philosophiques, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari.

Section III

Volume 1 : La Naissance de la tragédie. Considérations inactuelles I-III (1872-1874), éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1972.

Volume 2 : Écrits posthumes 1870-1873, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1973.

Volume 3 : Fragments posthumes automne 1869-automne 1872, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1978.

Volume 4 : Fragments posthumes été 1872-fin 1874, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1978.

Volume 5 : Révision de la section III, 2 volumes :

   Volume 5/1 : Appareil critique de La Naissance de la tragédie. Considérations inactuelles I-III, Écrits posthumes 1870-1873, éd. Wolfram Groddeck et Michael Kohlenbach, avec la collaboration d’Elisabeth Kuhn et de Frank Götz, 1997.

   Volume 5/2 : Appareil critique des Fragments posthumes automne 1869-fin 1874. Description des manuscrits et éclaircissements, éd. Wolfram Groddeck et Michael Kohlenbach, avec la collaboration d’Elisabeth Kuhn et de Frank Götz, 1997.

Section IV

Volume 1 : Richard Wagner à Bayreuth (Considérations inactuelles IV). Fragments posthumes début 1875-printemps 1876, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1967.

Volume 2 : Humain, trop humain, tome 1. Fragments posthumes 1876-hiver 1877/1878, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1967.

Volume 3 : Humain, trop humain, tome 2. Fragments posthumes printemps 1878-novembre 1879, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1967.

Volume 4 : Révision de la section IV, par Montinari, Mazzino, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1969.

Section V

Volume 1 : Aurore. Fragments posthumes début 1880-printemps 1881, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1970.

Volume 2 : Idylles de Messine. Le Gai Savoir. Fragments posthumes printemps 1881-été 1882, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1973.

Volume 3 : Révision du premier volume de la section V, éd. Marie-Luise Haase, réalisé par Marie-Luise Haase et Michael Kohlenbach, avec la collaboration de Marco Brusotti, et al., éclaircissements Marco Brusotti et Frank Götz, 2003.

Section VI

Volume 1 : Ainsi parlait Zarathoustra, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1968.

Volume 2 : Par-delà bien et mal. Pour la généalogie de la morale (1886-1887), éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1968.

Volume 3 : Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles — Écrits posthumes (août 1888-début janvier 1889) : L’Antéchrist. Ecce homo. Dithyrambes à Dionysos. Nietzsche contre Wagner, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1969.

Volume 4 : Révision du premier volume de la section VI : Ainsi parlait Zarathoustra, éd. Marie-Luise Haase / Mazzino Montinari, 1991.

Section VII

Volume 1 : Fragments posthumes juillet 1882-hiver 1883/1884, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1977.

Volume 2 : Fragments posthumes printemps-automne 1884, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1974.

Volume 3 : Fragments posthumes automne 1884-automne 1885, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1974.

Volume 4 : Révision de la section VII, 2 volumes :

   Volume 4/1 : Révision Fragments posthumes juillet 1882-hiver 1883/1884, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, avec la collaboration de Marie-Luise Haase, 1984.

   Volume 4/2 : Révision Fragments posthumes printemps 1884-automne 1885, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, avec la collaboration de Marie-Luise Haase, 1986.

Section VIII

Volume 1 : Fragments posthumes automne 1885-automne 1887, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1974.

Volume 2 : Fragments posthumes automne 1887-mars 1888, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1970.

Volume 3 : Fragments posthumes début 1888-début janvier 1889, éd. Giorgio Colli / Mazzino Montinari, 1972.

Section IX : Les manuscrits posthumes à partir de 1885 en transcription différenciée, éd. Marie-Luise Haase / Michael Kohlenbach pour les volumes 1 à 3 ; éd. Marie-Luise Haase, Hubert Thüring et Martin Stingelin pour les volumes 4 et suivants.

À partir de 1885, le texte des manuscrits de fragments posthumes de Nietzsche se caractérise par une quantité particulièrement importante de retouches : ratures, corrections, reformulations, notations utilisant des couleurs différentes, suppression de ratures, etc. Une telle situation rend souvent malaisée l’identification de ce qui peut être considéré comme la version ultime de ces textes. C’est la raison pour laquelle les éditeurs de la KGW ont décidé d’ajouter à l’édition de la version présumée finale de ces fragments posthumes, déjà publiée dans la section VIII, une transcription intégrale des pages de manuscrit rendant accessible au lecteur, sans qu’il ait à consulter les manuscrits, la totalité des informations, corrections et variantes envisagées, figurant sur chacune de ces pages. C’est à la publication de ce travail qu’est consacrée la section IX de la KGW.

Section IX

Volume 1 : Cahier N VII 1 éd. Marie-Luise Haase / Michael Kohlenbach, réalisé par Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Johannes Neininger et al., 2001.

Volume 2 : Cahier N VII 2, éd. Marie-Luise Haase / Michael Kohlenbach, réalisé par Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Johannes Neininger et al., 2001.

Volume 3 : Cahier N VII 3 et N VII 4, éd. Marie-Luise Haase / Martin Stingelin, réalisé par Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Johannes Neininger, et al., 2001.

Volume 4 : Cahiers de travail W I 3-W I 4-W I 5-W I 6-W I 7, réalisé par Nicolas Füzesi, Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Jochen Strobel, Franziska Trenkle, Falko Heimer, 2004.

Volume 5 : Cahier W I 8, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Jochen Strobel, Franziska Trenkle, Falko Heimer, 2005.

Volume 6 : Cahiers W II 1 et W II 2, réalisé par Marie-Luise Haase, Bettina Reimers, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Franziska Trenkle, Falko Heimer, 2006.

Volume 7 : Cahiers W II 3 et W II 4, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Franziska Trenkle, Daniel Weißbrodt, Karoline Weber, 2008.

Volume 8 : Cahier W II 5, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Franziska Trenkle, Daniel Weißbrodt, Karoline Weber, 2009.

Volume 9 : Cahiers W II 6 et W II 7, éd. Marie-Luise Haase / Hubert Thüring, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Daniel Weißbrodt, Ilona Hadasch, Constantin Rupf, 2012.

Volume 10 : Cahiers W II 8 et W II 9, réalisé par Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Daniel Weißbrodt, 2015.

Volume 11 : Cahier W II 10 et notes de divers cahiers, réalisé par Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang Müller-Lauter, Karl Pestalozzi, avec la collaboration de Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar. 2017.

Volume 12 : Notes des dossiers Mp XIV et Mp XV, et Mp XVI, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Franziska Trenkle, Daniel Weißbrodt, 2021.

Volume 13 : Notes des dossiers Mp XVII et Mp XVIII, et notes éparses, réalisé par Marie-Luise Haase, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, Franziska Trenkle, Daniel Weißbrodt, 2022.

Volume 14 : Révision de la section IX, réalisé par Marie-Luise Haase, Michael Kohlenbach, Thomas Riebe, Beat Röllin, René Stockmar, 2023.

Version électronique de la KGW

La version électronique de la KGW a été réalisée par les éditions de Gruyter sous le titre Nietzsche online : https://www.degruyter.com/database/nietzsche/html

Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe (KSA)

Friedrich Nietzsche Œuvres complètes. Édition critique de travail, éditée par Giorgio Colli / Mazzino Montinari, Munich-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ; édition corrigée, 1988, réédition 1999 (KSA)

La KSA reprend les sections rassemblant les écrits philosophiques (sections III à VIII) de la KGW en format de poche. Toutefois, la répartition en volumes est différente : les premiers volumes (1 à 6) regroupent les textes publiés par Nietzsche, les derniers (7 à 13) les fragments posthumes. Les volumes 14 et 15 constituent l’appareil critique de l’édition.

Volume 1 : La Naissance de la tragédie. Considérations inactuelles I-IV. Écrits posthumes 1870-1873.

Volume 2 : Humain trop humain I et II.

Volume 3 : Aurore. Idylles de Messine. Le Gai Savoir.

Volume 4 : Ainsi parlait Zarathoustra.

Volume 5 : Par-delà bien et mal. Pour la généalogie de la morale.

Volume 6 : : Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles. L’Antéchrist. Ecce homo. Dithyrambes à Dionysos. Nietzsche contre Wagner.

Volume 7 : Fragments posthumes 1869-1874.

Volume 8 : Fragments posthumes 1875-1879.

Volume 9 : Fragments posthumes 1880-1882.

Volume 10 : Fragments posthumes 1882-1884.

Volume 11 : Fragments posthumes 1884-1885.

Volume 12 : Fragments posthumes 1885-1887.

Volume 13 : Fragments posthumes 1887-1889.

Volume 14 : Introduction. Commentaire des volumes 1-13.

Volume 15 : Chronique de la vie de Nietzsche. Index.


Édition critique des textes de Nietzsche
dans la collection GF-Flammarion

La Naissance de la tragédie, trad. C. Denat, GF-Flammarion, 2015, 2e éd. 2022.

La Vision dionysiaque du monde et autres écrits sur la tragédie, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2023.

De la vérité et du mensonge au sens extra-moral et autres textes de la période de Bâle, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, [à paraître].

La Philosophie à l’âge tragique des Grecs et autres textes sur la pensée grecque, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, [à paraître].

Considérations inactuelles, trad. D. Astor, M. Béland et C. Denat, GF-Flammarion, [à paraître].

Humain trop humain I, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2019.

Humain trop humain II, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et T. Leydenbach, GF-Flammarion, 2019.

Aurore, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et T. Leydenbach, GF-Flammarion, 2012.

Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997, 2e éd. 2007, 3e éd. 2020.

Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis, GF-Flammarion, 1996, 2e éd. 2006.

Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2000, 2e éd. 2022.

La Généalogie de la morale, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach et P. Pénisson, GF-Flammarion, 1996, 2e éd. 2023.

Le Cas Wagner / Nietzsche contre Wagner, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 2e éd. 2023.

Le Cas Wagner / Crépuscule des idoles, trad. É. Blondel et P. Wotling, GF-Flammarion, 2005.

Crépuscule des idoles, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2e éd. [à paraître].

L’Antéchrist, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 1994, 2e éd. 2022.

Ecce homo, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 1992, 2e éd. 2023.
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Admète : 140, 205
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Agathon : 154, 226

Ajax : 2266
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Amour, amoureux : 53, 103-104, 189, 192, 366, 399, 461, 476, 503, 514, 540, 542, 577, 589, 600, 621, 636-637, 639, 647, 656, 674, 679-680, 727, 731, 734, 737, 753-754, 757, 766-767, 799, 825-827, 841-842, 865-866, 868-872, 914, 917, 922, 935, 969, 974, 988-989, 991, 994, 1023, 1030, 1032-1033, 1038, 1057-1058, 1089, 1122, 1169, 1205, 1232, 1237, 1253, 1261, 1262, 1272, 1275, 1282, 1300, 1310, 1316, 1327, 1334, 1341, 1346, 1351, 1376, 1378, 1380, 1386, 1397, 1400, 1417, 1424, 1433, 1462-1463, 1469, 1486-1487, 1489, 1499, 1502, 1506, 1516, 1532-1533, 1539-1540, 1557, 1559, 1582, 1590, 1593, 1598, 1620-1621, 1633, 1645, 1661, 1669, 1677-1678, 1680, 1682-1683, 1686, 1692, 1694-1700, 1702, 1704-1706, 1708, 1711, 1713-1715, 1718-1719, 1727, 1730-1731, 1734, 1737-1738, 1743-1744, 1747, 1749, 1769, 1774-1776, 1782-1783, 1786, 1788, 1795-1796, 1798-1799, 1801-1802, 1806, 1808, 1812, 1817, 1823, 1833, 1848, 1852-1853, 1856-1857, 1863, 1874-1875, 1877, 1895-1896, 1898, 1900-1901, 1903, 1914, 1916, 1930, 1932-1933, 1941, 1944, 1947, 1956, 1958, 1961, 1964, 1966, 1968, 1971-1973, 1975-1976, 1983, 1985, 1989, 1991, 2001, 2005, 2013, 2018, 2022, 2029, 2031, 2036, 2039, 2054, 2057, 2060-2062, 2065, 2072, 2075, 2095-2096, 2099-2100, 2103, 2105-2106, 2108, 2123, 2136-2137, 2139, 2141, 2143, 2150, 2159, 2167-2168, 2176, 2195, 2197-2198, 2211, 2228, 2245-2246, 2253, 2258, 2268, 2281, 2283, 2285, 2287, 2292, 2305, 2316, 2322, 2328-2329, 2337, 2341, 2343, 2347-2348, 2355, 2363, 2377, 2387, 2393, 2402-2403, 2416, 2418, 2420, 2425-2427, 2432, 2442, 2459, 2461-2462, 2465-2466, 2468-2469, 2475, 2481, 2490, 2493, 2496, 2498, 2500-2501

Anarchie, anarchique, anarchisme, anarchiste : 166, 296-297, 1081, 1188, 1287, 1601, 1628, 1981, 1993, 1997, 2033, 2050, 2093, 2122, 2161, 2182, 2203, 2232, 2235, 2237, 2281-2282, 2324, 2327, 2357-2359, 2403

Ancêtres : 191, 501, 576, 801, 821, 884-885, 890, 919, 1086, 1111, 1129, 1210, 1289, 1318, 1334, 1530, 1602-1603, 1634, 1715, 1925, 1990, 2009, 2052, 2058, 2133-2134, 2136, 2255, 2339, 2356

Animal, animalité, suranimal : 20, 100, 107, 242, 318, 329, 342, 350, 388, 395, 417, 422, 431, 435, 477, 504, 510-513, 518, 532, 544, 553, 558, 560, 565, 591, 593, 596-598, 600, 602, 608, 626, 651, 692, 700, 710, 713, 723, 741, 744-746, 748, 787, 820, 834-835, 875, 912, 967, 1000, 1015-1016, 1019, 1070-1071, 1090-1091, 1127-1128, 1179, 1203-1205, 1207-1208, 1215, 1241, 1243-1244, 1269, 1272, 1292, 1308, 1316, 1322, 1328, 1334, 1340-1341, 1431, 1442, 1453, 1455, 1458, 1460, 1474, 1480, 1484, 1486, 1492, 1494, 1502, 1510, 1520, 1522, 1534, 1549-1550, 1564, 1572, 1578-1579, 1600, 1605-1608, 1618-1619, 1624, 1661, 1664, 1667-1668, 1670, 1690, 1701, 1708, 1713, 1750, 1790-1791, 1812, 1816-1820, 1822, 1835-1836, 1838, 1843-1844, 1850, 1857, 1860, 1866, 1870, 1879-1881, 1885, 1890, 1892, 1897, 1902-1903, 1930, 1951, 1957, 1959, 1966, 1972, 1982, 1990, 1993, 1995, 1999, 2008, 2019, 2028-2029, 2033, 2061, 2069-2070, 2072, 2081, 2090, 2095, 2097, 2101, 2111-2113, 2115, 2117-2120, 2130-2131, 2133, 2136-2138, 2140, 2147-2150, 2152, 2154, 2157, 2161, 2165-2166, 2171, 2185, 2218, 2246, 2257-2258, 2280, 2286, 2308-2309, 2314-2315, 2346, 2385, 2409, 2416, 2467, 2477, 2488, 2499

Antéchrist : 171, 555, 2047, 2177, 2345

Antichrétien : 116, 137, 171, 215, 1951, 2139, 2245, 2335, 2422 ; voir aussi Chrétien

Antisémitisme, antisémite : 2040-2041, 2122, 2159, 2182, 2230, 2354, 2413, 2432, 2490

Aphorisme, aphoristique : 2082, 2087, 2295, 2353

Apollinien : 53, 61-63, 66-69, 71, 76, 81-82, 86-89, 91, 95, 106, 108-109, 112, 125, 129, 139-141, 144-145, 147-148, 154-155, 158, 179, 183-185, 187, 189-192, 194-196, 203-206, 209-210, 218-219, 225-226, 229, 231, 234, 239, 253-257, 259, 262-263, 266, 310, 567, 1014, 2270-2271, 2404-2405

Apparence : 50, 59-60, 64-69, 71-74, 79-80, 84-89, 91, 116, 125-126, 129, 137, 139, 147-148, 156, 158, 165, 169-170, 179-181, 187-190, 192-195, 204, 214, 218, 229, 231, 234, 246, 254, 256, 258, 263, 266, 271, 285, 302, 305, 317, 337, 357, 362, 386, 396, 407, 412-414, 416-417, 438-440, 517, 533, 540, 577, 580, 587, 596, 608, 620-621, 625, 642, 644-645, 647-649, 654, 679, 689, 728, 731, 741, 753, 760, 776, 804, 816-817, 830, 867, 872, 887, 891, 904, 910, 942, 965, 993, 1004, 1016, 1039, 1072, 1110, 1159, 1189, 1194, 1202, 1222, 1243, 1258, 1269, 1273, 1297, 1309, 1318, 1332, 1342, 1371, 1377, 1397, 1403, 1409, 1434, 1483-1484, 1487, 1503, 1509, 1515, 1560, 1572, 1589, 1597, 1612, 1617, 1619, 1624, 1629, 1640, 1912-1913, 1917, 1919, 1924, 1927, 1938-1939, 1948, 1950, 1952, 1957, 1993, 2013, 2018, 2021-2022, 2024, 2035, 2043, 2058, 2063, 2100, 2156, 2184-2185, 2230, 2237, 2241-2242, 2273, 2312, 2352, 2429, 2490, 2494, 2497

Apparition : 32, 37, 88, 124-125, 140, 155, 226-227, 340, 419, 514, 547, 598, 646-647, 665, 669, 710, 715, 766, 776, 803, 812-813, 823, 958, 998, 1081, 1190, 1214-1215, 1239, 1270, 1452-1453, 1509, 1532, 1547, 1861, 1940, 1948, 1990, 2009, 2032, 2034, 2057, 2078, 2131, 2151, 2167, 2210, 2213, 2314, 2325, 2355, 2377, 2482

Appréciation, apprécier, appréciable, inappréciable : 50, 118, 120, 139, 150, 183, 270, 292, 297-298, 319, 333, 336, 385, 405, 416, 460, 466, 482, 559, 590, 608, 644, 663, 711, 714, 718-719, 723, 730, 732, 740-741, 750-751, 765-766, 787-788, 794, 797, 805, 826, 828-829, 838, 870, 890, 928, 931, 995-996, 1004, 1012, 1089, 1104, 1125, 1140, 1161, 1173, 1264, 1304, 1315, 1357, 1363, 1365, 1375, 1396, 1455, 1457, 1460, 1469, 1473-1474, 1487, 1495, 1498, 1502, 1522-1523, 1570, 1572, 1575, 1598-1599, 1625, 1631, 1688, 1800, 1836, 1849, 1886, 1912, 1916, 1934, 1938, 1941, 1951, 1958, 1971, 1981, 1984, 2007, 2015-2016, 2038, 2054, 2058, 2072, 2111, 2114, 2130-2131, 2166-2167, 2176, 2199, 2235, 2239, 2256, 2269, 2277, 2283, 2340, 2388, 2411

Apprivoiser, apprivoisé : 1512, 1599, 1605, 1951, 1990, 2101-2102, 2291, 2376

Aristocrate, aristocratie, aristocratique : 37, 60, 123, 129, 152, 158, 307, 315-316, 359, 479, 798, 819, 821, 897, 1176, 1221, 1296-1297, 1318, 1474, 1477, 1590, 1936, 1948, 1953, 2028, 2049-2052, 2054-2055, 2091, 2093-2095, 2099, 2108, 2134, 2176, 2213, 2220, 2266, 2286, 2340, 2344-2345, 2349-2350, 2357, 2376, 2392, 2411, 2423, 2429, 2481

Art, artiste, artistique : 31-37, 39-42, 45-46, 48-53, 56, 59-62, 64-69, 71-74, 76, 79-82, 84-89, 91, 95-98, 100-109, 111, 114-131, 135-140, 143, 146-159, 162, 165-173, 177, 179-204, 208, 211-247, 249, 254-266, 276, 288, 291-294, 296-297, 299-302, 314, 317, 324, 334-337, 339, 341-342, 350, 353-355, 357-359, 361, 365-366, 368-369, 382, 386, 388-389, 395, 398-399, 425-427, 432, 436-441, 446-447, 450, 453, 455-457, 459-460, 463, 465, 468, 470-471, 479, 483, 485, 487-489, 491-493, 497, 502, 514, 520-523, 527-528, 530-532, 538, 540-542, 544, 550, 554-555, 562-563, 565, 571, 575, 578-580, 589, 591-592, 598-601, 604-605, 607, 611, 613-615, 617, 632-635, 637-638, 641-642, 644-661, 663-665, 668-669, 671-678, 680, 688-689, 694, 696-700, 703, 709, 712-714, 718-719, 728, 730, 750, 752, 754, 761-762, 764, 767-768, 774, 776-784, 786-790, 794, 796, 798-807, 809, 814-818, 821-823, 826, 830, 832-835, 837, 841, 844-845, 854, 868, 874, 879, 888, 900-901, 908, 924, 930, 935, 942-944, 955, 957-958, 961, 977-993, 995-1007, 1010, 1012, 1014, 1016-1018, 1021, 1026, 1028, 1030, 1032-1033, 1038-1039, 1047, 1052-1053, 1055, 1066-1067, 1075, 1096, 1103-1106, 1108-1110, 1114-1125, 1129, 1131, 1133-1134, 1140-1141, 1144, 1149, 1154, 1156-1157, 1159, 1161, 1178, 1188, 1190-1191, 1194-1195, 1198, 1207, 1213, 1217, 1220, 1228, 1233, 1269, 1271, 1277, 1281-1282, 1284, 1290, 1295, 1299, 1310-1312, 1315, 1318, 1320, 1322-1324, 1327, 1330-1331, 1334, 1340-1341, 1343-1344, 1350, 1352, 1362-1365, 1392, 1396, 1399-1400, 1432-1434, 1458, 1473, 1476, 1478, 1486-1488, 1492, 1494-1497, 1499-1503, 1509-1510, 1512, 1514-1516, 1522, 1526, 1531, 1533, 1536, 1544, 1553-1554, 1565-1568, 1571-1572, 1584, 1607, 1610, 1618-1619, 1621, 1623-1628, 1632, 1635, 1637, 1649, 1692, 1703, 1714, 1750, 1783, 1798, 1807, 1810, 1821, 1842, 1849, 1859, 1885, 1917, 1919, 1930, 1933, 1935, 1937, 1940-1941, 1944, 1955-1957, 1959, 1967, 1971, 1981-1982, 1985-1986, 1989-1991, 1996, 1999, 2004-2007, 2009-2010, 2014, 2016, 2021, 2024-2025, 2030, 2032, 2035, 2037-2041, 2044-2047, 2052, 2054, 2057-2059, 2062, 2068, 2070-2071, 2078, 2087, 2128, 2132-2133, 2140-2145, 2150, 2159, 2161, 2167, 2169, 2171, 2179-2180, 2182, 2195-2196, 2199-2205, 2209-2214, 2220, 2229, 2242, 2245, 2262, 2266, 2268-2271, 2276-2278, 2280, 2289, 2291, 2296-2297, 2299, 2310, 2331, 2340, 2350, 2356-2357, 2360, 2362-2363, 2374, 2376, 2388, 2390-2391, 2393-2394, 2401, 2404-2405, 2407, 2409, 2412-2413, 2416, 2419-2420, 2428-2429, 2435, 2475, 2477-2478, 2480-2485, 2487, 2489, 2492-2493, 2496-2497

Ascèse, ascète, ascétique, ascétisme : 64, 68, 84, 88, 186, 200, 475, 736, 767-772, 999, 1246, 1249-1250, 1293, 1295, 1340, 1342, 1530, 1614-1615, 1950, 1952, 1957, 2021, 2084, 2094, 2114, 2140-2148, 2150-2151, 2153-2157, 2160, 2162-2163, 2167-2168, 2170-2173, 2175-2185, 2245, 2279, 2319, 2357, 2429, 2482, 2489

Aspiration : 32, 72, 96, 121, 150, 168, 170, 196, 208-210, 232, 251, 276, 283, 287-288, 294, 317, 325, 336, 349, 354, 400, 408, 466, 536, 584, 593, 602, 617, 635-636, 644, 647-648, 656, 674, 678, 731, 750, 772-773, 867, 872, 876-877, 881, 924, 949, 1012, 1215, 1244, 1247, 1315, 1324, 1431, 1433, 1461-1463, 1496, 1513, 1515, 1519, 1525-1526, 1530, 1532-1533, 1570, 1573, 1576, 1601, 1619-1620, 1627, 1632, 1679, 1738, 1796, 1867, 1925, 1987, 1990-1991, 2019, 2036, 2049, 2053, 2055-2056, 2071, 2075, 2136, 2138, 2245, 2272, 2420, 2496

Atavisme, atavique : 956, 1296, 1362, 1459-1460, 1528, 1925, 1973, 2031, 2054-2055, 2376

Athéisme, athée : 479, 1068, 1094, 1238, 1274, 1306, 1613, 1927, 1951, 2004, 2012, 2135, 2177, 2183-2184, 2272, 2383, 2388, 2409, 2422

Audace, audacieux : 37, 41, 46, 51, 99-100, 111, 115, 127, 136, 143, 156, 166-167, 171, 213, 215, 222, 227, 264, 275, 285, 290, 295, 301, 328, 375, 381, 385, 391, 393, 405, 411, 423, 425, 440, 445, 454, 460, 490, 502, 548, 561, 580, 607-608, 625, 637, 655, 658, 666, 688-689, 694, 720, 726, 805, 836, 915, 941, 943-944, 950, 981, 983, 1069, 1126, 1131, 1134, 1190, 1205, 1227, 1276, 1294, 1304, 1313, 1320, 1375, 1392-1393, 1402, 1411, 1447, 1462, 1470, 1503, 1505, 1573, 1576-1578, 1591, 1597, 1613-1614, 1625-1626, 1775, 1804, 1891, 1933, 1947, 1951, 1983, 1989, 1991, 2009, 2035, 2047, 2070, 2086, 2101, 2105, 2141, 2148, 2154, 2162, 2164, 2178, 2194, 2261, 2284, 2295, 2298, 2307, 2315, 2399-2400, 2415, 2438, 2441, 2475, 2478, 2490

Autodépassement : 671, 730, 1191, 1936, 2294, 2438

Avenir : 42, 47, 49, 110, 116, 119, 122, 136, 142, 149, 155, 159, 207, 214, 220, 260, 269-272, 274-276, 279, 281-284, 293, 324, 347, 349, 351, 363, 376, 394, 401, 446, 464-465, 479-480, 497, 511, 515-516, 520, 526, 535, 541-542, 544, 546, 550, 553, 557-558, 560, 567, 572, 606, 613, 633-634, 645, 662, 664, 673-674, 676, 677-678, 680, 689, 693, 700, 709, 716, 720, 749-750, 813, 817-818, 820-822, 831, 842, 861, 866, 873, 876-877, 911, 920, 930, 945, 974, 982, 1000, 1003-1004, 1028, 1041, 1044, 1092, 1119, 1125, 1129-1130, 1132-1133, 1143, 1157, 1163-1164, 1175, 1211, 1226-1227, 1276, 1282, 1287, 1288, 1294, 1297, 1303, 1398, 1402, 1404, 1429, 1431, 1433, 1447, 1452, 1470, 1494, 1500, 1537, 1539, 1543, 1561, 1564, 1611, 1627-1629, 1632-1633, 1637, 1639, 1696, 1707, 1720, 1725, 1727, 1740-1742, 1755, 1759, 1782, 1795, 1801-1802, 1805-1806, 1812-1814, 1821, 1826, 1837, 1872, 1877, 1889, 1897, 1942-1943, 1994-1995, 2005-2007, 2015, 2023, 2031-2032, 2035, 2040, 2045-2046, 2052, 2057, 2083, 2085, 2108, 2112, 2125, 2131, 2139, 2157, 2160, 2180, 2287, 2299-2300, 2308, 2316, 2339, 2359-2360, 2370, 2381-2382, 2394, 2406-2407, 2410-2411, 2415, 2417, 2419-2420, 2424, 2427-2428, 2433-2434, 2440, 2443, 2453, 2458, 2482-2483, 2496

Aversion : 71, 91, 167, 224, 239, 302, 305, 317, 490, 608-609, 611, 714, 716, 750, 790, 816, 830, 835, 856, 859, 871, 925, 981, 1026, 1094, 1219, 1247, 1294, 1326, 1346, 1381, 1588, 1623, 1632, 2004, 2066, 2168, 2175, 2278, 2319, 2328

Barbare : 33-34, 100, 125, 127, 155-156, 159, 183, 189-190, 226-227, 230, 240, 249, 259, 274, 309, 311, 315, 319, 337-339, 352, 361, 381, 386, 456, 461-462, 527, 545, 616, 648, 759, 805, 814, 994, 1000, 1015, 1019, 1076, 1144, 1157, 1159, 1194, 1249, 1363, 1508, 1536, 1549, 1791, 1947, 1949, 1971, 2003, 2016, 2030, 2049, 2101, 2321, 2338, 2386


Beau, beauté : 37, 42, 49, 54, 60, 62-67, 69, 73, 79, 81-82, 85-87, 89, 95, 97, 100, 108, 119, 146, 149, 156, 168, 170, 181, 187-190, 193, 220, 231, 234, 239, 247, 249, 253, 256, 266, 278, 298, 302, 328, 348, 354, 384, 399, 423, 426, 440, 462, 484, 487, 540, 552, 566, 579, 586, 598, 615, 668, 680, 697, 750, 778, 802, 805, 807, 834, 836, 866, 875, 882-883, 897, 963, 977-978, 983, 1017, 1047, 1052,1064, 1103, 1119, 1129, 1135, 1141, 1160, 1167, 1204, 1215, 1218, 1221, 1227, 1255, 1277, 1281, 1290, 1310, 1327-1328, 1331, 1360, 1363-1364, 1375, 1388, 1403-1404, 1488, 1499, 1501, 1515, 1518, 1559, 1583, 1587, 1592-1593, 1642, 1717, 1720-1721, 1727, 1731, 1739-1740, 1743-1744, 1748, 1775-1776, 1940, 1958, 2024, 2030, 2045, 2133, 2145-2146, 2150, 2155, 2185, 2200-2202, 2214, 2218, 2220, 2260, 2275-2276, 2279, 2292, 2323, 2345, 2350, 2357, 2362-2363, 2418, 2426-2427, 2463, 2465

Belle humeur (Heiterkeit) : 942, 944, 989, 1011, 1058, 1106, 1118, 1121, 1156, 1213, 1218, 1248-1249, 1256, 1297, 1319, 1340, 1366, 2086, 2101, 2111, 2142, 2194, 2195, 2202, 2319-2321, 2344, 2357, 2369, 2373, 2386, 2389, 2391, 2395, 2400, 2430-2431, 2479, 2481, 2489, 2492-2494, 2496

Besoin : 60, 62, 64-65, 75, 80, 82-83, 85, 96-97, 100-101, 103, 105, 119, 149, 158, 168, 183, 185, 188, 196-197, 212, 215, 219-220, 230-232, 234, 240, 244, 248, 250, 252, 260, 266, 270-271, 273, 286, 299, 303, 305-308, 312, 313, 314-318, 323-324, 328, 332, 334-339, 341, 347-350, 353-355, 359, 371, 376, 381, 383, 386, 392, 397, 398, 401, 404, 411, 419-421, 432, 439, 440-441, 446, 454, 457, 463-464, 469, 473, 476-477, 480-481, 487, 490, 492-493, 500, 502, 509, 516-518, 521, 524-528, 530, 532, 535, 544-545, 547-548, 558, 562, 566-567, 574-577, 582, 584, 596-597, 599, 602-604, 610-611, 613, 616, 622, 625-626, 633, 641, 644-647, 649-653, 655, 659-660, 664, 667, 673-674, 678-679, 688, 711-712, 721, 754, 764, 766-768, 772, 779, 793, 799, 809, 812, 817, 830, 834, 865, 873, 876, 885, 896-897, 924, 957, 979, 983, 996-997, 1001, 1005, 1013, 1040, 1043, 1053, 1067, 1078, 1172-1173, 1243, 1254-1255, 1258, 1262, 1284, 1288, 1303-1304, 1337, 1341-1342, 1347, 1369, 1386, 1403, 1408, 1430-1431, 1453, 1470, 1477, 1496, 1505, 1510, 1519, 1522, 1536-1537, 1547, 1560, 1569, 1591, 1600-1601, 1605-1608, 1612, 1627, 1637, 1657, 1661, 1663, 1666, 1676, 1682, 1699, 1701, 1724, 1738, 1748, 1759, 1761, 1774, 1797, 1818, 1821, 1864, 1866, 1919, 1930, 1932-1934, 1936, 1940-1943, 1945, 1951, 1953, 1955, 1958, 1975, 1982, 1986-1987, 1989-1990, 1992, 1994, 1999-2000, 2002, 2012-2014, 2021, 2029, 2031, 2033-2034, 2038, 2042, 2044, 2046, 2049, 2052, 2055, 2057, 2060-2061, 2063-2064, 2068, 2072, 2085, 2089, 2098-2099, 2101, 2104-2105, 2115, 2117, 2119, 2123, 2139-2142, 2144, 2147, 2152, 2153, 2162-2163, 2168, 2174, 2179, 2183, 2199-2200, 2205, 2207-2211, 2217, 2219-2220, 2229, 2237-2238, 2245, 2248-2250, 2253, 2257-2258, 2260, 2263-2264, 2268, 2271-2273, 2276, 2280, 2282, 2286, 2288, 2293, 2298, 2316, 2321, 2324-2326, 2330-2332, 2334, 2339, 2341, 2344-2347, 2349, 2351-2354, 2357-2358, 2360, 2362, 2374, 2380-2381, 2384, 2389-2390, 2392, 2395, 2397, 2402, 2405-2406, 2412-2415, 2420-2421, 2427, 2437, 2441, 2477, 2484-2486, 2489, 2492, 2496

Bien : 64, 84, 169-170, 271, 369, 389, 426, 478, 525, 576, 589, 593, 614, 619, 635, 667, 671, 673, 678, 691, 712, 723-724, 743, 747, 752, 856, 881, 890, 906, 923, 958, 961, 964, 972, 997, 1036, 1041, 1046-1047, 1057, 1074, 1095, 1129, 1164, 1234, 1239, 1241, 1253, 1301, 1326, 1335, 1346, 1375, 1392, 1424, 1456, 1463, 1483, 1501, 1509, 1564, 1606, 1667, 1677, 1685-1686, 1693-1696, 1700, 1706, 1736-1738, 1740, 1772, 1777, 1780, 1796, 1800-1801, 1804-1805, 1824, 1828, 1852-1853, 1910, 1938, 1940, 1973-1974, 1984, 1993, 2001, 2004, 2025, 2045, 2072, 2110, 2117-2118, 2120, 2165-2166, 2192, 2241, 2281, 2313, 2316, 2341, 2357, 2375, 2438

Bien-portant : 1361, 2158-2161, 2163, 2349

Bon : 50, 73, 93, 120, 150, 220, 244, 369, 474, 535, 594, 618, 678, 712-713, 721, 724-725, 743, 747, 749, 774, 780, 811, 861, 953, 963, 965, 972, 978, 992, 1005, 1012, 1023, 1036, 1043, 1055, 1067, 1071, 1086, 1092, 1101, 1111, 1117, 1119, 1164, 1214, 1238, 1241, 1246, 1248, 1262-1263, 1278, 1280, 1283, 1289, 1307, 1315, 1320, 1326, 1336, 1355, 1375, 1386, 1389, 1398, 1435, 1439, 1451, 1456, 1498, 1501-1502, 1510, 1512, 1518, 1537, 1553, 1559, 1586, 1589, 1593, 1598, 1630, 1638, 1665, 1667, 1671-1672, 1682-1684, 1687, 1697, 1700, 1704, 1726-1727, 1729, 1740, 1745, 1754-1755, 1757-1760, 1786, 1789, 1791, 1793, 1799-1800, 1803-1804, 1806, 1813-1814, 1837, 1841-1842, 1852-1854, 1857, 1860-1862, 1868, 1873, 1878-1879, 1891, 1898, 1910, 1914-1915, 1926, 1930-1932, 1941, 1948-1949, 1971, 1979, 1983-1984, 1987-1988, 1993, 2002, 2011-2016, 2019, 2031, 2033, 2035-2036, 2038, 2045, 2051, 2053, 2067, 2085, 2087, 2089-2096, 2098, 2100, 2103-2106, 2108, 2110, 2115, 2118, 2134, 2137-2138, 2140-2141, 2157, 2159, 2162, 2169-2170, 2175, 2181, 2184, 2193-2194, 2202, 2204, 2210, 2213, 2218, 2225, 2232, 2250, 2260, 2272, 2281, 2283, 2290-2292, 2297, 2307, 2316-2318, 2324, 2326, 2341, 2344-2345, 2350, 2360, 2363, 2377, 2386, 2392, 2397-2398, 2401-2402, 2405, 2421, 2430, 2439-2440, 2443, 2450, 2475-2476, 2488, 2497 ; voir aussi Bonté

Bonheur : 36, 54-55, 107, 114-115, 118, 122, 127, 135, 138, 151, 156, 216, 227, 240, 261, 284, 286, 307, 312, 319, 362, 364, 367, 370, 381, 384, 437, 440-441, 447, 454, 459, 480, 490, 510-513, 515, 517, 523, 528, 546, 564, 566, 572, 579, 584, 588-590, 593, 595, 597, 599, 601, 603, 639, 642-643, 650, 652, 656, 659-660, 662, 664, 668, 676, 678-679, 691-692, 694, 699, 713, 716, 719, 726, 729, 735-736, 756, 768, 778, 783, 785, 799, 807, 810, 826-827, 835-836, 840, 847, 874, 876, 878-879, 885, 890, 898, 902, 919, 924, 945, 953, 964, 987, 989, 999, 1001, 1003-1004, 1013, 1033, 1044, 1050, 1079-1080, 1123, 1130, 1153-1154, 1156, 1158, 1165, 1173, 1175, 1194, 1196, 1201, 1203, 1221-1222, 1237, 1243-1244, 1249, 1262, 1266-1267, 1272, 1294, 1296-1297, 1309-1310, 1315, 1321, 1324, 1343, 1345, 1348, 1360, 1363-1366, 1369, 1375-1376, 1378, 1400, 1403, 1407-1408, 1431, 1433, 1435, 1437, 1442, 1444, 1446, 1463, 1471, 1476, 1479-1480, 1483, 1485, 1488, 1496, 1501-1502, 1518, 1526, 1540, 1543, 1548, 1553, 1560, 1565, 1567, 1573, 1580-1581, 1583, 1590-1591, 1594, 1596, 1598, 1621-1622, 1647-1648, 1650, 1657, 1660, 1662-1663, 1667, 1673-1674, 1679-1680, 1687, 1699, 1713-1714, 1725-1726, 1729-1731, 1739, 1758, 1773-1776, 1778, 1780, 1783-1784, 1791, 1795-1796, 1800, 1804, 1816, 1821, 1835-1837, 1839, 1844, 1848, 1851, 1858, 1860, 1864, 1866, 1872, 1878, 1883, 1892, 1896, 1899-1902, 1904, 1933, 1940, 1943, 1957-1958, 1966, 1986, 1988, 1990, 2008, 2019, 2030, 2032, 2036-2038, 2050, 2052-2053, 2063, 2065, 2074-2075, 2099, 2102, 2105, 2111, 2119-2120, 2137-2138, 2145-2147, 2160-2161, 2167, 2172, 2181, 2185, 2194, 2199, 2204, 2214, 2221, 2228, 2233, 2236, 2238, 2245, 2250, 2255, 2286, 2307-2308, 2322, 2324, 2338, 2340, 2346, 2357-2358, 2371, 2373, 2378, 2382, 2384, 2386, 2392, 2402, 2414, 2419-2421, 2425-2426, 2433, 2439, 2459-2460, 2463, 2467-2468, 2475, 2479, 2481-2482, 2499-2500

Bonté : 244-245, 260, 476-477, 529, 589, 592, 619, 635, 653, 678, 680, 719, 726, 730, 767, 774, 814, 853, 864, 874, 888, 977, 981, 1023, 1064, 1087, 1126, 1236, 1310, 1318, 1326, 1341, 1374, 1378, 1432, 1454, 1476, 1510, 1560, 1613, 1627, 1738, 1740, 1759, 1780, 1794, 1799, 1821-1822, 1858-1859, 1941, 1971, 1977, 1987, 2011-2012, 2057, 2090, 2094, 2105, 2184, 2319, 2357, 2363, 2371, 2402-2403, 2424, 2428, 2438-2440, 2485, 2495 ; voir aussi Bon

Bouddhisme, bouddhiste, bouddhique : 200, 239, 251, 486, 584, 617, 1375, 1510, 1530, 1601, 1957, 1994, 2085, 2095, 2136, 2165, 2214, 2319-2322, 2338, 2419

But : 39-40, 54, 65-67, 71, 85-87, 91, 95, 97, 100-108, 125, 127, 129-131, 147, 156, 158, 187-188, 190, 218, 222, 228, 234, 248-249, 276, 283, 286, 288, 297, 299, 301, 303, 305, 307-309, 312-317, 322, 325, 327, 334, 348, 350, 354, 356-360, 363, 369, 379, 381, 384, 387, 400, 408, 422, 425, 427, 459-460, 481, 501, 517, 526, 540-541, 548-549, 558, 562-563, 567, 583-584, 589, 595-596, 598, 600, 602-604, 606-607, 611-612, 615, 622, 632, 645, 648, 655, 658, 664, 670-671, 691, 693, 696, 706, 708-711, 714-715, 727, 730, 741, 747-749, 751, 763, 775, 785, 796, 809, 814-816, 818, 824, 828, 831, 838, 840-842, 851-852, 859, 866, 868, 873, 876, 878-879, 882, 884-886, 888, 890, 893, 895-897, 902, 905, 907, 909, 917, 919-920, 927, 929, 936, 1003-104, 1009, 1033, 1036, 1049, 1055, 1066, 1071, 1077, 1087, 1099, 1106, 1125-1126, 1134, 1136, 1158, 1166, 1179, 1199, 1201, 1212, 1214-1215, 1235, 1246, 1257-1258, 1264, 1266, 1275, 1283, 1286, 1293, 1295, 1316, 1324, 1331, 1401, 1407, 1415, 1420, 1429, 1451-1454, 1456, 1458, 1460-1461, 1467, 1473, 1478-1479, 1490, 1496-1497, 1509, 1517-1518, 1524, 1549, 1555, 1557, 1561, 1574, 1592, 1599, 1606, 1618, 1625, 1632, 1637-1638, 1640, 1642, 1644, 1648, 1662, 1667, 1676, 1809, 1861-1863, 1875, 1878, 1910, 1914, 1926, 1984, 1988, 1994, 2000-2001, 2003, 2017, 2020, 2055, 2064, 2096-2097, 2102, 2125, 2131, 2139-2140, 2165, 2170-2172, 2175-2176, 2185, 2192, 2198, 2217, 2233, 2244, 2254-2255, 2262-2264, 2273, 2276-2278, 2289, 2295, 2307, 2320, 2325, 2356, 2358, 2384, 2392, 2394, 2403, 2408, 2420, 2432, 2443, 2480

Causalité : 128, 130, 157, 188, 228, 241, 259, 333, 387, 389, 395, 409, 415, 437, 665, 706, 722, 744, 755, 1194, 1197, 1508, 1612, 1678, 1939, 2152, 2162, 2250-2252, 2254, 2324, 2336, 2347

Chasteté, chaste : 460, 1207, 1350, 1466-1467, 1491, 1604, 1690-1691, 1876, 1884, 2141, 2148, 2150, 2195-2196, 2208, 2311, 2322, 2341, 2365, 2403, 2488-2489

Châtiment, châtier : 54, 111, 114, 147, 274, 393, 398, 730, 746-749, 752, 760, 765-766, 907, 918, 1029, 1072, 1076, 1078-1079, 1083, 1094, 1098, 1128, 1130, 1159, 1174, 1196-1198, 1200, 1209, 1212, 1229, 1245, 1287, 1299, 1314, 1415, 1457, 1462, 1479, 1523, 1549, 1588, 1658, 1661, 1700, 1721, 1723, 1727, 1744, 1756-1757, 1795, 1892, 2070, 2084, 2114-2116, 2118, 2120-2121, 2125-2130, 2136-2138, 2171, 2253-2254, 2315, 2324-2325, 2331, 2337, 2347, 2359, 2378

Chimie, chimique, chimiste : 99, 130, 318, 356, 360, 395, 438, 583, 610, 695, 699, 750, 796, 952, 1019, 1521, 1915, 1936, 2207

Chinoiserie : 1633, 2036, 2103, 2313, 2440

Chœur : 34, 37-39, 47, 52, 60, 63, 69, 71, 80, 83, 89, 111-113, 116, 118, 122, 136, 138-141, 144-145, 151, 154, 161, 169, 182, 197-205, 209-210, 214, 216-217, 222, 225-226, 235, 238, 322, 326, 332, 400, 755, 803, 1014, 1285, 1512, 2419

Chose en soi : 201-202, 211, 226, 231, 233, 255, 391, 434, 695, 700, 704-705, 713, 800, 963, 1588, 1609, 1675, 1912, 1921, 2104, 2147, 2251, 2279, 2318, 2401, 2412

Choses indifférentes (petites) : 362, 590, 607

Chrétien : 38, 42, 170, 173, 214, 243, 310, 381, 476, 479, 485-486, 500-501, 503, 547-548, 559, 576, 590, 617, 619, 622, 640, 711-712, 726, 729, 746, 755, 758-760, 764-767, 771, 774-775, 802, 810, 897, 943, 951, 973-974, 998-999, 1018-1020, 1025, 1094, 1097, 1099, 1119, 1139, 1144, 1190, 1196, 1199, 1207, 1211, 1220-1221, 1223-1224, 1226, 1228-1230, 1232-1235, 1238, 1245, 1262, 1277, 1290-1291, 1296, 1308, 1337-1339, 1356, 1366, 1371, 1373, 1401, 1403, 1508, 1510, 1525-1526, 1530-1533, 1535-1536, 1595, 1598-1599, 1602, 1613-1616, 1627, 1634, 1910, 1919, 1947, 1949, 1951-1952, 1958, 1966, 1982-1984, 1990, 1993, 1995, 2006, 2014, 2020, 2042, 2047, 2054, 2090, 2103, 2106, 2108, 2119, 2135, 2142, 2165, 2173-2174, 2177-2178, 2182-2184, 2196, 2202, 2214, 2219-2220, 2238, 2242-2246, 2253, 2257, 2259, 2267-2268, 2270, 2276-2277, 2281-2282, 2285-2286, 2297, 2308, 2310, 2313, 2316-2318, 2320-2324, 2329-2336, 2340-2346, 2348-2350, 2354-2355, 2358-2363, 2365, 2376, 2380, 2384, 2398, 2405, 2432, 2434, 2439, 2441-2442, 2482, 2485, 2489-2490 ; voir aussi Antichrétien

Christianisme : 98, 116, 137, 170, 355-356, 465, 475, 486, 499, 543-544, 548-549, 553, 559, 576, 604, 641, 654, 659, 711, 734, 753-754, 758-761, 771-772, 774, 810, 816, 819-820, 866, 896, 912, 960, 973-976, 1015, 1018-1019, 1036, 1091, 1096-1100, 1117, 1119, 1128, 1141, 1179, 1190, 1199, 1207, 1211, 1220-1224, 1226-1234, 1236-1237, 1250, 1260, 1262, 1291, 1294, 1298-1299, 1337, 1342, 1350, 1363, 1371, 1383, 1401, 1456, 1510, 1525, 1530-1533, 1535, 1600-1601, 1615, 1620, 1634, 1910, 1919, 1947, 1949-1951, 1957-1959, 1975, 1984, 2042, 2057, 2089, 2136-2137, 2142, 2164, 2167, 2184, 2188, 2219-2220, 2242, 2244-2245, 2254, 2258, 2261, 2266, 2268, 2276, 2282-2283, 2293, 2297, 2300, 2308-2310, 2312, 2315, 2319-2323, 2326, 2330, 2334-2336, 2338-2340, 2345, 2349-2351, 2355, 2358-2365, 2379-2380, 2388, 2405-2406, 2408, 2429, 2433, 2441

Civilisation, civilisé : 199-200, 247-248, 260, 270, 302, 356, 462, 646-647, 674, 834, 873, 880, 904, 998, 1004, 1006, 1013, 1017-1019, 1030, 1041, 1043, 1073, 1101-1103, 1128-1131, 1134, 1141, 1143, 1146, 1157, 1159, 1166, 1199-1200, 1210, 1239, 1249, 1275, 1278, 1281, 1284, 1298-1300, 1335, 1388-1389, 1459, 1478, 1508, 1563, 1620, 2032, 2059, 2101-2102, 2117, 2119-2120, 2127, 2149, 2157-2158, 2160, 2290, 2321, 2357, 2359-2360, 2380, 2388, 2390, 2395, 2404, 2407-2409, 2429, 2430, 2432-2433, 2484, 2486-2487

Classicisme, classique : 32, 39, 97, 197, 248, 251, 293-294, 296-297, 299-305, 310-311, 355, 454-455, 458-461, 467, 470, 475, 482, 484-485, 489, 491-493, 496-497, 499-500, 503-504, 509-510, 549-550, 562, 626, 825, 830, 990, 1109, 1111-1113, 1143, 1277, 1292-1294, 1296, 1470, 1619-1620, 1628, 2014, 2041, 2109, 2170, 2174, 2202, 2211, 2217, 2219, 2277, 2297, 2384

Climat, climatique : 277, 488, 521, 542, 553, 581, 815, 879, 945, 1130-1131, 1141, 1277, 1301, 1405, 1458, 1693, 1980, 2030, 2032, 2060, 2110, 2164-2165, 2194, 2320, 2385-2387, 2392, 2395

Comédie, comédien, comique : 31, 34-35, 39, 45-47, 54-55, 113, 115-116, 121, 126, 135-136, 145, 150-154, 168-169, 180, 194, 201, 210, 213-214, 221, 226, 238, 298, 295, 300, 322, 340, 342, 432, 471, 492, 534, 538, 594, 638, 642,787-788, 820, 845, 852, 889, 923, 928, 955, 972, 975-977, 997, 1020, 1022, 1057, 1071, 1091, 1207, 1229, 1256, 1258, 1286, 1328, 1333, 1336, 1341, 1351, 1380, 1384, 1387, 1395, 1452-1453, 1473, 1475-1476, 1502, 1510-1511, 1538, 1552, 1605, 1610-1611, 1618-1619, 1625, 1633, 1637, 1688, 1695, 1780, 1848-1849, 1874, 1915-1916, 1918, 1930, 1933, 1958, 1965, 1976, 1998, 2003, 2008, 2025, 2042, 2046, 2064, 2086, 2107, 2141, 2147, 2182-2183, 2202, 2204-2206, 2210-2212, 2217, 2233, 2271, 2274, 2283-2284, 2291, 2298, 2323, 2341, 2410, 2477-2478

Commandement : 518, 542, 879, 1039, 1067, 1077, 1087, 1097, 1121, 1162, 1235, 1244, 1278, 1286, 1452, 1456, 1514, 1563, 1579, 1589, 1599, 1601, 1923-1924, 1942, 1956, 1989-1990, 2017, 2049, 2134, 2232, 2246

Commun : 42, 45-46, 53, 65, 67-68, 71, 85, 87-88, 91, 105, 108, 115, 117, 124, 128, 136-137, 155, 157, 167, 179-180, 190, 194, 199, 210, 213-214, 226, 229, 239, 243, 245, 247, 252, 260, 264, 273, 278, 282, 287, 300, 311, 316, 323, 327-328, 341, 348, 350-351, 389, 400, 405, 408, 446, 494, 538-539, 578, 594, 613, 627, 644, 646, 660, 675-677, 679, 688, 696, 728, 760, 774, 812, 894, 931, 988, 995, 1008, 1041, 1101, 1125, 1141, 1149, 1205, 1208, 1229-1230, 1262, 1289, 1294, 1312, 1324, 1361, 1366, 1466-1467, 1475, 1477-1478, 1496, 1561, 1567, 1582, 1676, 1680, 1696, 1705, 1717, 1746, 1776-1777, 1805, 1925, 1931-1934, 1943, 1953, 1985, 1990, 1994, 2013, 2035, 2042-2044, 2051-2052, 2054, 2056-2057, 2060-2061, 2067, 2082, 2104, 2121, 2166, 2180, 2217, 2246, 2256, 2263-2264, 2282, 2339, 2354

Compassion, compassionnel : 186, 329, 385, 530, 596, 601, 638, 640, 692, 726, 903, 943, 964, 966-967, 997, 1032, 1054, 1086-1089, 1092, 1126, 1137, 1148, 1171-1172, 1202, 1222, 1229, 1232, 1237, 1261-1267, 1270, 1360, 1375, 1407, 1582, 1599, 1719, 1735, 1844, 1857, 1931, 1943, 2014, 2069, 2183, 2202, 2204, 2276, 2279, 2285, 2331, 2428, 2490

Compétition, compétiteur : 46, 50, 53, 61, 116, 121, 136, 151, 365, 367-371, 395, 668, 787, 826, 857, 925

Condition(s) de vie : 522, 1453, 1519, 1161, 1913, 1957, 1982, 2060, 2065, 2324

Connaissance, méconnaissance : 38, 41, 60, 67, 69-71, 87, 89-91, 95-97, 102, 105-108, 110, 120, 122, 128-131, 139, 142, 145-146, 149, 151, 157-158, 162, 171, 181, 184, 186, 189-190, 193, 200-202, 204, 209, 211, 220, 222, 229-234, 238-239, 241, 260, 272, 286, 302, 319, 324, 330, 332-333, 338-339, 349-350, 354, 357, 359-360, 362, 375, 379, 382-383, 386, 389, 396, 400-401, 406-409, 417, 419, 427, 433, 436, 455, 457, 463, 465-466, 473, 487, 509, 513-516, 523-527, 530, 532, 536-537, 541, 547, 549-550, 553-554, 563, 565-566, 575-578, 583, 585, 593, 597-599, 601-603, 606-608, 610, 618, 621-622, 626, 634, 638, 645-646, 648, 667, 671, 673-675, 680, 691, 697-700, 704, 711, 713-714, 716, 719-720, 722, 729-730, 736, 742, 744, 750-751-754, 761, 775-776, 781-782, 785, 793-795, 803, 807, 810-812, 819, 823, 825-829, 831, 833, 836-837, 840-842, 850, 860-862, 877, 886, 903, 905-906, 918-919, 927, 931-932, 941, 952, 956, 959, 961, 964, 976, 998, 1000, 1018, 1024, 1026, 1031, 1044, 1056, 1059, 1064-1066, 1069-1070, 1072-1074, 1077-1078, 1088, 1099, 1125, 1127, 1142, 1157, 1163-1164, 1170, 1175, 1181, 1184, 1189, 1205, 1211, 1214-1216, 1223-1224, 1237, 1248, 1250-1254, 1265-1266, 1270-1271, 1276, 1281, 1289, 1292-1293, 1295, 1297, 1317, 1320, 1324, 1329, 1334-1335, 1338-1339, 1342, 1346, 1348, 1358, 1361, 1363-1364, 1367, 1369-1372, 1378-1380, 1385, 1388, 1395, 1397, 1401, 1403-1404, 1409, 1423-1424, 1430, 1455, 1460, 1464, 1469, 1471, 1476, 1479, 1481, 1483-1484, 1503-1504, 1509, 1511, 1516, 1518-1521, 1524-1526, 1536, 1542, 1551, 1553-1554, 1561, 1563, 1570-1572, 1580-1582, 1589, 1596, 1598, 1604, 1606, 1609, 1612, 1615-1616, 1626-1627, 1632, 1635, 1669, 1674-1675, 1685, 1691, 1706-1708, 1715-1717, 1720, 1729-1730, 1739-1740, 1742-1745, 1768, 1784, 1787, 1800, 1804, 1838, 1850, 1875, 1914-1915, 1917, 1921-1922, 1928, 1930-1932, 1936, 1960-1961, 1966, 1970, 1973-1974, 1976, 1979, 1985, 1997-1998, 2000, 2005, 2021-2023, 2062-2063, 2066, 2081-2083, 2085, 2098, 2113, 2115, 2119, 2139, 2142, 2145, 2156-2157, 2164, 2166, 2177-2178, 2181, 2192, 2210, 2214, 2227, 2240, 2276, 2292, 2314, 2319, 2322, 2328, 2331, 2346-2347, 2350, 2357, 2360, 2370-2371, 2400, 2405-2406, 2415, 2427, 2429, 2434, 2440, 2484, 2489, 2493

Conscience, conscient : 32, 47, 49-56, 68-69, 72-73, 82, 88, 100, 110, 120, 122, 125, 131, 142, 149-151, 154-155, 181, 185, 193-194, 198, 200, 206, 220, 222-223, 225-226, 228, 233, 256, 266, 269, 275, 277, 283-284, 288, 294, 296, 308, 314, 323-324, 339, 350, 358, 363, 389, 409, 416-417, 432, 437, 454, 456-457, 460, 477, 487, 490, 495, 499, 512-514, 521, 523, 537, 545, 547-549, 553-554, 556, 563, 571-572, 577, 585, 593, 597, 601-602, 604, 606, 621, 634, 646, 650-651, 655-656, 659, 662, 667, 672, 674, 676, 678, 703, 706, 710-711, 715, 721-722, 727, 734, 737-738, 747, 751, 753, 756, 765, 771-772, 779, 804, 811, 813, 823, 826, 828, 830, 847, 851, 859, 861, 885-886, 889, 891, 894, 896-897, 906, 920, 943, 946, 949, 956-957, 959, 962, 964, 968-969, 971-972, 984, 987, 997, 1004, 1006, 1011, 1038, 1041-1042, 1054, 1059, 1066, 1079, 1083, 1089, 1119, 1123, 1126, 1129, 1138, 1142, 1148, 1167, 1184, 1188, 1190, 1191, 1195, 1196, 1199-1200, 1208, 1211, 1218, 1220, 1222, 1225, 1227, 1229, 1231, 1233, 1244, 1246, 1250, 1252, 1255, 1258-1260, 1265, 1273-1274, 1278, 1287-1288, 1297, 1300, 1307-1308, 1311, 1314, 1320, 1323-1324, 1327, 1330-1332, 1341, 1352, 1357, 1371, 1381, 1398-1399, 1419, 1432, 1452-1454, 1457-1458, 1460, 1475, 1482-1484, 1490, 1494-1495, 1498-1499, 1503, 1506, 1508, 1516, 1523, 1532, 1536, 1544, 1546, 1550, 1558, 1561-1562, 1570, 1576, 1579-1580, 1582-1588, 1592, 1600-1601, 1606-1610, 1612-1613, 1619, 1624-1625, 1631-1632, 1638, 1644, 1661, 1664, 1675, 1682, 1687-1688, 1690, 1694-1696, 1707, 1718, 1743, 1756, 1773, 1788, 1804, 1807, 1813, 1844-1845, 1849, 1894, 1913-1914, 1917, 1921-1923, 1927, 1930, 1933-1937, 1939, 1944, 1946-1947, 1951, 1953-1956, 1958, 1965, 1970, 1974, 1981, 1984, 1986, 1989-1990, 1992, 1995-1998, 2002, 2005-2007, 2010-2013, 2016, 2019, 2021-2023, 2032, 2038, 2040, 2051-2052, 2058, 2061, 2064, 2070-2071, 2089, 2091, 2100-2101, 2108-2109, 2111-2113, 2115-2119, 2122-2123, 2128-2138, 2150-2152, 2160, 2162, 2164-2168, 2171-2172, 2176-2177, 2179-2180, 2184, 2192, 2205, 2210, 2215, 2220, 2231-2233, 2238, 2241, 2246, 2250-2254, 2269, 2271, 2274, 2283, 2289, 2297, 2305, 2311-2313, 2315, 2320, 2324, 2327, 2335-2336, 2345, 2348, 2351, 2353, 2356, 2360, 2363, 2384, 2393, 2403-2404, 2407, 2409, 2414, 2416, 2420-2421, 2429-2430, 2433, 2437, 2441, 2478, 2490, 2492 ; voir aussi Inconscient et Mauvaise conscience

Contemplation, contemplatif, contempler, vita contemplativa : 65-66, 73, 81-82, 85-86, 95, 111, 140, 144, 147, 159, 188-189, 191-194, 196, 202-203, 205, 208-209, 211, 218-219, 225, 230, 235, 250-251, 254, 256, 260, 263, 274, 318-319, 323, 342, 352-353, 357, 389-390, 393, 398-399, 402, 404-405, 425, 538, 540, 560-561, 591-592, 596, 676, 679, 695, 719, 765, 790, 836-839, 1053, 1058, 1060, 1088, 1212-1215, 1235, 1309-1310, 1317, 1339, 1354, 1366, 1384, 1389, 1478, 1480, 1486, 1488, 1492, 1496, 1562, 1566, 1571-1573, 1585, 1604, 1713, 1743, 1744, 1748, 1759, 1776, 1889, 1912, 1937, 1949, 1956, 2082, 2119, 2146, 2153, 2182, 2194, 2465

Contradiction, contradictoire, (se) contredire : 32, 69, 89, 111, 144, 155, 169, 177, 188-190, 192, 195-197, 208-209, 217, 226, 243, 253, 297, 309, 319, 326, 347, 355, 360, 392-393, 397-398, 403, 406, 409-412, 416, 418, 437-438, 455, 476-477, 480, 483, 498, 511, 528, 542, 547, 580, 583, 586, 596, 602, 604, 607, 612, 623, 632, 656, 665, 669, 675, 694, 706-707, 712, 729, 736, 776, 782, 814, 835, 845, 851, 853, 858, 869, 871, 891, 907, 955, 966, 1032, 1084, 1095, 1135, 1138, 1189-1190, 1193, 1261, 1264, 1269, 1299, 1322, 1324-1325, 1342, 1369, 1375, 1398, 1429, 1456, 1467-1468, 1471, 1483, 1492, 1496, 1504, 1508, 1517, 1519, 1570, 1577, 1589, 1596, 1598, 1600, 1610, 1612, 1621, 1625-1626, 1636, 1673-1674, 1738, 1801, 1805, 1828, 1921, 1925, 1941, 1943, 2007, 2021, 2034-2035, 2047, 2066, 2082, 2084, 2097, 2101, 2131, 2133, 2138, 2141, 2144, 2155-2157, 2171-2172, 2181, 2184, 2203, 2218, 2220-2221, 2230, 2235, 2241-2242, 2263-2264, 2271, 2276, 2288, 2292, 2315, 2318, 2327, 2329, 2331, 2337, 2349, 2378, 2385, 2390, 2394, 2406, 2424, 2432, 2437, 2442, 2488-2489

Contraire : 32-33, 35, 37, 40, 42, 45, 48, 50, 54-55, 60, 73-74, 80, 102, 111, 113, 115, 119, 127, 135, 139, 143, 145, 148, 166, 193-194, 201, 204, 236, 238, 251, 270, 273-274, 283, 285, 291, 295, 301-302, 304-305, 307, 309, 317, 341, 351-352, 361, 367, 369-370, 379, 382-384, 389-391, 397, 404-405, 407, 411, 413-415, 419-420, 423, 427, 431-432, 434-435, 438, 450, 454, 458, 463-464, 468, 474, 477-478, 483, 485-486, 493, 503, 521, 526, 534, 538, 558, 562, 574, 577, 586, 592, 594, 597, 605, 617, 626, 633-634, 641, 647-648, 660, 665, 692, 695, 698, 704, 706, 709, 711-713, 715-716, 721-722, 727, 730, 732, 736-737, 751, 755, 759, 766, 768, 771-772, 776, 790, 799, 806, 810, 814, 829, 832-833, 835, 840, 843, 851, 859, 867, 870, 884, 888-889, 893, 895, 897, 906, 913, 923-925, 945-946, 957, 959-960, 969-970, 972, 977, 980, 981-982, 999, 1019, 1052, 1055, 1067, 1069, 1074, 1076-1078, 1080, 1082-1084, 1087, 1089, 1092-1094, 1098, 1101-1102, 1114, 1116, 1122-1123, 1131-1132, 1138-1141, 1144, 1152, 1155-1156, 1161-1163, 1171, 1175, 1189, 1194, 1196-1197, 1203, 1206, 1208, 1211, 1215, 1219-1222, 1227, 1235-1236, 1238, 1244, 1246, 1248, 1252-1254, 1257, 1259, 1262, 1265-1266, 1269, 1273, 1279, 1281, 1284-1285, 1288, 1293, 1300, 1306, 1309, 1311, 1314-1316, 1318, 1324-1326, 1334, 1340, 1347, 1349, 1352, 1355, 1373, 1382, 1384, 1388, 1391, 1393-1395, 1397, 1399-1400, 1403, 1409, 1455, 1463, 1466-1467, 169, 1479, 1482, 1484, 1494, 1499, 1503, 1509, 1517-1519, 1523-1524, 1528, 1544, 1554, 1567, 1573, 1575, 1579-1581, 1591, 1593, 1597-1598, 1603, 1605-1606, 1611-1612, 1614-1615, 1621, 1625, 1627, 1629-1630, 1632, 1635, 1720, 1792, 1798, 1846, 1860, 1911, 1914, 1927-1929, 1934-1935, 1937, 1939-1940, 1943-1944, 1947, 1952-1954, 1957-1958, 1980, 1983, 1989, 1992, 2002, 2005, 2019, 2024, 2027, 2043, 2049, 2051-2052, 2058, 2067, 2083, 2085-2087, 2091, 2093-2096, 2100, 2102-2103, 2109, 2112, 2115, 2117-2118, 2122, 2124-2125, 2129-2130, 2134, 2136, 2141-2142, 2145, 2148, 2155, 2167-2168, 2173-2178, 2195, 2198-2199, 2204-2205, 2208, 2219-2220, 2226, 2230, 2242, 2245, 2250, 2253, 2257-2259, 2264, 2271-2272, 2278, 2286-2287, 2289, 2293, 2296, 2300, 2308, 2313, 2317, 2321-2323, 2328-2329, 2331, 2336, 2344, 2347-2349, 2354-2355, 2358, 2362, 2371, 2374, 2379-2380, 2392, 2394, 2398, 2402, 2416-2417, 2419, 2421, 2433, 2437-2439, 2441, 2443, 2477-2478, 2484, 2489

Conviction : 140, 205, 294, 309-310, 315, 327, 349, 401, 408-409, 420, 486, 539, 601, 609, 746, 755-756, 767, 804-805, 830, 900, 905, 930-935, 1021, 1043, 1045, 1092, 1156, 1172, 1221, 1519, 1582, 1596-1597, 1601-1602, 1631, 1915, 1973, 2023, 2133, 2217, 2274, 2312-2313, 2351-2354, 2393, 2412


Corps, corporel : 34, 53, 61, 76, 81, 97, 105, 107, 121, 150, 169, 185-186, 203, 221, 232, 234, 244, 246, 255, 285, 293, 296, 312, 342, 350, 354, 365, 388-389, 407, 415, 417, 420, 426, 432, 454, 471, 496, 519, 564, 580, 596, 612, 616, 648, 652, 654, 661, 666, 694, 698, 701, 725, 730, 732, 757, 773, 782, 786, 798, 800, 808, 819, 822, 826-827, 874, 882, 889, 904, 910, 932, 981, 1019, 1038, 1040, 1042, 1066, 1097, 1132, 1141, 1144, 1152, 1164, 1204, 1210-1212, 1221, 1227, 1230, 1234-1235, 1253, 1259, 1263, 1268, 1278, 1299, 1301, 1322, 1325, 1328, 1330, 1342, 1363, 1373, 1383, 1395, 1400, 1409, 1418, 1430-1431-1432, 1463, 1481-1482, 1486-1488, 1498, 1518, 1521, 1524, 1569, 1577, 1614, 1620, 1624, 1641, 1643, 1658-1660, 1664, 1666, 1670, 1673-1676, 1679, 1701, 1705-1707, 1718, 1722, 1725, 1731, 1746, 1795-1796, 1820, 1828, 1838-1839, 1845, 1869, 1917, 1921, 1924, 1933, 1953, 1972, 1986, 1988-1990, 2002, 2015, 2032, 2048, 2050-2051, 2058, 2084, 2086, 2097, 2099, 2101, 2112, 2116, 2152, 2156, 2160, 2166, 2171, 2239, 2253, 2261, 2271, 2287, 2293-2294, 2298, 2320, 2349, 2355, 2360, 2362, 2382, 2388, 2411, 2417, 2422, 2442-2443, 2477, 2488

Corruption, corrupteur : 53, 121, 150, 221, 271, 285, 291, 408, 461, 493, 497, 618, 712, 759, 882, 889, 926, 1071, 1073, 1114, 1202, 1278, 1330, 1380, 1469-1470, 1510, 1535-1536, 1608, 1615, 1910, 2025, 2028, 2049-2050, 2056, 2061, 2096-2097, 2128, 2153, 2160, 2162, 2180, 2199, 2203, 2214-2215, 2217-2218, 2249, 2266, 2309, 2313, 2326, 2340, 2349, 2359, 2361-2363, 2417, 2492, 2500

Courage, courageux, encourager, décourager : 55, 67, 73, 87, 107, 118, 138, 166, 177, 180, 216, 241, 248-249, 260, 262, 271, 275, 285, 288-291, 305-308, 313-314, 317, 322-323, 330, 336, 338-339, 376, 386, 407, 447, 459, 465, 472-473, 475-478, 480, 482-484, 490-491, 515, 517, 519-520, 532-533, 542, 549, 552, 555, 560, 565-566, 572, 576, 578, 580, 585, 587, 593, 599, 604, 621, 623, 625, 638, 640, 644, 652, 680, 688-689, 697, 732, 749, 767, 785, 818, 845, 872, 879, 915, 918, 944, 946, 955, 1002, 1008-1009, 1023, 1039, 1042, 1050, 1097, 1110, 1127, 1135, 1150, 1159, 1229, 1242, 1246, 1258, 1264, 1266, 1273, 1290, 1293, 1298-1299, 1305, 1308, 1326, 1330, 1338, 1345, 1354, 1358, 1371, 1374, 1378, 1382, 1385, 1388, 1399, 1401, 1404, 1406, 1431, 1434-1435, 1477, 1497-1498, 1512, 1579, 1592, 1596, 1599, 1605-1606, 1611, 1621, 1626, 1630, 1637, 1642, 1650, 1665, 1680, 1685, 1697, 1758, 1667, 1770-1771, 1788, 1791, 1794, 1809, 1811, 1814, 1828, 1840, 1842, 1844, 865-1867, 1872-1873, 1876, 1885, 1890, 1895-1896, 1898, 1900-1901, 1909, 1914-1917, 1933, 1935, 1943, 1946, 1958, 1968, 2002, 2004-2005, 2016-2018, 2020, 2022, 2030, 2052, 2055, 2063, 2067, 2072, 2083, 2086, 2090, 2099, 2104, 2109, 2123, 2138, 2141, 2144, 2154, 2166-2168, 2172, 2174, 2176, 2181, 2183, 2194, 2217, 2237-2238, 2267, 2272, 2274-2275, 2284, 2298, 2305, 2320, 2324, 2340, 2344, 2349, 2352, 2361, 2370, 2375, 2378, 2386, 2398-2399, 2401, 2405-2406, 2409, 2420, 2435, 2454

Coutume, coutumier : 36, 50-51, 56, 65, 85, 101-103, 119, 121, 148, 150, 153, 199, 212, 219, 221, 225, 229, 239, 242, 260, 284-288, 290, 292, 294-295, 300-302, 312-313, 319, 323, 328-329, 338, 380, 399, 446, 461, 466, 494, 524, 527, 533, 540, 545, 559, 596, 603, 607, 701-702, 704, 726, 730, 732, 737, 743-745, 754, 756, 766, 768, 773, 784, 808, 824, 828, 833, 841, 854, 858, 860, 869-875, 901, 923-924, 927, 931, 959, 965, 993, 1004, 1044, 1057, 1077, 1085, 1096, 1154, 1182, 1188, 1218, 1238, 1244, 1261, 1293, 1299, 1342, 1386, 1402, 1475, 1479-1480, 1536, 1541, 1611, 1692, 1741, 1909, 1926, 1954, 1957, 1979, 2000, 2033, 2056, 2072, 2099-2100, 2114, 2125, 2131, 2134, 2167, 2172, 2326, 2328

Création, créateur, vis creativa : 42, 51-52, 59-64, 66-68, 71, 80-82, 84, 86-88, 91, 96-97, 99-101, 108, 111, 118, 120, 122, 125, 138-139, 143, 149-151, 179, 181-182, 184, 191, 194-196, 208, 216, 220-221, 223, 231, 237, 253, 259, 265, 313, 323, 354, 357, 364, 388, 396, 408, 437, 440, 446, 458-459, 491, 518, 521, 530, 538, 540, 542, 558, 576, 580, 587, 605, 632, 635, 638-639, 642, 646, 656, 661, 666, 668, 671-673, 676-677, 700, 718, 776, 786, 797-798, 828, 873, 901, 941, 950-951, 974, 989, 991, 1000, 1002, 1030, 1060, 1070, 1090, 1098, 1109, 1117, 1125, 1132-1133, 1160, 1210, 1222, 1249-1250, 1263, 1291, 1302, 1374, 1402-1403, 1487, 1497, 1572, 1589, 1625-1627, 1634, 1667, 1670, 1673, 1676, 1686, 1688, 1694, 1696-1698, 1701-1702, 1706, 1714-1716, 1719, 1737, 1742-1744, 1755, 1757, 1774, 1801-1802, 1813, 1815, 1827, 1853, 1856, 1875, 1892, 1916, 1956, 1981, 2007-2009, 2017, 2022, 2043, 2047, 2052, 2061, 2098, 2100, 2132, 2139, 2145, 2179, 2201, 2245, 2281, 2301, 2314, 2318, 2422-2423, 2427, 2438, 2467, 2485, 2492, 2499

Critique, critiquer : 39, 48-49, 51, 114, 118-122, 125, 138, 148-149, 151, 216, 218-219, 222-223, 242, 244, 258-260, 277, 294-295, 304, 333, 337, 407, 409, 417, 447, 468, 470, 473, 488, 491, 503, 517, 520-521, 524-525, 535, 543, 547, 561, 567, 583, 622, 625, 638, 658, 785, 830, 843, 889, 900, 927, 942, 957, 991-995, 1122, 1128, 1146, 1159, 1171, 1188-1189, 1214, 1222, 1284, 1293, 1383, 1399, 1533, 1536, 1543, 1550, 1575-1576, 1598-1599, 1610, 1618, 1646, 1868, 1925, 1951, 1996, 2004-2006, 2038, 2085, 2110, 2129, 2133, 2172, 2179, 2181, 2264, 2267-2268, 2282, 2287, 2316, 2319-2320, 2324, 2345, 2355-2356, 2389, 2393, 2428, 2434

Croyance, croyant, incroyance, incroyant : 35-36, 47-48, 55, 70, 90, 106-107, 111, 116, 128-130, 136, 143, 154, 157-158, 170, 172, 187, 199, 207-208, 228, 236, 240, 244-245, 249, 271, 301, 320, 325, 333, 348, 350, 361-362, 366, 387, 437, 456, 463, 472, 486-487, 495, 499, 519, 524, 530-531, 538, 541-542, 547-550, 559, 563-565, 580, 589, 611, 672, 677, 698, 700-702, 704, 706-707, 709, 715, 719, 725, 729, 740, 745, 759, 762, 766, 774, 776-777, 779, 782-783, 785-786, 803, 806, 808-810, 818-819, 827, 831, 871, 880, 882-883, 888, 892, 917, 920-921, 931-932, 954, 956, 964, 968, 974-976, 1019, 1041-1042, 1052, 1070, 1072, 1092, 1096-1099, 1128, 1136, 1160, 1173, 1193-1194, 1206, 1214, 1219, 1221, 1223-1224, 1227, 1229, 1232, 1237-1238, 1241, 1247, 1253, 1260, 1262, 1270, 1295, 1298, 1300, 1338, 1385, 1394, 1397, 1399, 1404, 1429, 1454-1455, 1469, 1479-1480, 1487, 1493-1494, 1509, 1512, 1519, 1525, 1528, 1534, 1560, 1569, 1572, 1583, 1588, 1595-1602, 1605-1606, 1609-1611, 1613-1616, 1618, 1620-1621, 1624, 1630, 1632, 1634, 1666, 1688, 1708, 1728, 1736, 1741, 1751, 1804, 1853, 1863-1864, 1893, 1912, 1919, 1937, 1939, 1949, 1952, 1954, 1967, 1980, 1994, 1997-1998, 2023, 2028, 2031, 2052, 2054, 2059, 2062, 2104, 2165-2166, 2177-2178, 2180-2181, 2184, 2213, 2238-2239, 2241, 2250-2252, 2294, 2331, 2343, 2347-2348, 2350, 2353, 2371, 2402, 2423, 2437

Cruauté, cruel : 37, 97-98, 100, 107, 146, 184, 190, 200, 211, 242, 355-356, 365-367, 370-371, 375, 487, 574, 581, 590, 602, 608, 671, 690, 720, 724-725, 736, 738-739, 745-746, 748, 770, 773-774, 779, 831, 836, 895, 932, 965, 1032, 1054, 1075, 1090, 1100, 1144, 1198, 1200-1202, 1207-1208, 1218, 1230, 1236, 1255, 1311, 1315, 1325, 1342, 1346, 1381, 1390, 1392, 1394, 1432, 1457, 1469, 1472, 1481-1482, 1492-1493, 1557, 1578, 1641, 1660, 1691, 1716, 1729, 1794-1795, 1804, 1810, 1818, 1842-1843, 1845-1848, 1881, 1900, 1930, 1935, 1944, 1947, 1952, 2005, 2010, 2012, 2020-2022, 2041, 2096-2097, 2101, 2106, 2114, 2116-2121, 2131, 2133, 2136-2138, 2153, 2156, 2170-2171, 2182, 2195, 2207, 2270, 2278, 2320, 2388, 2416, 2427-2429, 2456, 2461-2462, 2495

Crucifixion, crucifier, crucifié : 758, 772, 819, 975, 1224, 1227, 1345, 1660, 1720, 1813-1814, 2097, 2137, 2440, 2443

Culture, culturel : 67, 87, 95-99, 103-104, 111, 121, 127, 143-144, 151, 156, 168, 172, 183, 185, 187, 189, 199, 201-202, 207-209, 211, 222, 227, 236-237, 239-242, 244-250, 258-260, 262, 270, 272-273, 286, 300, 302-303, 305, 308, 310, 312-316, 321, 327-328, 334-335, 338-339, 341, 348, 351, 353-356, 362-364, 366, 383-386, 441, 447, 453-458, 460, 479-484, 493, 504, 512-513, 516-517, 519, 526, 528, 530, 532, 543, 548-549, 553, 560, 562, 564-565, 567-568, 581, 584, 586-587, 589, 599-606, 610-612, 614-615, 617, 624, 626-627, 632, 637-638, 640-641, 643, 647-648, 665, 676, 695-698, 700-702, 709-711, 722-724, 726, 733, 744-745, 756, 758, 777, 781, 793-794, 799, 804, 808, 813, 815-816, 817-826, 828, 830-839, 841-842, 879, 881, 884, 888-889, 894, 896-898, 901, 906, 925-926, 932-933, 941, 952, 998-1000, 1003, 1005, 1039, 1111, 1134, 1146, 1204, 1230, 1255, 1276, 1291, 1293-1295, 1325, 1367, 1388, 1470, 1477, 1508, 1511-1512, 1521, 1535-1536, 1538, 1570, 1611, 1623-1624, 1626, 1628, 1662, 1687, 1740, 1983, 1990, 1993, 1997, 2001, 2003, 2015-2016, 2018, 2020, 2025, 2027-2029, 2039, 2043-2044, 2046-2047, 2049, 2051, 2085, 2182, 2210, 2213, 2256, 2260-2264, 2274, 2276-2277, 2285, 2293, 2296, 2298-2299, 2308, 2321, 2328, 2331, 2340, 2347, 2358, 2360-2362, 2380, 2384, 2387, 2408-2409, 2418, 2482, 2487

Cynisme, cynique : 52, 124, 131, 153, 224-225, 385, 453, 462, 511, 531, 553, 561, 834-835, 886, 945, 1027, 1074, 1323, 1348, 1544, 1624, 1683, 1931, 2147, 2195, 2214, 2297, 2325, 2332, 2340, 2400, 2402, 2435, 2475

Danse, danser, danseur : 33-35, 38, 41, 68-69, 71, 74, 76, 88-89, 98, 109, 140-141, 167, 173, 182, 185, 192, 204-205, 242, 252, 425, 470, 488, 530, 590, 605, 647, 656, 659, 780, 796-797, 800-801, 836, 924, 987, 1020, 1115, 1118, 1417, 1438, 1441, 1468, 1484, 1493, 1494, 1500, 1515, 1582, 1602, 1623-1624, 1637-1639, 1645, 1648-1650, 1658-1659, 1664, 1681, 1728, 1731-1733, 1735, 1778-1779, 1787, 1796, 1799, 1801, 1812, 1817, 1820, 1822-1824, 1827-1828, 1839-1840, 1863-1864, 1866, 1878-1879, 1884, 1886, 1889, 1896, 1898, 1981-1982, 2009, 2011, 2030, 2035-2037, 2042, 2095, 2148, 2158, 2173, 2194, 2209, 2230, 2264-2265, 2271, 2418, 2422, 2425, 2452-2453, 2455, 2477, 2480

Décadence, décadent : 41, 47-48, 51, 56, 165, 170, 359, 892-893, 926, 1470, 1536, 1994, 2031, 2050, 2056, 2157, 2191, 2197, 2199, 2203-2204, 2207, 2210, 2212, 2214, 2216-2217, 2219-2220, 2234-2235, 2238, 2242, 2247, 2275, 2281-2283, 2285, 2287, 2289, 2295, 2297-2298, 2309-2310, 2313, 2316-2319, 2323, 2329, 2338, 2348-2350, 2354, 2458, 2371, 2373-2375, 2377, 2379, 2390, 2393, 2405, 2417, 2429, 2431, 2433, 2439-2440, 2442-2443, 2485, 2490

Décharge, décharger : 69, 89, 111, 125, 129, 139, 143, 158, 196, 201, 204, 208, 230, 243, 252, 257, 262, 300, 358, 398, 632, 656, 727, 769, 777, 798-799, 829, 858, 1001, 1145, 1213, 1227, 1255, 1301, 1340, 1344, 1349, 1482, 1499-1500, 1533, 1601, 1925-1926, 1935, 2112, 2115, 2121, 2130, 2132, 2156, 2161-2162, 2170-2171, 2298, 2300, 2321, 2406, 2429

Dégoût, dégoûter, dégoûtant : 68-71, 88-91, 97, 170, 200-201, 246, 292, 298, 349, 365-366, 376, 401, 468, 475, 516-517, 530, 545, 555-558, 572, 576, 584, 595, 636-637, 649, 659, 662-663, 679, 779, 943, 945, 957, 980, 999, 1047, 1068, 1137-1138, 1150, 1181, 1219-1220, 1245-1246, 1266, 1298, 1300, 1308, 1325, 1343, 1380, 1430, 1477, 1482, 1494, 1501, 1515, 1517, 1560, 1567, 1569, 1576, 1580, 1589, 1600-1601, 1617, 1621, 1645-1646, 1657-1658, 1660, 1680, 1723-1724, 1735, 1739, 1748, 1772, 1781, 1791, 1797, 1799, 1804, 1807, 1816, 1818-1819, 1841, 1849, 1858-1859, 1868-1869, 1872, 1880, 1891, 1927, 1931, 1955, 1968, 1995, 2003, 2015, 2018, 2032, 2043, 2050, 2058, 2062-2063, 2065, 2102, 2118, 2139, 2143, 2147, 2155, 2157-2158, 2160, 2169, 2283, 2294, 2335-2336, 2381, 2427, 2441, 2464-2465, 2490, 2493, 2496 ; voir aussi Goût, arrière-goût, avant-goût

Démesure, démesuré : 35, 67-68, 87-88, 189-190, 250, 253-254, 535, 636, 779, 799, 827, 888, 956, 993, 1006, 1031, 1193, 1253, 1309, 1318, 1336, 1346, 1536, 1638, 1820, 2016, 2040, 2096, 2192, 2205, 2321, 2493 ; voir aussi Mesure

Démocrate, démocratie, démocratique : 169, 171, 479, 498, 501, 503-504, 891-893, 1040, 1146, 1157, 1160, 1165-1166, 1513, 1602-1603, 1610, 1625, 1910, 1927, 1943, 1993-1994, 1996, 2003, 2005, 2015, 2027, 2032-2033, 2036, 2043, 2054, 2092-2093, 2097, 2126, 2149, 2180, 2263, 2266, 2286-2287, 2290, 2317, 2349

Désintéressement, désintéressé : 191, 274, 352, 447, 602, 636, 656, 658, 664, 695, 730, 765, 833, 881, 885, 916, 1035, 1072, 1089, 1132, 1173, 1262, 1371, 1399, 1466-1467, 1476, 1695, 1723, 1912, 1937, 1949, 2000-2001, 2012-2013, 2016, 2052, 2091, 2117, 2145, 2156, 2195, 2282, 2377, 2384, 2386, 2392-2393, 2414, 2417, 2442-2443

Désir, désirer, désiré, désirable : 35, 65, 69, 85, 88, 96, 98, 100, 129, 158, 170, 172, 187-188, 191, 193, 196, 200, 229-230, 235, 240-241, 250, 252-253, 261-262, 264, 280-281, 284, 287, 317-318, 333, 347-349, 353, 366, 368, 389, 397, 401, 404, 406, 433, 439-440, 458, 462, 465-466, 478, 481, 483, 501, 503, 511-513, 515, 537, 548, 560-561, 563, 567, 572, 574-577, 582, 589, 592-593, 597, 601-604, 607, 618, 625, 634-637, 645, 649-650, 655, 657, 659-661, 668, 671, 678-679, 689, 716-717, 730, 756, 764, 770-773, 780-781, 783, 786, 788, 795, 797-798, 812, 814, 829, 868, 870, 887, 890, 893, 901, 910, 916, 920, 922-923, 927, 934, 945-946, 957, 965, 976, 996, 1000-1001, 1003, 1005, 1021, 1030, 1044, 1047, 1050, 1069, 1073, 1088, 1096-1097, 1108-1109, 1148, 1162-1164, 1170, 1176, 1178, 1192, 1202, 1205, 1207, 1213, 1217, 1224-1225, 1236, 1238, 1245-1246, 1249-1251, 1255-1256, 1270, 1277, 1283, 1285, 1293, 1296, 1300, 1310, 1322, 1338-1339, 1354, 1369, 1371, 1379-1381, 1395, 1398, 1411, 1451, 1454, 1461, 1463, 1472, 1474, 1482, 1485, 1488-1489, 1492, 1497, 1503, 1519, 1523-1524, 1540, 1545, 1560, 1565, 1571-1572, 1577, 1581, 1601-1602, 1609, 1630, 1637, 1661-1662, 1669, 1673, 1676, 1679, 1682-1683, 1691-1692, 1698, 1701-1702, 1704, 1713-1714, 1719, 1723, 1726, 1730-1732, 1734-1736, 1740, 1743-1744, 1773-1774, 1776, 1779, 1794-1795, 1801-1802, 1808-1810, 1814, 1821-1823, 1826-1829, 1842, 1848, 1850, 1862, 1868, 1873, 1880, 1882-1884, 1888, 1900, 1912, 1918, 1929, 1932, 1938, 1940, 1944, 1950, 1952, 1976, 1992-1993, 2010, 2015, 2024, 2027, 2029, 2042, 2049, 2056, 2058, 2060, 2062-2063, 2066, 2068, 2095, 2114, 2130, 2135, 2137, 2142, 2145, 2148, 2157, 2163-2165, 2168, 2181, 2185, 2191, 2195, 2197, 2235, 2237-2238, 2244-2246, 2270, 2278, 2280-2281, 2285, 2309, 2320-2321, 2324, 2348, 2350, 2357, 2362, 2379, 2394, 2403, 2424-2427, 2439, 2449, 2458, 2482

Destin, destinée : 54, 68, 70, 88, 90, 110, 113, 142, 146, 162, 186, 200, 207, 212, 238, 253, 257, 263, 281-282, 310, 341, 367, 370, 385, 465, 530, 545, 550, 574, 576, 612-613, 635, 652, 655, 661, 663, 671, 675, 679, 691, 693, 697, 710, 752, 761, 784, 809, 816, 820, 877, 890, 906, 918, 920, 929, 954, 958, 969, 997, 1007-1008, 1018, 1020, 1053, 1080, 1165, 1207-1208, 1224-1225, 1252-1253, 1292, 1300, 1347, 1375, 1379, 1411, 1432, 1460, 1465, 1500, 1543, 1575, 1581, 1591, 1598, 1628, 1638, 1661, 1689-1690, 1703, 1716-1717, 1758, 1767-1768, 1773, 1787, 1799, 1815, 1819, 1821, 1836-1837, 1849, 1853, 1872-1873, 1891, 1941, 1949, 1952, 1959, 1966, 2018, 2036, 2057, 2086, 2113, 2119, 2129, 2132, 2138, 2157, 2184-2185, 2225, 2290, 2301, 2324-2325, 2329, 2334, 2350, 2373, 2377, 2393, 2402, 2418, 2421, 2423-2425, 2431, 2434, 2436-2438, 2441-2442, 2455, 2467, 2499

Dette : 522, 1086, 1603, 2115-2117, 2120, 2134-2136

Développement, (se) développer, développé : 31-32, 37, 39, 41, 49, 53, 55, 62, 81-82, 97, 122, 152, 179, 183-184, 186, 190-191, 199, 203, 223, 236-238, 240, 242, 246, 265, 269, 294-295, 307-308, 314, 323, 327, 333, 355, 362, 366, 369, 447, 501, 528, 530, 547, 553, 555, 557, 563, 576, 593-594, 600-601, 623, 632, 638, 640, 646, 648, 654, 664, 658, 671-672, 693-694, 697, 700, 702-703, 705, 709, 714-715, 722-723, 742, 746, 753, 781, 785, 795, 800, 813-814, 817, 826, 829-830, 834, 853, 888, 891, 893-894, 901, 926, 981, 983, 991-992, 1016, 1019, 1081, 1089, 1105, 1107, 1117, 1122, 1124, 1128, 1134, 1136, 1204, 1217, 1232, 1244, 1257, 1260, 1283, 1317-1318, 1335, 1362, 1379, 1398, 1405, 1458, 1460, 1466-1467, 1469, 1476, 1498, 1510, 1519, 1524, 1571, 1595, 1599-1600, 1602, 1607-1608, 1611-1612, 1616, 1619, 1626, 1804, 1918, 1924-1925, 1933, 1939, 1944, 1956, 1981, 1985, 1998, 2004, 2014, 2025, 2033, 2035, 2056, 2083, 2092, 2094, 2115, 2125, 2127-2128, 2134-2135, 2152, 2167, 2179, 2203, 2235, 2281, 2287, 2289, 2298-2299, 2329, 2334, 2404

Devenir : 32, 51, 66, 74, 76, 84, 86, 96-97, 106, 111-112, 122-123, 130, 143, 145, 148, 151, 153, 184, 188, 190, 193, 202, 208-210, 223-224, 242, 266, 269-270, 273, 277, 281-283, 286-288, 295, 300, 302-303, 305-306, 312, 322, 339, 342, 347, 351, 354-355, 359, 390-399, 402-409, 410, 412-414, 419-421, 423, 425, 434, 446, 457, 464, 478, 480, 488, 491, 503-504, 512-513, 516, 522, 526, 528, 532, 537, 539, 541-542, 544-545, 548-549, 551-559, 561, 564-565, 567, 572, 577, 580, 586, 588-589, 592-596, 598-603, 606-607, 609, 613, 615-618, 623-625, 633, 635-636, 638-639, 645, 648, 651-652, 655-656, 658-659, 669-670, 672, 676, 678, 693, 702, 704, 709, 716, 722, 726, 728, 730, 739, 742-745, 753, 756, 760, 767, 772, 776, 778, 780, 784, 786, 788, 801-802, 805-806, 810-811, 816-817, 819, 821-822, 824, 827, 829-832, 839-843, 846, 851, 856, 861, 866, 873, 875, 878, 883, 885, 889, 891-892, 894-895, 897-898, 913-914, 917-918, 921-922, 925, 928, 931, 933, 949, 951, 954, 957, 960-961, 963, 978, 980, 984, 988, 992, 999, 1015, 1017-1018, 1021, 1024, 1029, 1034, 1040, 1043, 1045, 1048, 1052-1053, 1059, 1063, 1071, 1073, 1084, 1092-1094, 1099, 1101, 1108, 1113-1115, 1118, 1125-1128, 1131, 1133, 1144, 1154, 1159, 1162-1163, 1168, 1172, 1174, 1179, 1181, 1193, 1198-1199, 1217, 1220-1222, 1225-1226, 1229-1230, 1232, 1235, 1240, 1242, 1248, 1251, 1254-1255, 1257, 1266, 1270, 1280, 1300, 1302-1304, 1307, 1315, 1319-1320, 1327, 1331, 1335-1338, 1341-1342, 1348, 1356, 1360, 1367, 1369-1372, 1377, 1387, 1389, 1391, 1396, 1398, 1404-1405, 1442, 1444, 1450-1451, 1455, 1457, 1459-1460, 1462-1464, 1469, 1471-1474, 1484, 1487, 1494, 1502-1505, 1509-1510, 1513, 1515-1516, 1518, 1521-1524, 1527, 1533, 1555, 1558, 1561, 1563, 1566, 1572-1573, 1575, 1579, 1581, 1583, 1586, 1589, 1594, 1602, 1606, 1608, 1610-1612, 1614, 1617-1619, 1621-1625, 1627-1628, 1631, 1635, 1657, 1659, 1662-1663, 1665, 1669-1670, 1677, 1680, 1682-1683, 1685, 1687, 1689, 1691, 1697, 1703, 1706-1707, 1715-1716, 1724, 1727, 1729, 1731, 1736-1738, 1743-1744, 1756-1757, 1777, 1780, 1782, 1786, 1792, 1795-1796, 1798-1799, 1801, 1810-1811, 1818-1820, 1828, 1835-1837, 1853, 1856, 1867, 1873, 1876, 1891, 1911, 1915, 1930, 1942, 1950, 1953, 1958, 1964, 1973, 1995, 2000, 2002-2003, 2007, 2012, 2015, 2018-2019, 2028, 2032-2035, 2049, 2041, 2046, 2050, 2053, 2056, 2070, 2093, 2095, 2098-2099, 2103, 2105, 2109, 2114, 2126, 2130, 2133, 2136, 2143, 2152, 2154-2157, 2161-2162, 2185, 2193-2196, 2202-2203, 2205, 2209, 2212, 2215, 2217, 2230, 2237, 2239-2241, 2245, 2254-2255, 2261, 2265, 2267, 2270, 2282, 2285-2286, 2288, 2291-2293, 2296, 2300, 2316-2317, 2320, 2322, 2324, 2326, 2334-2336, 2339, 2344, 2346, 2352-2354, 2357, 2363, 2375, 2381, 2384, 2392-2394, 2399, 2402, 2406, 2410-2411, 2418, 2421-2422, 2424, 2427, 2432, 2438-2439, 2464, 2476, 2478, 2492

Dialectique, dialecticien : 38, 50, 53-56, 110, 119, 124, 129, 142, 148, 153-154, 158, 166, 168, 206, 212, 219, 225-226, 229, 236, 247, 385, 389, 396, 484, 490, 550-551, 557, 583, 585, 607, 675, 876, 989-990, 1122, 1190, 1212-1214, 1220, 1293, 1377, 1399-1400, 1458, 1614, 1914, 1984, 2009, 2180, 2236-2238, 2277, 2297, 2331, 2373-2374

Dialogue, dialoguer : 39, 52-53, 55, 109, 124, 129, 139, 141, 153, 155, 167, 204-205, 224-226, 275-276, 290, 295, 304, 316, 320, 369, 383, 557, 661, 740, 858, 860-861, 867, 929, 1014, 1060, 1064, 1399, 1436, 1505, 1691, 1840, 1971, 2072, 2174, 2275, 2297, 2336

Dieu, dieux : 33, 39-40, 46-47, 50, 55, 59, 60-62, 64-71, 79-91, 106-108, 111, 113-114, 116, 120, 122, 136, 140-141, 143-146, 150-151, 167-169, 171-172, 181-182, 184-187, 189-191, 198, 200-201, 203-205, 207-208, 210-211, 214, 217, 220-222, 226, 231, 238-239, 250-251, 262, 266, 296, 317, 340, 349-350, 359, 366-370, 388, 396, 398, 401, 408, 423, 425, 436, 439-440, 457, 459-460, 463, 472, 477-479, 486, 489, 494, 499-501, 504, 525, 531, 533, 539, 550-552, 559, 564-565, 567, 573, 578, 582, 591, 618-619, 622, 627, 656, 665-666, 679, 688, 691, 698, 710, 712, 725, 729, 735, 741, 746, 752, 755-760, 762, 765-767, 769, 774-776, 779, 781, 785, 800, 802, 816-818, 820, 833, 876, 881, 887, 890, 928, 930, 950, 952, 954-955, 960, 973-975, 977, 992, 999, 1002-1003, 1006-1007, 1016-1017, 1019-1020, 1063, 1067-1068, 1070-1072, 1080, 1087-1092, 1094-1095, 1097-1100, 1117, 1120, 1130, 1162, 1189-1191, 1194-1195, 1197, 1199, 1201, 1206, 1209-1211, 1213, 1220, 1222, 1224-1226, 1229, 1232, 1234-1239, 1249-1250, 1252-1253, 1260-1261, 1271-1272, 1274-1275, 1291, 1300, 1302, 1305, 1309, 1311, 1322, 1235, 1331-1333, 1337, 1342, 1350, 1361-1362, 1364, 1371, 1374, 1384, 1397, 1399, 1401, 1403, 1418, 1434, 1443, 1451-1452, 1459, 1468, 1476, 1479, 1484, 1487-1488, 1492, 1499-1500, 1508, 1515, 1517-1518, 1526-1527, 1529, 1531-1534, 1537-1538, 1556-1557, 1560, 1562, 1564, 1567, 1572-1573, 1587-1588, 1590, 1593-1596, 1598-1599, 1601, 1604, 1613-1616, 1624-1625, 1627, 1635, 1640, 1643, 1650, 1658-1659, 1661, 1670-1671, 1673-1674, 1677, 1680-1681, 1687-1689, 1692, 1697, 1702, 1708, 1715-1720, 1722, 1728-1729, 1732, 1742, 1744, 1747-1748, 1760, 1776, 1783, 1785-1786, 1788-1790, 1796, 1801, 1803, 1805, 1816, 1827, 1833, 1836-1837, 1842, 1846-1848, 1851-1857, 1864, 1868-1869, 1871-1872, 1880-1882, 1888-1890, 1892-1895, 1899, 1912, 1915, 1917, 1925, 1927, 1932, 1937, 1940-1941, 1944, 1947, 1950-1953, 1955-1956, 1958-1961, 1963, 1966, 1969-1971, 1973, 1975, 1980, 1982, 1984, 1988-1990, 1993-1995, 1998, 2001, 2009, 2012, 2015, 2018, 2026, 2029, 2033, 2035, 2039, 2055, 2058, 2061-2062, 2071-2072, 2075, 2082, 2095, 2097, 2101, 2104-2106, 2119-2120, 2129, 2134-2140, 2145-2146, 2152-2153, 2157, 2161, 2166, 2174-2176, 2178-2179, 2181, 2184, 2195-2196, 2198, 2201, 2209, 2218-2219, 2227-2229, 2232, 2241-2242, 2246-2247, 2250-2251, 2253-2255, 2268, 2292, 2310-2311, 2314-2320, 2322, 2324-2326, 2328, 2330-2333, 2335-2338, 2341-2347, 2350-2351, 2354, 2356, 2359, 2363, 2366, 2378, 2383, 2388, 2395, 2399, 2403, 2416-2417, 2420, 2426-2427, 2429, 2431, 2443, 2448-2449, 2452-2454, 2456-2457, 2461-2463, 2475, 2478, 2484-2485, 2492, 2496-2497

Digérer, digestion, indigeste, indigestion : 454, 463, 472, 510, 526-527, 555, 701, 992, 1055, 1147, 1168, 1226, 1282, 1443, 1448, 1477, 1540, 1617, 1621, 1637, 1663, 1687, 1799, 1944, 2022, 2031, 2035, 2040, 2111-2112, 2163, 2201, 2246, 2253, 2384-2385, 2390, 2423

Dionysiaque : 35-36, 38, 48, 60-62, 68-72, 74, 76, 80-82, 88-91, 106-110, 112-114, 120, 123, 127, 139-142, 145-148, 150, 152, 154-155, 159, 166, 168-169, 171-173, 179, 181-185, 189-190, 192, 195-196, 199-205, 207, 209-212, 217-219, 221, 224-226, 230-232, 234-239, 242-244, 246-247, 249-257, 260, 262-266, 1626-1628, 2242, 2270-2271, 2299-2300, 2402, 2404-2407, 2423, 2427, 2438, 2484-2485

Dithyrambe, dithyrambique : 34, 39, 48, 61, 69, 74, 76, 81, 89, 140, 185, 190-192, 201, 203, 205, 237, 246, 252, 266, 654, 656-657, 661, 1628, 2372, 2381, 2399, 2401, 2407, 2425-2426

Dominer, dominant, domination, dominateur : 38, 42, 171, 190, 199, 240, 244, 258, 307, 319, 421, 435, 441, 457, 460, 462, 494, 505, 516, 520, 523, 526, 542, 551, 565-567, 571, 573, 575, 582, 590, 605, 607, 619, 634, 638, 641, 650, 660, 678, 690-691, 709, 724-725, 742, 746, 751-752, 762, 771, 788, 801, 826, 828, 836, 868-869, 877, 883, 885, 893-894, 899, 924, 999, 1041, 1069-1070, 1077, 1079, 1084, 1086-1087, 1104, 1114, 1125, 1142, 1154, 1166, 1196-1197, 1210-1211, 1214, 1217, 1221, 1223-1227, 1239, 1249, 1278, 1283, 1296, 1299, 1316-1317, 1319, 1348, 1393, 1397, 1402, 1451, 1464, 1470, 1473, 1492, 1499, 1519, 1525, 1536, 1551, 1566-1567, 1570, 1602, 1604, 1615-1617, 1681, 1693-1694, 1706, 1718, 1724, 1736-1740, 1768, 1773, 1794-1795, 1833, 1835, 1841, 1856, 1867, 1924-1925, 1936, 1948, 1950, 1956-1958, 1980, 1983, 1993-1994, 1997-1999, 2003, 2007, 2009, 2017, 2021, 2024, 2035, 2041, 2043, 2049-2052, 2064, 2068, 2093, 2095, 2100, 2103, 2108, 2113, 2123, 2125-2127, 2132, 2149-2150, 2159-2160, 2164, 2173, 2179, 2205, 2246, 2253, 2268, 2288, 2314, 2317, 2320, 2323, 2325-2327, 2336-2337, 2341, 2346-2347, 2354, 2356-2357, 2361, 2394, 2416-2417, 2422, 2429, 2482


Dorien : 31, 190

Dorique : 184, 190

Douleur, douloureux : 62, 65, 74, 82, 85, 107, 111, 135, 144, 162, 168, 184, 187, 189-190, 192-193, 197, 201, 206, 208, 213, 234-235, 246, 249, 260, 263-265, 299, 319, 355-356, 391, 398, 406, 441, 472, 474, 481, 494-495, 509, 512, 516, 530, 543, 550, 579, 581, 583-584, 593, 601, 645, 652, 660, 679-680, 690-691, 706, 725, 728, 738, 748-749, 751-753, 763, 770, 773, 779, 781, 800-801, 806, 809, 834, 841, 874, 876, 895, 898, 904, 920, 922, 930-931, 935, 942, 945, 957, 966, 971-972, 1007, 1013, 1071, 1077, 1094, 1099, 1125-1126, 1150, 1207, 1218, 1250-1251, 1263-1265, 1272, 1276, 1334, 1339, 1349, 1378, 1400, 1429-1430, 1432, 1439, 1450, 1461, 1471, 1481-1482, 1502, 1515, 1573, 1578-1580, 1582-1583, 1593, 1646, 1659, 1673, 1676, 1696, 1700, 1702, 1714, 1716-1717, 1719, 1756, 1762, 1768, 1771, 1773, 1775, 1803, 1816, 1818, 1822, 1825-1827, 1843, 1848, 1852, 1856, 1873, 1875, 1897-1901, 1946-1947, 1953, 1958, 1969, 1995, 2005, 2020, 2062-2063, 2070, 2089-2090, 2114, 2116, 2118-2119, 2132, 2155-2156, 2161-2163, 2168, 2194, 2220, 2253, 2257, 2274, 2279, 2300, 2309, 2321, 2325, 2361, 2373, 2411, 2414, 2421, 2463, 2475, 2489, 2493, 2495

Drame, dramatique : 31-42, 46-49, 51-56, 73, 115-120, 124-126, 136-140, 147-149, 153-154, 190-192, 197, 199, 203-205, 211, 214-221, 235, 238, 243, 254-255, 258, 262-263, 300, 369, 389, 447, 467, 529, 540, 599, 604, 634-635, 637-638, 645, 654-658, 660-661, 665-671, 673, 675, 782-783, 790, 798, 800-801, 804, 852, 989-990, 1014, 1016, 1108, 1119-1121, 1232, 1316, 1319, 1473, 1495-1496, 1572, 1625, 1629, 2086, 2120, 2127, 2144, 2203, 2205-2207, 2210, 2478

Drame satyrique : 1931, 1973, 2142, 2489

Dressage, dressé : 544, 560, 612, 1247, 1268, 1400, 1613, 1664, 1843, 1965, 2002, 2101, 2105, 2111-2112, 2114, 2210, 2256-2257, 2259, 2263, 2297, 2308, 2351, 2360, 2393

Droit : 38, 53, 96, 102-104, 113, 116, 118, 123, 131, 137, 139, 146, 152, 185, 192, 209, 217, 221, 223, 244, 259, 279, 285, 292, 295, 299, 301, 308-309, 313, 316, 319, 324, 347, 354, 356, 360, 365-367, 375, 381, 391, 395, 398, 440, 445, 456, 459-463, 465, 474, 476-477, 479, 483, 486-487, 492, 494, 501-502, 510, 514, 518, 530, 533, 535-537, 540-541, 547, 552, 554, 560, 564, 566, 572, 578, 593-594, 605, 618, 620, 639, 651, 655, 659, 689-691, 693-694, 697, 708, 714, 737-739, 741, 745-746, 748, 750-751, 755, 760, 778, 780, 785, 793, 799, 803, 810, 815, 817, 832, 839, 846, 856-857, 877, 879-887, 893, 898-899, 911, 917, 920, 925, 932, 934, 943-945, 956, 958, 964-965, 978, 980, 985, 1013, 1015, 1020, 1040, 1072, 1076-1079, 1081, 1083, 1085, 1094, 1110, 1116, 1118-1121, 1128, 1133, 1139, 1142, 1150-1152, 1158, 1166, 1169, 1175-1176, 1221-1222, 1229, 1243-1244, 1247-1248, 1263, 1278, 1284, 1286, 1324-1325, 1333, 1335, 1337, 1340, 1342, 1349, 1354, 1366, 1368, 1374, 1380, 1384-1385, 1392, 1397, 1400, 1407, 1431, 1451, 1453, 1456-1457, 1469-1470, 1483, 1490, 1494, 1510, 1518, 1523, 1533-1534, 1536, 1542, 1552, 1563, 1565, 1568, 1572, 1576, 1587-1588, 1595-1597, 1609, 1611-1612, 1614, 1616-1617, 1620-1621, 1625, 1627, 1632-1633, 1638, 1670, 1680, 1686, 1696, 1700-1701, 1703, 1717, 1746, 1756, 1778, 1797, 1803, 1807, 1821, 1849, 1861, 1875, 1894, 1909, 1912, 1918-1920, 1922, 1924, 1926, 1929-1930, 1932, 1934, 1936, 1938-1939, 1942-1943, 1957, 1959-1960, 1977, 1983-1984, 1987-1990, 1994-1995, 1997-1998, 2003, 2005, 2008-2009, 2013, 2024, 2027-2028, 2038, 2046, 2050, 2052-2054, 2057, 2059, 2067, 2082, 2084, 2090-2091, 2097, 2102, 2104, 2108, 2113, 2115-2117, 2120-2125, 2127-2128, 2133, 2152, 2154, 2160, 2172, 2175, 2178-2179, 2181, 2202-2203, 2208, 2210, 2213, 2218, 2234, 2236, 2245, 2247, 2254-2255, 2259-2260, 2263, 2268-2269, 2272, 2277, 2280-2281, 2283, 2285, 2288, 2291, 2293, 2310-2312, 2315, 2318-2319, 2323, 2333-2334, 2337, 2339-2340, 2344-2345, 2349-2350, 2354-2355, 2357-2358, 2370, 2372, 2378, 2380, 2387, 2396, 2401-2403, 2406, 2414, 2416, 2421-2424, 2430, 2432-2435, 2478, 2491

Dualisme, dualiste : 42, 53-54, 108, 179, 393, 411, 584, 661, 664, 969, 1521, 1924, 2156, 2317

Dynamite : 2001, 2363, 2437

Égalité : 96, 104, 319, 354, 397, 415, 493, 689, 697, 741, 792, 844, 884, 886, 936, 985, 1079-1081, 1145, 1152-1153, 1163, 1267, 1296, 1393, 1465, 1524, 1633, 1726-1727, 1927, 1934, 1943, 1992, 1999, 2008, 2012, 2050, 2100, 2180, 2203, 2285, 2293, 2337, 2339-2340, 2344, 2356, 2363, 2378, 2402

Égoïsme, égoïste : 62, 82, 100-101, 107, 128, 157, 194, 229, 239, 258, 286, 315, 318, 324, 327, 356-357, 359, 369, 459, 469, 509, 520, 524, 531, 536, 538, 545, 558-561, 590-591, 602-606, 613, 637, 643, 657, 695, 715, 720, 723, 725-726, 731, 741, 743, 746, 748, 751, 765-766, 875, 885, 887, 961, 973-975, 1028, 1163, 1236, 1242, 1262, 1265, 1270-1273, 1309, 1330, 1369, 1371, 1381, 1404-1405, 1441, 1454, 1463, 1466-1467, 1472, 1484, 1509-1510, 1523, 1534, 1539, 1567, 1583-1584, 1588, 1630, 1705, 1743, 1794, 1796-1797, 1875, 2008, 2013, 2019, 2022, 2029, 2056, 2059, 2084, 2090-2091, 2132-2133, 2195, 2281-2282, 2305, 2320, 2333, 2335, 2339, 2393, 2395, 2402, 2417, 2442, 2485

Élevage, élever, éleveur : 465, 873, 887, 1090, 1490-1491, 1619, 1637, 1698, 1836, 1913, 1956-1957, 1959, 1982, 1991-1992, 1994-1995, 2001, 2033, 2041, 2049, 2055, 2057, 2256-2259, 2279, 2288, 2324, 2337, 2365, 2407-2408, 2410, 2414

Émergence : 98-99, 108, 130, 357, 434, 602, 610-611, 614, 618, 660, 695, 700, 705, 805, 1467, 1530, 1598, 1601, 2049, 2262

Envoûtement, envoûté, envoûtant : 35-36, 60, 71-72, 80, 91, 113, 146, 330, 389, 440, 660, 665, 757, 828, 841, 875, 1268, 1488, 1500, 1513, 2145, 2201

Épicurien : 64, 84, 104, 166, 169, 385, 489, 519, 591, 834-835, 974, 1145, 1575, 1627, 1631-1632, 1957-1958, 1990, 2044, 2359, 2485

Épique : 37, 49, 66, 86, 113, 119-120, 139, 141, 145, 147-149, 192, 195, 204-205, 210, 218-220, 243, 256, 263, 440, 633, 974, 995, 1016, 1115, 1323, 2271

Épopée : 34, 66-67, 76, 81, 86-87, 139, 147-148, 194-195, 204, 211, 218-219, 263, 425, 633

Erreur, erroné : 54, 109, 129-130, 141, 158, 170-171, 177, 199, 206, 229, 231, 245-246, 279, 285, 290, 331, 338, 379, 402, 407, 409, 427, 437, 453, 478-479, 484, 498-500, 504, 513, 523, 525, 552, 559, 577, 582-583, 608-610, 621, 623-624, 641, 649, 658, 676, 695-696, 699-701, 704-708, 712-713, 715-716, 719-723, 729-730, 738, 740, 744-745, 747, 749-751, 753-754, 762, 764-765, 767, 776, 778, 792, 803, 817, 820, 823, 825, 846, 861, 864-865, 872, 875, 881, 884, 890, 906, 930-931, 934, 950, 956, 960, 964, 968-969, 974, 979, 991, 999, 1007, 1010, 1021, 1026, 1033, 1058, 1067, 1069-1070, 1077, 1094, 1087, 1107, 1125, 1138, 1150, 1179, 1193, 1203, 1208, 1210, 1219-1221, 1238, 1241, 1247, 1252-1253, 1259, 1272-1274, 1281, 1332, 1343, 1360-1361, 1365, 1369, 1375-1376, 1394, 1396, 1442, 1450, 1458, 1460, 1476, 1487, 1501, 1509, 1515, 1518-1522, 1524-1525, 1532, 1537, 1548, 1551, 1557, 1573, 1575, 1577, 1586, 1588, 1597-1599, 1609, 1618, 1626-1627, 1695, 1707, 1795, 1856, 1874, 1910-1911, 1924, 1929, 1937, 1971, 1975, 1983, 2020, 2043, 2063, 2083, 2090, 2103, 2145, 2155-2156, 2164, 2166, 2179, 2232, 2238, 2241-2243, 2247, 2249-2254, 2281, 2283, 2312, 2334, 2336, 2343, 2345, 2352, 2356, 2370, 2385, 2406, 2412, 2429, 2438, 2441, 2482, 2484-2486

Esclave, esclavage, esclavagisme : 33, 46-47, 60, 80, 95-99, 101, 115-117, 136-137, 182, 214, 237-238, 240, 246, 249, 327, 334, 339, 353-356, 359-360, 365, 440, 481, 545, 605, 613, 626, 646, 650, 723, 725, 741, 746, 758-759, 799, 838, 884, 886, 911, 1040, 1068-1069, 1165, 1181-1182, 1245, 1301-1303, 1400-1402, 1465, 1477, 1531, 1536, 1551, 1566, 1582, 1584-1585, 1621, 1630, 1633, 1686, 1692, 1728, 1796-1797, 1859, 1872, 1943-1944, 1947-1948, 1950, 1982, 1987-1988, 2001, 2017, 2028, 2033, 2049-2051, 2053-2055, 2084, 2096-2098, 2100, 2102, 2114, 2127, 2135, 2167, 2287-2288, 2353, 2434, 2480, 2486

Esprit : 33, 35, 47, 49, 54-55, 62, 64, 81, 83, 98, 111, 123, 129, 140, 143, 152, 158, 165-166, 168, 170-171, 191, 193, 196-197, 202-203, 205, 214-215, 222, 228, 230, 232-240, 244, 247-250, 259, 262, 265, 270, 274, 278-279, 284, 291-292, 294-295, 301-307, 313-317, 319, 322-325, 327-328, 333, 338-342, 345, 352, 355, 364, 369, 376, 381-383, 385, 398, 400, 405, 407, 413, 419, 421-427, 445-446, 453-456, 458-461, 463, 465-466, 468, 471, 473, 475-476, 479-482, 487, 490, 492-493, 497, 502-504, 513-514, 519-520, 522, 530-531, 538-541, 549-550, 554, 557, 578-580, 582-585, 588, 598, 605-607, 612, 616, 621-622, 625-626, 632, 634-635, 638-639, 641, 651, 658, 662, 664-665, 667-669, 671, 674, 676-677, 685, 690-691, 697-698, 701-703, 711-712, 718-721, 724-725, 730, 737, 742, 750, 754, 757, 759, 765, 770-772, 777-778, 785, 790-792, 797-798, 802-803, 805, 809-812, 814, 816, 819, 821-822, 826-829, 835, 837, 840, 848, 850, 858, 860, 868-869, 872, 879, 884-886, 888-889, 891, 894-896, 898-900, 906, 910-911, 915-916, 918, 923, 927-929, 932, 934-936, 943-946, 952-953, 955-957, 961, 972, 975, 977, 979-981, 983, 985, 992, 994, 998-999, 1002, 1006-1007, 1009-1016, 1018, 1020-1022, 1025, 1030-1031, 1036-1039, 1041-1042, 1044-1046, 1050, 1052-1055, 1066, 1068, 1072-1063, 1075, 1083, 1089-1090, 1095, 1097-1099, 1101-1104, 1107-1108, 1110, 1112, 1114, 1117, 1121-1122, 1124-1126, 1131, 1134, 1138-1144, 1146-1148, 1156-1157, 1160-1161, 1168, 1173, 1175, 1178, 1182, 1190, 1196, 1199, 1201, 1204, 1206, 1208, 1210-1211-1214, 1217, 1221, 1224, 1229, 1242, 1244, 1248, 1257, 1260, 1262, 1266, 1270, 1272, 1274-1277, 1279-1280, 1285-1287, 1290-1293, 1295-1297, 1299, 1302-1305, 1310, 1312, 1317, 1326-1327, 1329, 1331-1333, 1335, 1338-1339, 1344, 1346, 1349, 1352-1353, 1356-1357, 1360, 1362-1364, 1368-1369, 1375-1377, 1379, 1383, 1385-1386, 1388, 1390-1391, 1393-1398, 1401-1402, 1405, 1408-1411, 1421, 1429, 1431-1434, 1440, 1443, 1447, 1452, 1455-1456, 1460, 1466-1467, 1469, 1471, 1474-1476, 1478, 1481, 1483-1484, 1488-1489, 1493-1495, 1497-1498, 1500, 1502-1503, 1505-1507, 1509-1512, 1529, 1534, 1540-1543, 1546, 1548, 1552, 1554, 1559, 1562-1563, 1566, 1570, 1573, 1580, 1583-1584, 1590-1591, 1593-1596, 1598, 1602, 1605, 1612, 1615-1618, 1620, 1623, 1626, 1630, 1634-1638, 1641, 1646, 1650, 1661, 1669-1671, 1673, 1675-1676, 1680-1683, 1688, 1690-1691, 1703-1707, 1713-1714, 1720, 1724-1726, 1729-1730, 1732, 1734, 1736, 1739, 1741, 1743-1748, 1754, 1756-1758, 1770-1771, 1785, 1788-1789, 1793, 1797-1799, 1801, 1804-1808, 1821, 1826-1828, 1844-1845, 1849-1850, 1853, 1858, 1862, 1864, 1866-1867, 1875, 1879-1880, 1883-1885, 1891-1894, 1897, 1903, 1910, 1915, 1917-1918, 1929-1930, 1933, 1937, 1940-1941, 1943-1945, 1947, 1949, 1951, 1953-1954, 1962, 1964, 1969, 1980, 1982, 1984, 1986-1987, 1994-1995, 1997-1998, 2000-2006, 2009-2015, 2017-2018, 2020-2022, 2025, 2027, 2028, 2031-2032, 2035, 2040-2044, 2049, 2058, 2061, 2063-2064, 2067-2068, 2071-2072, 2081-2083, 2085, 2090, 2092-2095, 2097, 2099, 2108, 2111, 2115, 2123, 2134, 2139, 2142-2144, 2148-2150, 2152-2154, 2156, 2161, 2165-2166, 2171, 2177-2178, 2180, 2182-2184, 2195, 2197, 2199, 2201, 2206-2207, 2209-2210, 2212, 2214, 2216-2217, 2219, 2225, 2230, 2232, 2243-2244, 2251, 2253, 2255, 2258, 2260-2264, 2266-2269, 2272-2274, 2279-2280, 2286-2287, 2290, 2294, 2305, 2310-2311, 2314-2315, 2318, 2320, 2327-2328, 2330, 2333-2335, 2339, 2341, 2343-2348, 2350-2356, 2358-2359, 2363, 2365, 2370, 2373, 2382, 2384-2388, 2398-2400, 2403-2405, 2407, 2409-2410, 2413, 2417, 2420-2421, 2424-2425, 2429, 2432, 2434-2435, 2437-2438, 2441-2443, 2450, 2457, 2459-2460, 2475, 2481-2482, 2486, 2489, 2493-2497

Esprit libre, liberté d’esprit : 425, 449, 490, 582, 615, 689-694, 713, 764, 779, 804, 809-813, 837, 839-840, 874-877, 888, 891, 920, 935-936, 942, 950, 952, 954, 956, 980-981, 1020, 1042, 1044, 1090, 1096, 1101, 1120, 1128, 1138, 1172, 1179, 1219-1220, 1271, 1274, 1297-1298, 1301, 1408, 1469, 1534, 1543, 1596, 1602, 1650, 1728-1729, 1879-1880, 1884, 1893, 1910, 1929, 1933, 1941, 1943-1944, 1947, 1956, 1064, 1966, 1981-1982, 1994-1995, 2006, 2011, 2018, 2028, 2147, 2165, 2177-2178, 2188, 2214, 2243, 2261, 2291-2292, 2294, 2330, 2333-2334, 2361-2362, 2411, 2418, 2494

Essais : 326, 380, 804, 1110, 1288, 1524

Estimation, estime, (s’)estimer, sous-estimer, surestimer, estimable, inestimable : 64, 84, 121, 125, 151, 155, 177, 194-195, 214, 216, 220, 222, 226-227, 235, 244, 248, 260, 262, 274, 311, 317, 349, 351, 356, 401, 479, 488, 492, 501, 503-504, 509, 514, 524, 546-547, 568, 579, 586-587, 595, 606, 608, 611, 614, 616, 624, 626, 656, 696-697, 705, 713-714, 716, 733, 737, 766-767, 784, 788, 814, 824, 826, 829-832, 837, 841, 850, 856, 869, 877, 879-881, 886, 895, 908, 915, 927, 929-931, 935, 953, 956, 975, 990, 1003-1004, 1006, 1011, 1024, 1027, 1038, 1066, 1068, 1082, 1085, 1112, 1132, 1161, 1164, 1189, 1212, 1215, 1223, 1233, 1242, 1246, 1273, 1278, 1281, 1301, 1330, 1363, 1377, 1392, 1404, 1434, 1460, 1470-1471, 1491, 1501, 1523, 1534, 1556, 1569, 1573, 1623, 1626, 1628-1629, 1659, 1676, 1708, 1738, 1796, 1812, 1938, 1957-1958, 1976, 1992, 2001, 2019, 2047, 2059, 2085, 2108, 2116, 2120-2121, 2123, 2128, 2132, 2174, 2179, 2195, 2212, 2278, 2283, 2298, 2314, 2323, 2329, 2336, 2340, 2350, 2357, 2359, 2378, 2383, 2394, 2398, 2409, 2439, 2450, 2477, 2491, 2495

État : 51-52, 98-106, 108, 122, 130, 152, 190, 199, 222-223, 251, 259, 261, 269, 272, 276, 283, 285, 287, 313-316, 319, 327, 334, 352, 356-361, 363, 368-370, 386, 395, 465-466, 503, 517, 521, 545, 554, 560, 562-564, 580, 589-591, 594, 597, 601, 603-604, 606, 611, 613, 615-616, 618-622, 624-627, 631, 642-643, 647-648, 651, 656, 810-811, 814, 851, 880, 883-885, 889, 891, 894-896, 898-899, 903, 1040-1041, 1161, 1239, 1262, 1349, 1370, 1383, 1523, 1525, 1616, 1634, 1686, 1688, 1750, 1954, 1989, 2003, 2131-2132, 2136, 2262-2263, 2287, 2313, 2331, 2326, 2433

Éternel retour, retour éternel : 1564, 1819-1820, 2299-2300, 2376, 2406, 2418, 2425

Être, non-être : 34-35, 38-39, 48, 52, 62, 64-65, 69, 74, 76, 81-82, 85, 88, 96, 99, 101, 105-106, 110-112, 128-131, 139, 144, 157, 169, 179-180, 182, 185, 188, 192-194, 198-200, 203-204, 228, 231, 235, 248, 250, 253, 257, 274, 279, 283, 286, 295, 310, 343, 347-348, 352-353, 357, 366, 370, 389-393, 394, 396-397, 399, 402-414, 416, 421-422, 426, 431, 458, 463, 470-471, 477-478, 495, 511-513, 516-517, 529, 533, 536, 542-543, 547-548, 552, 558, 565-566, 571-577, 579-589, 591-597, 600-603, 607-608, 611-613, 615, 617-618, 620, 622-623, 631-632, 634-647, 649, 651-658, 660-665, 667-668, 673-674, 676-679, 690, 704-705, 707, 714, 716, 725, 731, 733, 738, 745-746, 750, 761, 765-766, 781, 787, 794, 797, 827, 869, 875, 930, 933, 955, 964, 976, 1017, 1030, 1034, 1046, 1053, 1068, 1070, 1108, 1130, 1150, 1154-1155, 1209, 1221, 1229, 1244, 1251-1252, 1254, 1263, 1265, 1299, 1305, 1308, 1328, 1333, 1349, 1383, 1387, 1390, 1397, 1400, 1402, 1404, 1465, 1467-1468, 1480, 1484, 1487-1488, 1492, 1500, 1508-1509, 1515, 1517, 1520, 1531, 1551, 1557, 1627-1628, 1631, 1659, 1673-1674, 1678, 1693, 1696, 1701, 1716, 1792, 1810, 1817, 1854-1855, 1916, 1912, 1920, 1922, 1938, 1941, 1962, 1966, 1990, 1995, 1999, 2029, 2050, 2059, 2070, 2081, 2116-2117, 2120, 2136, 2151, 2156-2157, 2161, 2166, 2169, 2184, 2199, 2240-2242, 2245, 2247, 2255, 2281, 2312, 2316, 2320, 2323, 2329, 2336, 2349, 2352-2353, 2373, 2375, 2377, 2422, 2424, 2437, 2465-2466

Évaluation, évaluer, réévaluer, surévaluer : 170-171, 188, 210, 231, 265, 432, 492, 514, 516, 583, 623, 651, 688, 693, 777, 782, 928, 957, 991, 1078, 1155, 1160, 1163-1164, 1176, 1195, 1197-1198, 1205, 1210-1213, 1215, 1220, 1233, 1242, 1255, 1284, 1290, 1294, 1339, 1357, 1393, 1452-1453, 1486, 1501, 1589, 1693-1694, 1706, 1738, 1912-1913, 1923-1924, 1958, 1983-1984, 1987, 1991, 1994, 1997, 2006-2007, 2015, 2053-2054, 2060, 2084, 2090-2091, 2095, 2098-2099, 2109-2110, 2120, 2123-2124, 2144, 2153-2156, 2166, 2169, 2191, 2219, 2247, 2314, 2335, 2375-2375, 2383, 2394, 2398, 2427-2431, 2436-2437, 2439, 2485

Évolution : 32, 38, 41, 243, 477, 535, 567, 634-635, 679, 696, 700, 702, 710, 724, 800-802, 804, 807, 809, 817, 820, 823, 827-828, 833-834, 839, 868, 883, 885, 890, 832, 1006, 1016, 1108, 1295, 1460, 1509, 1612, 1925, 1927, 1989, 1995, 2061, 2089, 2110, 2121-2122, 2135, 2184, 2292, 2308, 2310, 2314, 2318, 2325, 2356

Existence, exister : 35, 54-55, 59, 64-65, 68-71, 73-74, 79, 84-85, 88-91, 95-98, 100-101, 107, 111, 117, 121, 126-131, 137, 143, 146, 151, 156-159, 165-166, 168-170, 177, 180, 186-189, 191, 194, 198, 200-201, 207, 211, 215, 217, 222, 228-230, 235, 239-242, 244, 247-248, 252-253, 259, 261, 264-266, 274, 281, 287, 292, 309, 314, 317-319, 323, 325, 336, 338, 342, 348, 352-356, 360, 366, 384, 390-396, 407-410, 412, 414-419, 421-422, 425, 431-432, 435, 440, 457, 459, 463, 474, 478, 480, 482, 490, 501, 504, 511, 513, 515, 518, 522-525, 539, 546, 548-552, 555, 558, 565-566, 572, 579, 581, 583-584, 586-590, 593-600, 611, 613, 617, 620, 626, 646-647, 659, 664, 668, 673, 688, 699, 701, 706-707, 709, 711, 713-715, 719, 722, 725, 728, 731, 744-745, 748, 754-756, 758-759, 763-764, 766, 773-774, 781-782, 797, 802-803, 811-812, 814-815, 820, 823, 831, 833, 839-840, 856-857, 859, 864, 875, 879-880, 883, 885, 892-897, 905, 919, 922, 946, 955, 957, 959, 991, 997, 1003-1004, 1007, 1012, 1019, 1034, 1037, 1041, 1054, 1067, 1070-1071, 1075, 1083, 1096, 1103, 1117, 1124, 1126, 1136, 1141, 1149, 1164, 1178, 1188, 1193, 1198, 1201, 1210, 1212, 1215, 1222-1223, 1225, 1235-1236, 1238, 1240-1241, 1243, 1245, 1250-1251, 1258, 1262-1263, 1266, 1269, 1272, 1280, 1286, 1290, 1293, 1295, 1298, 1300, 1305, 1308, 1314-1316, 1323, 1325, 1333, 1356-1357, 1362, 1368, 1370, 1372, 1375, 1377, 1383-1385, 1387-1388, 1393, 1403-1404, 1408, 1424, 1451-1454, 1456-1458, 1460, 1467, 1471, 1473, 1477-1478, 1480, 1482, 1484, 1486, 1488-1491, 1504, 1507, 1509, 1512, 1515-1519, 1521, 1523-1524, 1528, 1530, 1538, 1543, 1553, 1560-1561, 1563, 1565, 1572-1573, 1575-1576, 1580-1583, 1586, 1588-1589, 1591, 1593-1594, 1596-1597, 1600, 1603-1604, 1606-1608, 1610-1611, 1613, 1617-1618, 1620-1622, 1624-1625, 1627, 1630-1631, 1637-1638, 1659-1660, 1664-1665, 1672, 1674, 1683-1686, 1690, 1693-1694, 1704-1705, 1718, 1721, 1728, 1738, 1756-1757, 1772, 1783, 1789, 1796, 1800, 1817-1819, 1851, 1853, 1859, 1893, 1910, 1912, 1914, 1916, 1925, 1928, 1933, 1938, 1940, 1943, 1952, 1955, 1957-1958, 1983, 2001, 2007, 2009, 2012, 2015, 2045, 2050, 2053, 2055-2057, 2059, 2062, 2070, 2085-2086, 2089-2090, 2095, 2097, 2099, 2102-2103, 2115, 2118, 2131, 2134, 2136, 2141, 2143, 2147-2148, 2153-2158, 2161, 2175, 2178-2180, 2185, 2232, 2241, 2245, 2255, 2261, 2263, 2265, 2268, 2273-2274, 2278, 2284, 2286, 2288-2292, 2300, 2316, 2326-2327, 2329, 2331, 2333, 2335, 2339, 2351, 2356, 2358, 2369-2370, 2373, 2380, 2388, 2393, 2396, 2404-2407, 2413, 2416, 2420, 2425, 2433, 2439-2440, 2443, 2477, 2485, 2488

Expérience : 61, 130, 138, 155, 166-169, 180-182, 191, 196, 206, 216, 226, 232, 240, 243, 248, 252, 255-257, 263, 266, 269, 273, 276, 282, 292, 298-299, 309-310, 332-333, 335-336, 351, 362, 383-384, 387-388, 391, 393-394, 406-407, 409, 417, 419-420, 434, 441, 446, 472, 479, 482, 488, 510, 513, 529, 539-540, 557, 563, 566, 568, 576, 581, 595-596, 602, 607, 617, 619, 622, 636, 653, 655, 658-659, 661, 667, 679-680, 702, 704, 706, 714, 735-736, 743, 752, 765, 767, 773, 794, 798-799, 819, 840-841, 856, 872, 888, 905, 918, 921, 926, 928-929, 945-946, 952, 955, 958, 960-961, 976, 983, 985, 1006, 1022-1024, 1031, 1044, 1057, 1069, 1086, 1088, 1134, 1150, 1152, 1154, 1178, 1202-1203, 1210, 1241, 1247, 1254, 1264, 1278, 1280, 1295, 1301-1302, 1335, 1337, 1368-1370, 1374, 1377-1378, 1396, 1403, 1408, 1427, 1434, 1453, 1456, 1458, 1481-1483, 1491, 1498, 1508, 1520, 1522, 1532, 1554, 1556, 1564-1565, 1580, 1588, 1612, 1615, 1626, 1636-1637, 1746, 1767, 1813, 1897, 1946, 1954-1955, 1964, 1974, 1986, 1996, 2008-2009, 2013, 2021, 2044, 2055, 2058, 2060, 2081, 2091, 2115, 2145-2146, 2150, 2152, 2178, 2184, 2192, 2230, 2236, 2251, 2264, 2269, 2278, 2285, 2294, 2305, 2311, 2319, 2330-2331, 2333, 2348, 2351, 2353, 2355-2356, 2370, 2374, 2376-2378, 2380, 2383-2385, 2394, 2398-2399, 2405, 2420, 2432, 2438, 2484

Expérience vécue : 261, 316, 655, 665, 693, 798, 907, 928-929, 946, 1254, 1256, 1372, 1429, 1472, 1522, 1537, 1580, 1613, 1946, 1961, 1985, 1998, 2000, 2060, 2081, 2269, 2398


Faiblesse, faible : 62, 70, 72, 82, 90, 99, 103, 105, 111, 143, 169, 208, 242, 249, 263, 271, 297, 304, 325, 327, 356, 369, 379, 387, 396, 424, 432, 462, 475, 477, 479, 495-496, 514, 519, 524-526, 528-529, 534-535, 538-539, 561, 574, 576, 580, 589, 592, 596, 598, 602, 606, 612-615, 620, 622, 634, 639, 641, 643, 652-653, 656-657, 662, 715, 727, 736, 741, 744-745, 747, 757, 761, 776, 781, 786, 789, 800, 806, 808-809, 812, 822, 832, 834, 859, 861, 874, 882-883, 889, 891, 906, 909, 926, 934, 955, 967, 982, 984, 991, 997, 1006, 1013, 1033, 1035, 1050, 1063, 1075-1076, 1078, 1083, 1085, 1091-1092, 1095, 1113, 1121, 1127, 1134, 1138, 1140, 1143, 1152, 1155, 1164, 1203, 1214, 1253, 1258, 1261, 1265, 1268, 1278, 1304, 1307, 1309-1310, 1315-1316, 1326, 1332, 1335-1336, 1347-1349, 1355, 1364, 1373, 1395, 1398, 1401, 1431, 1459, 1465-1466, 1471-1472, 1481, 1483, 1490, 1508, 1519-1520, 1523-1524, 1551, 1565-1566, 1582, 1601-1602, 1605, 1613, 1633, 1737, 1746, 1780, 1810, 1824, 1854, 1926, 1934, 1968, 1990-1991, 1994, 2005, 2008, 2017, 2019, 2026-2027, 2029, 2034, 2040, 2045-2046, 2049-2050, 2070, 2099, 2103-2106, 2124, 2151, 2158-2159, 2168, 2177, 2184, 2199, 2203, 2245-2246, 2257, 2269, 2273, 2282-2285, 2290, 2294, 2308-2310, 2317, 2343, 2350, 2353, 2357-2358, 2374, 2377-2380, 2385, 2405, 2423, 2439, 2443

Fait : 49, 130, 180, 212, 215, 219-220, 234, 244, 253, 287, 408, 417, 459, 461, 473, 479, 539, 545, 551-552, 560-561, 567, 588, 696, 701, 710, 721, 753, 765, 829, 831, 851, 860, 872, 925, 941, 959, 982, 1043, 1056, 1069-1070, 1119, 1121, 1123, 1132, 1196, 1220, 1229-1230, 1242, 1293, 1342, 1370, 1383, 1401, 1407, 1431, 1451, 1484, 1502-1503, 1508, 1526, 1561, 1602, 1609, 1628, 1630, 1756, 1804, 1909, 1922, 1927, 1933, 1949, 1979-1981, 1996, 2007, 2025, 2043, 2059, 2082, 2086, 2097, 2141, 2146-2147, 2153, 2155, 2157, 2163, 2165, 2171, 2178, 2196, 2208, 2211-2213, 2250-2252, 2256, 2259, 2264, 2269-2270, 2276, 2282, 2286, 2295, 2299, 2319, 2321, 2331-2332, 2336, 2350, 2378, 2388, 2421, 2428, 2441, 2477, 2487

Falsification, falsifier : 529-530, 688, 1045, 1160, 1370, 1608, 1747, 1814, 1913, 1921-1922, 1929, 1933, 1935, 1940, 1955, 2021, 2070, 2098, 2108, 2178, 2240, 2323, 2325, 2338

Fatum : 385, 941, 959, 1052, 2023-2024, 2195, 2247, 2307, 2379

Faute : 54, 68, 70, 88, 90, 112, 144, 209, 242, 300, 310, 325, 339, 386, 391, 393, 398, 404, 489-491, 493, 495, 502, 526, 580-581, 587, 618, 707, 715, 722, 725, 735, 738, 765-766, 771, 794, 840, 842, 850, 860-861, 888, 895, 914, 918, 960, 978, 1035, 1056, 1072, 1076, 1078-1080, 1098, 1196-1197, 1200, 1213, 1226, 1231-1232, 1244, 1267-1268, 1273, 1287, 1292, 1298-1299, 1316, 1389, 1408, 1465, 1530, 1599, 1671, 1679, 1700, 1704, 1733, 1746, 1757, 1761, 1776, 1803, 1853, 1949, 1993, 2067, 2085-2086, 2111, 2115, 2117, 2120, 2122, 2128, 2132, 2134-2138, 2162-2164, 2171, 2177, 2181, 2185, 2239, 2250, 2254, 2281-2282, 2325, 2327, 2331, 2338, 2343, 2347, 2359, 2375, 2377-2378, 2402, 2405, 2419, 2428-2429

Faux : 279, 339, 350, 385, 459, 498, 562, 595, 606, 627, 667, 678, 691, 734, 763, 782, 805, 807, 837, 873, 923, 927, 931, 960, 1203, 1210, 1238, 1240, 1244, 1307, 1312, 1507, 1534, 1629, 1634, 1642, 1671, 1686, 1697, 1720, 1803, 1807, 1814, 1821, 1841, 1849, 1881, 1913, 1918-1919, 1938, 1955, 1958, 2091, 2169, 2217, 2220-2221, 2254, 2268, 2311-2312, 2314, 2323, 2326, 2336, 2348, 2350, 2353-2354, 2365, 2395, 2439, 2448, 2456, 2488

Faux-monnayage, faux-monnayeur : 689, 1404, 1613, 1848-1849, 1874, 2062, 2104-2105, 2159, 2183, 2194, 2209, 2214, 2217, 2254, 2276, 2313, 2335, 2340, 2398, 2434, 2441, 2493

Femme : 38, 63, 83-84, 99, 102-105, 112, 115, 131, 136, 140, 144, 205, 209, 214, 299, 356-357, 365, 460, 489, 514, 534, 624, 627, 660, 674, 678-679, 733, 759, 766, 802, 825-826, 851, 855, 860-861, 863-877, 879, 897, 902, 930, 934-935, 958, 960, 974, 977, 997, 1001, 1028, 1030-1034, 1037, 1073-1074, 1079, 1086, 1096, 1123, 1133, 1140-1141, 1156, 1204, 1207, 1229, 1275, 1282, 1290, 1292, 1294, 1297, 1313, 1320, 1322, 1326-1327, 1330, 1336, 1343, 1348, 1350, 1355, 1386, 1388, 1393, 1397, 1399, 1405, 1418, 1433-1434, 1439, 1447, 1454, 1479, 1487-1493, 1514, 1525, 1551, 1568, 1578, 1582, 1584, 1588, 1590, 1593, 1598-1599, 1616, 1619-1621, 1625, 1633, 1642-1643, 1680, 1690, 1692, 1698-1699, 1701-1702, 1732-1733, 1742, 1747, 1749, 1776, 1779-1780, 1789, 1795, 1797, 1799, 1809, 1812, 1826-1829, 1860, 1870, 1875-1876, 1891, 1893, 1909, 1950, 1963, 1968-1973, 1986-1988, 1996, 2000-2001, 2005, 2013, 2023-2029, 2039, 2055-2056, 2062, 2070, 2094, 2116, 2119, 2140, 2143-2144, 2147, 2150, 2152, 2154, 2159, 2162, 2165-2167, 2180, 2196-2198, 2200, 2207-2208, 2215, 2217, 2229-2231, 2243, 2258, 2267-2268, 2277, 2279, 2286, 2288, 2292, 2313, 2322, 2332, 2346, 2350-2353, 2355, 2380, 2391, 2394, 2402-2403, 2414, 2434, 2441, 2478-2479, 2482, 2493, 2496-2497

Fil conducteur : 128, 157, 228, 395, 1770, 1985

Finesse, fin, affiné : 50, 54, 61, 81, 159, 196, 214, 389, 423, 484, 488, 530, 675, 691, 796, 824, 831, 846, 860, 886, 957, 1053, 1068, 1103, 1155, 1191, 1221, 1269, 1291, 1317, 1320, 1347, 1352, 1395, 1431, 1433, 1454, 1458, 1461, 1467, 1476, 1483, 1506, 1519, 1524-1525, 1534, 1545, 1552, 1573, 1607-1608, 1613, 1636, 1692, 1740, 1781, 1843, 1885, 1892, 1916, 1920, 1929-1930, 1932, 1936, 1941, 1943-1944, 1946, 1952, 1956, 1969, 1981, 1986, 1991, 2000-2001, 2011-2012, 2034-2035, 2037, 2047, 2053, 2112, 2129-2130, 2147, 2164, 2167, 2184, 2235, 2280, 2292, 2321, 2350, 2360, 2374, 2378, 2386, 2399, 2415, 2421, 2435, 2488, 2496 ; voir aussi Raffinement, raffiné

Fins : 65, 85, 194, 229, 231, 241, 263, 510, 513, 525, 544, 560, 572, 599-600, 602, 673, 710, 721, 791, 794, 891, 903, 908, 1079, 1087, 1130, 1158, 1215, 1243, 1255, 1257-1258, 1260-1261, 1271, 1286, 1318, 1322, 1455, 1461, 1502, 1618, 1677, 1693-1694, 1696, 1957, 2104, 2119, 2125-2127, 2136, 2152, 2329, 2345, 2353-2355, 2384, 2410, 2432

Foi (croyance) : 49, 64, 84, 119, 149, 172, 214, 225, 306, 362, 462-466, 469, 472, 474-476, 479-480, 483-484, 486-488, 490, 495-496, 499-500, 503, 505, 518, 539, 551, 561-562, 606, 631-632, 662, 677, 697, 712, 728, 740, 761, 810-811, 827, 833, 844, 885, 935, 957, 976, 996, 1011, 1019-1020, 1072, 1089, 1093, 1096, 1147, 1187, 1189-1190, 1197, 1199, 1201, 1203, 1217-1221, 1228, 1236, 1274-1275, 1284, 1290, 1296, 1332, 1338-1339, 1366, 1399, 1408, 1411, 1429, 1452, 1469, 1518, 1525, 1530, 1536, 1548-1549, 1563, 1601-1602, 1605, 1665-1666, 1674, 1684, 1686, 1691, 1715, 1720, 1735, 1741, 1742, 1747, 1790, 1804, 1812, 1862, 1917, 1920, 1924, 1926, 1936, 1938, 1947, 1955, 1977, 1984, 1992, 1994, 2014, 2036, 2040, 2045, 2048, 2052, 2058, 2062, 2064, 2068, 2085, 2102, 2104-2106, 2114, 2119, 2128, 2135, 2140, 2144, 2149, 2154, 2176-2179, 2196, 2213, 2216, 2229, 2239, 2253, 2261, 2268, 2272, 2274, 2289-2290, 2311, 2316, 2321-2322, 2330-2332, 2334-2336, 2338-2340, 2345, 2347-2348, 2350, 2352-2353, 2360, 2370-2371, 2384-2385, 2409, 2412, 2432, 2485, 2488

Force : 31, 34, 35-36, 45, 47, 59, 62-63, 69, 71, 75-76, 79, 81-82, 89, 91, 96, 99, 101, 103-105, 109, 110, 113-114, 117, 121-123, 125, 127-128, 130, 137, 141-142, 146-147, 150-153, 156-157, 166, 168-169, 171, 181, 184-185, 195, 202, 205-207, 211-212, 215, 217, 221-224, 228-230, 232, 236-237, 239, 242, 244, 247, 250-251, 253, 256, 258-260, 262, 265-266, 275, 277-278, 285, 290, 292, 295, 297-299, 302, 304-305, 308, 310, 314, 317-318, 323, 325, 334, 337, 341, 354-358, 362, 365, 368-369, 375, 387-388, 393-396, 407, 413-414, 416, 422, 424, 426-427, 431-432, 435, 437, 446-447, 454, 457, 460-462, 469, 475-476, 479-482, 485-488, 490, 493-496, 505, 512-514, 516, 522-527, 529, 521, 535-538, 540-544, 548, 550, 553, 559, 561-563, 565, 568, 573-576, 578-579, 584, 590-592, 595-596, 598, 601-607, 613-615, 623, 626-627, 631, 634-639, 641, 643, 645-646, 649, 652-653, 656, 658-660, 666-667, 670, 674-675, 677, 688, 690-691, 700, 704, 710, 716, 719, 726-729, 731-732, 737, 742, 747-748, 750-751, 755-757, 761-763, 766-767, 772, 774, 780-781, 785-786, 797, 800, 803, 805-812, 814, 816-823, 825-826, 830, 832-836, 838, 842, 847, 858, 861, 869, 874, 879, 881-882, 887-888, 891, 893-894, 896-897, 909, 918, 924-926, 928-929, 931-935, 943, 946, 951-952, 955, 960, 963, 967-968, 971, 973, 976-980, 982, 984, 989, 991, 995-996, 999, 1001, 1004-1006, 1017, 1020, 1022, 1030, 1035-1037, 1041-1042, 1048, 1051, 1058, 1065, 1067, 1072, 1079, 1081-1082, 1092, 1098, 1107-1108, 1111, 1115, 1120-1123, 1125, 1127, 1129, 1131-1132, 1134, 1137, 1143-1144, 1146, 1155, 1158, 1160, 1164, 1189, 1198, 1203, 1207-1208, 1211, 1213-1214, 1217, 1220, 1245-1249, 1255, 1257, 1259, 1261, 1268-1269, 1271, 1275, 1282-1283, 1291, 1293, 1297, 1298, 1301, 1304-1305, 1310, 1315, 1324-1325, 1332, 1339, 1344, 1348-1349, 1353, 1393-1394, 1396, 1398, 1402, 1407, 1415, 1429-1430, 1432, 1452, 1455, 1459-1460, 1465, 1467, 1472, 1475-1476, 1482, 1485, 1488, 1490, 1495, 1501-1502, 1504, 1506-1508, 1515, 1518-1519, 1521-1522, 1524, 1528, 1533-1534, 1550, 1560-1561, 1563-1566, 1568, 1571-1573, 1576, 1578-1580, 1582-1584, 1588, 1601-1602, 1607, 1608, 1611, 1616, 1618, 1621, 1625-1628, 1632-1633, 1636-1637, 1669-1670, 1677, 1684, 1690, 1696, 1699-1700, 1706, 1736, 1738, 1761, 1775, 1782, 1794, 1799, 1803, 1807, 1818, 1848, 1850, 1866, 1874-1876, 1891-1892, 1910, 1917, 1920-1922, 1935, 1939-1940, 1943, 1950, 1953, 1957, 1980-1982, 1984-1986, 1993, 1995, 1998, 2001-2004, 2015-2016, 2019, 2022, 2026-2027, 2029-2031, 2039, 2041-2043, 2049-2050, 2053, 2056, 2061-2062, 2064, 2069, 2074, 2081, 2083, 2097, 2099, 2103, 2109, 2111-2112, 2116-2117, 2122, 2124-2126, 2128, 2130-2132, 2134, 2138-2139, 2142, 2147, 2150, 2155-2157, 2166, 2170, 2177, 2179-2180, 2199, 2203, 2217, 2219, 2225, 2236, 2238, 2242, 2249, 2252, 2254, 2260, 2270-2271, 2273-2275, 2285, 2287-2288, 2290, 2294, 2296-2297, 2299-2300, 2305, 2307-2311, 2315-2316, 2322-2323, 2329, 2352, 2356, 2359, 2374, 2376-2380, 2383, 2386, 2389, 2391-2393, 2399, 2405, 2407, 2422-2424, 2428, 2433, 2438, 2442, 2484-2485, 2490, 2493, 2495

Froid, froideur, refroidir : 145, 148, 154, 167, 209, 218-219, 225, 309, 349, 364, 389, 391, 393, 397, 401-403, 406, 408, 422-423, 435-436, 467, 491, 494, 536-537, 540, 584, 586, 593, 606-608, 611, 613, 645, 647, 673, 690-692, 720-721, 730, 732-733, 735, 738, 763, 769, 773, 784, 793, 798, 803, 815, 819, 866, 922, 930, 942, 968, 974, 980, 985, 989, 992, 1005, 1025, 1028, 1030, 1067-1068, 1093-1094, 1116-1117, 1134, 1136-1137, 1148, 1155, 1168, 1191, 1244, 1250, 1256, 1265-1267, 1289, 1301, 1314, 1317, 1326, 1350, 1361, 1364, 1367, 1373, 1376, 1393, 1397, 1403, 1405, 1409, 1429, 1441, 1455, 1461, 1464, 1482-1484, 1490, 1504, 1507, 1514, 1527, 1590, 1598, 1600, 1616, 1618, 1622, 1629, 1634, 1636, 1647, 1663-1664, 1669, 1686-1687, 1691, 1700, 1721, 1726, 1729-1731, 1743, 1768-1769, 1783-1785, 1788, 1823, 1858-1859, 1873-1875, 1881, 1914, 1920, 1927, 1948, 1964, 1989, 1999, 2016, 2037, 2062, 2069, 2089, 2101, 2103-2104, 2123, 2128, 2149, 2161, 2166, 2180, 2182, 2191, 2209, 2217, 2231, 2238, 2267-2269, 2296, 2319, 2321, 2325, 2345, 2357, 2370, 2374, 2381, 2404, 2411-2412, 2415, 2419, 2423, 2426, 2429, 2448, 2452, 2458 ; voir aussi Gel, gelé, congeler, dégel

Gaieté, gai : 177, 381, 440, 464, 557-558, 579, 589, 668, 716, 936-937, 943, 1453, 1494, 1582-1583, 1592-1593, 1614, 1638, 1649, 1784, 1789, 1885, 1890-1891, 1895, 1917, 1930, 1933, 1973, 2041, 2063, 2118, 2141, 2340, 2384, 2418, 2455 ; voir aussi Gaieté d’esprit et Gai savoir

Gaieté d’esprit (Heiterkeit) : 513, 557, 578-579, 585, 662, 1433, 1483, 1541, 1563, 1573, 1583, 1595, 1917, 1929, 2061, 2063, 2067, 2225, 2243, 2262, 2272, 2460

Gai savoir (gaya scienza) : 1429-1430, 1452, 2054, 2070, 2086, 2418 ; pour l’ouvrage homonyme de Nietzsche, voir, dans l’Index nominum, Gai savoir (Le)

Gel, gelé, congeler, dégel : 148, 325, 591, 651, 692, 1049-1050, 1182, 1395, 1429, 1432, 1464, 1590, 1632, 1775, 1784, 1804, 1849, 1856, 1869, 2071, 2170, 2403, 2412, 2456, 2460, 2467, 2499 ; voir aussi Froid, froideur

Généalogie, généalogique, généalogiste : 31, 476, 1133, 2083-2084, 2086, 2090-2092, 2115, 2125, 2127, 2135, 2344, 2415

Génie : 36-37, 51, 56, 61, 64, 68, 74, 76, 81, 84, 88, 95, 100-103, 105-106, 117, 126-127, 129-130, 137, 143, 156, 158-159, 185, 188, 190, 192-194, 196, 202, 208, 212, 215, 227, 230-232, 236, 238, 247, 249, 251, 265, 285, 288, 294-295, 302-303, 305, 307-309, 323-324, 327, 328, 341-342, 357-358, 360-361, 366, 368, 383, 384, 386, 425, 436, 447, 460, 463, 469, 471, 476, 479, 482, 490-492, 522, 544-546, 555, 557, 561, 572, 580, 584, 585, 587, 592, 601-602, 606, 610-613, 615-618, 621-622, 641, 661, 673, 677-679, 713, 763, 777, 780-781, 783-788, 812-814, 817, 823, 825-826, 838, 841, 887, 908, 935, 959, 979, 993, 1006, 1008, 1055, 1060, 1141, 1198, 1217, 1247, 1295, 1317, 1322, 1324, 1331, 1334, 1370, 1383-1384, 1394-1395, 1397, 1402, 1452, 1454, 1467, 1471, 1506-1507, 1509, 1531, 1560, 1563, 1585, 1606-1608, 1611, 1619, 1624, 1755, 1879-1880, 1914, 1931, 1962, 1972, 1999, 2004, 2020, 2039, 2041-2042, 2045-2047, 2056, 2060, 2064, 2071, 2090, 2114, 2136, 2164, 2194, 2196, 2203-2205, 2209, 2213-2214, 2221, 2258, 2267, 2276, 2278, 2280, 2290-2292, 2323, 2328, 2338, 2359-2362, 2386, 2388, 2398-2399, 2403, 2412, 2433, 2437, 2487

Goût, arrière-goût, avant-goût : 32-33, 47, 126, 169, 171, 245, 292-293, 299, 302, 330, 375, 389, 421, 460-461, 483, 488-489, 493, 495, 499, 521, 523, 529-530, 559-560, 562, 604, 611, 657, 664, 772, 788, 795, 812, 944, 946, 957-958, 962, 983-984, 991-992, 998, 1005, 1014, 1036, 1045, 1047, 1052, 1066, 1067, 1087, 1095, 1102-1104, 1108, 1112-1115, 1119, 1139, 1141, 1155, 1159, 1179, 1190-1191, 1282, 1288-1289, 1313, 1317, 1329-1330, 1344, 1370, 1386, 1392, 1397, 1399-1400, 1405, 1407, 1433, 1440, 1448, 1455, 1462, 1466, 1469, 1476-1477, 1482, 1494-1495, 1497, 1503, 1505, 1511, 1523, 1530, 1541, 1543, 1566, 1571, 1573-1574, 1577, 1584, 1588-1589, 1598, 1621, 1625-1626, 1630, 1632, 1635-1637, 1658, 1666, 1694, 1702, 1739, 1789, 1799-1800, 1828, 1844, 1853, 1860-1861, 1868, 1877, 1885, 1912, 1914, 1917, 1920, 1926, 1931, 1933, 1935, 1941-1943, 1947, 1959, 1951, 1966, 1972, 1976, 1979, 1984, 1991, 1998, 2002, 2005-2006, 2008, 2011-2016, 2018, 2022, 2024-2025, 2027-2028, 2032, 2035-2037, 2043-2045, 2047, 2052, 2054, 2056, 2058, 2060, 2063, 2067, 2070, 2082, 2089, 2097, 2103, 2114, 2116, 2118, 2126, 2150, 2169-2170, 2173-2175, 2181-2182, 2191, 2197, 2199-2201, 2203-2205, 2209-2210, 2213-2214, 2216-2217, 2220, 2236, 2260, 2264, 2267, 2269, 2272, 2275, 2279-2281, 2292, 2295-2298, 2314, 2318, 2360-2361, 2375, 2388, 2392, 2400, 2409, 2411-2412, 2419, 2428, 2432, 2475, 2478, 2480, 2486, 2493, 2496 ; voir aussi Dégoût, dégoûté, dégoûtant

Guérir, guérison, guérisseur : 69, 89, 106, 109, 141, 165, 196, 206-207, 239, 250, 254, 266, 308, 376, 381, 385, 474, 491, 512, 515, 565, 567, 573, 587, 606, 662, 664, 691-692, 748, 750, 777, 818-819, 869, 941-942, 946, 967, 1050-1051, 1071, 1131, 1195, 1199, 1214, 1218, 1251, 1298-1299, 1338, 1361, 1373, 1390, 1394, 1429, 1433, 1436, 1440, 1500, 1673-1674, 1707, 1724, 1752, 1754, 1816, 1819, 1841, 1867, 1870, 1877, 1890-1891, 1896, 1952, 2045, 2152, 2160, 2162-2163, 2171, 2192, 2218, 2225, 2246, 2297, 2351, 2374, 2378-2379, 2381, 2402, 2414, 2492, 2496

Guerre, guerrier : 99, 101, 165, 177, 190, 194, 199, 229, 250, 258, 262, 287, 297, 306, 340, 357-360, 365, 367, 395, 453-454, 456, 461, 465, 482, 520, 531, 544, 546, 573, 597, 604-605, 631, 662, 664, 670, 771, 809, 812, 831, 881-882, 885, 890, 896-898, 920, 945, 999-1000, 1005, 1020, 1042, 1044, 1121, 1130, 1143, 1160, 1162, 1164, 1195, 1200, 1267, 1269, 1282, 1284, 1286, 1288, 1291, 1303, 1324, 1338, 1431, 1452, 1457, 1469, 1474, 1504, 1534, 1559, 1563-1564, 1580, 1582, 1592, 1620, 1633, 1675, 1677, 1680, 1684-1686, 1698, 1727, 1812, 1842, 1868, 1870, 1891, 1919, 1930, 1990-1991, 2003-2004, 2008, 2034, 2064, 2092-2093, 2095-2096, 2119, 2121, 2124, 2128, 2130-2132, 2139, 2152, 2161, 2164, 2174, 2180, 2195, 2198, 2211-2212, 2214, 2216, 2121, 2140, 2177, 2225-2226, 2228, 2238, 2244, 2246, 2257, 2262, 2278, 2286, 2308-2309, 2311, 2314, 2319-2320, 2320, 2331, 2333, 2337, 2340, 2345-2347, 2355, 2357, 2359, 2361-2362, 2365, 2379-2380, 2388, 2402, 2406-2408, 2410, 2412, 2428, 2433, 2438, 2455, 2482

Guillemets : 1146, 1919

Habitude : 33, 36, 139, 204, 217, 231, 278, 287, 291, 296, 298-299, 304, 328, 435, 460-461, 474, 518, 523, 525, 528, 564, 602, 608-609, 663, 688, 705, 709, 713, 716, 728, 733, 736, 740-741, 743-744, 751, 754, 769, 776, 801, 810-811, 819, 825-826, 830-831, 834, 849, 859, 870, 874, 890, 916, 918, 922, 924, 956, 967, 975, 992, 1001, 1039, 1042, 1066, 1069, 1079, 1085, 1092-1094, 1100, 1102, 1104, 1110, 1122, 1150, 1172, 1187, 1191, 1207-1208, 1220, 1234, 1245, 1247, 1250, 1253, 1266, 1269, 1304, 1309, 1323, 1325, 1329, 1336, 1342, 1346, 1349, 1363, 1372-1373, 1399, 1402, 1409, 1460, 1467-1468, 1473, 1477, 1492, 1494, 1514, 1554, 1569, 1576, 1603, 1611-1612, 1618, 1622, 1666, 1816, 1870, 1922-1924, 1947, 1949, 1962, 1983, 1986, 2006, 2057-2058, 2072, 2089-2090, 2094, 2120, 2139, 2181, 2203, 2249, 2252, 2292, 2360, 2369, 2381, 2384, 2386, 2392, 2400, 2414,

Haine, haineux : 99, 170, 172, 191, 193, 237, 280, 306, 316, 340-341, 357, 365, 370, 382, 399, 404, 406-407, 458, 521, 530, 537, 566, 575, 600-601, 608, 610, 635, 649, 673, 690, 692-693, 723, 731, 733, 745, 805, 813, 839, 869-870, 872, 884, 895-896, 898, 914, 921, 990, 1009, 1069, 1085, 1088, 1098, 1132, 1137, 1141-1142, 1162, 1222, 1224-1225, 1227, 1232, 1251, 1272, 1274, 1283, 1347, 1349, 1356-1357, 1376, 1379, 1394, 1399, 1451, 1454, 1464-1465, 1469, 1487, 1505-1506, 1510, 1574, 1616, 1627, 1633-1635, 1674, 1677, 1685, 1704, 1720, 1722, 1724, 1727-1728, 1772, 1776, 1797, 1823, 1855, 1860, 1901, 1927, 1941, 1944, 1958, 1964, 1968, 1976, 1985, 1988, 1994, 2001, 2004, 2057, 2092, 2095-2096, 2098, 2100, 2104-2106, 2108, 2123, 2132, 2142, 2150, 2155, 2159, 2185, 2195, 2212, 2215, 2219, 2232, 2239, 2245, 2257-2258, 2276, 2292, 2316, 2320-2321, 2328, 2334, 2336, 2338, 2344, 2347, 2352, 2359, 2362, 2402, 2435, 2463, 2485, 2489

Harmonie, harmonieux, harmonique, disharmonie : 37-38, 41, 60, 62, 68, 74-76, 80, 82, 88, 182, 185, 187, 243-244, 249, 254, 263-264, 266, 271, 277, 307, 319, 341-342, 398, 457, 484, 537, 544, 546, 574-575, 670, 697, 710, 714, 754, 803, 811, 869, 875, 906, 924, 929, 977, 1000, 1006, 1109, 1122, 1194, 1221, 1253, 1262, 1325, 1362, 1390, 1408, 1500, 1560, 1562, 1625, 1633, 1648, 1797, 1952, 2201, 2348, 2376

Hédonisme, hédoniste : 2016, 2202, 2329, 2485

Hérédité, héréditaire : 520, 524, 634, 696, 724, 738, 751, 808, 814, 880, 883, 887, 1086, 1131, 1137, 1142, 1246, 1266, 1318, 1610, 1885, 1913, 2041, 2058, 2250, 2259, 2341

Héritage : 162, 313, 317, 348, 481, 501, 518, 550, 572, 662, 705, 716, 725, 743, 759, 818, 822, 869, 877, 879, 890, 893, 1073, 1100, 1118, 1163, 1230, 1275, 1295, 1301, 1398, 1518, 1604, 1615, 1707, 1869, 1990-1991, 1993, 2009, 2044, 2135, 2155, 2292, 2313, 2315, 2318, 2359, 2361, 2414

Hiérarchie, hiérarchique : 102, 124, 154, 221, 225, 436, 498, 693-694, 723, 750, 765, 1052, 1070, 1080, 1171, 1368, 1422, 1505, 1522, 1630, 1915, 1934, 1955, 1959, 1986, 1996, 2009, 2012-2013, 2015, 2020, 2049, 2051, 2057, 2060, 2063, 2068, 2071, 2083, 2090, 2110, 2135, 2175, 2326-2327, 2357, 2394, 2405, 2435, 2493

Histoire, historique, historien : 32, 37-39, 42, 48-49, 101, 119-120, 127-129, 149, 156-157, 184, 190, 195, 198, 200, 208-209, 212, 220, 227, 229-230, 235, 239, 244, 249, 259-261, 288, 293-295, 299, 304, 312, 323-324, 336-337, 340, 349-350, 357, 360, 363-366, 371, 379-380, 383, 401, 405, 431, 446, 454, 459-460, 463, 465-466, 473, 475-476, 487, 494, 499, 509-528, 530-535, 537-563, 565-567, 572, 580, 586, 589, 594, 608, 617-618, 621, 623, 624, 626, 631, 638-641, 646, 649, 651, 658, 662, 665, 670, 680, 690, 695-696, 700, 705, 707-708, 710-711, 718, 720-722, 738, 746, 758, 774, 783, 788, 798, 804, 808, 813, 816-817, 820, 824-825, 827-828, 831, 833-834, 841, 855, 861, 863, 870, 883, 888, 892-896, 905, 932, 941-942, 946, 951, 953-956, 960, 973, 983, 985-986, 991, 994, 1003, 1005, 1006, 1013-1017, 1019-1020, 1038, 1055, 1065, 1070, 1072, 1078, 1086, 1100, 1109, 1111, 1121, 1130-1131, 1147, 1160, 1163-1164, 1166, 1189-1190, 1193, 1196, 1198, 1201-1202, 1204, 1209, 1215, 1224-1225, 1230, 1238, 1247, 1249, 1257, 1277, 1285-1286, 1291, 1293-1296, 1301-1302, 1315, 1317-1318, 1333-1338, 1342, 1346-1347, 1350, 1372, 1379, 1389, 1396, 1399, 1400, 1409, 1430-1431, 1457-1458, 1464, 1475, 1489-1490, 1498-1499, 1502, 1504, 1526-1527, 1540, 1565, 1570, 1576, 1590, 1597-1599, 1611, 1613, 1617, 1619-1620, 1634,1700, 1706, 1717, 1751, 1911, 1916, 1925, 1935, 1946, 1954, 1979, 1985, 1990, 1992, 1994, 1997, 2004, 2006, 2014-2016, 2019, 2029, 2036, 2040, 2043-2044, 2049, 2051-2052, 2054, 2056, 2060-2062, 2065, 2083, 2086, 2090-2092, 2095-2096, 2102, 2108, 2110, 2112-2113, 2115, 2117-2118, 2121, 2123-2128, 2133-2135, 2148, 2151, 2153, 2155, 2157, 2160, 2162, 2165, 2168, 2170-2173, 2178, 2182-2184, 2191, 2197, 2204, 2210-2211, 2213, 2230, 2239, 2243, 2245, 2254, 2262, 2267, 2270, 2276, 2280, 2284, 2286, 2290, 2293-2294, 2309, 2313, 2317, 2319, 2323-2325, 2327-2329, 2331-2332, 2334-2335, 2337-2339, 2345-2346, 2351-2354, 2356, 2358-2359, 2361, 2366, 2370, 2378, 2388, 2400, 2402, 2404-2405, 2407-2408, 2410, 2413, 2415, 2418, 2428, 2432-2434, 2436, 2438-2439, 2441-2442, 2492-2493 ; voir aussi Préhistoire, préhistorique

Homme : passim

Honnêteté, honnête, malhonnêteté, malhonnête : 99, 127-128, 157, 224, 228, 234, 279, 282, 290-291, 294, 300, 305, 319, 321, 337, 342, 352, 359, 432, 434-435, 439, 445, 450, 456, 461, 465, 468, 470, 477-478, 480, 491-492, 494, 503-504, 522, 528, 532-533, 538, 540, 542, 545, 552-556, 561, 566-567, 576-579, 582, 614, 637, 647-648, 650, 658, 673, 678, 719, 727-729, 733-734, 738, 792, 810, 816, 821, 846, 854, 867, 880, 882, 889, 944, 958, 965, 969, 975, 990, 1040, 1078, 1086, 1134, 1142, 1157, 1160, 1163, 1169, 1221, 1233-1234, 1241, 1270, 1274-1275, 1277-1278, 1280, 1294, 1309, 1311, 1318, 1321, 1329, 1337, 1339, 1341, 1353, 1388, 1392, 1397-1399, 1404, 1461, 1473, 1544, 1604, 1613-1614, 1623, 1625, 1633, 1672, 1675, 1743, 1850, 1874, 1914, 1923, 1933, 1937, 1992, 2035, 2051, 2097, 2099, 2166, 2169, 2182, 2184, 2210, 2236, 2246, 2311, 2314, 2363, 2365, 2388, 2397, 2403, 2409, 2478

Humain : passim ; voir aussi Inhumanité, inhumain et Surhumain

Humain, trop humain : 688, 718, 720, 946, 959, 1006, 1015, 1909, 1997, 2063, 2118, 2275, 2287, 2411 ; pour l’ouvrage homonyme de Nietzsche, voir, dans l’Index nominum, Humain, trop humain

Hygiène : 1603, 2164, 2320, 2356, 2379

Hyperboréen : 1153, 2307, 2310

Hypothèse : 171, 183, 188, 387, 413, 415-418, 421, 478, 520, 538, 608, 702, 712, 719, 934, 984, 1041, 1068-1069, 1077, 1204, 1222, 1342, 1530, 1596, 1919-1921, 1928, 1939, 1985, 2002, 2083-2084, 2086, 2091, 2130-2131, 2163-2164, 2379


Idéal, idéaliser, idéalisation : 33-34, 38, 42, 45-47, 51-52, 60-61, 65, 80, 85, 102-103, 116, 123, 125-126, 136-137, 145, 147, 152, 170, 185, 197-199, 202, 214, 218, 223, 236, 239, 245, 249, 270, 303-305, 322, 325, 342, 383, 466, 476, 480, 484, 556, 576, 585, 595-596, 599, 649, 655, 667, 759, 799, 814, 836, 869-870, 873, 894, 928, 954, 971, 993, 1003-1005, 1012, 1048-1050, 1059, 1118, 1142, 1225, 1229, 1262, 1283, 1285, 1291, 1297, 1305, 1327, 1331, 1333, 1338, 1364, 1373, 1381, 1386, 1400-1401, 1404-1405, 1491, 1516, 1532-1534, 1549, 1588, 1590, 1604, 1616, 1627, 1637-1638, 1743, 1916, 1949, 1953, 1961, 1965, 1970, 1973, 1995, 1998, 2000, 2007-2008, 2020, 2028, 2096, 2103, 2109, 2133, 2137-2139, 2151, 2154, 2157, 2172-2173, 2175-2184, 2194, 2197, 2201, 2206, 2209-2210, 2214, 2229, 2233, 2246, 2255, 2270, 2281, 2285, 2297, 2298, 2309, 2312, 2318, 2324, 2349, 2370, 2384, 2402, 2405, 2410-2412, 2417, 2420-2421, 2429, 2433, 2441, 2443, 2485

Idéal ascétique : 1615, 2094, 2140, 2142, 2144, 2146-2148, 2151, 2153-2155, 2157, 2170, 2172-2173, 2175-2185, 2429, 2489

Idéalisme, idéaliste, idéalité : 34, 46, 61, 63, 81, 113, 145, 170, 199, 210, 438, 473, 692, 825, 901, 943, 954, 1049, 1067, 1072, 1191, 1221, 1236, 1249, 1284, 1289, 1339, 1400-1401, 1617, 1629-1630, 1632, 1921, 1940, 2006, 2062, 2089, 2151, 2169, 2177, 2182-2183, 2202, 2215, 2219, 2293-2294, 2297-2298, 2311, 2384, 2385, 2387, 2396, 2398, 2401, 2403, 2405, 2411-2414, 2430, 2432-2433, 2438, 2441, 2485, 2491, 2493

Idées modernes : 169, 171-172, 463, 473, 1604, 1616, 1620, 1917, 1943-1944, 1955, 1993, 1995, 2007, 2014, 2029, 2033, 2040, 2043, 2052-2053, 2058, 2183, 2262, 2294, 2308, 2356, 2363, 2410, 2430

Identique : 56, 73, 98, 103-104, 107, 272, 336, 393, 398, 410-411, 414, 416, 420-423, 434, 494, 520, 577, 700, 706-707, 711, 723, 727, 731-732, 738, 744, 771, 815, 818, 828, 861, 884, 890, 893, 1070, 1177, 1513, 1518, 1520, 1528, 1551, 1566, 1589, 1820, 1912-1913, 1924, 1962, 2032, 2055-2056, 2092, 2094, 2337

Idole : 145, 210, 273, 324, 351, 469, 471, 504, 552, 588, 605, 1225, 1327, 1399, 1686-1687, 1729, 1783, 1803, 2183, 2225-2226, 2369

Idylle, idyllique : 147, 201-202, 218, 244-246, 459-460, 963, 1145, 1167, 1303, 1392, 1642

Illusion : 36, 60, 65, 71, 80, 85, 91, 101-102, 107, 121, 128, 130, 151, 157-158, 170, 180, 187-188, 199-202, 222, 228, 230, 239-241, 250, 253-254, 266, 270, 284, 299, 301, 304, 328, 335, 337, 340, 350, 353, 366, 388, 407, 410-413, 415, 432-433, 435-436, 441, 453-454, 457-458, 516, 536, 538, 542, 544, 557, 580, 638, 664, 689, 697, 750, 770, 776-777, 779-780, 782, 817, 823, 842, 845, 851, 859, 861, 870, 888, 901, 923, 951, 958, 970, 974, 989, 1005, 1016, 1021, 1070, 1074, 1085, 1099, 1115, 1125, 1140, 1170-1171, 1178, 1216, 1250, 1252, 1269, 1317, 1340, 1369, 1408, 1475, 1487, 1515, 1537, 1572, 1577, 1624, 1670, 1673-1674, 1720, 1744, 1805, 1817, 1863, 1912, 1939, 1941, 1953, 1970, 1987, 1990, 2028, 2040, 2049, 2058, 2062, 2154, 2156, 2165, 2177, 2180, 2239, 2242, 2256, 2262, 2322-2323, 2398, 2493

Image, imagé : 36, 38-39, 42, 46, 51-52, 59-60, 62-67, 73-76, 78-83, 85-87, 96, 100, 106-111, 120, 123-125, 128, 139-140-143, 147, 149, 152-153, 155, 157, 167-168, 179-181, 183, 186-188, 191-197, 201-208, 210, 218, 220, 223-226, 228, 231-237, 241, 244-245, 252-254, 256, 259-260, 263-264, 266, 301, 308-310, 318, 328, 338, 340, 342, 349, 353, 361, 365, 369, 379, 383, 387, 390, 398, 401, 411, 426, 432, 434-437, 446, 455, 459, 466, 471-472, 494-495, 499-500, 504, 514, 523, 533, 538, 541, 560, 573, 591-593, 596, 599, 608, 617, 633, 636, 641, 644-646, 649, 656-658, 661, 665, 668, 670, 680, 700, 702-703, 710, 754, 757, 769, 787, 806, 812, 815, 834, 836, 854, 863, 879, 921, 953, 957, 961, 967, 974, 985, 1011, 1016-1017, 1095, 1098, 1103, 1107, 1114, 1116, 1134, 1211, 1214, 1218, 1255, 1257, 1259, 1280, 1290, 1296, 1305, 1309, 1315-1316, 1362, 1368, 1399, 1440, 1448, 1459, 1465, 1471-1472, 1486, 1490, 1494, 1497, 1504-1505, 1521-1522, 1525, 1532, 1549, 1572, 1579, 1581, 1593, 1607, 1628, 1641, 1673, 1678, 1705-1706, 1715-1716, 1727, 1734, 1743, 1773, 1842, 1868, 1881, 1892, 1916, 1941, 1955, 1969, 1985, 1988, 1993-1994, 2004, 2019, 2022, 2042, 2060, 2098, 2100-2101, 2114, 2119, 2121, 2146, 2155, 2245, 2247, 2251, 2275, 2293, 2337, 2378, 2398, 2410, 2421, 2427, 2448

Imaginaire : 199, 763, 772, 1092, 1125, 1194, 1209, 1345, 1375, 1455, 1473, 1522, 1568, 1580, 2098, 2252-2253, 2256, 2280, 2315

Immaculée Conception : 2333, 2355

Immoral, immoralité, immoralisme, immoraliste : 310, 552, 669, 689, 723-724, 730, 734, 743, 747-748, 766, 810, 846, 972, 1044, 1074, 1080, 1106, 1130, 1161-1162, 1188-1189, 1191, 1195-1196, 1202, 1237, 1242, 1244, 1261, 1278, 1281, 1286, 1348, 1587-1588, 1597, 1599-1600, 1621, 1636, 1700, 1914, 1927, 1936, 1965, 1991-1992, 2013, 2017, 2019, 2051

Impératif catégorique : 335, 341, 743, 1270, 1305, 1456-1457, 1588, 2083, 2153, 2177, 2196, 2201, 2232, 2245, 2247-2248, 2254, 2280, 2293, 2298, 2410, 2415, 2438-2439, 2441

Impulsion, impulsif : 169, 423, 447, 520, 591, 597, 607, 610, 623, 654, 662, 690, 706, 798, 768, 810, 823, 836, 857, 869, 955, 990, 999, 1086-1087, 1091, 1111, 1262, 1264, 1345, 1506, 1622, 1689, 1957, 1986, 2047, 2110, 2198, 2264, 2377, 2430

Inactualité, inactuel, intempestif : 505, 510, 577, 587, 632, 1634, 1636, 1973, 2218, 2404, 2408, 2266

Inclination : 119, 149, 196, 219, 276, 300, 310, 337, 521, 574, 605, 608-609, 632, 666, 704, 714, 716, 731, 757, 774, 840-841, 856, 859,871, 875, 887, 925, 1040, 1208, 1210, 1234, 1247, 1263, 1287, 1316, 1322, 1342, 1381, 1467, 1475, 1523, 1530-1531, 1575, 1588, 1598, 1960, 1976, 1992, 2041, 2067

Inconscient, inconscience : 31-32, 51-52, 55, 72, 97, 120, 150, 203, 220, 234, 252-253, 256, 261, 295, 308, 310, 319, 354, 358, 360, 435, 445, 457, 554-558, 563, 597, 602, 651, 679, 693, 710, 798, 826, 923, 972, 985, 990, 1244, 1259-1260, 1263, 1431, 1458-1459, 1528, 1676, 1695, 1925, 1927, 1936-1937, 2011-2012, 2023, 2099, 2130, 2132, 2178, 2180, 2209, 2238, 2272, 2285, 2356, 2434

Inhumanité, inhumain : 365, 542, 572, 576, 746, 853, 1016, 1162, 1276, 1299-1300, 1361, 1375, 1600, 1638, 1674, 1716, 1077, 2109, 2388, 2395, 2421

Innocence, innocent : 96, 243, 275-276, 282, 336-339, 354, 363, 398-399, 488, 491-492, 543, 636, 651, 680, 687, 729, 744-745, 750-751, 755, 759, 762, 779, 810, 870, 889, 931, 945, 970-971, 980-981, 990, 993, 1042, 1044, 1047, 1098, 1118, 1130, 1161, 1198-1199, 1220, 1229-1230, 1232, 1311, 1315, 1320, 1336-1337, 1357, 1398-1399, 1404, 1433, 1476, 1509-1510, 1516, 1519, 1611, 1616, 1636, 1642, 1670, 1689-1690, 1716, 1734-1735, 1743-1745, 1776-1777, 1784, 1793, 1795, 1797, 1803, 1823, 1874, 1913, 1918, 1930, 1932, 1937, 1968, 1977, 1980, 1984, 2031, 2044, 2059, 2062, 2097, 2100, 2105, 2117-2118, 2125, 2129, 2135, 2142, 2145, 2168-2169, 2176, 2195-2196, 2254-2255, 2277, 2285, 2289, 2312, 2324, 2330-2331, 2335-2336, 2338, 2341, 2359, 2398, 2427, 2496

Instinct, instinctif : 35, 37, 50-51, 63, 69, 71-75, 82, 89, 96, 99, 102, 105, 111, 121-122, 128-129, 140, 150-152, 157, 165-166, 170, 205, 221-223, 228-229, 234, 237, 243, 250-241, 287, 303-308, 314, 317, 319, 323, 326-328, 335-337, 340-341, 352, 354, 356-359, 368, 482, 496, 504, 513, 521-522, 524-525, 528, 530-532, 542-544, 547, 560, 562-563, 565, 612, 675, 677-678, 696, 744-746, 773, 805, 811, 829, 877, 884, 934, 942, 961, 1009, 1015, 1025, 1081-1082, 1087, 1095, 1131, 1138, 1184, 1216, 1223, 1284, 1298, 1318, 1339, 1346, 1378, 1393, 1405, 1451-1452, 1459-1460, 1483, 1499, 1505-1506, 1519, 1522-1523, 1528, 1536, 1570, 1575, 1583, 1601-1602, 1604, 1609, 1612, 1615, 1618-1619, 1625, 1682, 1707, 1726, 1738, 1868, 1913-1915, 1917, 1920, 1927, 1931, 1941, 1943, 1949, 1951-1952, 1954-1955, 1958, 1963, 1972, 1983-1984, 1990, 1992-1993, 1996-1997, 1999-2000, 2004, 2008, 2011-2012, 2015, 2024-2025, 2027-2028, 2040-2041, 2047, 2050, 2052-2055, 2057, 2059, 2063, 2084, 2089, 2091, 2093, 2099, 2101-2102, 2104, 2108-2109, 2113-2115, 2118, 2126, 2130-2132, 2136, 2138, 2140, 2144, 2147, 2149-2150, 2153, 2155-2157, 2159, 2161-2163, 2167-2168, 2180, 2199, 2205, 2207, 2210, 2212, 2214, 2217, 2219-2221, 2235-2238, 2242, 2245-2247, 2250, 2252, 2254, 2260-2261, 2264, 2267, 2269-2272, 2275-2278, 2280, 2282, 2284-2291, 2294-2295, 2297-2300, 2309-2314, 2317-2324, 2326-2328, 2332-2333, 2335-2336, 2338-2342, 2344-2345, 2347-2350, 2353-2354, 2356-2363, 2369-2370, 2374-2380, 2383-2384, 2386-2397, 2389-2390, 2392-2395, 2400-2403, 2405, 2407, 2409, 2413-2415, 2417, 2421, 2428-2429, 2432-2435, 2439, 2441-2443, 2478, 2485

Intellect, intellectuel : 64, 84, 97, 126, 131, 156, 166, 183, 186, 216, 220, 222, 237, 244, 269-274, 277, 283-288, 290-303, 305, 307-309, 311-320, 322-328, 334-342, 351-354, 362-364, 375, 382, 399, 407, 409, 427, 431-432, 440, 459, 477, 555, 582, 584-585, 598, 616, 633-635, 650, 670, 693, 697, 703-705, 727, 729, 731-732, 741, 747, 749, 753, 760, 764, 770, 772, 774, 776, 779, 783, 795, 800-802, 808-811, 813-815, 818-819, 826, 828-829, 831-833, 842, 861, 866, 868, 872-873, 888, 894-895, 898-899, 918, 922, 931, 942-943, 945-946, 950-952, 956-957, 968, 975, 980, 993, 1003, 1005, 1012, 1030, 1039, 1041-1042, 1044, 1066, 1068, 1071, 1073-1074, 1092, 1094, 1109, 1112, 1129-1130, 1134, 1140, 1143, 1150, 1157, 1161, 1173, 1175-1176, 1189, 1195, 1209, 1212, 1214, 1226, 1237, 1245-1246, 1250, 1256-1258, 1266, 1270, 1273-1274, 1283, 1293-1294, 1297, 1301, 1303, 1331, 1344, 1361, 1372, 1379, 1384, 1394, 1399-1400, 1402, 1405, 1430, 1453-1455, 1469-1471, 1475, 1477, 1492, 1494, 1496, 1506, 1508, 1510, 1518-1519, 1521, 1528-1529, 1537, 1560, 1575, 1583, 1586, 1588, 1591, 1602-1603, 1612-1613, 1629-1631, 1844, 1885, 1918, 1922, 1932, 1946, 1955, 1989, 1998-1999, 2003-2004, 2010, 2022, 2027, 2089, 2093, 2114, 2140, 2143, 2156, 2166, 2177-2178, 2183-2184, 2209, 2237, 2248, 2251, 2253, 2261-2262, 2267, 2274, 2277, 2309, 2313, 2319-2322, 2350-2352, 2357, 2374, 2386-2387, 2411, 2428, 2433, 2443, 2485-2486, 2493

Intelligence, intelligent : 47, 125, 155, 180, 198, 214, 217, 219-220, 224, 227, 259, 279, 286-287, 308, 317, 319, 350, 367, 389, 398, 406, 431, 531-532, 540, 577, 603, 621, 741, 750-751, 755, 760, 779, 802, 814, 822, 858, 864, 867-870, 878, 881, 885, 894-895, 910, 920, 927, 962-963, 974, 1030, 1038, 1040, 1044, 1058, 1064, 1071, 1074, 1084, 1100, 1117, 1128, 1134, 1147, 1151, 1156, 1158, 1162, 1168, 1171, 1173, 1178-1179, 1203, 1217, 1236, 1246-1247, 1269, 1288, 1298, 1316, 1327, 1335, 1358, 1364, 1387, 1398, 1505, 1600, 1675, 1706, 1813, 1964, 1977, 1997, 2012, 2026, 2028, 2090, 2095, 2097, 2099, 2104, 2129-2130, 2134, 2143, 2146-2147, 2156, 2169, 2194, 2202, 2238, 2243-2245, 2261, 2268, 2273, 2314, 2347, 2357-2358, 2361, 2378, 2387, 2390, 2393, 2399, 2402, 2409, 2439, 2463, 2466, 2468, 2473

Interdiction, interdire, interdit : 218, 275, 427, 440, 535, 564, 578, 625, 669, 691, 729, 763-764, 960, 1006, 1016, 1068, 1077, 1088, 1102, 1110, 1202, 1205, 1216, 1375, 1480, 1510, 1564, 1862, 1866, 2011, 2037, 2053, 2094, 2098, 2124, 2137, 2143, 2155, 2178, 2184, 2199, 2212, 2219, 2232, 2258, 2290, 2294, 2305, 2311, 2346, 2350, 2370, 2375, 2378-2379, 2383, 2386, 2400, 2403, 2416

Interprétation, interprète, interpréter : 62, 81, 109-113, 120, 142-145, 150, 155, 170, 180, 188-189, 191, 196, 204, 207-210, 212, 220, 226, 255, 257-259, 319, 335-336, 342, 349, 361, 383, 390, 397, 400-401, 404, 408, 425, 427, 484, 498, 520, 535, 537, 541, 567, 582-584, 618, 638, 642, 663, 667-669, 680, 699, 704, 743, 752, 754, 762-763, 765, 767, 774, 776, 788, 797, 801, 805, 837, 861, 871, 895, 945, 969, 985, 1001, 1013, 1025, 1055, 1071, 1091, 1094, 1096-1097, 1142, 1152, 1198, 1206, 1233-1234, 1255, 1331, 1348, 1431, 1440, 1465, 1509, 1517, 1528-1529, 1537, 1560, 1566, 1580, 1591, 1597, 1600, 1606, 1613, 1626-1631, 1679, 1753-1754, 1773, 1805, 1900, 1914, 1920-1922, 1926-1927, 1932, 1936, 1940-1941, 1948-1949, 1955, 1967, 1982-1983, 2017, 2023, 2042, 2046, 2062, 2087, 2093, 2100, 2104, 2110, 2119, 2125-2127, 2129, 2133, 2136, 2145, 2147, 2150, 2156-2157, 2163, 2165, 2170-2171, 2175-2176, 2178, 2184-2185, 2198, 2202, 2236, 2252-2253, 2256, 2272, 2276, 2315, 2321, 2324-2325, 2350-2351, 2397, 2484, 2493

Ivresse, ivre : 46, 63, 68, 71, 76, 83, 88, 106, 116, 120, 136, 149, 155, 190-191, 214, 220, 226, 454, 658, 958, 1001, 1288, 1304, 1315, 1472, 1486, 1500-1501, 1503, 1725, 1736, 1769-1770, 1791, 1815, 1818, 1842, 1865, 1896-1900, 1955, 2066, 2173, 2267, 2281, 2392, 2401, 2479

Je (moi) : voir Égoïsme, égoïste

Joie, joyeux : 47, 53, 71, 91, 108, 110, 116, 136, 142, 146, 177, 182, 184, 187, 192-193, 196, 206, 211, 214, 234, 245, 249, 253, 257, 277, 300, 311, 321, 352, 363, 379, 396, 456, 459, 464, 467, 474, 491, 503-504, 513, 547, 586, 590, 598, 621, 636, 647, 660, 671, 680, 687, 717-718, 744, 747, 764, 767, 772-773, 780, 786, 791, 798-802, 805-807, 819, 821-822, 827, 829-830, 835, 840, 842, 844, 856, 862, 903, 912, 918, 929, 936, 951, 963, 966, 969, 976, 983, 991-992, 996, 1005-1007, 1017, 1021, 1037, 1042, 1045, 1047-1048, 1069, 1079, 1084-1085, 1096, 1100-1101, 1113, 1118, 1122, 1124-1125, 1128-1129, 1132, 1135, 1137, 1141, 1145, 1168-1169, 1173, 1176, 1179, 1181, 1206-1207, 1212, 1219, 1232, 1235, 1238, 1249, 1251, 1267, 1269, 1302, 1317, 1325, 1335, 1340, 1348, 1369, 1373, 1375-1376, 1386-1387, 1396, 1402, 1433-1434, 1451, 1454, 1461-1462, 1478, 1482, 1493, 1501, 1516, 1523, 1533, 1537, 1545, 1566, 1568, 1584, 1605, 1635, 1639, 1666-1667, 1673, 1676-1677, 1680, 1682-1683, 1706-1707, 1714, 1716-1717, 1723-1725, 1729, 1743, 1749, 1756-1757, 1773, 1779, 1783, 1790, 1793, 1808, 1825-1826, 1839, 1860, 1866-1867, 1870, 1873, 1891-1892, 1895-1896, 1900-1901, 1903, 1952, 2034, 2038, 2047, 2054, 2082, 2106, 2117-2119, 2141, 2148, 2155, 2167-2168, 2266, 2283, 2294, 2299, 2320, 2324, 2400, 2405-2406, 2427, 2456, 2496

Jouissance, jouir, jouisseur : 33, 36-37, 41, 45, 59, 64-66, 72-73, 79, 85-86, 100, 180, 192, 194, 207, 214, 216, 219, 228, 258, 273, 313, 317, 327, 335-336, 351, 423, 447, 475, 537, 566, 605, 607, 613, 689, 723, 727, 740, 747-748, 750, 779, 799, 802, 805, 807, 834, 838-839, 853, 910, 916, 957, 961, 972, 981, 983, 997, 1003, 1013, 1030, 1044, 1046, 1049, 1096, 1117, 1156, 1170, 1173, 1190, 1200, 1206, 1213, 1217-1218, 1220, 1245, 1249-1250, 1260, 1267, 1271, 1282, 1284, 1288, 1296-1297, 1303-1304, 1309, 1317, 1319, 1321, 1324, 1336, 1355, 1360, 1362, 1369, 1376, 1397, 1403, 1411, 1433, 1463, 1493, 1497-1498, 1532, 1560, 1563, 1572-1573, 1580, 1594, 1601, 1648, 1669, 1676, 1683, 1696, 1781, 1863, 1884, 1910, 1916, 1920-1921, 1924, 1929, 1966, 1988-1989, 2004, 2016, 2021-2022, 2038, 2047, 2056, 2068, 2070, 2087, 2121, 2127, 2137, 2143, 2155, 2182, 2236, 2270, 2286, 2386, 2438, 2447, 2461, 2475, 2496

Judaïsme, judaïque, juif : 382, 500, 755, 758-659, 895-896, 999, 1141, 1162, 1211, 1224-1228, 1233-1234, 1291, 1300-1302, 1341, 1350, 1510, 1531-1533, 1602-1603, 1614, 1619, 1841-1842, 1861, 1951, 1975, 1987-1988, 2039-2041, 2095, 2096-2097, 2107-2109, 2174, 2196-2197, 2236, 2258-2259, 2292, 2297, 2317, 2322-2327, 2330-2332, 2337-2338, 2340-2342, 2344-2345, 2354, 2359, 2361, 2391, 2435, 2479, 2482

Jusqu’alors, jusqu’à présent, jusqu’ici (bisher) : 36, 38, 46, 48, 51, 53, 68, 87, 99, 103, 111, 114, 116, 118-119, 123, 125, 136, 138, 148, 153, 165, 170, 183, 190, 197, 214, 216, 219, 231-232, 247-249, 258, 261, 271, 276, 281, 284, 290-292, 295-297, 304-306, 310, 316, 319-320, 322, 325-326, 329, 331, 333, 336, 353, 357, 360, 385, 399, 422, 435, 456, 485, 487, 494, 504, 515, 535, 563-564, 573, 605-606, 614-615, 618, 632-633, 637, 640-643, 646, 648, 654, 656, 659, 666-669, 676, 678, 690-691, 693, 695, 699, 708, 711, 716, 741-742, 752, 764, 768, 805, 810, 816, 827-828, 860, 874, 899, 931, 942, 949, 959, 1003, 1005, 1020, 1022, 1043, 1064, 1072, 1099, 1114, 1166, 1171, 1181, 1188, 1198, 1202, 1204, 1210, 1218, 1242-1243, 1245, 1250-1251, 1253, 1261, 1263, 1267, 1270-1271, 1273, 1275, 1278-1279, 1291, 1295, 1299, 1304-1305, 1308, 1361, 1363, 1373, 1375, 1377, 1389, 1394-1395, 1398, 1402, 1404, 1411, 1431, 1433, 1451-1453, 1457-1458, 1460-1461, 1469, 1474, 1477, 1479, 1484, 1493, 1503, 1505, 1508, 1527, 1533-1535, 1541, 1543, 1561, 1564-1565, 1567, 1570, 1573, 1575, 1588-1590, 1593, 1598-1600, 1616-1617, 1619, 1629, 1633, 1636-1639, 1659, 1746, 1748, 1759, 1770, 1804, 1824, 1858, 1877, 1892, 1909-1911, 1914, 1919-1920, 1925, 1927, 1929-1930, 1933, 1936-1938, 1942-1944, 1946-1948, 1955-1956, 1958-1959, 1979-1981, 1984, 1988-1989, 1991, 1994-1995, 2007, 2012, 2015, 2017-2019, 2022-2025, 2027-2029, 2031-2033, 2038, 2049, 2051, 2056-2057, 2060-2061, 2082-2083, 2085, 2089-2090, 2095, 2097, 2104, 2108, 2110, 2115, 2119, 2121, 2123, 2127, 2130-2131, 2135, 2137-2138, 2142, 2144, 2147, 2151-2152, 2163, 2171, 2176, 2179, 2182-2183, 2185, 2194, 2208, 2242, 2246-2247, 2250, 2255, 2259, 2280-2281, 2286, 2293, 2308-2309, 2311, 2314, 2326, 2340, 2350, 2358, 2362, 2369-2370, 2388, 2394-2395, 2406, 2409, 2416-2417, 2420-2421, 2424, 2426, 2429-2430, 2437-2439, 2441-2442

Justice, injustice : 70, 90, 98, 111-112, 118, 138, 142-143, 145, 154, 162, 206, 208, 210, 216, 225, 235, 240, 315, 266, 327, 355, 357, 390-393, 395-396, 398-399, 403, 470, 494, 512-514, 515-516, 524, 531, 535-538, 540, 542-543, 551-552, 560, 584, 593, 596, 610, 640, 642-644, 670, 678, 693, 711, 723, 729-730, 733-734, 738, 740-741, 746, 749, 751, 753, 759, 765-766, 781, 816, 831, 841, 871, 874-875, 883-884, 894, 930, 935, 956, 964, 967, 970, 973, 1008, 1076, 1080-1081, 1084, 1093, 1098, 1138, 1148, 1158, 1162-1164, 1173, 1189-1190, 1194, 1200, 1205, 1215, 1231, 1233, 1247, 1251, 1264, 1275, 1281, 1288, 1296, 1318, 1349, 1355, 1369, 1371, 1381, 1395, 1405, 1454-1455, 1463, 1466-1467, 1510, 1522, 1533, 1537, 1543, 1557, 1565, 1567-1568, 1570, 1577, 1586, 1617, 1621, 1633, 1660, 1689, 1692, 1697-1698, 1700, 1722, 1726-1728, 1756, 1780, 1797, 1852, 1916, 1930, 1935, 1951-1952, 1992, 1994, 2008-2009, 2012, 2025, 2036, 2047, 2056, 2059, 2084, 2105, 2115, 2121-2124, 2128, 2159, 2182, 2205, 2209, 2240, 2281, 2288, 2293, 2324, 2342-2343, 2358, 2404, 2432, 2434

Justice poétique : 154, 225, 258, 310

Labyrinthe, labyrinthique : 187, 458, 501, 582-583, 841, 1281, 1442, 1488, 1581, 1934, 2010, 2015, 2069, 2072, 2132, 2137, 2178, 2192, 2215, 2280, 2305, 2307, 2357, 2400, 2463

Langage : 72, 74-75, 116, 136, 184, 196-197, 232-234, 236, 266, 329, 405, 425, 433, 435, 439, 459, 493, 626, 646-649, 665-669, 676, 678, 700, 714, 721, 788, 800-801, 831, 944, 978, 999, 1005, 1014, 1070, 1081, 1090, 1121, 1123, 1189, 1237, 1264, 1289, 1436, 1480, 1496-1497, 1588, 1608, 1675, 1686, 1714, 1724, 1727, 1730, 1735, 1751, 1797, 1817, 1913, 1915, 1929, 1938, 1988, 2032, 2040, 2046, 2086, 2091, 2103, 2110, 2132, 2146, 2168, 2192, 2196, 2201, 2205, 2207, 2241-2242, 2250, 2278, 2319, 2326-2327, 2330, 2401, 2404, 2425, 2438

Langage figuré : 801, 1981

Lecture, lire : 32, 37, 41-42, 177, 273-274, 298, 300, 312, 340, 351, 399, 466, 466-467, 469, 474, 493-494, 496, 500, 522, 552, 554, 556, 578-579, 582, 588, 615-616, 621, 794, 830, 832, 852, 946, 1002, 1044, 1095, 1101-1102, 1106, 1108-1109, 1112-1113, 1147, 1191-1192, 1224, 1233, 1235, 1405, 1473, 1509, 1526, 1602, 1638, 1680, 1742, 1910, 1916, 1927, 2003, 2019, 2028, 2038, 2058, 2087, 2174, 2179, 2213, 2280, 2340-2341, 2344, 2350, 2360-2361, 2387-2388, 2389, 2393, 2409, 2414, 2486

Liberté, libre : 37, 42, 49, 55, 60, 62, 80-81, 97, 107, 171, 182, 199, 238, 252, 296-297, 307, 327, 333-335, 337-338, 340-341, 354-355, 362, 369, 375-376, 384-385, 399, 405, 427, 440, 446, 486, 488-489, 514, 520, 522-523, 532, 539, 548, 562, 573, 578-580, 582, 586-587, 613, 616-619, 621, 626, 635-636, 639, 646, 648, 654-655, 657, 664, 667, 671-672, 676, 678-680, 689-694, 706, 711, 717, 721-723, 730, 742, 745, 747, 749-751, 756, 762, 765, 767, 797, 804, 809-813, 819, 822, 829, 834, 838-841, 853, 857, 873, 875-877, 879-881, 886, 888, 891, 897, 922, 928, 933, 936-937, 951-952, 959, 964, 969, 971, 976, 980, 997, 1011-1013, 1015, 1018, 1020, 1035-1036, 1039-1040, 1042, 1044, 1060, 1065, 1069-1070, 1073, 1077, 1084, 1090, 1094, 1096, 1101, 1105, 1112, 1119-1120, 1132-1124, 1130, 1138, 1143, 1153, 1165, 1172, 1175, 1179, 1181, 1195, 1201-1202, 1219-1220, 1224, 1237, 1246-1247, 1250, 1252, 1255, 1257-1258, 1264-1265, 1268, 1271-1274, 1282, 1298, 1301, 1305, 1316, 1325, 1343, 1345, 1350, 1361, 1376, 1378, 1395, 1398, 1408, 1432, 1440, 1444-1445, 1447-1448, 1469, 1494, 1499, 1507-1508, 1510, 1516, 1518-1519, 1523, 1526, 1534, 1543, 1558-1560, 1563, 1566, 1569, 1575, 1588, 1592, 1596, 1599, 1602, 1610-1611, 1615-1616, 1623, 1629, 1632-1633, 1635, 1637, 1649, 1661, 1669-1670, 1682, 1688, 1696, 1701, 1704, 1714, 1716, 1720-1721, 1745, 1750, 1773, 1777, 1788, 1793, 1795, 1797, 1801, 1805, 1808, 1812, 1821, 1829, 1836, 1851, 1879, 1884, 1891, 1910, 1920, 1923-1926, 1929-1930, 1943, 1947, 1951, 1964, 1966, 1981-1982, 1993, 1995, 2002, 2004, 2009, 2017, 2034, 2036, 2047, 2053, 2083, 2094-2095, 2100, 2103-2104, 2112-2113, 2115-2116, 2120, 2129-2132, 2137, 2139, 2141-2142, 2148, 2152, 2154, 2175, 2178, 2181, 2198, 2203, 2207, 2238, 2246, 2249-2251, 2254-2255, 2262, 2267, 2275, 2278, 2283, 2286-2289, 2291, 2293-2294, 2305, 2315-2316, 2320, 2325, 2335, 2337, 2342, 2344-2345, 2352-2354, 2356-2357, 2360-2361, 2370, 2377, 2381, 2385-2386, 2393, 2410-2411, 2417-2418, 2421-2422, 2432, 2443, 2489 ; voir aussi Libre arbitre, Libre pensée, libres penseurs et Esprit libre, liberté d’esprit

Libre arbitre : 419, 425, 427, 750, 960, 1076-1077, 1080, 1944, 2379

Libre pensée, libres penseurs : 895, 1202, 1262, 1278, 1291, 1933, 1954, 2097, 2196, 2311, 2410, 2485 ; voir aussi Esprit libre, liberté d’esprit

Logique, illogique : 51, 53-54, 74, 122, 125-126, 129-131, 140, 152, 154-155, 158, 167, 169, 179, 183, 223, 225, 227, 230, 241-242, 387-388, 390, 393, 402-403, 405-406, 408-411, 415, 421, 434, 436, 485, 496, 551, 557, 623, 665, 695, 698, 700-701, 703-704, 706-707, 713-714, 695, 698, 700-701, 703-704, 706-707, 713-714, 775, 805, 814, 871, 883, 887, 960, 1001, 1069, 1080, 1102, 1119, 1128, 1189-1190, 1201, 1258, 1293, 1305, 1318, 1373, 1400, 1497-1498, 1507, 1519-1520, 1595, 1603, 1609, 1612-1613, 1627, 1912-1913, 1925, 1949, 2007, 2027, 2030, 2047, 2053, 2095, 2108, 2115-2116, 2119-2120, 2125, 2134, 2166, 2178, 2194, 2201, 2203, 2206, 2209, 2216, 2235, 2239-2240, 2264, 2281, 2283, 2315, 2319, 2322, 2324, 2326, 2328, 2338, 2340, 2347, 2378-2379, 2388, 2485, 2486


Loi : 37, 48, 52, 98, 109-110, 118, 124, 128, 141-142, 145, 148, 153, 157, 189, 197, 206-207, 209, 219, 224, 228, 241, 245, 259, 266, 272, 277-278, 306, 313, 315, 318, 335, 324, 355, 386, 393-395, 398-399, 402, 409, 422-423, 425, 432-433, 435, 438, 477-478, 483, 487, 497, 501, 513, 529, 533, 539, 552, 558-559, 565, 572-573, 575, 577, 579, 593, 599, 602, 605, 612, 632, 642, 644-645, 651-652, 654, 669, 671, 673, 676, 706-707, 711, 716, 723, 742-743, 755-757, 770, 793, 800, 803, 807, 827, 831, 892, 894-895, 930, 951, 976, 979, 999, 1001, 1011, 1015, 1035, 1040-1041, 1066, 1076-1077, 1081, 1087, 1104, 1140, 1158, 1163, 1172, 1190, 1195-1197-1199, 1202-1203, 1210, 1224-1226, 1228, 1235, 1244-1245, 1254, 1278, 1283, 1287, 1299, 1310, 1324, 1363, 1365, 1370, 1373, 1375, 1446, 1450, 1453, 1458, 1473-1474, 1477, 1479-1480, 1487, 1490, 1493, 1496, 1508, 1511, 1518, 1523, 1533-1535, 1539, 1561, 1566-1567, 1577, 1588-1589, 1628, 1630-1631, 1636, 1677, 1693, 1697, 1720, 1737, 1750, 1756, 1801, 1841, 1870, 1916, 1926-1927, 1957, 1959, 1975, 1981-1982, 1989-1990, 1996, 2009, 2038, 2056, 2059, 2116, 2121, 2124, 2128, 2138, 2184, 2198-2199, 2205, 2247-2248, 2257-2258, 2272, 2292, 2310, 2313, 2326, 2331, 2339, 2354, 2356-2357, 2365, 2401, 2418, 2442-2443, 2480

Lumières : 315, 359, 711, 753-754, 777-778, 816, 888, 891, 895-896, 999, 1128, 1144, 1294-1295, 1331, 1394, 1456, 1469, 1525, 1542, 1910, 1926, 1947, 2339

Lutte, lutter, lutteur : 54, 81, 95-97, 100-101, 106, 112-113, 144-145, 190, 199, 224, 236, 239, 244, 248, 274, 284, 298, 312, 316-319, 326, 328, 353, 355, 368-369, 394-396, 478, 504, 509, 511, 542, 557, 566, 576, 593, 596, 601-602, 604, 607, 613, 615-616, 639, 655, 670, 672-673, 712, 749-750, 771, 793, 809, 826, 872, 887, 891, 921, 925, 960, 963, 995, 1014, 1039, 1085, 1092, 1110, 1121, 1141, 1143, 1161, 1175, 1201, 1224, 1235, 1257, 1275, 1291, 1293, 1320, 1323, 1399, 1402, 1444, 1462, 1470, 1485, 1519-1520, 1586, 1592, 1603, 1606, 1619, 1626, 1670, 1685, 1687, 1703, 1706, 1719, 1727, 1738-1739, 1777, 1780, 1927, 1972, 2003, 2042, 2056, 2074, 2124, 2129, 2142, 2157, 2172, 2180, 2237, 2257, 2273, 2320, 2328, 2330, 2341, 2346, 2348, 2379, 2394

Lyrique, lyrisme : 34, 37-39, 49, 52, 66, 76, 87, 119-120, 124, 141, 148-149, 153, 191-197, 203, 205, 219-220, 224, 234, 236, 243, 634, 974, 1014, 1105, 1430, 1624, 2037-2038, 2044, 2271, 2388, 2486

Maître : 41, 45, 50, 103, 107, 115, 118, 124, 135, 138-140, 153, 197, 204, 211, 213, 216, 220, 224, 230, 244, 246, 248, 285, 288, 290, 292, 299-300, 314, 327-328, 338-339, 341, 369, 382-385, 388, 398, 440, 471, 474, 477-478, 488-489, 498-499, 504, 517, 520, 541, 545, 559, 563-564, 574-575, 577, 593, 605, 609, 613, 619, 624, 636-639, 645, 647, 657-659, 666, 669, 672, 693, 700, 718-719, 725, 738, 741, 759, 761, 770, 784, 786, 788-790, 799, 818, 856, 883, 930, 953, 965-966, 969, 979-981, 985-986, 991, 1000, 1002, 1004, 1015, 1022, 1031, 1039-1040, 1042, 1048, 1051, 1054, 1075, 1089, 1093, 1105, 1127, 1129, 1131, 1146, 1154, 1159, 1169, 1181-1182, 1188, 1191, 1239, 1269, 1281, 1294, 1300-1301, 1303, 1321, 1338, 1343, 1360, 1368, 1383-1384, 1399, 1411, 1427, 1464, 1478, 1491, 1493, 1497, 1502-1505, 1508, 1515, 1532, 1537, 1542, 1562-1563, 1566-1567, 1573, 1602, 1607, 1611, 1618-1619, 1623, 1633, 1670, 1675, 1689, 1692, 1701, 1708, 1728-1729, 1732, 1737, 1761, 1774, 1780, 1786, 1794-1795, 1801, 1821-1822, 1842, 1844, 1851-1852, 1860, 1867, 1871-1872, 1898-1899, 1903, 1914-1915, 1920, 1927-1928, 1933, 1941, 1947, 1980, 1983, 1988, 1993, 1996-1997, 2001, 2007-2008, 2021, 2025, 2028-2029, 2032-2033, 2036-2037, 2040, 2046, 2051, 2053-2055, 2067, 2070, 2084, 2091-2093, 2097, 2106, 2112, 2114, 2125-2126, 2132, 2135, 2137, 2150, 2155, 2157-2158, 2161, 2165, 2168, 2176, 2199, 2200-2201, 2203-2206, 2211, 2214-2215, 2218-2220, 2237, 2267, 2269, 2288, 2290, 2295-2296, 2317, 2321, 2329-2330, 2333, 2335, 2337, 2342, 2358-2359, 2371, 2373-2374, 2377, 2379-2380, 2388, 2394, 2399, 2412, 2427, 2432, 2442, 2475, 2482

Maîtrise, maîtriser : 49, 63, 82, 119, 149, 201, 311, 465, 500, 512, 528, 535, 544, 581, 657, 661, 671, 691, 798, 988, 1016, 1051, 1087, 1108, 1127, 1169, 1196, 1201, 1205, 1217, 1245, 1290, 1302, 1309, 1375, 1394, 1408, 1432, 1475, 1504, 1529, 1574, 1575, 1601, 1623, 1632, 1736, 1991, 2067, 2100, 2103, 2113-2114, 2123, 2130, 2176, 2246, 2264, 2273, 2298, 2340-2341, 2351, 2356, 2358, 2380, 2394, 2403, 2495

Mal : 47, 64, 84, 108, 112, 129, 144, 146, 158, 169-170, 187, 209, 211, 229, 242, 296, 359, 369, 441, 474, 477, 536, 561, 565-566, 577, 661, 678-679, 691, 712, 719, 724, 728, 730, 735, 743, 745, 748, 750, 752, 792, 820, 827, 831, 871, 881, 923, 964, 1000, 1007, 1015, 1067, 1161, 1174, 1188, 1218, 1234, 1241, 1253, 1266, 1272, 1278, 1281, 1301, 1349, 1375, 1392, 1395, 1403, 1415, 1456, 1461-1462, 1465, 1492, 1510, 1547, 1523, 1550, 1565, 1627-1628, 1667, 1677, 1679, 1681, 1686, 1693-1694, 1696, 1700, 1706, 1717-1718, 1727, 1732-1733, 1736-1738, 1740, 1759, 1777, 1796, 1800-1801, 1804-1805, 1813, 1824, 1845, 1853, 1862, 1873, 1893, 1900, 1932, 1973-1974, 1983, 1993, 2001, 2004, 2045, 2053, 2082-2083, 2116, 2120, 2137-2138, 2155, 2165, 2167, 2192, 2198, 2309, 2316, 2322-2323, 2333, 2373, 2345-2346, 2438, 2440, 2456, 2484

Maladie, malade, maladif : 165-166, 170, 182, 381, 461, 464, 493, 496, 499, 513, 543, 564-567, 580, 587, 589, 604-606, 610-611, 634-635, 646, 658, 689-692, 721, 726-727, 732, 748, 750, 756, 759, 762, 774, 799-800, 808-809, 818, 836-837, 839-840, 844, 864, 875, 892, 904, 910, 918, 941, 943-946, 956, 966-967, 994, 1026, 1028, 1032-1033, 1037, 1049, 1051-1052, 1058, 1097-1099, 1101, 1109, 1113, 1121, 1125-1126, 1129, 1131, 1137, 1146, 1153, 1155, 1166, 1171-1172, 1174, 1179, 1213, 1218-1220, 1225, 1250-1251, 1265, 1289, 1298-1299, 1308, 1323, 1337, 1340, 1343, 1348, 1351, 1356, 1361, 1373, 1378, 1382, 1384, 1389, 1394-1395, 1399, 1417, 1430-1432, 1436, 1454, 1468, 1471, 1500, 1503, 1524, 1531, 1540, 1548, 1553, 1560, 1568-1569, 1574, 1590, 1593, 1599, 1601, 1605, 1608, 1612, 1627, 1629-1630, 1633-1634, 1645-1646, 1650, 1663, 1669, 1674-1675, 1678-1679, 1683, 1687, 1705, 1707, 1718, 1749, 1768, 1770, 1781, 1784-1785, 1793, 1798, 1804, 1808-1810, 1814, 1818-1819, 1841, 1849, 1868, 1875, 1877, 1883, 1910, 1914, 1933, 1944, 1947, 1957-1959, 1988, 1992-1993, 1999, 2002-2003, 2017, 2029, 2035, 2040, 2043, 2045-2046, 2070, 2084-2085, 2091, 2094-2096, 2102, 2118, 2129-2131, 2133, 2137, 2147, 2152, 2157-2164, 2167-2168, 2170-2172, 2185, 2191-2192, 2199-2200, 2212, 2214, 2216, 2219, 2234, 2238, 2241, 2248-2250, 2257-2258, 2264, 2267, 2280-2284, 2291, 2293, 2307-2308, 2310, 2314, 2317-2318, 2321, 2323, 2325-2326, 2329, 2334-2335, 2340, 2346, 2348-2350, 2353, 2363, 2371, 2373-2375, 2377-2379, 2386-2387, 2390-2391, 2395, 2408, 2412-2415, 2422, 2433, 2442-2443, 2449, 2457, 2467, 2477, 2481, 2485-2487, 2490-2491, 2495, 2499

Marteau : 472, 494, 530, 720, 756, 1729, 1958, 1995, 2007, 2017, 2132, 2225-2226, 2301, 2415, 2427, 2430

Martyr, martyre, martyriser : 186, 732, 736, 916, 1000, 1018, 1059, 1198, 1201, 1225, 1227, 1231, 1249, 1256, 1287, 1293, 1330-1331, 1384, 1399, 1432, 1461, 1502, 1530, 1555, 1578, 1590, 1599, 1601, 1770, 1795, 1846-1848, 1930, 1935, 1942, 1988, 2037, 2061-2062, 2106, 2114, 2136-2137, 2150, 2152, 2159, 2172, 2246, 2351-2352, 2460-2463, 2475, 2483

Mauvais : 33, 53, 68, 88, 93, 103, 141, 166, 168, 170, 186, 191, 203, 227, 279, 281-282, 312, 355, 367, 369, 371, 375, 390, 399, 433, 457, 463, 465, 471, 474, 492, 494-495, 498-500, 502, 520-522, 536, 538, 558, 591, 594, 604-606, 614, 618-620, 624, 643, 650, 659, 663, 672, 678, 680, 690-691, 699, 701, 704, 711, 712-713, 721-722, 725, 733, 736, 738, 742-745, 747, 749-750, 760, 762, 764-765, 767-768, 771-772, 776, 780, 794-795, 816, 819, 846, 850, 852, 854, 858-861, 875, 885, 894, 898, 907, 913, 916-917, 924, 928, 936, 962, 981, 992, 994, 998, 1005, 1008, 1012, 1014-1015, 1026, 1041, 1043, 1045-1047, 1055, 1067, 1070, 1076-1077, 1080, 1088-1089, 1091, 1094, 1103, 1110-1111, 1113, 1115, 1128, 1134, 1140, 1146, 1157-1158, 1162-1164, 1168-1169, 1178, 1187, 1196, 1198, 1200, 1202, 1204, 1208, 1213-1214, 1218, 1229, 1241, 1252, 1263, 1268-1269, 1278, 1280, 1286, 1288, 1296, 1298-1299, 1301, 1303, 1308, 1311, 1313, 1318, 1320, 1329, 1336, 1352-1353, 1360, 1365, 1378, 1380, 1383-1384, 1399-1400, 1406-1407, 1430, 1433, 1439, 1451, 1456, 1465, 1468, 1472, 1476, 1482-1483, 1494, 1504, 1508, 1519, 1530, 1532, 1544, 1546-1548, 1553, 1555, 1558, 1560, 1562, 1565-1566, 1568, 1577-1579, 1582, 1585-1586, 1589, 1591-1592, 1601, 1605, 1608, 1612, 1615, 1637, 1639, 1641, 1666, 1677, 1682, 1686-1687, 1693-1695, 1699, 1705, 1718, 1726-1727, 1729, 1732, 1735, 1751-1752, 1754, 1769, 1780, 1782, 1796, 1800-1801, 1807, 1822, 1838, 1849, 1853, 1855-1856, 1862, 1866, 1877, 1880, 1884-1886, 1893, 1912, 1926-1927, 1930-1931, 1935-1936, 1938, 1943, 1948, 1974, 1983, 1985, 1988, 1991, 1996-1999, 2015, 2024-2025, 2043-2044, 2051, 2053-2055, 2070-2071, 2073, 2089-2094, 2096, 2098, 2100, 2102, 2104, 2108, 2110, 2114, 2118, 2128, 2130, 2134, 2136-2138, 2147, 2150, 2152-2153, 2158, 2161-2162, 2164, 2166, 2170, 2174, 2176, 2181, 2183, 2198, 2200, 2202, 2205, 2209, 2212, 2225, 2236, 2250, 2257, 2264, 2269, 2278, 2282, 2283, 2308, 2324, 2336, 2340, 2344, 2346, 2350, 2352, 2355-2361, 2374-2377, 2383-2384, 2386, 2392, 2395-2397, 2400, 2413-2416, 2422, 2428, 2430, 2434-2435, 2437, 2439-2440, 2442, 2456, 2467, 2496, 2499

Mauvaise conscience : 571, 651, 674, 771, 962, 969-972, 997, 1059, 1196, 1211, 1229, 1273, 1278, 1300, 1330, 1352, 1371, 1398, 1454, 1483, 1506, 1523, 1544, 1570, 1585, 1624, 1690, 1694, 1718, 1743, 1804, 1849, 1990, 2007, 2038, 2111, 2115, 2123, 2128-2133, 2135-2138, 2171, 2176, 2192 ; voir aussi Conscience, conscient

Mâyâ : 74, 181-182, 185, 241

Méchanceté, méchant : 65, 85, 315, 324, 362, 469, 490, 512, 558, 593, 599, 649, 664, 712, 725, 727-728, 730, 738-739, 746-750, 759, 772, 790, 798, 813, 818, 852, 881, 886, 897, 909, 944, 961-962, 992, 995, 1045-1046, 1098, 1125, 1187, 1189, 1200, 1208, 1214, 1222, 1224, 1265, 1273, 1275, 1282, 1289, 1304, 1307, 1309, 1315-1316, 1320-1321, 1325, 1338, 1341, 1344, 1352-1353, 1360, 1364, 1373, 1375, 1378, 1380, 1384, 1415-1416, 1430, 1432-1433, 1451, 1455-1456, 1464, 1469, 1474-1475, 1482, 1500, 1510, 1515, 1542, 1565-1566, 1577, 1583, 1587, 1593, 1604-1605, 1642, 1671, 1684-1685, 1687, 1693, 1698-1699, 1718, 1733, 1735, 1738, 1745, 1752-1753, 1755, 1759, 1770, 1783, 1791, 1793, 1804, 1813, 1818, 1823, 1828, 1836, 1838, 1848, 1852, 1861, 1873, 1892-1893, 1910-1911, 1918, 1932-1933, 1936, 1938, 1940, 1944, 1946, 1949, 1977, 1988, 1996, 2001, 2008, 2012, 2018-2019, 2045, 2051, 2053, 2062, 2072, 2075, 2085, 2089, 2093, 2095-2096, 2098, 2100-2101, 2103-2104, 2117-2118, 2123, 2139, 2147, 2158, 2162, 2174, 2193, 2230, 2235, 2281, 2287, 2296, 2309, 2316-2317, 2328-2329, 2331, 2333, 2386, 2388, 2402, 2416, 2424, 2426, 2430, 2437, 2440, 2443, 2452, 2468, 2493, 2496, 2499

Médecine, médecin : 35, 279, 318, 375-376, 381, 464, 521, 554-555, 564, 573, 576, 589, 611, 746, 765, 818-819, 845, 859, 895, 915, 945, 997, 1004, 1052, 1066, 1099, 1130, 1161, 1197, 1212, 1218, 1220, 1265, 1281, 1298-1299, 1328, 1337, 1343, 1351, 1369-1370, 1403, 1431, 1436, 1444, 1471, 1487, 1522, 1524, 1571, 1582-1583, 1599, 1601, 1619, 1707, 1713, 1755, 1759, 1809, 1817, 1849, 1891, 1910, 1918, 1932, 1996, 2002, 2008, 2110, 2118, 2160-2161, 2163, 2200, 2215, 2238, 2282-2283, 2310, 2345-2347, 2374-2375, 2386, 2402, 2413

Mélodie, mélodieux, mélodique : 38, 62, 82, 110, 142, 195, 207, 232-233, 247, 253-254, 260, 330-331, 342, 463, 540, 654, 656, 671, 780, 818, 869, 917, 929, 980, 987, 996, 1006, 1019, 1068, 1118, 1120, 1136, 1163, 1320, 1372, 1489, 1494, 1496-1497, 1504, 1513, 1515, 1518, 1552, 1562, 1584, 1587, 1639, 1688, 1735, 1779, 2038, 2194, 2201, 2422, 2477, 2480

Mémoire, mémorable : 75, 120, 138, 149, 168, 270, 275-276, 320, 323, 332, 417, 447, 461, 482, 493, 514, 526, 528, 550, 552, 592, 594, 693, 701, 703, 729, 731, 734, 766, 807, 831, 916, 945, 974, 984, 1076, 1124, 1149, 1166, 1173, 1326, 1335, 1353, 1383, 1483, 1493, 1499, 1504, 1529, 1579, 1650, 1734, 1746, 1805, 1895, 1914, 1941, 1961, 1996, 2005, 2061-2062, 2099, 2101, 2112-2114, 2116, 2127, 2129, 2134, 2170, 2252-2253, 2411, 2414, 2419, 2422, 2492-2493

Mensonge, mensonger : 33, 96, 98, 170, 201, 209, 234, 247, 272, 312, 354, 356, 407, 410, 433, 493, 532, 552, 562-564, 589, 593-595, 604-605, 623, 648, 658, 701, 723, 729, 749, 754, 779, 817, 888, 895, 900, 942, 956, 1007, 1066, 1093, 1097, 1139, 1206-1207, 1250, 1253, 1296, 1310, 1318, 1320, 1331, 1333, 1399, 1466, 1473, 1515, 1534, 1538, 1583, 1598, 1600, 1613, 1617, 1634, 1686-1688, 1700, 1702, 1716, 1719, 1721, 1726, 1742-1744, 1749-1750, 1759-1780, 1790, 1792, 1798, 1807, 1814, 1817, 1849-1850, 1862, 1875, 1885, 1966, 1977, 2003, 2007, 2023-2024, 2034, 2046, 2069, 2099, 2104-2106, 2138, 2159, 2169, 2179-2180, 2184, 2194, 2220, 2227, 2232, 2239-2240, 2246, 2259, 2281-2282, 2311, 2316, 2318, 2324-2325, 2333, 2335, 2339-2341, 2345, 2347, 2352-2356, 2363, 2370, 2395, 2405, 2417, 2437-2443, 2448

Mépris, mépriser, méprisant, méprisable : 51-52, 98, 101, 115-117, 121, 125, 137, 150, 170, 192, 199, 215, 221-222, 285, 292, 294, 315, 324, 338, 348, 355, 401, 415, 423, 427, 431, 469, 479, 518, 520, 533, 541, 550, 566, 572, 589, 591-595, 598, 601, 609, 621-622, 643, 646, 650-651, 664, 669, 674, 679, 688, 690-691, 696-697, 705, 716, 723, 725-726, 751, 760, 766-770, 773, 786, 791, 814, 824, 830, 838, 840, 848, 856, 862-864, 868, 870, 872, 876, 886, 907, 911, 923, 927, 931, 943, 956, 961, 972, 977, 985, 1009, 1015, 1019, 1023, 1027, 1031, 1066-1067, 1073, 1083, 1088-1089, 1092, 1129, 1132, 1152, 1171, 1181, 1201, 1208-1209, 1211, 1214, 1217, 1219, 1221, 1226, 1235, 1245, 1247, 1250, 1265-1266, 1272-1273, 1282, 1293, 1301, 1309, 1311-1312, 1315, 1323, 1325, 1329, 1332, 1337, 1342, 1344, 1368, 1372, 1376, 1386, 1390, 1400-1401, 1429, 1437, 1453-1455, 1462, 1465, 1477, 1484, 1487, 1489, 1497, 1508, 1511, 1513, 1532, 1536, 1548, 1563, 1569-1570, 1585, 1600, 1606, 1617, 1623, 1627, 1630, 1635, 1659-1662, 1664-1665, 1669, 1674-1676, 1678, 1682, 1685, 1690, 1697-1698, 1706-1707, 1739, 1743-1744, 1750, 1771, 1782, 1786, 1795-1796, 1811, 1821, 1857, 1872, 1926, 1935, 1954, 1962-1964, 1976, 1997, 2001, 2004, 2011, 2014, 2017, 2025, 2042, 2051, 2053, 2056, 2061, 2067, 2085, 2098-2101, 2106, 2113, 2116, 2128, 2133, 2137, 2139, 2150, 2152-2153, 2156, 2158, 2161, 2166, 2170, 2174, 2181, 2205, 2260, 2274, 2278, 2280-2281, 2283-2287, 2291, 2293, 2299, 2305, 2311, 2314, 2320-2321, 2325, 2331, 2334, 2337, 2338-2339, 2343, 2348-2350, 2355, 2361, 2363, 2365, 2380, 2388, 2390, 2395-2396, 2403, 2408-2409, 2413, 2416-2417, 2441-2443, 2477, 2489-2490, 2492, 2497

Mesure, (se) mesurer, mesuré : 60, 67-68, 87, 97, 104, 145,189-190, 208-209, 219, 230, 259, 286, 297, 355, 368, 437, 460, 473, 523, 534, 537, 586, 589, 593, 595, 602-603, 607-608, 654, 693, 696, 705, 714, 716, 721, 734, 738, 746, 757, 759, 766, 770, 774, 804-805, 812, 860, 887-888, 891-892, 925, 931, 935, 968, 973, 977, 985, 999, 1022, 1026, 1031, 1066, 1071, 1075, 1078-1080, 1086, 1093, 1144, 1157, 1168, 1170, 1179, 1196, 1231, 1241-1242, 1247-1248, 1250, 1253, 1265, 1267, 1273, 1276-1277, 1279, 1291, 1299-1300, 1308, 1311, 1316, 1327, 1336-1337, 1346, 1348, 1355, 1364, 1372, 1391, 1398, 1401-1402, 1409, 1432, 1471, 1484, 1487-1488, 1494, 1503, 1512, 1519, 1523, 1548, 1552, 1567, 1600-1601, 1630, 1635-1636, 1638, 1670, 1674, 1694, 1715, 1729, 1759, 1849, 1913, 1916, 1934, 1936, 1940, 1956-1957, 1989, 1999, 2001-2002, 2004, 2016, 2028, 2057, 2066, 2068, 2111, 2113-2114, 2120, 2122-2123, 2126, 2133, 2135, 2141, 2153, 2175, 2179, 2204, 2219, 2245, 2251, 2255-2257, 2261, 2275, 2285-2289, 2310, 2325, 2341-2342, 2355, 2370, 2375, 2380, 2383, 2386, 2388, 2392-2393, 2406, 2410, 2438, 2476-2477, 2480 ; voir aussi Démesure, démesuré

Métaphore, métaphorique : 41, 113, 143, 146, 203, 350, 389-390, 396, 409, 434-441, 472, 494-495, 502-503, 950, 999, 1047, 1108, 1140, 1255, 1702, 1706, 1746, 1927, 2421-2422, 2424

Métaphysique, métaphysicien : 106, 111, 126, 128, 130, 143, 155, 157, 166, 169, 172-173, 178-179, 188, 191, 193, 200-201, 208, 212, 227-228, 231, 233-235, 238-239, 241, 252-253, 256, 261, 263-264, 308-309, 318, 336, 359, 381, 387, 391, 393, 396, 478-479, 497, 593, 596-597, 599, 610-611, 615, 623, 661, 695-696, 698-700, 704-709, 711-712, 720, 730, 752-753, 755, 764, 768, 772, 779, 803, 806, 815-816, 820, 822, 833, 836, 951-953, 957, 959, 1065-1066, 1069, 1072-1073, 1179, 1234, 1270, 1431, 1537, 1598, 1601, 1609, 1912, 1914, 1916-1917, 1919, 1922, 1925, 2020, 2023, 2094, 2145, 2178, 2240, 2241, 2251, 2254, 2317-2318, 2404, 2415, 2438

Méthode, méthodique, méthodisme : 65, 86, 119, 148, 219, 249, 270-271, 300, 311, 332-334, 339, 403, 410, 426, 482, 488, 545, 563, 695-696, 699, 753, 776, 785, 818, 822, 831-833, 836, 931, 933-934, 1004, 1099, 1110, 1117, 1134, 1245-1246, 1364, 1401, 1920, 1939, 2005, 2042, 2086, 2092, 2126-2127, 2165, 2172, 2178, 2293, 2314, 2327, 2340, 2349, 2360

Midi : 63, 83, 192, 693, 1170, 1526-1527, 1569, 1648, 1708, 1725, 1749, 1760, 1782, 1787, 1797, 1801-1802, 1815, 1820, 1836, 1839, 1863-1865, 1871, 1888, 1899-1900, 1904, 1945, 2074-2076, 2081, 2139, 2209, 2243, 2381, 2391-2392, 2407, 2416, 2431, 2459, 2479

Modernité, moderne : 31-33, 35-36, 39, 41, 48, 50, 54, 62, 65, 82, 85, 95-96, 98, 103-105, 119, 121, 139, 148, 150, 166, 169, 171-172, 183, 187, 191-192, 201-204, 219, 221, 239-240, 242-243, 246, 260, 270-271, 274, 284, 286, 300-301, 309-310, 313-314, 317, 339, 352-353, 356, 359, 365, 368-369, 383-384, 386, 388, 454, 456, 463, 473, 486-487, 490, 492-496, 501, 526-529, 531-533, 535-537, 542-546, 548-549, 552-555, 561-562, 564-576, 580, 584, 586-587, 590-591, 593, 604, 611, 615, 617-619, 625, 632-634, 637-639, 641-642, 645-647, 649-652, 658-660, 674, 676, 709, 754, 756, 762-763, 786, 793-794, 796, 801-805, 815-816, 839, 886, 893, 929, 943, 946, 977, 981, 985, 1003-1004, 1006, 1014, 1020, 1074, 1088, 1110, 1117, 1119, 1121, 1140-1143, 1145, 1147, 1154, 1157, 1159, 1189, 1211, 1261, 1276, 1281-1282, 1293-1294, 1324, 1386, 1400, 1530, 1542, 1600, 1603-1604, 1611, 1616, 1620, 1624, 1626, 1630-1631, 1634-1635, 1748, 1917, 1927, 1940, 1943-1944, 1947, 1951, 1953-1955, 1993, 1995, 1997, 2006-2007, 2011, 2014-2016, 2020, 2028-2029, 2033, 2038, 2040, 2043-2044, 2052-2053, 2058, 2085-2087, 2092-2093, 2097, 2099, 2115, 2117, 2126, 2133, 2138, 2151, 2168-2169, 2171, 2176, 2180-2183, 2191-2193, 2200, 2207-2208, 2217-2221, 2262, 2264, 2267, 2274, 2284-2285, 2287-2289, 2293-2294, 2307-2308, 2310, 2325, 2335, 2356, 2363, 2378, 2397-2398, 2408, 2410, 2428, 2430, 2484, 2486, 2490

Moral, morale, moralité, moralisateur, moraliste : 31, 55, 70-71, 90-91, 99, 109, 122, 129, 141, 146, 151, 154, 158, 166, 169-170, 185, 197-198, 206, 217, 222, 225, 246, 257-259, 261, 264, 286-287, 326-328, 341, 347, 362, 389-390, 392, 398-399, 425, 432, 435, 447, 453, 455, 472, 476-477, 490, 501, 540, 551-552, 554, 568, 575-576, 584-585, 603, 610, 632, 635, 644-645, 669, 678, 688-689, 697, 700, 703-704, 709-710, 716, 719-721, 723-725, 729-732, 734-735, 737, 740-743, 745, 747-748, 751, 754, 762, 764, 766, 768-770, 772, 776, 778, 781, 789, 796, 799, 808-810, 816, 823, 837, 846, 872, 882, 884-885, 895, 905, 942-943, 946, 950-951, 957, 959-961, 964-965, 968-969, 971-973, 985, 992, 994, 998, 1002, 1005-1006, 1013, 1015, 1019-1020, 1031, 1044, 1047-1048, 1066-1068, 1074-1076, 1080, 1084-1088, 1090-1095, 1097, 1100, 1106-1107, 1110, 1114, 1117, 1122-1123, 1125, 1127, 1130, 1132, 1138, 1142-1143, 1146, 1153, 1161-1164, 1169, 1172, 1176, 1179, 1188-1191, 1193, 1195-1198, 1200-1205, 1207-1209, 1211, 1217, 1219-1220, 1224-1225, 1232, 1234-1235, 1237, 1239-1247, 1252-1253, 1255, 1260-1265, 1267-1268, 1270-1273, 1277-1278, 1281, 1283, 1286-1287, 1289, 1291-1293, 1298-1299, 1304-1307, 1309, 1311, 1313, 1315, 1325, 1333, 1336, 1343, 1346, 1348, 1351, 1354-1355, 1361, 1363-1364, 1370-1371, 1375, 1378, 1383, 1385, 1387, 1393-1398, 1400, 1402, 1408, 1450, 1452-1453, 1456-1459, 1464, 1467-1468, 1470, 1473, 1476, 1479-1480, 1494, 1499, 1506-1510, 1512, 1516, 1522-1525, 1531, 1534, 1538, 1542, 1548, 1565, 1567, 1574, 1582-1583, 1587-1589, 1592, 1595, 1597-1600, 1605-1606, 1613-1614, 1616-1617, 1621, 1625, 1632, 1635-1636, 1638, 1686, 1700, 1756, 1887, 1890, 1914-1916, 1918, 1924, 1927-1930, 1932, 1936-1940, 1947-1949, 1952-1954, 1960, 1965, 1967, 1972, 1975, 1979-1985, 1988-1996, 2002, 2006-2007, 2011-2014, 2017, 2019-2020, 2022, 2032, 2039, 2042, 2044-2045, 2049-2057, 2067, 2070, 2082-2086, 2089-2092, 2096-2098, 2100, 2103, 2108, 2110, 2112, 2114-2115, 2117-2119, 2125, 2127, 2133, 2135, 2144, 2151-2153, 2159, 2163-2165, 2169-2170, 2173, 2177-2178, 2183-2184, 2191, 2196-2198, 2201, 2205, 2209, 2219-2221, 2231-2232, 2238-2239, 2241-2242, 2245-2250, 2253-2259, 2266, 2268-2269, 2272, 2277, 2279-2280, 2282, 2284-2286, 2289-2290, 2293, 2297-2298, 2309-2313, 2315-2316, 2319-2321, 2323-2326, 2328-2329, 2335, 2341-2342, 2344-2347, 2353-2355, 2369-2370, 2379, 2383, 2385-2386, 2393, 2398, 2402-2403, 2405, 2410, 2415-2418, 2421, 2429, 2432-2433, 2438-2443, 2451, 2454, 2477, 2485, 2488, 2490, 2496

Moralité des mœurs : 743, 1195-1196, 1198, 1202, 1209, 1479, 1534, 1536, 1570, 2084, 2112, 2153


Moraline : 2197, 2308-2309, 2384

Mort, mortel, mortification, immortalité, immortel : 45, 47, 55-56, 62, 64-65, 69, 75, 82, 84-85, 88, 95, 101-102, 104, 107, 109-110, 114-116, 123, 128, 130, 135-136, 142, 152, 154, 157, 166, 184, 187, 189, 199-200, 206, 212-214, 223, 225, 228, 238, 250-251, 253, 265, 293, 296, 300, 306, 310, 317, 324-325, 339, 347-350, 355, 362, 366-368, 370, 390-391, 396, 400-401, 408, 411, 414, 417, 423, 427, 465, 469, 472, 479-480, 482, 486, 489, 494-495, 499, 504, 511, 514, 516, 518, 521, 524, 536, 549, 552, 554, 558, 562, 565, 582-583, 591, 598, 637, 644-645, 649, 655, 657, 661, 679, 695, 698, 716, 726, 729, 733, 736-737, 739, 746, 753, 756, 759, 773, 777, 779, 787, 792, 797, 807, 826, 833, 842, 857, 862, 874, 892, 905, 930, 935, 944, 952-953, 956, 958, 965, 971, 974-976, 1003, 1010, 1015, 1019, 1021, 1027, 1038, 1048, 1052, 1054, 1060, 1068, 1071, 1072, 1091, 1111-1112, 1116, 1129-1130, 1155, 1157, 1170, 1174, 1195, 1199-1200, 1205, 1221, 1224-1228, 1231, 1237, 1239, 1260, 1267, 1271, 1277, 1296, 1308, 1316, 1340-1341, 1344, 1346, 1356, 1363, 1367, 1371-1372, 1384-1385, 1396-1398, 1408-1409, 1441, 1444, 1455, 1457, 1466, 1476, 1479, 1484, 1488, 1495, 1498, 1505, 1508-1509, 1517-1518, 1527, 1537, 1555-1556, 1560-1561, 1574, 1588, 1592-1593, 1595-1597, 1618, 1622, 1632, 1634, 1645, 1659, 1663-1667, 1673, 1675, 1678, 1683-1684, 1686-1687, 1700, 1702-1704, 1708, 1719-1720, 1722, 1724, 1727, 1733-1734, 1737, 1743, 1747, 1752-1753, 1762, 1771-1772, 1790, 1797, 1805-1806, 1808, 1813, 1816, 1818, 1820, 1827, 1833, 1843, 1846, 1852-1854, 1867, 1871-1872, 1879-1880, 1892, 1894, 1896, 1898, 1917, 1920, 1934, 1941, 1949, 1987, 1994, 2021, 2048, 2062, 2073, 2097, 2104, 2106, 2108-2109, 2123, 2126, 2129, 2137-2138, 2140-2141, 2149-2150, 2155, 2157, 2159, 2166-2167, 2171-2174, 2181, 2184-2185, 2195, 2200, 2209, 2214, 2235, 2238-2239, 2245, 2250, 2258, 2261, 2267, 2283, 2295, 2299, 2307, 2309-2310, 2315, 2320, 2325-2327, 2330, 2332-2340, 2344-2346, 2351-2352, 2359-2363, 2365, 2372-2373, 2377, 2379, 2383, 2395, 2397, 2402, 2409, 2411, 2422-2425, 2431, 2436, 2443, 2454, 2460, 2465, 2488

Musique, musical, musicien : 31-33, 37-42, 47-48, 53-56, 61-63, 67-68, 72, 74-76, 81-83, 87-88, 100, 119, 124-126, 140-141, 147-148, 154-155, 159, 165, 167, 171-172, 179, 184-185, 191-193, 195-197, 199, 204-205, 211-212, 218-219, 225-226, 230-238, 242-244, 246-247, 249, 251-257, 260, 262-265, 276-277, 283-284, 302, 305, 315, 320, 342, 363, 369, 381, 434, 447, 460, 464-466, 469-470, 472, 474, 489, 499, 504, 535, 543, 551, 574, 582, 590, 605, 626, 634-635, 638, 645-649, 652-654, 658-660, 663, 665-674, 694, 764, 778, 788, 794, 798, 800-804, 807, 819, 835, 837, 866, 921, 929, 943-944, 987-990, 994, 996, 998-1000, 1002, 1012, 1037, 1071, 1110, 1114, 1117-1124, 1142, 1240, 1251, 1255, 1268-1269, 1277, 1279-1283, 1295, 1305, 1309-1310, 1315, 1318-1321, 1340, 1373, 1380, 1400, 1406, 1433, 1460, 1485, 1489, 1491, 1494-1497, 1499-1502, 1512-1515, 1543, 1552, 1560, 1569, 1573, 1579, 1587, 1623-1626, 1628-1629, 1631, 1638-1639, 1648, 1748, 1789, 1918, 1930, 1933, 1966, 1982, 1985, 1989, 2004, 2011, 2029-2031, 2035-2038, 2042, 2044-2047, 2141, 2144-2145, 2171, 2176, 2183, 2192-2195, 2197-2206, 2208-2210, 2212-2214, 2216-2218, 2232, 2261, 2266, 2271, 2305, 2388-2392, 2404, 2406-2407, 2419, 2424, 2431-2432, 2475-2482, 2484, 2486, 2489, 2496

Mystique : 122, 130, 150, 152, 168, 183, 192, 221, 223, 231, 236, 249, 317, 387, 392, 396, 404-405, 408, 699, 950, 957, 1014, 1270, 1397, 1403, 1508, 1527, 1591, 1914, 1919, 1941, 1950, 1997, 2013, 2095, 2166, 2359, 2391, 2495

Mythe, mythique, mythologie, mythologique : 37, 39, 48-49, 63, 83, 104, 107-112, 118-119, 121, 128, 130-131, 138, 141-144, 146, 149, 157, 166, 168, 186, 199, 206-212, 216-217, 220, 228, 234-240, 251-253, 255-256, 259-265, 308, 365-366, 369, 382, 388, 404, 408, 413, 421-423, 425, 439, 459, 520, 538, 551, 584, 592, 617, 635, 638-639, 659-660, 665, 701, 720, 754, 764, 776-777, 806, 812, 826, 832, 896, 951, 1070, 1077, 1142, 1153-1154, 1234, 1296, 1528, 1926, 2198, 2207, 2299

Naissance de la tragédie : 114, 116, 137, 165, 198, 215, 2404 ; pour l’ouvrage homonyme de Nietzsche, voir, dans l’Index nominum, Naissance de la tragédie

Naïveté, naïf : 35, 50, 60, 80, 96, 111, 122, 124, 130, 144, 152-153, 187-191, 195, 208, 223-224, 239-240, 242, 246, 248, 297, 318, 336, 357, 368, 390, 399, 409, 459, 461, 473, 490-492, 531, 538, 541, 555, 588, 614-615, 634, 646, 658, 662, 710, 714, 773, 803, 828, 923, 950, 1002, 1189, 1238, 1251, 1307, 1352, 1387, 1463, 1498, 1521, 1602, 1615-1616, 1630, 1638, 1925, 1927, 1937, 1955, 1989, 1996, 2016-2017, 2029, 2033, 2044, 2099, 2110, 2117, 2119, 2125, 2127, 2145, 2164, 2174, 2193, 2200, 2205, 2216, 2242, 2247, 2253, 2275, 2282, 2340, 2402, 2421, 2439

Narcotique : 60, 62, 80, 82, 171-172, 181, 752, 983, 1118, 1471, 1478, 1502, 1534-1535, 2085, 2161, 2164, 2171, 2261, 2270, 2413

Nature, naturel, contre-nature, surnaturel : 31-32, 34-36, 39, 41, 45, 51-52, 54, 59-63, 65-71, 74-76, 79-83, 85-89, 91, 95-116, 122-123, 125-126, 129-130, 135-137, 139-148, 151-152, 154-155, 157-158, 181-193, 195-196, 198-208, 210-214, 218, 222-223, 225, 227-229, 231-232, 234, 236-239, 241-248, 250, 257-259, 263, 265, 271-274, 278, 281, 283-284, 286, 288, 292, 295, 297-299, 302, 305-308, 312-313, 315, 318-324, 327, 334, 336, 338, 341, 348, 350-351, 353-360, 364-365, 368, 379, 382, 388-391, 393, 395-396, 399-400, 402-405, 408-409, 415, 418-419, 421, 423, 425, 427, 431-432, 435-436, 438, 440, 453-454, 459, 463, 465-466, 473, 475-479, 483-487, 490-492, 495-496, 500-501, 503-504, 510, 512, 520-522, 525-526, 528, 530, 532-533, 539-540, 542, 546-547, 552, 554, 562-566, 568, 571-574, 576-577, 579-587, 590-592, 595-599, 601-603, 605-606, 608-615, 619-620, 622, 624-625, 634-635, 639-641, 643, 647, 651-657, 660, 664-665, 668, 670-671, 678-679, 694-696, 699, 701, 703, 707, 713-716, 719, 721, 728-729, 733, 737, 741, 743, 745, 747-548, 750, 755-758, 760, 762, 768-770, 772, 774, 779, 781-782, 784-786, 789-790, 796, 800, 804-809, 811-813, 815, 822-827, 829, 831-833, 839-842, 847, 852-853, 855-856, 858, 862-864, 866, 871-873, 875, 881, 883-886, 888, 893, 896, 900, 904, 908, 916, 918, 923, 925, 927, 929, 932, 935, 943, 950-951, 954, 957-960, 963, 967-968, 973, 977, 980, 985, 987-988, 990-992, 997-998, 1000-1001, 1004-1006, 1010-1011, 1013-1015, 1021, 1025, 1030-1032, 1041, 1047-1049, 1053, 1067, 1070, 1073, 1076, 1080-1081, 1091, 1093-1096, 1110-1111, 1123-1125, 1127, 1129-1131, 1134-1138, 1143, 1145, 1154, 1160, 1162, 1167, 1169-1170, 1175, 1177-1178, 1189, 1193, 1195-1196, 1200, 1203, 1206, 1208-1209, 1211-1212, 1214, 1217, 1223, 1229-1230, 1233, 1236, 1242, 1246-1247, 1249-1251, 1255, 1257, 1264, 1269, 1276, 1279, 1289-1291, 1295, 1297, 1304, 1311, 1315-1316, 1318-1319, 1322, 1328-1329, 1331, 1336, 1339, 1341, 1347, 1353-1356, 1360-1365, 1370-1372, 1374-1375, 1379, 1385, 1388, 1390, 1393-1398, 1400, 1407-1409, 1434, 1446, 1448, 1453-1456, 1460, 1462-1463, 1465, 1467, 1470-1471, 1478, 1480, 1487, 1495-1496, 1507-1508, 1510, 1513, 1518-1519, 1522, 1531-1532, 1536-1538, 1540, 1546, 1550, 1555, 1565-1566, 1568-1570, 1572-1573, 1575, 1577, 1586, 1589, 1593, 1597, 1601, 1603-1604, 1608-1610, 1612-1613, 1615, 1620-1621, 1625, 1635, 1737, 1747, 1792, 1803, 1836, 1915-1916, 1918, 1926-1927, 1931, 1933-1934, 1939, 1942, 1950, 1952, 1957, 1962, 1969, 1979, 1981-1982, 1988, 1991, 1996-1997, 1999, 2001, 2005, 2012-2013, 2023, 2029, 2031, 2035, 2045, 2047, 2049, 2057-2059, 2061, 2064, 2070-2071, 2086, 2091-2092, 2098-2099, 2104, 2108, 2110-2111, 2113, 2115, 2124, 2128-2129, 2132-2133, 2136-2138, 2141-2142, 2146, 2148-2152, 2154-2157, 2161, 2168, 2178-2182, 2184, 2195, 2197, 2202-2203, 2210, 2228, 2244-2247, 2250, 2254, 2261, 2266, 2269, 2273, 2276, 2279-2281, 2283, 2291, 2293-2294, 2297-2298, 2307, 2309, 2313, 2315-2316, 2318, 2320, 2323-2326, 2331-2333, 2335, 2337, 2339-2341, 2344, 2347, 2356-2362, 2365, 2369, 2374, 2376, 2379-2381, 2384-2385, 2390-2391, 2393-2395, 2402-2403, 2407, 2410-2411, 2413, 2417, 2423-2425, 2427, 2434-2436, 2438, 2441, 2443, 2475, 2477, 2485, 2489, 2495, 2497

Nécessité, nécessaire, nécessiteux : 37, 39-42, 48-50, 54-55, 59-60, 64, 70, 75, 79, 84, 90, 95-97, 100, 102-103, 105-106, 108-109, 112, 114, 118-119, 122, 124, 127-128, 131, 141, 144, 149, 152-157, 165-166, 168-170, 172, 180-182, 185-186, 188-189, 193, 195, 202, 206, 209, 220, 224-228, 231, 233, 235-236, 240-241, 243, 250-251, 255, 260-262, 264-266, 271-272, 276, 279, 284-286, 288, 291, 293-294, 296-297, 300-301, 305-309, 312-313, 316, 318-320, 323, 326, 328, 333, 338, 340, 342, 347-349, 353-354, 356-360, 365-368, 376, 383-384, 386, 390, 397, 398-399, 401-404, 411-412, 414-415, 417-421, 423-424, 426-427, 434, 437-438, 446-447, 454-455, 468, 474-475, 477, 481, 485, 494, 503, 505, 509, 513, 524, 527, 530, 532, 536, 539, 541-542, 545, 550-551, 555, 563-564, 573, 576, 582-583, 586, 593, 597, 602-605, 607, 610-611, 614, 617-620, 626, 631, 636, 641-642, 644, 646-648, 651-652, 654-656, 658-659, 664, 669, 671, 675, 677, 687, 689, 691, 693, 696, 699, 706-710, 712, 714-715, 720-723, 729-730, 732, 736, 739, 743-744, 746-747, 749-751, 755-756, 758-759, 766-767, 777-779, 782, 784-785, 788, 795, 799, 803-805, 808, 811, 815, 817, 819-822, 825, 831, 834, 837, 839, 841-842, 853, 855, 860-861, 867, 870, 872, 874, 876, 880, 883-884, 886-887, 890-892, 894-895, 897, 899-900, 905-906, 918-919, 926, 930-934, 950-951, 959-960, 963, 970, 977, 980, 987, 993, 1005-1006, 1008, 1018-1019, 1021, 1041, 1044, 1049, 1054, 1064, 1067, 1069, 1072, 1076, 1078, 1080, 1084, 1093, 1097, 1099, 1127, 1132, 1148, 1155, 1158, 1160-1164, 1166, 1168-1169, 1194, 1197, 1200, 1203, 1209-1210, 1214, 1221-1222, 1225, 1228-1229, 1235-1236, 1241-1243, 1250, 1252, 1261-1263, 1272, 1274, 1276, 1282, 1300, 1304-1305, 1318-1319, 1322, 1324, 1330, 1339-1340, 1357, 1360, 1362, 1364, 1368-1369, 1374-1375, 1378, 1381-1382, 1386, 1388, 1393, 1399-1400, 1408, 1430, 1433-1434, 1438, 1452-1453, 1455-1456, 1458, 1460, 1464-1466, 1469, 1473-1474, 1480-1481, 1485, 1487, 1494, 1498, 1510, 1514, 1518, 1521-1523, 1528, 1547, 1557, 1559, 1565-1566, 1569, 1576-1577, 1582, 1585, 1587, 1589, 1591, 1596-1597, 1599, 1601, 1603, 1605, 1607, 1612-1613, 1627, 1633-1634, 1677, 1688, 1706, 1723, 1727, 1738, 1754, 1756, 1758, 1768, 1771-1772, 1801, 1810, 1813, 1815, 1821, 1827, 1837, 1849, 1863, 1869, 1877, 1912-1913, 1916, 1918-1920, 1923-1924, 1926-1927, 1931, 1934, 1936-1937, 1939, 1942, 1952-1954, 1956-1958, 1979, 1983, 1992, 1994-1995, 2003, 2005-2007, 2009, 2016-2017, 2022, 2027-2028, 2033, 2045-2046, 2053, 2056-2057, 2059-2061, 2065, 2067-2069, 2081-2082, 2086-2087, 2091-2092, 2097-2099, 2108, 2110-2114, 2119, 2123, 2125, 2131, 2134-2135, 2137, 2141, 2152, 2154-2155, 2160-2162, 2164, 2168, 2171, 2179, 2183-2184, 2194, 2196, 2203, 2206-2207, 2217, 2219-2220, 2225, 2235, 2241, 2245, 2247, 2250, 2255, 2258, 2264, 2268, 2270, 2273, 2284-2285, 2288-2291, 2293, 2298-2299, 2311-2313, 2315-2317, 2320, 2322, 2328, 2334, 2336-2337, 2339, 2343, 2345, 2351-2353, 2357-2358, 2362, 2375-2376, 2378, 2380-2381, 2386, 2388, 2390, 2392, 2396, 2405, 2407, 2417, 2420-2421, 2424, 2437, 2439, 2442, 2465-2466, 2480, 2485, 2488, 2493, 2496

Négatif, négation, dénégation, négateur : 69-71, 89-91, 155, 200, 226, 232, 252, 301, 391-393, 403-404, 406, 409, 414, 421, 441, 453, 457-459, 475-476, 485, 488, 493, 525, 529, 556, 582, 592-593, 699, 708, 713, 835, 871, 898, 945, 950, 1005, 1046, 1150, 1152, 1241, 1431, 1509, 1519, 1521, 1534, 1556, 1559, 1572, 1574, 1579, 1599-1600, 1627, 1704, 1821, 1936, 1948, 1950, 1980, 2003, 2013, 2021, 2096, 2098, 2100, 2132, 2151, 2154, 2157, 2176-2178, 2219, 2235, 2247, 2276, 2301, 2310-2311, 2326, 2331, 2337, 2345, 2355, 2384, 2392, 2416-2417, 2425, 2428, 2433, 2437-2439, 2484

Nerf, nervosité, nerveux : 36, 238, 433-434, 436-437, 481, 499, 634, 657, 701, 747-748, 770, 774, 800, 819, 826, 982, 985, 1106, 1121, 1134, 1211-1212, 1217-1218, 1234, 1255, 1283, 1348, 1376, 1385, 1395, 1939, 2029, 2040, 2114, 2162, 2172, 2200-2201, 2204, 2215, 2217, 2249, 2252, 2267, 2284, 2287, 2315, 2320, 2329, 2349, 2374, 2379, 2396, 2400, 2482

Névrose, névrosé : 168, 819, 1948, 2173, 2200, 2290, 2433

Nihilisme, nihiliste : 172, 1424, 1600-1601, 1917, 2002, 2085, 2103, 2126, 2136, 2139, 2143, 2158, 2177, 2181-2183, 2185, 2214, 2232, 2276, 2280, 2295, 2309-2310, 2312-2313, 2319, 2360, 2398, 2405

Noblesse, noble : 32, 34, 46, 49, 54, 61, 63, 65, 70, 80, 83, 85, 90, 96, 99, 103, 106, 109, 119, 122, 125, 129, 141, 144, 149, 151, 155, 158, 182, 206, 209, 220, 222-223, 226, 229-230, 239, 244, 248, 251-252, 257-260, 266, 271, 279, 285, 288, 291-294, 301, 303, 305, 308, 312, 314-316, 323-324, 327, 335, 337-341, 353-354, 365-366, 370-371, 375, 384, 425, 445, 447, 465, 475, 478, 492, 499, 503-504, 509, 524, 537, 541, 546, 548-549, 558-559, 576, 581, 583-584, 592, 594-595, 610, 613-614, 638-640, 645, 648, 650-651, 655, 657, 662, 676, 725, 733, 738, 740, 750, 758-759, 778, 793, 809, 816, 819, 822-825, 838, 855, 857, 864, 872-873, 879, 883, 885, 895, 897-899, 902-903, 916, 936, 969, 978, 980-981, 990, 994-995, 998, 1000, 1003, 1005, 1010, 1035, 1047, 1055-1056, 1058, 1080, 1083, 1091, 1096, 1112, 1115, 1120, 1129, 1134, 1206, 1208, 1213, 1220-1221, 1240, 1246, 1250, 1276, 1295-1297, 1301, 1308, 1320, 1323, 1326, 1328, 1331, 1333-1334, 1352, 1367, 1385, 1396, 1398, 1411, 1454-1455, 1465-1467, 1470, 1473-1474, 1477, 1484-1485, 1488-1489, 1491, 1494, 1505-1506, 1512, 1513-1514, 1518, 1526, 1532, 1548-1549, 1555, 1569, 1582, 1585, 1589-1590, 1592, 1606, 1615, 1617, 1626, 1636, 1641, 1682-1683, 1686, 1693, 1700, 1704, 1717, 1727, 1735, 1744, 1777, 1803, 1805-1806, 1810, 1815, 1841, 1856, 1862, 1866, 1893, 1909, 1916, 1919-1920, 1940, 1947, 1950, 1956, 1959, 1982-1984, 1992, 1997, 1999, 2002, 2006, 2008-2009, 2015-2016, 2026, 2035-2037, 2041, 2043, 2047, 2049, 2051-2055, 2057-2059, 2063-2065, 2067-2068, 2084, 2090, 2092-2102, 2105, 2108-2109, 2111, 2123, 2134-2135, 2137-2138, 2152, 2159, 2164-2165, 2181, 2183, 2195, 2197, 2220, 2236-2237, 2257, 2260, 2263-2266, 2278, 2285, 2294, 2296-2298, 2301, 2310, 2320, 2323, 2334, 2340, 2343, 2347, 2355, 2357, 2359-2362, 2375-2377, 2391, 2400, 2428, 2433, 2479

Nombre : 32, 37, 41, 117-118, 137, 139, 215, 230, 232, 252, 272, 284-286, 305-307, 309, 332, 334, 348, 355, 380, 411, 416, 438, 483, 491, 494, 511, 518, 520, 527, 529, 552, 563, 601, 609, 618-620, 707, 733, 773, 790, 794-795, 811, 814, 817, 832, 874, 878, 895, 906, 929, 934, 942, 953, 958, 972, 994, 1011, 1020, 1041-1042, 1045, 1049, 1071, 1081, 1111, 1126, 1159-1160, 1166, 1207, 1243, 1254, 1317, 1338, 1362, 1369, 1403, 1407, 1432, 1463, 1485, 1493, 1513, 1563, 1572, 1589, 1625, 1785, 1794, 1810, 1819, 1872-1873, 1886, 1913, 1926, 1931, 1934, 1947, 1989, 1994, 2009, 2019, 2026, 2043-2044, 2060, 2092, 2109-2110, 2126, 2132, 2197, 2217, 2257, 2273-2274, 2284, 2288, 2296, 2317, 2319, 2340, 2349, 2356, 2387-2388, 2430, 2478

Obéir, obéissance, désobéissance : 31, 216, 244, 295, 298, 307, 328, 335, 341, 384, 422, 426, 454-455, 594, 679, 693, 742, 745-746, 770, 866, 879, 962, 986, 1039, 1041-1042, 1044, 1067, 1069, 1159, 1188, 1190, 1196, 1210, 1221, 1288, 1304-1306, 1309, 1442, 1466-1467, 1518, 1523, 1534, 1545, 1563, 1567, 1599, 1607, 1663, 1671, 1686, 1694, 1699, 1731, 1737, 1761, 1780, 1803-1804, 1813, 1821, 1902, 1923-1924, 1926, 1956-1957, 1963, 1981-1982, 1989, 1990, 1997, 2009, 2017, 2041, 2049, 2105, 2134, 2167, 2177, 2211, 2260, 2324-2326, 2356, 2438

Onirique, onirisme : 52, 59-60, 66, 71, 79-80, 86, 91, 124-125, 139-141, 155, 180, 183, 188, 192, 204-205, 226, 432, 595, 598, 657, 664, 701-703, 806, 1255, 1258, 1309, 1986

Opéra, opératique : 31-33, 56, 139, 204, 233, 242-247, 258, 265, 447, 658, 661, 663-664, 800, 803, 1037, 1122, 1124, 1494-1497, 1512, 2195, 2207, 2213-2214, 2404

Opinion : 40, 50, 118, 139, 171, 177, 198, 243, 275, 295-296, 317, 326-327, 333, 336, 362, 390, 400, 446-447, 453, 457, 468, 471, 483, 489, 491, 498, 514, 538, 545, 551, 571-572, 578, 581-582, 607, 610, 612-613, 617, 621, 626, 713, 736, 738-740, 742, 746, 755, 761, 768, 771-772, 783, 788, 799, 809-811, 828, 832, 834-835, 837, 839, 845, 849, 852-853, 861-862, 880, 882, 889-890, 893, 899, 904-905, 907, 910, 915-916, 922, 925, 927-929, 931-935, 942, 966, 1002, 1020, 1036, 1044-1045, 1047, 1064, 1077, 1086, 1095, 1098, 1104, 1110, 1152, 1166, 1172-1173, 1175-1176, 1178, 1205, 1219-1220, 1222, 1233, 1242-1243, 1252, 1274, 1302, 1314, 1324, 1333, 1345, 1364, 1368-1369, 1376, 1386-1387, 1408, 1410, 1456, 1471, 1475-1476, 1542, 1560, 1570, 1576, 1583, 1589, 1592, 1599, 1623, 1697, 1746, 1754, 1785, 1796, 1914, 1969, 1973, 1989, 1992, 2009, 2020, 2054-2055, 2061, 2069, 2134, 2138, 2143, 2166, 2267, 2290, 2292, 2349, 2403-2404, 2408, 2492

Opposition, (s’)opposer, opposé : 15, 21, 33, 36, 40, 47, 50-52, 55, 60, 66, 68, 79-80, 86-88, 102-103, 110, 113-114, 117-118, 122, 125, 138-140, 142, 145, 147, 151, 168-171, 179, 181, 183, 188, 191, 194-197, 199, 201-202, 204-205, 207, 210, 212, 215, 217-220, 222, 231-233, 236-237, 239, 244, 254-255, 271-272, 276, 285, 291-292, 302, 306, 319-320, 323, 326, 330-331, 341, 362, 368, 370, 383, 385, 393-395, 397-398, 403-406, 410-411, 424, 435, 439-440, 454-455, 457-459, 462, 471, 495, 499, 516, 518, 523-528, 530, 539, 542, 548-549, 552, 559, 561-564, 568, 575, 590, 593, 601, 615-616, 618-619, 632, 642-643, 646, 659, 669-670, 672, 676, 679, 689, 691, 693, 696, 700, 711, 713, 716, 719, 743, 753, 759, 774, 787, 789, 793, 795, 811-812, 815, 829, 852, 854, 873, 878, 891-892, 894, 896, 918, 946, 953, 962, 969, 975, 977, 982, 988, 999, 1005, 1012, 1029, 1038, 1055, 1072, 1076, 1092, 1135, 1158, 1194, 1216, 1222, 1226, 1243, 1253, 1262-1263, 1275, 1280, 1284, 1286, 1291, 1313, 1322, 1333, 1367, 1370, 1376-1377, 1384, 1386, 1394, 1396, 1432, 1456, 1468, 1470, 1482, 1493, 1497-1498, 1501, 1519, 1531, 1536, 1538, 1548, 1580, 1586, 1598, 1608-1610, 1616, 1621, 1727, 1771, 1911-1913, 1920, 1926-1927, 1929, 1933, 1938, 1944, 1948-1949, 1951, 1969, 1979, 1981, 1986, 1990-1991, 1993-1994, 2003, 2016-2017, 2022, 2024, 2035, 2042, 2044, 2047, 2051, 2053, 2083, 2091-2096, 2099-2100, 2108, 2123, 2126, 2133, 2137, 2141, 2146-2147, 2151, 2154, 2156-2157, 2174-2177, 2179-2180, 2221, 2234, 2241, 2245, 2254, 2264, 2270-2271, 2274, 2283, 2287, 2290, 2297-2299, 2309-2310, 2316, 2322-2323, 2325, 2327, 2330-2331, 2334, 2350, 2356, 2362, 2398, 2408, 2410, 2412, 2424, 2428, 2437, 2440, 2443, 2475, 2488, 2495

Optimisme, optimiste : 54-55, 69, 89, 129, 154, 158, 169, 172, 225-226, 229-231, 236, 240-242, 244-246, 265, 359, 400, 474, 588, 623, 640, 698, 712, 888, 894, 945, 1131, 1627, 2198, 2405, 2439, 2485

Oreille : 32-33, 50, 172, 197, 216, 250, 252-253, 262, 284, 312, 316, 324, 328, 334-335, 342, 364, 383, 399, 407, 457-458, 468, 473, 482-483, 493, 497, 499, 501, 514, 559, 573, 586, 594, 598, 649-650, 662, 672-673, 678, 694, 784, 801-802, 804, 842, 854, 860, 879, 921, 927, 937, 942, 951, 988, 999, 1012, 1014, 1017-1019, 1022, 1043, 1056, 1092, 1114, 1121-1122, 1142, 1152, 1181, 1240, 1270-1271, 1296, 1303, 1315, 1317-1320, 1363, 1390, 1409, 1463, 1442, 1471, 1477, 1488, 1491, 1495, 1497, 1499, 1504, 1506, 1510, 1514-1515, 1527, 1540, 1550, 1552, 1573, 1577, 1582, 1584, 1588, 1593, 1599, 1607, 1616, 1625, 1628-1629, 1631, 1633, 1636, 1638, 1662-1663, 1665, 1667, 1675-1676, 1686-1688, 1707, 1718, 1722, 1724, 1735, 1747, 1754-1755, 1769-1771, 1781-1782, 1788, 1790-1792, 1797, 1808, 1811, 1816, 1822-1824, 1838-1839, 1841-1842, 1845, 1853, 1867, 1871, 1873, 1875, 1891-1892, 1897-1898, 1902, 1916, 1930-1932, 1934, 1949, 1951-1952, 1965, 1980-1981, 1985, 1989, 1993, 2002, 2014, 2023, 2031, 2036-2038, 2040, 2043, 2045-2047, 2051, 2057, 2059, 2071-2072, 2081, 2083, 2092, 2098, 2105, 2122, 2125, 2137, 2142, 2158-2159, 2168, 2179, 2182, 2194, 2197, 2208, 2214, 2225, 2257, 2274-2275, 2277, 2279, 2305, 2348, 2350, 2371, 2391, 2397-2399, 2401-2402, 2404, 2463, 2473, 2477, 2479-2480, 2487, 2489, 2496

Organique, inorganique : 504, 512, 705-706, 987, 991, 1460, 1477, 1517, 1522

Orgie, orgiaque, orgiasme, orgiastique : 61, 106, 108, 125, 182, 184, 192, 195, 251-252, 254, 310, 704, 732, 1479, 1500, 1920, 1939, 2051, 2125, 2131, 2203, 2313, 2374, 2044, 2299-2300

Orgueil, orgueilleux, s’enorgueillir : 37, 111, 143, 285, 294, 302, 324, 349-350, 382, 392, 398, 400-402, 423, 431-432, 487, 510, 567, 574, 584, 690, 700, 709, 761, 769, 772, 773, 788, 859-861, 878-879, 885, 896, 918, 952, 956, 1024, 1027, 1067, 1069, 1084, 1088, 1166, 1212, 1224-1226, 1228, 1245-1246, 1251, 1268, 1288, 1329, 1338, 1361, 1401, 1404, 1417, 1502, 1546, 1632, 1645, 1662, 1668-1669, 1674, 1689-1690, 1697, 1729, 1745, 1758, 1762, 1795, 1845, 1847-1848, 1855-1856, 1859, 1867, 1916-1918, 1925-1926, 1931, 1942, 1945, 1947, 1961-1962, 1967, 1979, 2007-2008, 2014, 2020, 2022, 2030, 2034, 2044, 2051-2052, 2063, 2067, 2120, 2148, 2181, 2244, 2271, 2275, 2283, 2335, 2408, 2457, 2462, 2493

Origine, originel : 35, 38-39, 53, 61, 63, 74-75, 81, 99-100, 109, 111-113, 130, 139-140, 143-146, 154, 167-168, 172, 179, 181, 194-195, 197-198, 202, 204-205, 208-209, 211, 217, 226, 231, 235, 239, 242-248, 253, 257, 260, 264-265, 270, 295, 308, 328, 340, 356-357, 368, 382, 386-387, 390-392, 397, 405, 409-410, 412, 417, 420, 424, 427, 434, 437, 439, 456, 458, 475-476, 491, 513, 516, 535, 537, 540, 549, 604, 632, 636, 646, 659, 665-666, 677, 695, 698, 706-707, 720, 724, 740-741, 743, 745-746, 748, 755, 766, 785, 801-802, 809, 813, 815-816, 821, 857, 869-870, 875, 888, 891-892, 897, 915, 950, 956, 959, 967, 972, 983, 986, 990, 1001, 1011, 1016, 1020, 1030, 1039, 1065, 1068, 1074-1075, 1077, 1085-1086, 1089, 1096, 1102, 1120, 1127-1129, 1132, 1142, 1146, 1153, 1160, 1163-1164, 1167, 1195, 1203-1204, 1209-1210, 1213, 1215-1216, 1222, 1224, 1226, 1236-1237, 1241, 1269, 1288-1289, 1295-1297, 1311, 1316, 1318, 1328, 1361, 1465, 1477, 1486-1487, 1499-1500, 1518, 1520, 1528, 1533, 1535, 1537, 1553, 1566, 1586, 1597, 1606, 1609, 1628, 1636, 1694, 1717, 1776, 1783, 1806, 1812, 1837, 1885, 1912, 1917, 1972, 1983, 1990, 2017, 2034, 2043, 2055, 2082-2084, 2090-2094, 2100, 2103, 2110, 2112, 2114-2115, 2120-2122, 2125, 2130-2131, 2133-2137, 2143, 2151-2152, 2164, 2167, 2171, 2194, 2203, 2221, 2250, 2254, 2266, 2268, 2270, 2299, 2309-2311, 2315, 2322-2324, 2336, 2339, 2346, 2356, 2358, 2361, 2373-2374, 2376, 2384, 2386-2387, 2417


Oubli, oublier, oublié, oublieux : 60, 68, 80, 88, 98-99, 173, 180, 182, 188, 190, 200, 203, 236, 254, 258, 265, 274, 285, 298, 317, 321-322, 339, 355, 357, 383, 419, 433-435, 437, 447, 458, 464, 468, 476-477, 486, 497, 511-514, 518, 520, 525, 538, 541, 544, 548, 553-554, 560, 565, 573, 594-595, 610, 624, 636, 639, 645, 649-650, 666, 668, 671, 688, 701, 718, 721, 726, 741, 743, 777, 788, 794, 797, 821, 839, 870, 894, 896, 907, 914, 927, 961, 995, 999, 1002, 1007, 1052, 1056, 1078, 1085, 1111-1112, 1130, 1135-1136, 1142, 1146, 1154, 1165, 1170, 1172, 1175, 1212, 1219, 1226, 1231, 1258, 1280, 1290-1291, 1306, 1320, 1322, 1329, 1334-1335, 1338, 1351, 1353, 1355, 1360, 1369, 1408, 1410, 1415, 1420, 1432-1433, 1436, 1452, 1464, 1486-1487, 1510, 1530, 1532, 1535, 1540, 1548, 1573, 1590, 1605, 1610, 1616-1617, 1624-1626, 1634, 1638, 1664, 1666, 1670, 1673, 1684, 1698-1699, 1701, 1714, 1717, 1722, 1726, 1761, 1792, 1809, 1817-1818, 1824, 1836, 1838-1839, 1842, 1860, 1863, 1867, 1875, 1878-1879, 1889, 1895-1896, 1930-1931, 1940, 1945, 1963, 1971, 1981, 2011, 2020, 2034, 2036, 2043, 2061-2062, 2071, 2087, 2089-2091, 2099-2100, 2111-2114, 2126, 2143, 2146, 2150, 2167, 2173-2174, 2181, 2183, 2210, 2214, 2235, 2263, 2268, 2273, 2275, 2283, 2296, 2325, 2327, 2355, 2375, 2383, 2386, 2393, 2403-2404, 2408, 2413-2414, 2420-2422, 2453-2454, 2456, 2492-2493, 2495-2496

Pair, pairs : 188, 219-220, 261, 517, 527, 541, 546, 981, 999, 1106, 1148, 1296, 1523, 1668, 1984, 2135, 2320, 2402, 2422, 2475

Par-delà bien et mal : 170, 689, 1635, 1648, 1913, 1944, 1952, 1973, 2008, 2053, 2102, 2165, 2256, 2284, 2319 ; pour l’ouvrage homonyme de Nietzsche, voir, dans l’Index nominum, Par-delà bien et mal

Passion, passionné : 34, 39, 104-105, 107, 115, 118-119, 123, 135, 138, 148, 191-193, 196-197, 212-213, 216, 218-219, 237-238, 243-245, 256, 278, 281, 284, 310, 320, 361, 405, 447, 478, 490, 499, 503, 513-514, 516, 525, 540, 552, 559, 561, 566, 634-635, 644, 648, 650, 652, 655, 658, 664, 666-671, 675, 678, 699, 704, 714, 716, 719, 727, 732, 736, 738, 770, 773, 777, 779, 789-790, 795, 798, 810, 813-815, 823, 842, 868-869, 872, 884, 888, 897, 901, 910, 917, 920, 922, 924, 930, 933, 935, 968, 977, 980, 985, 987, 991, 998, 1000-1001, 1015, 1021, 1033, 1069, 1072, 1081, 1084, 1089, 1101, 1119, 1135, 1144-1145, 1150, 1174, 1205-1206, 1229, 1262, 1264, 1270, 1281, 1283, 1289-1290, 1295, 1297, 1301-1302, 1310, 1315-1317, 1327, 1334, 1343, 1349, 1353, 1355-1356, 1363-1364, 1369-1370, 1376-1377, 1379, 1383, 1385-1387, 1391, 1393, 1398-1399, 1403, 1432-1433, 1452, 1455, 1457-1458, 1460, 1467, 1469, 1480-1481, 1484, 1486, 1494, 1496, 1502, 1505-1507, 1509-1510, 1514-1516, 1525-1526, 1532-1533, 1537, 1554, 1466, 1569-1570, 1576, 1579, 1583, 1598-1599, 1604, 1621, 1676-1677, 1683, 1740, 1794-1795, 1938, 1940, 1950, 1955, 1966, 1983, 1988-1989, 1991-1992, 2005, 2032, 2042-2044, 2053-2054, 2059, 2084, 2098, 2147, 2157, 2174, 2176-2177, 2194, 2201, 2244-2246, 2261-2262, 2272, 2277, 2287, 2305, 2311, 2314, 2320, 2333, 2352, 2388, 2390, 2401, 2409, 2411, 2423-2424, 2431, 2482, 2496

Pathétique : 243, 257, 454, 634, 826, 852, 1244, 1268, 1352, 1393, 1496, 1508, 1562, 1939, 2206, 2395

Pathologie, pathologique : 52, 59-60, 79-80, 181, 257, 262, 634, 646, 806, 1973, 1988, 2146, 2238, 2353

Pathos (πάθος) : 39, 119, 148-149, 219-220, 243, 347, 350, 375, 668-669, 780, 793, 852, 972, 1288, 1323, 1387, 1456, 1503, 1579, 1621, 2049, 2204, 2395, 2412

Pathos de la distance, sens de la distance : 2049, 2285, 2340, 2357

Péché, pécher, pécheur : 55, 109, 112, 125, 141, 144, 154-155, 206, 209, 225, 227, 277, 295, 386, 390, 393, 406, 471, 497, 501, 556, 666, 707, 730, 759-760, 762, 765-766, 771-773, 775, 792, 918, 923, 950, 952, 959-960, 962, 1020, 1045, 1080, 1086, 1097-1098, 1119, 1121, 1124, 1128, 1190, 1203, 1207, 1218, 1221, 1224-1225, 1227-1228, 1232-1233, 1235-1236, 1238, 1249, 1298, 1307, 1321, 1356, 1380, 1407, 1418, 1450, 1479, 1495, 1525, 1531-1532, 1537, 1565, 1588, 1643, 1660, 1663, 1674, 1684, 1686, 1690, 1696, 1717-1718, 1720, 1818, 1821, 1823, 1838, 1853, 1873, 1876-1877, 1882, 1885, 1888, 1903, 1951, 1953, 1960, 2013, 2047, 2096, 2136, 2138, 2152, 2162, 2171-2173, 2196, 2230, 2232, 2243, 2250, 2253, 2257, 2266, 2309, 2312, 2315, 2317, 2319-2322, 2324-2327, 2331-2332, 2335, 2338, 2346-2347, 2350, 2355, 2363, 2365, 2377, 2383, 2385, 2395, 2399, 2403, 2443, 2448, 2452, 2481

Penchant : 112, 144-145, 170, 172, 241, 322, 376, 404-405, 447, 499, 542, 602, 610, 696, 765, 771, 954, 968, 997, 1009, 1015, 1044, 1050, 1079-1080, 1086-1087, 1107, 1137, 1147, 1204, 1209, 1213, 1300, 1303-1305, 1315, 1317, 1326, 1343, 1355, 1372, 1384, 1496, 1503, 1520, 1525, 1563, 1568, 1576, 1584-1585, 1632, 1661, 1912, 1943, 1956, 1972, 1988, 2004, 2010, 2021-2022, 2027, 2032, 2035, 2037, 2052, 2055, 2059, 2063, 2067, 2134, 2138, 2148, 2379-2380, 2414, 2475

Pessimisme, pessimiste : 54-55, 96, 126, 128, 144, 146, 156-158, 162, 165-166, 168-170, 172-173, 209, 211, 228-229, 244, 353, 390, 399, 474, 546, 588, 600, 692, 712, 771, 942-946, 952, 1088, 1129, 1189-1191, 1213, 1222, 1251, 1266, 1356, 1408, 1440, 1482, 1530, 1593, 1600-1601, 1613-1616, 1626-1628, 1879, 1952, 1955, 1980, 2000, 2002, 2016, 2044, 2053, 2086, 2089, 2118, 2136, 2147, 2164, 2166, 2209, 2219, 2234, 2242, 2262, 2266, 2278, 2283, 2300, 2357, 2375, 2390, 2404-2406, 2439, 2484, 2486, 2491

Peur, peureux, apeuré : 119, 128, 149, 157, 228, 282, 287, 317, 321, 326, 339-340, 359, 365, 370-371, 440, 446, 478, 528, 534, 536-537, 576, 586, 591, 598, 638, 650, 674, 679-680, 694, 701, 704, 707, 716, 723, 730, 733, 736, 744, 750, 754, 757, 759, 766, 772, 787, 798-799, 805, 821, 850, 852, 860, 887, 893, 899, 909, 922, 927, 931, 956, 973, 984, 995, 1005, 1011, 1077, 1082, 1088, 1092, 1110, 1121, 1128, 1156-1157, 1165, 1191, 1194-1195, 1199, 1201, 1209, 1212, 1219-1220, 1230, 1237, 1242, 1244, 1249, 1258, 1260, 1264, 1266, 1269, 1272, 1276, 1283, 1291, 1314, 1316, 1318, 1321, 1347, 1380, 1382, 1395, 1409, 1415, 1455, 1457-1458, 1473, 1481, 1486, 1500, 1510, 1523, 1527, 1539, 1541, 1552, 1568-1569, 1578, 1588, 1595-1596, 1601, 1606, 1609, 1617, 1620, 1622, 1627, 1629-1630, 1635-1636, 1659, 1663, 1671, 1681, 1691-1692, 1695, 1699, 1714, 1728-1729, 1732, 1741, 1743, 1749, 1759-1760, 1770, 1772, 1783-1784, 1795, 1814, 1838-1839, 1842-1843, 1858, 1861, 1873, 1884-1885, 1930, 1950, 1955, 1985, 1991-1992, 1997, 2000, 2004-2005, 2020, 2024, 2028-2029, 2035, 2052-2053, 2060-2061, 2068, 2070, 2073, 2102, 2130, 2134, 2185, 2202, 2211, 2242, 2253, 2257, 2267, 2274, 2276, 2278, 2291-2292, 2298, 2346, 2389, 2428, 2435, 2437, 2453, 2492

Phénomène, phénoménal, phénoménalisme : 35, 62, 71, 74-76, 82, 91, 97, 105, 109, 113, 122, 129, 139, 141, 146, 151, 155, 158, 166, 169-170, 179, 181-182, 184, 188, 191, 193-197, 199-203, 206, 222, 226, 229, 231-235, 237-239, 241, 246, 249, 255-257, 259, 263-266, 287, 301, 304, 313, 315, 318, 330, 335, 340, 354, 358, 370, 375, 385, 388, 392, 395, 399, 407, 410, 425, 437, 447, 453, 464, 474, 476, 504, 509, 516, 538-539, 543, 590, 641-642, 647, 653-654, 656-657, 663, 667, 671, 700, 703-704, 712, 751, 765, 768, 770-771, 781, 785, 787, 799, 806, 842, 956-957, 984, 990, 1068-1069, 1073, 1142, 1190, 1205, 1222, 1234, 1259, 1396, 1407, 1479, 1482, 1516, 1608-1609, 1921, 1924, 1927, 1948, 1967, 2055, 2122, 2132-2133, 2144, 2173, 2251, 2256, 2262, 2279, 2297, 2299, 2313, 2319-2320, 2323, 2336, 2400, 2404-2405

Philologie, philologue : 161, 168, 171, 257, 299-300, 309-311, 336-337, 460, 510, 540, 621, 676, 699, 832, 968, 1020, 1109, 1191-1192, 1233, 1511-1512, 1616, 1915, 1926-1927, 1949, 1996, 2004, 2083, 2099, 2110, 2279, 2299, 2327, 2345-2346, 2350-2351, 2386, 2393-2394, 2399, 2402, 2413-2414
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Raison, déraison, raisonnement, raisonner, raisonnable : 45, 48, 50-54, 102, 108, 115, 118, 120, 122, 128-131, 135, 139, 146, 148-151, 154, 157-158, 172, 181, 201, 213, 216, 224, 228, 232-233, 236, 247, 289-290, 312, 326-327, 337, 381, 393, 399, 407, 409, 412, 417, 426, 431, 433, 436, 439, 460-461, 465, 471, 473-474, 477-478, 484, 496, 503, 510-511, 519, 523, 529, 538, 546, 557-558, 571-572, 574, 603, 605, 614-615, 618, 624-625, 627, 652, 654-655, 673, 677, 687, 689, 695, 700, 702-704, 707, 712-713, 720, 722, 724, 727-729, 732, 737, 742, 744, 747-748, 754, 760, 762-763, 765-767, 784, 799, 801, 810-811, 818, 823-824, 830, 832, 842, 849, 872, 878, 882-883, 890, 892-893, 896, 909, 919, 931-932, 936, 938, 962, 968, 981, 983, 987, 991, 996, 1004, 1018, 1034-1035, 1037, 1041, 1060, 1063-1065, 1067, 1072, 1074, 1076-1077, 1082, 1086, 1088, 1092, 1094, 1096, 1100, 1121, 1128-1132, 1134, 1137, 1139, 1156, 1159, 1189-1190, 1193, 1201-1202, 1206, 1209-1210, 1220, 1222, 1225, 1233-1236, 1238, 1240, 1242-1247, 1250, 1255-1258, 1260-1261, 1266-1267, 1269, 1274-1275, 1278, 1284, 1295, 1303, 1306, 1309-1311, 1318, 1322, 1324, 1331-1332, 1335-1336, 1340, 1346, 1358, 1362, 1368-1370, 1373, 1380, 1384, 1390, 1398-1399, 1401-1402, 1415, 1429, 1447, 1452-1455, 1457-1458, 1464-1468, 1472, 1486, 1493, 1498-1499, 1508, 1510, 1518-1520, 1532, 1534, 1545-1548, 1550, 1560, 1564-1565, 1575-1576, 1580, 1583-1584, 1600, 1602-1604, 1608, 1612-1613, 1619, 1630, 1642, 1660-1661, 1671, 1674-1680, 1688, 1696, 1707, 1714-1715, 1728, 1733, 1746-1747, 1751, 1757, 1771, 1778, 1787, 1807, 1821, 1824, 1856, 1870-1871, 1874, 1894, 1909, 1914, 1917, 1922, 1928-1929, 1933, 1937, 1943, 1947, 1950, 1956, 1958, 1970, 1974, 1981-1985, 1989, 1992, 1996, 2000-2001, 2005-2006, 2014, 2018, 2024-2025, 2027, 2031, 2034-2035, 2038, 2042, 2054, 2058, 2067, 2072, 2081, 2086, 2091-2095, 2102-2103, 2110, 2114, 2120, 2123, 2128, 2132, 2135, 2138, 2141, 2143, 2145-2146, 2151-2153, 2156, 2162-2163, 2170-2171, 2184-2185, 2191, 2195, 2205-2206, 2208-2209, 2212, 2216, 2219, 2221, 2233, 2235-2236, 2238-2243, 2245, 2247-2250, 2252-2253, 2261-2263, 2266, 2272-2273, 2289, 2291, 2293-2294, 2297-2299, 2309, 2312-2314, 2316, 2319, 2322, 2327, 2329, 2331, 2334, 2336-2339, 2342, 2350, 2353-2354, 2356, 2358, 2361, 2370, 2374, 2377-2379, 2384-2387, 2391-2393, 2398, 2406, 2409, 2425, 2433, 2443, 2479, 2487, 2489, 2500

Rationalité, rationalisme, rationnel, irrationnel : 48, 50, 52, 61, 69, 81, 89, 101, 119-120, 123, 125, 148, 150, 152, 155, 169, 212, 219, 224, 310, 324-325, 336, 358, 394, 399, 412, 425, 427, 435, 440-441, 460-461, 477-478, 486-489, 500, 551, 563, 654, 695, 703, 714, 722, 743, 747, 756, 763, 768, 783, 793, 795, 805, 816, 838, 864, 880, 900, 905, 915, 933, 1065, 1193, 1206, 1220, 1254, 1257, 1261, 1379, 1399-1400, 1451, 1453-1455, 1493, 1496-1499, 1506, 1579, 1600, 1619, 1635, 1715, 1777, 1984, 1988, 2054, 2212, 2219, 2238, 2257, 2287-2288, 2405

Réalité : 33-34, 36, 42, 46, 49, 52, 59-60, 64, 68, 73, 79-80, 84, 88, 100, 102, 113, 115, 119, 124, 126, 130, 136, 140, 148-149, 153, 172, 180-181, 183, 188, 192-193, 198-202, 204-205, 210-213, 220, 224, 233, 241, 245-246, 255-256, 263-264, 294, 297, 314, 319, 322, 324-325, 336-337, 365-366, 388, 394, 396, 402, 407, 409-412, 416-417, 425, 433, 437-438, 440, 446, 456, 459-461, 464, 466, 468, 472-473, 483, 493, 499, 517, 521, 532, 547, 555, 563, 578, 600, 642, 667, 701-703, 707, 725, 755, 769, 772, 778, 780, 799, 806, 811, 817, 845, 876, 923, 928, 942, 949, 957-959, 974, 977, 982, 988, 1015, 1020, 1046, 1064, 1066, 1070, 1072, 1074-1075, 1077-1078, 1092, 1144, 1190, 1205, 1208-1209, 1212, 1252, 1262, 1264, 1277, 1289, 1333, 1365, 1368, 1371-1372, 1391, 1393, 1397-1398, 1403, 1456, 1486-1487, 1492, 1495-1496, 1571-1572, 1576, 1593, 1627, 1630, 1632-1633, 1715, 1748, 1779, 1913, 1917, 1939, 1976, 1983, 1993, 1997, 2050-2051, 2081, 2089, 2093, 2098, 2104, 2119, 2123, 2127-2128, 2135, 2138-2140, 2142-2143, 2145, 2156, 2159, 2161, 2176, 2192, 2196, 2202, 2207, 2225, 2240, 2242, 2247, 2251, 2255-2256, 2269, 2280, 2284, 2297-2298, 2311-2312, 2315-2316, 2319, 2322-2323, 2325-2326, 2328-2329, 2331-2332, 2336-2339, 2341, 2345, 2347, 2350, 2359-2360, 2363, 2370, 2384, 2386, 2389, 2395, 2405, 2407, 2413, 2417, 2421, 2424-2425, 2430, 2433, 2438-2441, 2443, 2490 ; voir aussi Réel

Rédemption, rédempteur : 61, 81, 139, 147, 357, 364, 441, 587, 613, 652, 705, 751, 764, 767, 772, 896, 1232, 1239, 1572, 1588, 1616, 1674-1675, 1678, 1740, 1754-1757, 1801-1802, 1994, 2000, 2045, 2056, 2139, 2276, 2310-2311, 2315, 2317, 2366, 2427, 2489

Réel, irréel : 31, 53, 59, 62, 71, 73, 79, 82, 91, 97-98, 113, 124, 140, 145, 148, 153, 192-193, 198-199, 201, 203, 205, 210, 233, 235, 239, 242, 245-246, 254, 263, 284, 296, 299, 303, 305, 319, 328, 333, 342-343, 355, 357, 394, 410-414, 416-417, 433, 435-436, 438-440, 454, 456, 460-461, 463, 477, 482, 492, 496, 504, 500, 525-526, 528-529, 541, 545, 549, 552, 572, 577, 581, 589, 602, 609, 616-620, 623-625, 640, 643-644, 646, 649, 651-653, 655-656, 660, 665, 667, 669, 679, 689, 698, 700, 705, 713, 719, 728-729, 731, 772, 780, 782, 786, 806-807, 814, 830, 838, 854, 917, 921, 934-935, 956, 958-959, 974, 982-983, 1007, 1015, 1019, 1022, 1024, 1095, 1112, 1170, 1194, 1197, 1200, 1224, 1230-1231, 1236, 1241, 1254, 1269, 1297, 1309-1310, 1317-1318, 1365-1366, 1404, 1473, 1479, 1483, 1486, 1494, 1496, 1512, 1514, 1520, 1572, 1576, 1580, 1582, 1591-1592, 1597, 1600, 1610, 1635, 1741, 1850, 1884, 1915-1916, 1922, 1926, 1937-1939, 1949, 1952, 1957, 1986, 2002, 2022, 2085, 2098, 2112, 2126, 2136, 2138, 2143, 2153, 2156, 2176, 2184, 2198, 2239, 2242, 2256, 2263, 2280, 2285, 2294, 2316, 2326, 2338, 2348, 2475, 2486, 2488 ; voir aussi Réalité

Réforme (protestante), Contre-Réforme : 32, 260, 302, 305, 315, 328, 544, 590, 604, 639, 677, 711, 803, 815-816, 933, 999, 1018, 1020, 1145, 1475, 1535-1536, 1615-1616, 2109, 2170, 2362, 2433, 2482

Religion, religieux, religiosité : 33, 38, 61, 64-65, 81, 84-85, 96, 98, 142, 158-159, 169, 185, 197, 199, 206, 212, 229-230, 240, 244, 258-259, 287-288, 308, 329, 349, 353, 355, 382, 387, 389, 401, 405, 408, 425, 457, 464-465, 472, 477, 480, 485-487, 494-495, 498, 501-502, 504, 519, 524, 527, 532, 538, 542-544, 548, 550-551, 559, 565, 567, 573, 580-581, 588-590, 592, 615, 620, 623, 636, 641, 675, 695-697, 699-700, 703-704, 707, 712-714, 716, 720, 726, 728, 737, 745, 752-765, 768-769, 771-774, 777-779, 783, 785, 802-803, 807, 810, 812-813, 815-818, 820, 822, 826, 830, 832-833, 836-837, 841, 866, 890-893, 918, 923, 930, 932, 964, 974-975, 996, 1002, 1016-1020, 1072, 1091, 1095-1099, 1119, 1122, 1130, 1147, 1179, 1207, 1211-1214, 1217-1218, 1221-1223, 1226, 1233-1234, 1237-1239, 1282, 1289, 1291, 1299, 1305, 1315, 1324, 1363, 1371, 1398, 1400, 1431, 1452, 1456, 1469, 1473, 1495, 1525, 1529-1529, 1534, 1536-1537, 1562, 1571-1572, 1580, 1591-1592, 1599, 1601, 1604, 1606, 1612, 1615-1616, 1633, 1893, 1926, 1946-1958, 1989, 1993-1994, 1998-1999, 2011, 2014, 2021, 2047, 2068, 2070, 2114, 2116, 2125, 2135-2136, 2144, 2153, 2163-2166, 2170-2171, 2173, 2180, 2183-2194, 2197, 2202, 2214, 2236, 2246, 2249-2250, 2253-2254, 2256-2258, 2268, 2282, 2290, 2300, 2310, 2315-2316, 2318-2323, 2325, 2329, 2331, 2336, 2338, 2345, 2349, 2358-2360, 2362, 2371, 2379, 2383, 2417, 2433, 2437

Remords : 722, 734, 738, 766-767, 819-853, 932, 964, 971, 1068, 1085, 1198, 1201, 1245, 1298, 1347, 1354, 1371, 1409, 1452, 1512, 1523, 1539, 1584, 1718, 1935, 2019, 2128-2129, 2228, 2315, 2383

Renaissance (italienne) : 245, 357, 519, 522, 676, 711, 762, 803, 815-816, 819, 1018, 1139, 1142, 1620, 2109, 2219, 2284-2285, 2290, 2294, 2308, 2362, 2384, 2433

Résignation, se résigner, résigné : 70, 90, 104, 158, 171, 215, 230, 272, 332, 477, 515, 517, 550, 566, 584, 640, 745, 878, 913, 919, 930, 973, 991, 1004, 1035, 1052, 1074, 1092, 1237, 1240, 1364, 1374, 1389, 1582, 1670, 1680, 1735, 1780-1782, 1872, 1953, 2278, 2307

Responsabilité, responsable, irresponsabilité, irresponsable : 64, 84, 116, 137, 269, 282, 313, 339, 417, 572, 705, 721-722, 724, 733, 740, 745-747, 749-750, 767, 770-771, 775, 785, 791, 793, 861, 918, 944, 959, 960, 970, 1056, 1076-1077, 1083, 1090, 1094, 1098, 1164, 1206, 1252, 1258, 1279, 1304, 1404, 1452, 1523, 1604, 1616, 1925-1926, 1937, 1956, 1992, 1995, 1997, 2008-2009, 2058, 2064, 2112-2113, 2115, 2129, 2132, 2154, 2225, 2251, 2254-2255, 2283, 2287-2288, 2333, 2335, 2357, 2395, 2436, 2491

Ressentiment : 618, 1717, 1756, 2098-2101, 2103, 2105, 2108-2109, 2122-2124, 2131, 2155, 2159, 2161-2162, 2236, 2267, 2300, 2319, 2323, 2337, 2340, 2344, 2378-2379, 2429

Retour éternel : voir Éternel retour

Réussite, réussir, réussi : 48, 73, 148, 165, 180, 235, 237, 249, 257, 259, 262, 275, 301, 321, 363, 370, 388, 435-436, 495, 537, 551, 558, 601, 637, 646, 666, 711, 719, 756, 759, 779, 784, 786, 789, 813, 831, 844, 873, 902, 925, 937, 957, 963, 975, 995, 1003, 1008, 1020, 1053, 1066, 1096, 1124, 1130, 1134, 1188-1189, 1194, 1203, 1207, 1224, 1229, 1246, 1289, 1310, 1372, 1384, 1431, 1449, 1467, 1478, 1496, 1536, 1569, 1573-1574, 1581, 1671, 1703, 1729, 1736, 1741, 1750, 1761, 1770, 1787, 1850, 1853-1854, 1868, 1877, 1879, 1939-1940, 1943, 1957-1958, 1966, 1993, 2035, 2037, 2039, 2045, 2097, 2102, 2110, 2126, 2141, 2158-2160, 2163, 2176, 2204, 2219, 2225, 2250, 2281, 2308-2309, 2323, 2344, 2350, 2369-2370, 2377, 2398, 2403, 2407, 2443, 2482

Rêve, rêver, rêverie, rêveur : 52, 59-61, 65-67, 79-80, 85-87, 103, 113, 119-120, 123-124, 145, 147-148, 150, 152, 155, 165, 179-183, 186-188, 191-192, 195, 200, 205, 210, 212, 218-220, 223, 226-227, 241, 243, 245, 251, 259-260, 265-266, 276, 278, 322, 326, 338, 350, 394, 432, 437, 439-440, 463, 467, 469, 471, 481, 488, 535, 537, 553, 556, 563, 575, 584-585, 587, 595, 598, 619, 624, 639, 642, 644, 650, 655-656, 659, 672, 698, 701-702, 726, 762, 772, 776, 777-779, 815, 868, 888, 951, 958-959, 969, 1003, 1005, 1052, 1118, 1120, 1134, 1194, 1215, 1227, 1240, 1249, 1255, 1258, 1272, 1294, 1296, 1299, 1304, 1308, 1310, 1323-1324, 1334, 1362-1363, 1373-1374, 1377, 1383, 1391-1392, 1401, 1410, 1442, 1460, 1468, 1473, 1481, 1484, 1487-1488, 1526, 1532, 1537, 1551, 1560, 1565, 1574, 1590, 1611, 1663, 1672, 1674, 1679, 1682-1683, 1690, 1692, 1713, 1724, 1730, 1740-1742, 1747, 1752-1755, 1760, 1769-1770, 1772, 1783, 1793-1794, 1801, 1822, 1825, 1843, 1852, 1884, 1888, 1896-1897, 1900-1902, 1918, 1871, 1986, 2002, 2030-2031, 2036, 2045, 2070, 2166, 2252, 2281, 2286, 2289, 2316, 2359, 2408, 2412, 2425, 2441, 2483

Rire : 69, 84, 89, 173, 186, 282, 296, 306, 334, 348, 364, 379, 518, 551, 633, 689-690, 705, 787, 791, 799, 801, 859, 912, 929, 937, 992, 1031, 1071, 1123, 1125, 1139, 1145, 1233, 1249, 1255-1257, 1286, 1307, 1329, 1352, 1360, 1421, 1452-1453, 1464, 1482, 1504, 1506, 1515, 1527, 1531, 1537, 1542, 1545-1546, 1562, 1577, 1582-1583, 1588, 1590, 1600, 1638, 1641, 1658, 1662, 1665, 1671-1672, 1676, 1680-1681, 1691, 1702, 1704, 1721, 1726, 1732-1733, 1739, 1741-1742, 1749, 1751, 1753, 1756-1757, 1759, 1762, 1765, 1769, 1773, 1776, 1783, 1785, 1787, 1790, 1794, 1801-1802, 1817, 1826-1828, 1836-1837, 1843, 1848, 1864, 1866, 1877-1879, 1883, 1885, 1891, 1895, 1897, 1899, 1929, 1932, 1958, 1979, 1989, 2015-2016, 2071, 2073, 2076, 2118, 2142, 2145-2146, 2174, 2183, 2207, 2233, 2284, 2362, 2384, 2430, 2436, 2440, 2449, 2456, 2467, 2482, 2489, 2499

Risque, (se) risquer, risqué : 39, 118, 120, 122, 125, 127, 139, 150-151, 156, 157, 171, 225, 227, 270, 274, 291, 296, 316, 324, 332, 352, 367, 375, 386, 388, 396, 425, 446, 496, 510, 592, 627, 637, 667, 676, 784, 885, 944, 990, 1023, 1053, 1082, 1110, 1159, 1166, 1187, 1220, 1263, 1276, 1286, 1295, 1298, 1395, 1404, 1406, 1455-1456, 1460, 1563, 1573, 1596, 1719, 1731, 1737, 1784, 1851, 1911, 1913, 1927, 1933-1935, 1939, 1941-1942, 1944, 1687, 1994, 1996, 1999, 2002, 2005, 2009, 2020, 2040, 2055-2056, 2061, 2091, 2139, 2206, 2266, 2285, 2294, 2370, 2380, 2386, 2405, 2409, 2411, 2421, 2431, 2487

Romain : 27, 251, 261, 271, 275, 296, 310, 335, 436, 497, 531, 533, 626, 737, 820, 886, 896, 964, 1018, 1106, 1142, 1145, 1227, 1479, 1498-1499, 1535, 1604, 1606, 1615, 1933, 1947, 1949, 1952, 2101, 2108, 2116, 2167, 2173-2174, 2219-2220, 2296, 2345, 2349, 2359

Romantisme, romantique : 171-173, 689, 710, 753-754, 873, 942-946, 998, 1120, 1143, 1190, 1260-1261, 1277, 1294, 1331, 1430, 1433, 1471, 1626-1628, 1636, 1918, 2004, 2014, 2036, 2039-2040, 2046-2047, 2149, 2197, 2267, 2269, 2272, 2295, 2390, 2487, 2496

Sacrifice, sacrificiel, sacrifié : 42, 47, 66, 86, 99, 101, 107, 113, 121, 125, 129, 150, 158, 221, 229, 257, 266, 293, 328, 339, 357-358, 367, 447, 494, 537, 546, 548, 554, 575, 584, 601, 614, 644, 655, 676, 726, 737, 741-742, 750, 756-758, 766, 769, 785, 794, 812, 875, 884, 899, 927, 930, 932-933, 935, 960, 972, 975, 1021, 1026, 1060, 1083, 1156, 1161-1163, 1196, 1201, 1203, 1215, 1217, 1221, 1238-1239, 1246, 1260, 1262, 1268, 1271-1272, 1287-1288, 1290, 1296, 1309-1311, 1342, 1349, 1358, 1363, 1385, 1390, 1455, 1458, 1461, 1463, 1466, 1468, 1472, 1482, 1484, 1491-1492, 1507, 1522, 1549, 1555, 1592, 1599, 1605, 1678, 1688, 1699, 1729, 1735, 1737, 1928, 1930, 1937, 1947, 1952, 2013, 2021-2022, 2050, 2061, 2072, 2084, 2114, 2121, 2126, 2133-2134, 2155, 2192, 2215, 2290, 2292, 2313, 2321, 2325, 2338, 2355, 2359, 2385, 2458, 2469, 2492

Sagesse, sage : 46, 50-51, 55, 60-61, 64-65, 67-71, 75, 79-81, 84-85, 87-88, 90-91, 101-102, 104, 106-107, 109-111, 113, 116, 121-122, 127, 136, 140-143, 146, 151-152, 155, 181, 186-190, 199-201, 204, 206-208, 211-212, 214, 217, 221-223, 227, 234-235, 239-241, 247, 255-256, 263, 279, 316, 318, 322, 335, 349-350, 353, 361, 383, 389-390, 401, 423, 440, 465, 479, 482, 484, 489-490, 497, 516, 521, 530, 537, 540, 545, 552, 561, 566, 579, 594, 606, 617, 619, 632, 640, 644, 651, 655, 657, 673, 692, 730, 743, 749, 751, 754-755, 759, 763, 774, 809, 814-815, 841-842, 861-862, 871, 893, 895, 914, 918-919, 932, 950, 998, 1000, 1002, 1004, 1014-1015, 1018, 1025, 1047, 1056, 1063, 1065, 1092-1094, 1096, 1100, 1130-1131, 1134, 1145, 1168, 1171, 1177, 1179, 1189, 1198, 1216, 1220, 1240, 1258, 1277, 1279-1280, 1287, 1297, 1334, 1340, 1343, 1350, 1364, 1368, 1375, 1390, 1396-1398, 1404, 1416, 1418, 1427, 1436-1437, 1443-1444, 1446, 1452-1454, 1457, 1465-1466, 1475-1476, 1489-1490, 1492, 1500-1501, 1505, 1516, 1518-1519, 1522, 1529, 1540, 1548, 1560, 1564, 1569, 1571, 1578-1579, 1585, 1593-1594, 1604-1605, 1617-1618, 1630, 1632, 1637, 1642-1643, 1646, 1657, 1659, 1666, 1668-1669, 1671-1672, 1675-1676, 1680, 1684, 1687, 1713-1714, 1727-1730, 1732-1733, 1735-1738, 1745, 1747, 1759, 1770, 1776, 1778-1779, 1784-1785, 1787, 1789, 1792-1794, 1796-1798, 1801, 1806-1808, 1810, 1813, 1821, 1824-1825, 1828-1829, 1842, 1844, 1849-1850, 1855, 1864, 1868, 1870-1871, 1873-1874, 1878, 1886, 1890, 1892-1894, 1899-1900, 1912, 1914, 1949, 1955, 1961, 1988-1989, 1998-1999, 2007, 2022, 2024, 2061, 2063, 2072, 2140, 2159, 2165, 2182, 2194, 2202, 2225, 2227, 2231, 2234-2235, 2238, 2243, 2279, 2322-2323, 2341, 2343-2345, 2371, 2373, 2406, 2417, 2420, 2424, 2451, 2456-2457, 2463, 2465-2467, 2469, 2493, 2498-2499, 2501

Sain : 32, 250, 259-260, 262, 299, 301, 304, 381, 461-462, 504, 513, 523, 585-587, 604, 652, 677, 809, 942, 1010, 1051, 1131, 1251, 1303, 1524, 1559, 1675, 1705, 1796-1798, 1837, 1870, 1910, 2047, 2050-2051, 2142, 2148, 2163, 2169, 2199, 2214, 2217, 2246, 2257, 2325, 2347, 2356, 2374-2375, 2395, 2420, 2477, 2489

Saint, sainteté : 64, 71, 84, 91, 108, 110-111, 123, 142-143, 145, 185, 208, 311, 381, 383, 422, 454, 458, 475, 483, 496, 584-585, 591, 598-600, 604, 606, 617, 635, 651, 653, 655, 678, 743, 758, 762-763, 767-768, 769-775, 789, 810, 813, 891, 923, 973, 975, 988, 996, 1011, 1017, 1047, 1094, 1097, 1111, 1153, 1177, 1199, 1202, 1211-1212, 1224-1225, 1229, 1232, 1235, 1249, 1253, 1296, 1301, 1330, 1427, 1442, 1492-1493, 1496, 1525, 1527, 1529, 1532, 1536, 1616-1617, 1637-1638, 1650, 1658-1659, 1668, 1670, 1685, 1695, 1697, 1702, 1724, 1729, 1801, 1810, 1841, 1850-1852, 1854, 1856, 1861-1862, 1876, 1878, 1880, 1895, 1934, 1948, 1950, 1952, 1956, 1988, 1991, 2018, 2024, 2063, 2097, 2106, 2116-2117, 2137, 2140, 2148, 2165, 2173-2175, 2182, 2193, 2197, 2232, 2246, 2248, 2258, 2268, 2276-2277, 2289-2290, 2300, 2311, 2322-2323, 2325-2327, 2333, 2335, 2340-2341, 2343, 2345, 2349, 2354-2355, 2358, 2361, 2363, 2365-2366, 2369, 2371, 2384-2385, 2398, 2403, 2412, 2417, 2419-2421, 2437, 2443, 2453

Santé : 166, 168, 182, 265, 308, 312, 363, 381, 459, 461-462, 487, 496, 513, 517, 528, 565-567, 587, 611, 615, 642, 691-692, 709, 721, 723, 731, 748, 772, 774, 800, 819, 822, 837, 839, 873, 943-946, 967, 973, 979, 994, 997, 1005, 1028, 1036-1037, 1048, 1051, 1058, 1082, 1113, 1131, 1174, 1195, 1201, 1251, 1298-1299, 1320, 1322, 1337, 1378, 1395, 1399, 1405, 1429-1432, 1455, 1478, 1501, 1524, 1569, 1584, 1590, 1625, 1630, 1637-1638, 1663, 1707, 1793, 1819, 1870, 1882, 1935, 1973, 1988, 2000, 2045, 2082, 2095, 2111, 2139, 2152, 2159, 2161, 2163, 2173, 2175, 2195, 2199, 2212-2214, 2238, 2258, 2319, 2349, 2363, 2374-2375, 2391, 2419-2420, 2443, 2448, 2491, 2495

Satyre : 35, 39, 46, 74, 116, 136, 139-140, 168-169, 183, 199, 201-204, 214, 1534, 1931-1933, 2182, 2297, 2369, 2388

Science, scientifique, scientificité : 53, 127-128, 130-131, 155-159, 166-167, 169, 179, 198, 227-232, 236-237, 238, 239, 241-242, 247, 261, 287-288, 297, 299, 301, 303, 305, 312, 319, 333-334, 336, 362, 376, 383, 387-389, 407, 413, 420, 426, 438-439, 446, 455, 460, 463, 465-466, 473, 477, 479-483, 485-489, 503, 516-517, 526, 533, 539-540, 542, 544-546, 549, 560, 562, 565-566, 575-576, 578, 580, 583, 585, 589, 591-594, 597, 606-610, 617-618, 621-627, 638, 641, 659, 688, 695, 697-700, 705-709, 711-713, 719-721, 726, 734, 742, 754-755, 763-764, 766-768, 775-778, 781, 784-785, 791, 804, 807, 816, 819, 822-825, 827, 829-833, 835-837, 868, 870, 874, 897, 901, 931-932, 934-935, 945-946, 950, 952, 955, 958, 972, 975-976, 1005, 1010-1011, 1013, 1016, 1021, 1028, 1052, 1067, 1072, 1110, 1116, 1124-1126, 1130, 1134, 1158, 1172, 1194, 1197, 1204, 1209-1210, 1212-1214, 1216, 1228, 1238, 1284, 1291-1294, 1304, 1324, 1361-1365, 1369-1370, 1397, 1399, 1401-1403, 1430-1431, 1458, 1460-1461, 1466, 1474, 1476, 1480, 1505, 1509-1511, 1515, 1521-1522, 1525-1526, 1543, 1554, 1568, 1571, 1576, 1580, 1596-1599, 1601-1603, 1609-1610, 1612-1613, 1616, 1622-1623, 1630-1631, 1637, 1745, 1747, 1804, 1844-1845, 1849, 1909, 1915, 1919-1920, 1926, 1928-1929, 1931-1932, 1942, 1963, 1969, 1972, 1979-1980, 1985, 1989, 1996-1999, 2000, 2003, 2006, 2019, 2023-2024, 2026, 2043, 2051, 2063, 2092, 2095, 2103, 2110, 2119, 2123, 2126, 2159, 2163, 2176, 2178-2181, 2184, 2215, 2240, 2261, 2266, 2268, 2285, 2290-2291, 2299, 2311, 2313-2315, 2320, 2327, 2331, 2345-2347, 2350, 2357, 2360, 2365, 2387, 2405, 2408, 2413, 2428-2429, 2432-2433, 2494

Sémiotique : 2127, 2203, 2256, 2315, 2330, 2410

Sens (disposition physique ou intellectuelle, intuition), sensation, sensoriel, bon sens : 36, 89, 193, 243, 251, 253, 264, 283, 293, 299-301, 334, 342, 363, 382, 394, 396, 403, 407, 411-413, 416-417, 432, 434, 438, 446, 485, 488, 498, 514, 517, 522, 529, 560, 605-607, 609-610, 617, 622, 631, 634, 656, 662, 664, 667, 694, 696-697, 701-702, 706-707, 716, 723, 729-730, 737, 751, 774, 776-777, 782, 789, 801-802, 806, 808-809, 811, 830-831, 833-835, 876, 897, 935, 945, 959, 971, 975, 983, 987, 1010, 1015, 1033, 1043, 1051, 1067, 1070, 1090, 1104, 1108, 1114, 1135, 1141, 1152, 1156, 1194, 1197, 1202, 1205, 1209, 1214, 1229, 1231, 1233, 1253-1254, 1263, 1266, 1268-1269, 1271, 1279, 1281, 1288, 1291-1292, 1312, 1320, 1324, 1342, 1361, 1363, 1365, 1369, 1386, 1394-1395, 1400, 1419, 1433, 1438, 1452, 1456, 1466-1467, 1483, 1485-1486, 1493, 1498, 1507-1508, 1513, 1519, 1522-1523, 1539, 1543, 1550, 1567, 1573, 1580, 1584, 1590, 1608, 1613, 1625, 1629-1630, 1634, 1644, 1675, 1688, 1690, 1701, 1715, 1721, 1728, 1880, 1884, 1919-1921, 1929, 1931, 1944, 1970, 1974, 1979, 1985, 2010, 2015-2016, 2046, 2048, 2056, 2060, 2063, 2083, 2094, 2138, 2141-2142, 2145, 2150, 2154, 2156, 2185, 2193, 2202, 2204, 2214, 2239-2240, 2243, 2245, 2252-2253, 2271, 2277, 2296, 2311, 2314-2315, 2320, 2340, 2347-2348, 2357, 2360-2361, 2375-2376, 2381, 2390, 2423, 2432, 2487-2489, 2496


Sens (signification, direction), sensé, insensé, contresens, non-sens : 36, 41, 50, 53, 55, 59-60, 62, 66-67, 79, 82, 86-87, 98, 101, 104, 108-109, 114, 121-122, 124, 126, 140-141, 147, 150-151, 153, 155, 167, 169-170, 178, 181, 183, 185, 189, 195-197, 200, 202, 205-206, 218, 222, 224, 227-228, 231-234, 236-238, 245, 253-254, 257-258, 261, 263-264, 270, 272, 275, 285-286, 293, 307-308, 313, 318, 327, 335, 338, 349, 356, 360, 362, 368, 383, 396, 400, 405, 408, 413, 416, 418, 423, 426, 433, 437, 447, 450, 455, 457-461, 473, 493, 501-504, 510-511, 514-517, 521-522, 528, 530-531, 535, 538, 545, 548, 550, 553, 558, 561-562, 573, 577, 583-585, 588, 592-593, 596-597, 599, 603, 612, 617, 622-624, 639, 644, 648, 652, 654, 665, 672, 676, 690, 694, 699, 703-705, 710, 712-713, 723, 725, 730, 742-745, 747, 749, 751, 754-755, 759, 782, 799, 816, 824, 828, 849, 861, 873, 876, 878, 893, 896, 909, 953-954, 958, 977, 991, 1003-1004, 1040, 1043, 1081, 1092, 1096, 1108, 1112, 1127, 1140-1141, 1151, 1157, 1166, 1189, 1191, 1196, 1198-1199, 1201, 1204, 1210, 1215, 1230-1231, 1234, 1237, 1239, 1252, 1254-1255, 1259, 1265-1266, 1268, 1271, 1286, 1306, 1325, 1329, 1342, 1345, 1350, 1360, 1372-1373, 1379-1380, 1389, 1409, 1431, 1448, 1460, 1467-1468, 1492, 1518, 1520, 1560-1561, 1566, 1589, 1597, 1599, 1601, 1605-1607, 1610-1613, 1620, 1626-1627, 1630-1633, 1659, 1663-1665, 1672, 1674-1675, 1693-1694, 1701-1702, 1706-1707, 1752-1753, 1785, 1798-1799, 1801, 1829, 1838, 1849, 1868, 1885, 1898, 1901, 1912, 1921, 1927, 1932, 1936, 1939, 1942, 1946, 1949, 1982, 1985, 1988, 2005, 2021, 2023, 2026, 2030, 2032-2034, 2037-2038, 2043, 2045-2046, 2049-2051, 2057, 2059, 2061, 2064, 2068, 2085, 2089, 2092-2095, 2099, 2101, 2108-2112, 2114, 2117-2120, 2122, 2124-2127, 2132-2133, 2137-2138, 2153, 2157, 2160, 2163, 2171, 2175-2176, 2178, 2180, 2184-2185, 2198, 2203, 2210, 2220, 2229, 2242, 2244, 2250, 2254, 2258, 2261, 2262-2263, 2269, 2276-2278, 2283-2284, 2286, 2288-2289, 2293, 2295, 2299-2300, 2308-2309, 2311-2312, 2315, 2320, 2323-2324, 2326, 2328, 2334, 2337-2339, 2341, 2345, 2350-2351, 2353-2354, 2362, 2370-2371, 2374, 2376, 2379, 2389, 2393-2395, 2398, 2401-2402, 2405-2406, 2408, 2411-2413, 2417, 2419, 2421, 2427-2428, 2432-2433, 2440-2441, 2478, 2492, 2495

Sens historique : 259, 510, 512, 517, 523-524, 527, 542, 544, 548, 553, 558, 560, 696, 1066, 1997, 2015-2016, 2102, 2239, 2334, 2408, 2428

Sensibilité, sensible, insensibilité, insensible, sensiblerie : 51, 56, 62, 64, 66, 74-75, 82, 85-86, 123, 130, 152, 168, 180, 187, 202, 212, 224, 245, 247, 252, 254, 256, 287, 316, 332, 349-350, 393, 401-402, 404, 408-409, 411, 415, 435, 456, 460, 468, 513-514, 522-523, 528, 534, 537, 631, 658, 667, 692, 695, 705-706, 711-712, 729, 749, 752, 762-763, 769-770, 779, 802, 819, 835, 857, 869, 875, 888, 890, 910, 958, 963, 972, 975, 985, 990, 999, 1017, 1023, 1082, 1111, 1114, 1121, 1152, 1175, 1204, 1214, 1221, 1226, 1230, 1263-1264, 1282, 1294, 1299, 1310, 1328, 1368, 1394, 1454, 1467, 1474, 1482, 1484, 1518, 1523, 1531, 1533, 1575, 1584, 1602, 1688, 1715-1716, 1917-1920, 1985, 2027, 2070, 2135, 2141, 2166, 2183, 2194, 2200, 2205, 2239, 2244-2245, 2255, 2277, 2294, 2319, 2329, 2351, 2380, 2395, 2412, 2423

Sensualisme, sensualité, sensuel : 66, 76, 86, 170, 186, 384, 771, 789, 801, 873, 982, 999, 1018, 1033, 1099, 1156, 1189, 1224, 1246, 1330, 1340, 1604, 1626, 1629, 1691, 1919-1921, 1958, 1968, 1974, 1988, 1998, 2021, 2042, 2045, 2062, 2141-2142, 2146-2148, 2151, 2154, 2159, 2165, 2178, 2214, 2267, 2320, 2482, 2488-2489, 2493

Sentiment, sentimentalité, sentimental : passim

Sentiment de puissance, sentiment d’impuissance : 773, 1201, 1203-1204, 1207, 1213, 1221, 1223, 1248-1249, 1258-1259, 1268, 1284, 1287, 1289, 1296-1297, 1300-1301, 1309, 1317, 1344-1346, 1355, 1461-1462, 1924, 2122, 2147, 2153, 2168, 2252, 2271, 2275, 2307, 2316, 2324

Socialisme, socialiste : 97, 244, 355, 591, 814, 881, 883-884, 893-894, 898, 1000, 1037, 1040, 1044, 1162-1163, 1165-1166, 1262, 1287, 1303, 1456, 1461, 1471, 1477-1478, 1611, 1926, 1993, 1995, 2047, 2093, 2198, 2282, 2285, 2295, 2351, 2358

Socratisme, socratique : 50-53, 55, 102, 114, 118, 120-123, 125-126, 128-129, 147-148, 150-155, 158-159, 166, 218-227, 229-230, 239-242, 246-247, 249-250, 259-261, 265, 361, 384, 699, 828, 1196, 1205, 1279, 1291, 1371, 1630, 1983, 2008, 2236, 2298, 2405

Sophisme, sophiste, sophistique : 121, 150, 212, 214, 221, 369-370, 405, 474, 1016, 1172, 1281, 2298

Souffrance, souffrir, souffreteux : 39-40, 49, 54, 64-67, 69-70, 84-87, 89-90, 98, 106-107, 109-113, 119, 140-146, 149, 166, 169, 180-181, 187-190, 200-201, 204-211, 219, 234, 239, 241-242, 250, 253, 256, 263-264, 266, 274, 292, 295, 299, 311, 338, 352, 355, 367, 390, 398, 441, 474, 476, 481, 510-511, 517, 520, 523, 528, 531, 533, 536-537, 540, 548, 555-556, 560, 564-566, 578, 581-582, 585-587, 593-594, 596-597, 599, 601, 606, 608-609, 613, 615, 636-637, 639-640, 643-644, 646-647, 649, 656, 659-661, 663, 665-666, 668, 675, 680, 692, 709, 715, 725-727, 732, 742, 744-745, 747-748, 750-753, 764, 772, 780-781, 803, 821, 827, 835, 852, 856, 863, 870-871, 876, 879, 888, 890, 895, 907, 913, 916, 919, 926, 931, 943-946, 951-952, 959, 964, 972, 995, 1001, 1007, 1044, 1046, 1049, 1069, 1071, 1079, 1082, 1084, 1092, 1113, 1127, 1137, 1139, 1151, 1154-1155, 1179, 1194, 1196, 1199-1203, 1208, 1219, 1225, 1230-1233, 1236-1237, 1246, 1249-1251, 1261, 1263-1267, 1269, 1271, 1282-1283, 1301, 1308-1310, 1319, 1327, 1330, 1336, 1338, 1343, 1345, 1347-1349, 1356, 1360-1361, 1363, 1372, 1375, 1379, 1394-1395, 1410, 1431, 1461-1463, 1465, 1468, 1471, 1474, 1480-1482, 1485, 1499, 1502-1503, 1506, 1509, 1532, 1540, 1555, 1557, 1573, 1578-1579, 1582, 1591-1592, 1605, 1624, 1626-1628, 1636, 1673, 1676, 1678-1679, 1684, 1689, 1691, 1694, 1697, 1702, 1713, 1716-1720, 1731, 1756, 1783, 1823, 1846, 1856-1857, 1869, 1872-1873, 1880, 1900, 1926, 1928, 1930, 1942-1943, 1947, 1955, 1957-1958, 1990, 1994, 2008, 2014, 2017, 2019, 2021, 2029, 2040, 2053, 2055, 2062-2063, 2069-2070, 2096, 2102, 2106, 2115, 2117-2119, 2122, 2129, 2131, 2133, 2139-2140, 2146, 2150, 2153, 2155, 2159-2167, 2170-2172, 2176-2177, 2183, 2185, 2261, 2278, 2281-2282, 2310-2311, 2316, 2318-2322, 2328-2329, 2333, 2347, 2350, 2391, 2396, 2405, 2407, 2419, 2426, 2428, 2431, 2443, 2469, 2475, 2478, 2484-2485, 2490, 2493, 2495, 2501

Spiritualité, spirituel, spiritualisation : 33, 63, 185, 205, 234, 236, 254, 461, 470, 495, 498, 503-504, 544, 549-550, 603, 639, 658, 663, 667, 697, 720-721, 723, 734, 757, 791, 793, 819, 829-830, 845, 848, 852, 868, 873, 899, 934, 971, 975, 989, 991, 998, 1156, 1201, 1217, 1220-1221, 1225, 1230, 1233, 1235, 1266, 1301, 1321, 1338, 1368, 1391, 1394, 1431-1433, 1467, 1494, 1498, 1506, 1508, 1554, 1617, 1635, 1885, 1916, 1927, 1930-1931, 1946, 1953, 1956-1957, 1982, 1989, 1992, 2002, 2004, 2009, 2012, 2018, 2020, 2023-2024, 2033, 2041-2045, 2063, 2066, 2071, 2105, 2108, 2111, 2117, 2119, 2126, 2142, 2148, 2151, 2164-2165, 2173, 2177, 2180, 2183, 2228, 2244-2245, 2261, 2264, 2277, 2299, 2334, 2336, 2355, 2373, 2385, 2403, 2489, 2496

Stoïcisme, stoïcien : 317, 348, 385-386, 400, 486, 519, 533, 678, 1142, 1267, 1319, 1461, 1510, 1575, 1583, 1617, 1916, 1944, 1947, 1981, 1983, 1989, 2018, 2166, 2178, 2181, 2339, 2406

Style : 52, 63, 82, 124, 141, 153, 205, 224-225, 242-243, 246, 293-294, 296, 298, 300, 302, 342, 368, 384-386, 390, 399, 435, 446, 455-458, 461, 468, 472, 485-486, 490, 492-497, 500-502, 523, 528, 533, 591-592, 642, 649, 663, 667, 673, 675, 709, 783, 787, 789, 796, 803-805, 980, 982, 987, 989-990, 996, 1064, 1095, 1098, 1101, 1103, 1106-1107, 1109, 1113-1114, 1116-1117, 1119, 1146, 1291, 1303, 1329, 1340, 1350, 1457, 1510-1511, 1513-1514, 1550, 1565-1566, 1584, 1636-1637, 1909-1910, 1932-1933, 1951, 2014, 2036, 2038-2039, 2043, 2085, 2149, 2164, 2194, 2201, 2203, 2205, 2209, 2214, 2217, 2266, 2268, 2271-2272, 2296-2297, 2305, 2308, 2324, 2359-2360, 2369, 2383, 2398, 2401, 2407

Subjectivité, subjectif : 60, 70, 89, 90, 182, 191-194, 409, 433, 438, 478, 502, 505, 534, 538-539, 958, 2000, 2093, 2241

Surhumain : 34, 179, 349, 401, 536, 610, 678, 756, 774, 785, 880, 887, 1096, 1133, 1206, 1221, 1249, 1402, 1616, 1638, 1659-1663, 1665, 1667, 1676, 1678, 1688, 1692, 1695-1696, 1699, 1702, 1707-1708, 1715, 1717, 1721, 1727, 1747, 1758-1759, 1802, 1812, 1820, 1872-1873, 2071, 2109, 2284, 2309, 2398, 2401, 2421, 2424, 2427, 2440

Symbole, symbolisme, symbolique : 38, 42, 53, 60, 64, 66, 69-76, 80, 84, 86, 90, 104, 106, 108, 139-140, 143, 155, 181, 183, 185, 189, 192-193, 196-197, 199-200, 202, 204, 207-208, 210-211, 226, 231, 234, 236, 250, 252-253, 255, 263, 409, 411, 425, 540, 642, 644, 662, 677, 697, 759, 769, 777, 800-802, 814, 975, 1014, 1016, 1133-1134, 1136, 1160, 1164, 1209, 1227, 1289, 1295, 1391, 1507, 1640, 1706, 1716, 1746, 1778, 1784, 1791, 1795-1796, 1941, 1989, 2034, 2094, 2097, 2108, 2153, 2165, 2178, 2202, 2209, 2219-2220, 2240, 2276, 2299-2300, 2317, 2329, 2331-2332, 2334, 2339-2340, 2350, 2359, 2405

Symptôme, symptomatique : 166, 168-169, 262, 450, 509, 566, 589, 626, 639, 697, 759, 769, 777, 800-802, 814, 974, 1014, 1016, 1133-1134, 1136, 1160, 1164, 1209, 1227, 1289, 1295, 1391, 1507, 1603, 1640, 1686, 1891, 1926-1927, 1936, 1948, 1993, 2014, 2028, 2054, 2085, 2125, 2165, 2180, 2197, 2234-2235, 2242, 2245-2246, 2256, 2264, 2275, 2289, 2315, 2349, 2374, 2402, 2404-2405, 2419, 2439, 2484

Tchandala : 2257-2258, 2291-2292, 2314, 2327, 2344, 2349, 2357-2361, 2365

Tendance : 50, 101, 104, 109, 111-112, 114, 117, 121, 128, 136-137, 143, 145-148, 150-151, 154-155, 157, 209, 213, 215, 217-219, 221-222, 225-226, 229, 237, 243, 245-246, 258, 260, 270-272, 285-287, 292, 301-302, 309-311, 313-315, 319, 327, 333, 335, 358-360, 433, 440, 475, 510, 522, 571, 590, 619, 672, 706, 709, 733, 741, 774, 832, 858, 865, 893, 918, 932, 945, 981, 999, 1129, 1143, 1267, 1295, 1339, 1738, 1990, 2041, 2053, 2056, 2123, 2256, 2277, 2310, 2313

Testament (Nouveau / Ancien) : 492, 1233-1235, 1951, 2174, 2207, 2244, 2257, 2344-2345, 2482

Théologie, théologique, théologien : 124, 154, 225, 324, 404, 409, 468-469, 483-484, 486, 489, 491, 500, 543, 547-548, 625, 688, 712, 754, 765, 1020, 1143, 1221, 1307, 1403, 1582, 1918, 1930, 1954, 1984, 1996, 2181, 2207, 2240, 2254, 2266, 2268, 2311-2313, 2317, 2327, 2330, 2335, 2337, 2350, 2352, 2383, 2429, 2442

Tragédie, tragique : 31-32, 35-41, 45-56, 59, 62, 65, 68-71, 79, 81-82, 85, 88-91, 100, 102, 108-109, 111-121, 123-125, 135-141, 143-150, 152-155, 158-159, 165-166, 168-169, 171-172, 179, 183, 190-193, 197-205, 208-221, 223-226, 230-232, 234-239, 241, 243, 245, 248-258, 260-266, 298, 300, 310, 340, 349, 384, 386, 392, 402, 425, 447, 454, 461-462, 536, 545, 548, 583, 592, 604-605, 644-645, 655, 657, 664, 679, 716, 732, 748, 752-753, 780, 786-787, 798-799, 804, 826, 872, 946, 954, 977, 1014, 1071, 1107, 1111, 1119, 1124, 1201, 1215, 1231, 1249, 1271, 1276, 1282, 1316, 1387, 1408, 1430, 1452-1453, 1469, 1496-1497, 1502, 1506-1508, 1531, 1537-1538, 1562, 1572, 1594, 1626-1627, 1638, 1680, 1691, 1758, 1765, 1818, 1931, 1934, 1973-1974, 2020-2021, 2029, 2107, 2119, 2141-2142, 2172, 2180, 2182, 2194, 2195, 2228, 2242, 2274, 2276, 2278, 2300, 2310, 2404-2407, 2419, 2421, 2484, 2488-2489

Transfiguration, transfigurateur, transfigurer : 61, 63-66, 70-71, 83-86, 90-91, 107, 110, 140, 142, 184, 187-189, 205-206, 231, 256, 261, 264, 266, 362, 395, 447, 518, 560, 587, 591, 595, 598, 610, 652, 680, 803, 833, 894, 936, 990, 997, 1035, 1114, 1118, 1144, 1176, 1194-1195, 1326, 1432, 1495, 1773, 1933, 1957, 1981-1982, 2000, 2016, 2021, 2045, 2061, 2134, 2151, 2219, 2271, 2318, 2322, 2332, 2407, 2431

Tromperie, (se) tromper, trompeur : 42, 60, 65, 80, 85, 96, 101, 118, 130-131, 138, 187, 209, 216, 239, 252-255, 262, 269, 276, 289, 319, 348, 350, 353, 356, 393, 407-408, 412, 418, 421, 432-433, 437, 440, 463, 499, 518, 520, 523, 532, 548, 552, 563, 577-578, 590, 594, 597, 604, 606, 614, 637, 644, 651, 661, 672-673, 679, 689, 691, 699, 728, 730, 736, 754, 766, 776, 782, 851, 871, 884, 910, 921, 930, 936, 942, 949, 958, 996, 1005, 1021, 1035, 1048-1049, 1064, 1073, 1116, 1131, 1137-1138, 1160, 1178, 1189, 1196, 1205, 1236, 1241, 1253, 1270, 1278, 1288, 1315, 1320, 1322, 1328-1329, 1332, 1334, 1338, 1354, 1358, 1367, 1385, 1391, 1393, 1471, 1479, 1491, 1519-1520, 1560, 1580-1581, 1596-1597, 1624, 1640, 1646, 1695, 1707, 1745, 1758, 1774, 1776, 1784, 1841, 1844, 1849, 1911-1912, 1916-1917, 1935, 1937-1938, 1987, 2004, 2011, 2013, 2022, 2030, 2033, 2035, 2053-2054, 2082, 2086, 2104, 2121, 2130, 2169, 2178, 2182, 2217, 2238-2239, 2242, 2253, 2309, 2335, 2341, 2344, 2361, 2387, 2392, 2401, 2404, 2411, 2436, 2466, 2495

Troupeau : 63, 83, 319, 510-511, 571, 1023, 1132, 1167, 1451, 1470, 1483, 1522-1523, 1536, 1542, 1545, 1570, 1583, 1606, 1608-1609, 1625, 1663, 1666-1667, 1675-1676, 1686, 1694, 1696, 1720, 1856, 1943-1944, 1959, 1984, 1989-1995, 1999, 2008, 2033, 2091, 2097, 2157, 2160-2161, 2167-2168, 2286, 2308, 2339, 2423, 2439-2440, 2478

Type : 70, 74, 90, 103, 123, 127, 152, 156, 183, 191, 228, 238, 269, 384-385, 388, 390, 402, 455-458, 466, 515, 540, 550, 558, 564, 576, 581, 608, 614, 671, 690, 775, 784, 800, 807-808, 813-814, 828, 857-858, 863, 1281, 1284, 1291, 1317, 1322, 1361, 1502, 1524-1525, 1619, 1633, 1913, 1948, 1955, 1957-1958, 1966, 1991, 1995, 2004, 2007, 2033, 2041, 2047, 2049, 2051, 2053, 2055-2056, 2058, 2085, 2110, 2127, 2147, 2153, 2155, 2157-2158, 2161, 2170, 2200, 2210, 2217, 2219, 2234, 2247, 2256, 2274, 2276, 2285-2286, 2288, 2290-2292, 2300, 2308-2309, 2313-2314, 2318, 2322, 2324, 2327-2330, 2337-2339, 2349, 2353-2354, 2356-2357, 2378, 2387, 2389, 2398, 2406, 2408-2410, 2420, 2424-2425, 2428, 2439-2441, 2443 ; voir aussi Archétype

Un-originaire : 182, 188-189, 192, 197, 257

Unité : 33, 41-42, 52, 70, 74-75, 90, 99, 105, 108, 113, 124, 146, 153, 183, 187, 190, 192, 200, 211, 224, 247, 318-319, 349, 384-387, 390-392, 396, 401, 405, 407, 411-412, 415, 421, 454-455, 457-458, 468, 493, 528, 530, 538, 567, 645, 654, 670, 703, 707, 786, 804, 818, 865, 872, 887, 890, 977, 1020, 1069, 1081, 1371, 1460, 1473, 1484, 1923, 1939, 1990, 2005, 2124, 2127, 2203, 2240-2241, 2255, 2281, 2324, 2338, 2360, 2404, 2411, 2418, 2424, 2427, 2433, 2443

Utilité, utile, inutile, utilitarisme, utilitariste : 40, 51, 84, 123, 153, 169, 191, 224, 275, 278, 283, 286, 288, 298, 310-311, 314-315, 338, 362, 369, 375, 389, 423, 435, 459, 461, 474, 476, 514, 519, 521, 544-545, 556, 558, 561, 586, 603, 606, 613, 624-625, 635, 649, 653, 698, 708, 713, 716, 719, 721, 739, 741-744, 747-750, 752, 760, 766, 777, 785, 794, 799, 811-812, 819, 826, 839, 866, 872, 881, 882, 888, 891-892, 895, 917, 919, 952, 956, 962, 973, 976-977, 988, 994, 997, 1009, 1011-1012, 1016, 1036, 1041-1042, 1051-1052, 1059, 1066, 1078-1079, 1085, 1088, 1090, 1095, 1098, 1105, 1124, 1127-1128, 1130-1131, 1143, 1163-1165, 1173, 1202-1203, 1210, 1213, 1241, 1255, 1262, 1264, 1272, 1279-1280, 1283, 1301, 1307, 1313, 1326, 1361, 1364, 1385, 1405, 1408, 1427, 1440, 1443, 1446, 1451, 1466-1468, 1476, 1499-1500, 1518-1519, 1522, 1533, 1560, 1563, 1568, 1570, 1576, 1597, 1607-1609, 1616, 1619, 1705, 1718, 1729, 1752, 1809, 1836, 1839, 1912, 1954, 1957, 1976, 1981, 1983-1984, 1988, 1990-1992, 1997, 1999, 2014, 2016-2017, 2019-2020, 2033, 2041, 2043, 2052-2055, 2063-2064, 2085, 2090-2091, 2097, 2111, 2125, 2127-2128, 2146, 2156, 2161, 2171-2172, 2176, 2180, 2243, 2246, 2278, 2289, 2291, 2295, 2305, 2315-2316, 2325, 2341, 2354, 2356-2357, 2387, 2413, 2495

Valeur : 70, 90, 103, 111, 116, 137, 144, 146, 162, 165, 170, 196, 199, 208, 217, 227, 248, 251, 261, 270, 274, 288, 293, 299, 304, 316, 323, 336, 351, 353, 355, 388, 390, 397, 404, 432, 436, 450, 453, 456, 463, 477, 490, 492, 502, 509-510, 514-515, 522-523, 527, 539-540, 544, 548, 559, 584, 586-587, 601, 607, 644, 647, 649, 672, 688, 690, 693, 705, 714-716, 733, 737-738, 741, 750, 754, 780-781, 786, 791, 797, 806, 813, 824, 830, 840, 842, 844-845, 860, 878, 885-886, 908-909, 927, 942, 949, 959, 972, 990, 995, 1002, 1010, 1012, 1028, 1038, 1049, 1066, 1070, 1073, 1078, 1080-1081, 1103, 1105, 1123, 1131, 1159-1160, 1163, 1189-1190, 1193, 1197, 1201, 1204, 1206, 1209-1210, 1212-1213, 1220, 1222, 1228, 1234-1235, 1255, 1263, 1266, 1273-1274, 1284, 1293, 1305, 1314, 1325, 1349, 1368, 1376, 1382, 1386, 1392-1393, 1404-1405, 1431, 1446, 1455, 1457-1458, 1460-1461, 1463, 1472, 1482, 1484, 1501, 1508, 1522, 1529, 1542, 1545, 1567, 1573-1574, 1577, 1589, 1591, 1596, 1598-1600, 1604, 1606, 1610-1613, 1616, 1622-1623, 1627, 1630-1631, 1635-1638, 1667, 1670, 1674, 1676, 1688-1689, 1690, 1694, 1696, 1699, 1705, 1707, 1719, 1727, 1736, 1738, 1750, 1785, 1798, 1804, 1806, 1813-1814, 1842, 1862, 1875, 1911-1913, 1917, 1925, 1932, 1935-1936, 1938, 1943, 1947-1949, 1955, 1979, 1981, 1986-1988, 1990-1991, 1994, 1998-1999, 2002, 2005-2008, 2011, 2015-2016, 2041, 2043, 2049-2052, 2054-2055, 2057, 2060, 2062, 2070, 2082-2085, 2090-2091, 2094-2098, 2108-2110, 2120, 2123, 2127-2128, 2133, 2136, 2138, 2144, 2148, 2152-2153, 2161, 2165-2166, 2169, 2175, 2178-2179, 2192, 2197, 2217, 2219-2221, 2232, 2235, 2240-2241, 2245, 2247, 2258, 2268, 2276-2277, 2281, 2283-2287, 2291, 2298-2299, 2308-2310, 2312-2313, 2321, 2323, 2325-2326, 2331, 2334-2336, 2340-2341, 2345, 2349, 2352-2356, 2362-2363, 2370, 2374, 2388, 2393-2394, 2398, 2404-2405, 2416-2417, 2420-2421, 2429, 2432-2433, 2440, 2442-2443, 2493

Valeurs (renversement, réévaluation, retournement, transvaluation des —), 691, 1995, 2225, 2250, 2300, 2314, 2341, 2362, 2364, 2374, 2398, 2416, 2428-2429, 2437-2438, 2442

Vanité, vaniteux : 49, 243, 295-296, 327, 347, 432, 469, 518, 536, 540, 560, 587, 610, 612, 624, 649, 732, 736-740, 749-751, 769, 771, 781, 783, 788, 792, 846, 850, 852, 859, 867-869, 871, 886, 907, 910, 915-916, 919, 921, 923, 961, 963-964, 967, 969, 972, 1023-1024, 1028, 1033, 1055, 1057, 1063, 1070-1071, 1073, 1080-1081, 1085, 1089, 1091-1092, 1100, 1111, 1127-1128, 1140-1141, 1163, 1169, 1173, 1178, 1219, 1238, 1240, 1251, 1261, 1264, 1277, 1288, 1292, 1310, 1314, 1332, 1347, 1352-1353, 1372, 1374, 1379-1380, 1390, 1394, 1400, 1407, 1439, 1448, 1475, 1502-1503, 1509, 1525, 1557, 1563, 1577, 1600, 1617-1618, 1634, 1690, 1726, 1740, 1748, 1758, 1759-1760, 1849, 1880, 1926, 1932, 1963, 1967, 1969, 1972, 1976, 2001, 2014, 2018, 2023, 2054-2055, 2069, 2139, 2159, 2183, 2246, 2275, 2279, 2293, 2314, 2339, 2353, 2384, 2441, 2475

Vengeance, (se) venger : 240, 285, 341, 370-371, 493, 582, 723-724, 732-733, 741, 743, 745, 747-748, 750, 760, 769, 858, 860, 903, 921, 926, 930, 944, 964, 969, 983, 1033, 1076, 1081-1083, 1091, 1130, 1148, 1150, 1152, 1171, 1196, 1202, 1206, 1225-1227, 1245, 1260, 1263, 1267, 1298-1299, 1301-1302, 1311, 1313, 1317, 1321, 1337-1338, 1347, 1351, 1356, 1375-1376, 1380, 1386, 1435, 1462, 1482, 1491, 1500, 1506, 1528, 1531, 1533, 1566, 1593, 1617, 1628, 1679, 1689-1690, 1697, 1700, 1721-1723, 1726-1727, 1732, 1737, 1756-1757, 1787, 1792, 1853, 1855, 1857, 1885, 1930, 1935, 1941, 1947, 1955, 1971, 1981, 1991, 2012, 2053, 2062, 2095-2000, 2104-2105, 2108, 2117, 2123-2125, 2128, 2153, 2159-2160, 2162, 2165, 2170, 2236-2237, 2242, 2244, 2258, 2267, 2281-2282, 2292, 2316-2317, 2319, 2337, 2344, 2358-2359, 2363, 2379-2380, 2395, 2402-2403, 2426, 2442, 2484, 2493, 2495

Vérité : 56, 60, 65-72, 74, 86-91, 98, 102, 107, 117, 123, 127, 131, 137, 140, 146, 153, 156-157, 166, 168, 170, 172, 181, 190, 200-202, 204, 211, 215, 224, 227-228, 231, 237-238, 242, 246, 250, 257, 272, 275, 306, 310, 347-350, 355, 366, 379, 384-386, 388, 393-395, 400-402, 406-412, 414, 432-437, 439, 441, 446, 469, 471, 476, 478, 481-482, 485, 491, 496-497, 505, 513, 521, 526, 536-539, 545, 550, 552, 564, 580, 582-583, 585-586, 593, 595-596, 607-610, 616, 618-620, 623-625, 627, 639, 651, 669, 679, 687, 695-697, 700, 702, 704, 706, 709, 716, 719, 722-723, 728-730, 734-735, 746, 750-751, 753-754, 764, 767, 769, 771, 776-777, 780, 783-784, 792, 803, 810-811, 819, 822, 825-830, 840, 855, 874, 880, 897, 900, 903-907, 923, 931-935, 943, 950-952, 954-956, 958-959, 970, 975-976, 985, 995, 1001, 1007, 1011, 1016-1017, 1020, 1028-1029, 1033, 1035, 1049, 1051, 1065-1066, 1071-1072, 1086-1087, 1093, 1095, 1097, 1107, 1138-1139, 1141, 1148, 1153, 1172, 1176, 1179, 1189-1190, 1194, 1205, 1208, 1215-1216, 1221, 1228, 1236-1238, 1241-1242, 1244, 1246, 1252-1253, 1263, 1278, 1281, 1284, 1291, 1294, 1299-1301, 1309, 1317, 1320-1321, 1326, 1344-1345, 1348, 1354, 1356, 1358, 1360-1361, 1363-1364, 1369-1373, 1376, 1378, 1381, 1387-1388, 1394-1395, 1398-1399, 1404, 1431, 1433-1434, 1446, 1452, 1462, 1466, 1470-1471, 1483, 1489-1490, 1493-1494, 1501, 1503, 1505, 1514-1515, 1518-1521, 1526-1527, 1532, 1537, 1547, 1555-1557, 1567, 1575-1577, 1580, 1582, 1586, 1592, 1596-1599, 1601, 1606, 1609, 1611, 1613, 1625, 1630, 1633, 1636, 1642, 1647, 1660, 1664-1667, 1669-1675, 1679, 1682, 1684-1689, 1691, 1693-1694, 1698-1699, 1701-1708, 1711, 1713-1729, 1732, 1734-1735, 1738-1745, 1747-1750, 1752-1753, 1755-1756, 1759, 1761, 1769-1772, 1774-1775, 1777-1779, 1781, 1783, 1787, 1790-1792, 1795-1806, 1808-1809, 1811-1813, 1821-1822, 1826, 1835-1837, 1839, 1842, 1845, 1849-1850, 1853-1854, 1856, 1858, 1861-1862, 1864, 1866-1867, 1871-1872, 1874-1878, 1880-1881, 1883-1888, 1891, 1893-1895, 1902, 1909-1914, 1916, 1919-1920, 1922, 1930, 1938, 1940, 1942-1943, 1947, 1949, 1955, 1958, 1963, 1970, 1975, 1993, 2005, 2007, 2013, 2020, 2022, 2024, 2032, 2034, 2042, 2049, 2055, 2073, 2090, 2101, 2106, 2108, 2115, 2123, 2131, 2138, 2150, 2156, 2165, 2169-2170, 2176-2179, 2183-2184, 2227, 2229, 2234, 2242-2243, 2252-2254, 2256, 2260, 2268, 2275-2276, 2289, 2293, 2305, 2311, 2313-2314, 2321-2322, 2327, 2331-2332, 2335-2336, 2338, 2341-2342, 2345, 2348, 2350-2354, 2356, 2360, 2363, 2370-2371, 2381-2382, 2385, 2389, 2394-2395, 2397-2398, 2400, 2405, 2407, 2412, 2422, 2424, 2429-2430, 2432-2434, 2437-2440, 2442, 2447-2449, 2451-2452, 2464, 2466-2469, 2477, 2496-2501 ; voir aussi Vrai

Vertu, vertueux : 37, 54-55, 70, 90, 112, 129, 144, 148, 154, 158, 171, 186, 209, 219, 225, 245, 362-364, 368, 383, 460, 484, 488, 495, 510, 515, 522, 531, 536-537, 542, 549, 551-552, 574, 576, 578, 584, 592, 595, 606, 609, 651, 653, 662, 671, 693, 696, 719, 730, 734, 736, 738, 745, 760, 780, 794, 838-839, 844, 874, 913, 918, 923, 932, 944, 952, 971, 973-974, 996, 1004, 1011, 1025, 1033, 1035-1036, 1044-1045, 1047, 1051, 1059-1060, 1083-1084, 1093, 1095, 1101, 1105, 1112, 1119, 1132-1133, 1138, 1140, 1142, 1151, 1163, 1166, 1189-1190, 1196, 1200-1202, 1205, 1207, 1211-1212, 1218, 1220, 1228, 1235, 1237, 1241-1242, 1265, 1279, 1288, 1290, 1293, 1296, 1301-1303, 1305, 1310, 1313, 1317, 1323, 1326, 1329, 1334, 1337, 1353, 1371-1372, 1374-1375, 1384, 1387, 1394, 1399, 1404, 1406-1407, 1436, 1454, 1458-1459, 1461-1462, 1464-1467, 1470, 1473, 1489-1490, 1493-1494, 1507-1508, 1516, 1523-1526, 1536, 1539, 1541, 1543, 1548-1549, 1557, 1567, 1570, 1574, 1584, 1590, 1593, 1605-1606, 1617, 1622, 1629, 1633, 1635, 1637-1638, 1650, 1660-1661, 1671-1672, 1674, 1676-1679, 1682, 1684, 1687, 1690-1691, 1694-1695, 1697, 1699, 1701-1702, 1704-1707, 1711, 1721-1723, 1726, 1729, 1731-1732, 1734-1735, 1740, 1746, 1750, 1759, 1778-1780, 1782, 1785-1786, 1795-1797, 1800-1801, 1812-1813, 1821, 1828, 1842-1843, 1856, 1862, 1872, 1874-1876, 1885, 1890, 1892, 1913-1914, 1917-1919, 1933-1934, 1938, 1940, 1942, 1944, 1949, 1970, 1982, 1985, 1990-1991, 1999-2000, 2002, 2007-2011, 2013, 2016, 2018-2020, 2022, 2026, 2028-2029, 2031, 2038-2040, 2053, 2055-2056, 2058, 2067, 2069, 2072, 2095, 2104-2105, 2119-2120, 2138, 2148-2153, 2159, 2165-2166, 2169, 2176, 2178, 2195-2196, 2201-2202, 2204, 2210, 2219, 2230-2232, 2236, 2238, 2243, 2247-2250, 2253, 2258, 2260, 2266, 2273, 2274, 2279, 2283-2286, 2289, 2291, 2294, 2298, 2307-2313, 2316-2317, 2322, 2341, 2348, 2369, 2377-2378, 2381, 2384, 2390, 2395, 2402, 2412, 2426, 2438, 2440, 2448-2449, 2454, 2456, 2464, 2481, 2491

Victoire, victorieux : 48, 54, 65, 85, 108, 110-111, 118, 138, 142-143, 154, 188, 207-208, 211, 216, 237, 241, 255, 257, 262, 271-272, 292, 302, 305, 315, 326, 341, 366, 395, 440, 445, 453-455, 457, 472, 483, 512, 514, 525, 551, 557, 576, 578-579, 584, 587, 597, 606, 642, 651-652, 655, 664, 675, 690, 708, 730-731, 734, 737, 761, 767, 769, 771, 788, 816, 821, 829, 861, 893, 896, 916, 942-943, 946, 964, 983, 990, 992, 995, 1005, 1020, 1028, 1034, 1050, 1079-1080, 1103, 1115, 1121, 1123, 1162, 1165, 1175, 1178, 1190, 1215, 1220, 1222, 1259-1260, 1267-1268, 1272, 1275, 1284, 1297, 1302, 1311, 1325, 1327, 1348, 1365, 1369, 1385, 1397, 1399, 1402, 1410, 1420, 1429, 1489, 1539, 1563, 1575, 1581-1582, 1590, 1613, 1615, 1626, 1648-1649, 1664, 1671-1672, 1685, 1693, 1701, 1703, 1706, 1735, 1773, 1775, 1796, 1815, 1868, 1884, 1891, 1919, 1921, 1942, 1991, 2018, 2074, 2076, 2096-2097, 2101-2102, 2105, 2134-2135, 2139, 2155, 2167, 2172, 2180-2181, 2184, 2191, 2193, 2212, 2258, 2270-2271, 2278, 2285-2286, 2314, 2316, 2324, 2339, 2349-2351, 2362, 2379-2380, 2408, 2411, 2431, 2433, 2441, 2455

Vie, vivre, vivant : passim

Volonté : 35, 51, 59, 62, 64-65, 68-69, 71-76, 79, 81-82, 84-85, 88-89, 91, 95, 97-107, 112-113, 129, 131, 145, 166-168, 170-172, 179, 187-188, 191, 193-194, 196, 209-210, 231-235, 237, 239, 252, 256, 260, 264, 293-294, 317, 353-354, 356, 395, 421, 427, 432, 447, 461-462, 479-480, 513, 536-538, 561, 585, 587, 593-594, 614, 633-636, 638, 657, 668, 670-673, 676, 679, 689-691, 704, 706, 712, 722, 735, 745, 747, 749-750, 756, 758, 770, 785, 798, 800, 803, 812-814, 821, 840, 858, 869, 882, 887, 891, 895, 917-918, 931, 943, 945-946, 950, 959, 964, 968, 978, 987, 989, 991, 995, 1000, 1009, 1011, 1021, 1030, 1047, 1049-1050, 1052, 1070, 1074, 1080, 1082, 1092, 1109-1130, 1142, 1145, 1158, 1163, 1188, 1191, 1206, 1220, 1222, 1226, 1248-1249, 1260, 1261, 1266, 1270, 1298, 1337, 1345, 1395-1396, 1401, 1431-1433, 1441, 1486-1487, 1490-1491, 1500, 1508-1509, 1523-1524, 1528-1529, 1576, 1580-1583, 1586-1587, 1591-1592, 1596-1597, 1599-1603, 1608-1609, 1615, 1617, 1621, 1623, 1628, 1635, 1661, 1679, 1686, 1701-1702, 1705, 1707, 1715-1716, 1726, 1728, 1730, 1736-1738, 1740, 1743, 1782, 1801, 1867, 1901, 1911-1912, 1916, 1923-1926, 1929, 1939, 1944, 1948, 1950-1951, 1954-1955, 1957-1958, 1967-1968, 1980, 1982, 1987, 1992, 1994, 2002-2005, 2007-2009, 2015, 2021-2022, 2029-2030, 2033, 2037, 2042, 2047, 2049-2051, 2056, 2063, 2071, 2082-2084, 2103, 2109, 2112-2113, 2115, 2121-2122, 2124, 2126, 2129, 2133, 2136-2137, 2139-2140, 2142-2144, 2146-2148, 2150-2151, 2154-2156, 2158-2159, 2161, 2165, 2167, 2171, 2175-2176, 2178-2180, 2183-2185, 2191, 2211, 2217, 2229, 2231, 2241, 2245-2247, 2249-2251, 2254-2255, 2262, 2264, 2267, 2270-2271, 2274, 2276, 2278, 2280, 2283, 2285-2287, 2294, 2297, 2299, 2300-2301, 2305, 2308, 2312, 2315, 2318, 2320, 2325, 2340, 2345, 2353-2354, 2356, 2360, 2363, 2375-2378, 2397, 2407, 2417, 2421, 2426-2427, 2429-2430, 2433, 2441-2443, 2454, 2485, 2489, 2495-2496

Volonté de puissance, vouloir de puissance : 1603, 1693, 1736-1738, 1757, 1916, 1927, 1939, 1944, 1950, 1980, 1988, 2007, 2018, 2051, 2125-2126, 2132, 2159, 2161, 2167-2168, 2183, 2219, 2271, 2275, 2286, 2298, 2307, 2309, 2316-2317, 2339, 2349, 2371, 2407, 2432, 2439

Vouloir : 84, 105, 142, 144, 168, 193-194, 197, 200, 207, 226, 253, 256, 270, 285, 293-294, 325, 337, 349, 379, 389, 401, 409, 446, 464, 469, 556, 564, 568, 584, 602, 608, 640, 642, 644, 657, 667-668, 670, 672, 695, 706, 708-709, 716, 722, 727, 732, 745, 749, 766, 797, 832, 836, 846, 866, 884, 902, 907, 959, 965-966, 992, 995, 1013, 1024, 1031, 1034, 1047, 1055, 1069-1070, 1072-1073, 1094, 1110, 1114, 1121, 1124, 1142, 1152, 1158, 1164, 1168, 1229, 1231, 1241, 1243, 1246-1247, 1257-1258, 1272, 1284, 1290, 1322, 1326, 1382, 1389, 1391, 1394, 1405, 1434, 1454, 1458, 1464, 1474, 1498-1499, 1508, 1518, 1524, 1528, 1536, 1548, 1560, 1566, 1587, 1601, 1603, 1607, 1609-1610, 1630-1631, 1634-1635, 1659, 1670, 1673-1674, 1676, 1692-1693, 1698, 1706, 1708, 1715-1716, 1726, 1729, 1731, 1736-1740, 1743, 1746, 1756-1758, 1774, 1777, 1780-1784, 1794-1795, 1802-1803, 1806, 1808, 1810, 1813, 1815-1816, 1847, 1852-1853, 1856, 1862, 1869, 1874-1876, 1884, 1916, 1922-1924, 1942-1943, 1953, 1998, 2002-2003, 2008, 2021, 2024, 2032, 2041, 2064-2065, 2095, 2103, 2105, 2109, 2112, 2120, 2137, 2139-2140, 2146, 2151, 2154, 2156, 2164, 2185, 2203, 2246, 2251, 2254-2255, 2259, 2261, 2264, 2283, 2288, 2296, 2308, 2335, 2337, 2379-2380, 2394, 2396, 2400, 2404, 2423-2424, 2427, 2429, 2439, 2497

Vouloir-vivre : 556, 945, 1073, 1737-1738, 2318, 2327, 2348, 2384, 2406, 2433

Voyage, voyager, voyageur : 276, 310, 318, 327-328, 348, 366, 383-384, 387, 400, 405, 467, 494, 517, 561, 567, 571, 592, 604, 610, 612, 614, 616, 633, 637, 701-702, 784, 837, 847, 872, 897, 936, 946, 958, 998, 1017-1018, 1021-1024, 1044, 1063-1064, 1135-1136, 1181-1182, 1210, 1343, 1364, 1370, 1430, 1441, 1443, 1478, 1488, 1508, 1513, 1527, 1555, 1564, 1576, 1633-1635, 1637, 1658, 1722, 1736, 1751, 1767, 1770, 1773-1774, 1794, 1843, 1851, 1861-1864, 1886, 1890, 1892-1894, 1928, 2006, 2065, 2082, 2198, 2370, 2386, 2431, 2450

Vrai : 60, 73, 96, 109, 111, 129, 144, 148, 154, 158-159, 172, 180, 200-201, 224, 236, 250, 254, 263, 265, 279, 287-288, 312, 319, 322, 339, 379, 385-386, 395-396, 399, 410-411, 436-437, 440-441, 457-458, 461-462, 465, 467, 470, 473-474, 487, 492, 495-496, 498-501, 504-505, 535, 537-539, 543, 549, 558, 565, 573-574, 577-580, 584, 593, 602, 605, 610, 616, 619, 621, 623-624, 627, 632, 637-638, 640, 647, 649, 652-653, 656, 659, 666, 673, 689, 699, 703, 707, 713, 716, 720, 723, 751, 754, 761, 764, 777, 799, 805-806, 810-811, 816, 819, 823, 825-827, 850, 855, 860, 862, 899, 921, 923, 925, 928, 933, 951, 956-959, 965, 971, 974, 977-978, 981-982, 984, 987, 990, 996, 998, 1004, 1009, 1020, 1025, 1030, 1033, 1036, 1041, 1069, 1073, 1093, 1100, 1105, 1107, 1109, 1112, 1120, 1125, 1140, 1144, 1149, 1159, 1173, 1181, 1193, 1199, 1217, 1232, 1233, 1235, 1238-1239, 1244, 1269, 1278-1280, 1293, 1312, 1316, 1324, 1329, 1332, 1376, 1378, 1383, 1387, 1394-1395, 1397, 1405, 1407, 1434, 1466, 1493, 1500, 1504, 1508-1510, 1514-1515, 1519-1520, 1526, 1530, 1552, 1576, 1580-1581, 1588, 1600-1601, 1612, 1623, 1637, 1664-1666, 1680-1682, 1685-1686, 1704, 1707, 1715-1716, 1719, 1722, 1728, 1736, 1738, 1748-1749, 1754, 1759-1760, 1778, 1780, 1796, 1804, 1807, 1824, 1836, 1849-1850, 1852, 1859-1860, 1862-1863, 1873, 1882, 1894-1896, 1902, 1910, 1913, 1915, 1918, 1922, 1927, 1929, 1935, 1938, 1940, 1949, 1952, 1969, 2002, 2006, 2018, 2025, 2028, 2036, 2058, 2085, 2087, 2091, 2093, 2096, 2098, 2101, 2134, 2141, 2145, 2156, 2162, 2165, 2169-2170, 2176-2178, 2196, 2205, 2220-2221, 2234-2235, 2237, 2239-2243, 2246, 2252, 2254, 2274, 2286, 2290, 2299, 2305, 2310-2312, 2314-2315, 2321, 2323, 2326, 2328, 2336, 2340, 2348, 2350, 2351, 2353-2354, 2361, 2370, 2377, 2379, 2386, 2388, 2393, 2399, 2403, 2438-2439, 2441, 2443, 2475, 2477, 2481-2482, 2495, 2497 ; voir aussi Vérité

Vulgarité, vulgarisation, vulgaire : 36, 292, 342, 463, 468, 475, 490, 500, 502-503, 546, 552, 558, 562, 642, 651, 664, 798, 859, 912, 920, 957, 974, 986, 1229, 1323, 1349, 1362, 1379, 1454-1455, 1466, 1473-1474, 1477, 1480, 1494-1495, 1513, 1534, 1566, 1604, 1608, 1783, 1803, 2089-2090, 2092-2093, 2097-2098, 2279, 2334, 2355, 2375-2376, 2391, 2435


1. KGW VIII, 1, 7 [49], traduit par nous.


2. Le titre de cet ouvrage, le plus souvent cité en français de manière fautive, pourrait également se rendre par Éléments pour la généalogie de la morale, ainsi que nous l’avons suggéré dans notre édition parue au Livre de poche.


3. Sur cette question, voir Céline Denat et Patrick Wotling Dictionnaire Nietzsche, Ellipses, 2013, en particulier la préface, « Un langage à moi pour ces choses à moi », p. 7 sq.


4. Pour la généalogie de la morale I, § 17.


5. Par-delà bien et mal, § 36.


6. Par-delà bien et mal, § 211.


7. Par-delà bien et mal, § 257.


8. La première édition de La Naissance de la tragédie, traduite par Céline Denat, est parue en 2015. Celle de Par-delà bien et mal, dans notre traduction, en 2000, et celle de L’Antéchrist, traduite par Éric Blondel, date de 1994. Pour chacun de ces trois textes, la seconde édition date de 2022.


9. L’édition initiale de ces deux textes en GF, réalisée par Éric Blondel, date de 1992. La seconde édition révisée est parue en 2023.


1. Homunculus : en latin, ce terme péjoratif signifie « petit homme ». Il désigne, dans le contexte de l’alchimie, un petit être auquel les tenants de cette pratique étaient censés pouvoir donner artificiellement la vie à force de manipulations. Métaphoriquement, il est utilisé pour désigner de manière méprisante une sorte de caricature.


2. Angelos et exangelos : ces deux termes, qui signifient l’un et l’autre « messager » en grec, désignent deux types de personnages proches dans la tragédie attique, distingués par le fait que l’« angelos » rapporte sur scène des événements survenus en dehors de la scène, généralement au loin, alors que l’« exangelos » rapporte des éléments survenus à l’intérieur du palais, ou de manière générale de l’intérieur du lieu représenté sur la scène, donc dans un espace que les spectateurs ne peuvent voir.


3. Le dithyrambe était un hymne chanté en l’honneur de Dionysos.


4. Le terme « naïf » n’a pas ici sa valeur péjorative usuelle ; il est employé dans le sens que lui a donné Schiller, en l’opposant au terme « sentimental » : le « naïf » caractérise l’homme, et surtout le poète, resté en accord avec la nature. Homère est, dans cette perspective, considéré comme l’artiste naïf par excellence.


5. δρᾶμα (drama) : en grec, « drame ».


6. πάθος (pathos) : en grec, « passion », « sentiment », mais le terme peut aussi avoir le sens de « souffrance ».


1. Dans le théâtre grec antique, le coryphée désigne le chef de chœur, à qui revient notamment le rôle de répondre à ce dernier, ou d’en reprendre les propos.


1. Deus ex machina : formule latine calquée sur le grec apo mèchanès theos, le dieu qui apparaît (et semble descendre du ciel) grâce à un mécanisme, une machinerie.


1. L’agôn, pulsion de rivalité et de lutte, caractéristique fondamentale de la culture grecque aux yeux de Nietzsche.


2. La « stichomythie » désigne au théâtre une forme spécifique de dialogue consistant en répliques courtes entre deux personnages, et donc caractérisée par la rapidité, et parfois la virtuosité, de l’échange verbal.


3. Le terme de « superfétation » désigne un excès pathologique de fécondité. Le recours à la terminologie médicale indique la nature de la tâche du philosophe, que Nietzsche présentera souvent sur le modèle du médecin.


4. C’est l’une des toutes premières occurrences de ce terme dans les textes de Nietzsche. Le philistin, désignation péjorative empruntée à l’argot étudiant de l’époque, désigne un personnage grossier et ignorant qui se prend pour un homme de culture et se présente comme tel.


5. Le manuscrit conservé s’interrompt brutalement ici. Les pages suivantes ont été arrachées.


1. Principium individuationis : en latin, le « principe d’individuation ». L’expression est empruntée à Schopenhauer, chez qui elle désigne l’espace et le temps, c’est-à-dire deux des trois conditions formant le principe de raison (qui comporte également la causalité).


2. Dans la Grèce antique, le terme « hétaïre » désigne une courtisane. Le terme « panhétaïrique » que forge Nietzsche désigne la prostitution universelle, en d’autres termes la licence sexuelle généralisée caractéristique des fêtes dionysiaques barbares, dans lesquelles toutes les barrières sociales et culturelles étaient rompues.


3. γένος διθυραμβικόν (genos dithyrambikon) : en grec, le « genre dithyrambique », le « genre du dithyrambe ».


4. ἡσυχαστικόν (hèsychastikon) : en grec, « qui maintient en repos », « qui calme l’âme », « tempéré ».


5. Principium individuationis : en latin, « principe d’individuation ».


6. ὁ λὑσιος (ho lusios) : en grec « celui qui brise les liens », « le libérateur ».


7. La gloire, au sens technique, propre à l’univers artistique, que Nietzsche utilise ici, est un terme de peinture qui désigne l’auréole de lumière entourant le corps du Christ sur certaines représentations.


8. Le thryse, attribut des bacchantes, est un bâton sur lequel s’enroule du lierre et au sommet duquel est fixée une pomme de pin.


1. μοῖρα (moïra) : en grec, « le sort », « le destin », « le lot ». Dans la Grèce antique, cette notion fait référence au lot ou au destin reçu en partage par chaque être, les dieux compris.


2. ἀνάγκη (anankè) : en grec, « la nécessité », « le destin ».


3. Hostis : en latin, le terme possède les deux valeurs, « étranger » et « ennemi ».


4. τέλος (telos) : en grec, « le but ».


5. γνῶθι σεαυτόν (gnôthi seauton) : en grec, « connais-toi toi-même ». Diogène Laërce attribue cette formule à Thalès (Vies et doctrines des philosophes illustres, sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, Livre de poche, 1999, I, 40, p. 92).


6. μηδὲν ἄγαν (méden agan) : en grec, « rien de trop » ; injonction invitant à toujours savoir garder la mesure prêtée par la tradition aux sept sages, et plus spécifiquement à Solon. Elle était gravée sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes.


7. μέτρον ἔχειν σοφίης (métron echein sophiès) : en grec, « détenir la mesure de la sagesse ». La formule ne vient pas d’Hésiode, mais d’une épigramme, parfois attribuée à Pindare, et généralement considérée comme une épitaphe en l’honneur d’Hésiode.


8. κιθάρα (kithara) : en grec, « cithare ».


9. μηχανή, (mèchanè) : en grec, ici « invention ingénieuse », « expédient ».


1. Μοῖρα (Moïra) : en grec, « le sort », « le destin », « le lot ».


2. σωφροσύνη (sôphrosunè) : en grec, « la tempérance », « la modération ».


3. Dans le théâtre grec, les périactes désignent des décors peints qu’un mécanisme permettait de faire pivoter de manière à modifier le fond de la scène.


1. Maya (plus strictement, māyā) est un terme sanscrit désignant, dans le brahmanisme classique, l’illusion.


2. Le terme grec melos désigne « le chant » et, par extension « la mélodie ».


3. Individuatio : en latin, « individuation ».


1. Principium individuationis : en latin, le « principe d’individuation ».


2. L’hèsychastikon, le genre musical tempéré, qui maintient en repos, ou qui calme l’âme, dont il a été question dans La Vision dionysiaque du monde.


3. Principium individuationis : en latin, le « principe d’individuation ».


4. Sur le sens technique du terme « gloire », voir ci-dessus la note 1, p. 59.


1. Anankè : en grec, « la nécessité », « le destin ».


2. Hostis : en latin, le terme possède les deux valeurs, « étranger » et « ennemi ».


3. μηδὲν ἄγαν (méden agan) : en grec, « rien de trop ».


4. μέτρον ἔχειν σοφίης (métron echein sophiès) : en grec, « détenir la mesure de la sagesse », formule tirée d’un distique funéraire en l’honneur d’Hésiode.


5. Sôphrosunè : en grec, « la tempérance », « la modération ».


1. Phrase inachevée (comportant plusieurs ratures) après laquelle Nietzsche ajoute une autre phrase, que nous traduisons à la suite.


1. Demos : en grec, « le peuple ».


1. λάθε βιώσας (lathé biôsas) : en grec, « vis caché ! », précepte prêté à Épicure, qui recommanderait de rester à l’écart de la vie politique pour atteindre la sagesse et le bonheur.


1. Tacite, La Germanie, VIII : « Bien plus, ils croient qu’il y a en elles quelque chose de sacré et de prophétique, et ils ne dédaignent pas leurs conseils ni ne négligent leurs réponses » (Vie d’Agricola / La Germanie, trad. J. Perret, Les Belles Lettres ; rééd. 1997, p. 100).


1. Demos : en grec, « le peuple ».


2. Les « époptes » sont les initiés, en particulier les initiés aux mystères d’Éleusis.


3. Mot illisible dans le manuscrit.


4. Abréviations des termes grecs suivants : ἀγριώνιος (agriônios), « cruel », ou « sauvage » ; ὠμηστής (ômèstès) « mangeur de viande crue », et, par dérivation, « sauvage » ; μειλίχιος (meilichios), « doux » (littéralement : « doux comme le miel »), « bienveillant ».


5. Lettre initiale (a) du terme ἀγριώνιος (agriônios), l’épithète désignant Dionysos comme divinité sauvage et cruelle.


1. Graeculus : en latin, « petit Grec ». Il s’agit bien entendu d’une désignation fortement péjorative, voire méprisante.


1. « Pandémonium » est un terme qui désigne une assemblée de démons.


1. Nous : en grec, « l’esprit », ou parfois « la raison ».


2. Per defectum : en latin, « par défaut ».


3. Defectus : en latin, « une déficience », « un manque ».


1. Theologia : en latin, « théologie ».


2. Ancilla : en latin, « servante ».


1. Phrase incomplète ajoutée dans le manuscrit.


2. L’aurige est le terme par lequel les Grecs désignent le conducteur de char.


3. « Mystagogue » est un terme emprunté à l’univers religieux grec ancien ; il désigne le prêtre chargé d’organiser l’initiation aux mystères.


4. La sophrôsunè : en grec, « la tempérance ».


1. L’alloeopathie (Allöopathie) est une forme ancienne d’« allopathie » ; la présence de ce terme surprend. Le contexte incite à se demander s’il n’est pas envisageable que Nietzsche commette une confusion et ait plutôt en tête la notion d’allélopathie.


2. Le manuscrit s’interrompt ici.


1. Nous : en grec, « l’esprit », ou, dans certains contextes, « la raison ».


1. Ancilla : en latin, « servante ».


2. Sôphrosunè : en grec, « la tempérance », « la modération ».


1. Sturm und Drang : en allemand, « tempête et élan », formule souvent transposée en français par celle de « tempête et passion » ; elle désigne le mouvement littéraire préromantique qui naît en Allemagne durant les années 1770.


2. In artibus : en latin, « en matière d’art », formule qui fait écho à la désignation traditionnelle d’un titre universitaire (magister in artibus).


3. Profanum vulgus : en latin, « la foule profane », allusion à un vers des Odes d’Horace : Odi profanum vulgus et arceo (« Je hais la foule profane et je l’écarte » ; III, 1, 1, trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres, 1991, p. 95).


1. Schopenhauer emprunte à l’hindouisme et à la philosophie védique ce concept de mâyâ, « voile d’illusion » qu’il identifie au monde comme représentation, soumis aux principes de raison et d’individuation, soit, en termes kantiens, au monde phénoménal, distinct de la chose en soi.


2. Principium individuationis : en latin, « principe d’individuation ».


3. Sacaea : fête religieuse babylonienne ressemblant par certains aspects aux Saturnales romaines.


1. Kithara : en grec, ce terme désigne l’une des formes de la lyre grecque antique. La lyre est, on le sait, l’instrument mythiquement attribué à Apollon.


2. Melos : en grec, « membre », mais aussi, par extension, un « membre de phrase musicale », vocale ou instrumentale.


1. Moira : en grec, ce terme désigne la « part » (moros) de vie, de bonheur ou de malheur, d’honneur ou de déshonneur, c’est-à-dire le destin, qui est échue à tout homme – mais aussi à tout dieu puisque, comme le rappellera le § 9, la Moira peut être conçue comme « trôn[ant] au-dessus des dieux et des hommes ».


1. Perpetuum vestigium : en latin, « la trace permanente ».


1. In praxi : en latin, « en pratique ».


1. L’orchestra est le lieu circulaire, placé au centre de l’amphithéâtre, où évolue le chœur, et devant lequel se trouve placé l’autel de Dionysos. En face de lui se situe la scène (skènè) évoquée plus bas, c’est-à-dire le bâtiment sur lequel sont représentés les décors de la pièce, et devant lequel se trouve l’estrade où se tiennent les acteurs et les événements de la tragédie.


1. Voir supra, § 3, p. 182.


2. Palladium : à l’origine, en latin, statue de Pallas censée être tombée du ciel et sauvegarder Troie. Par extension, ce qui assure la sauvegarde d’une institution, d’une collectivité – et, ici, de la culture.


1. Ceux qui ont atteint le dernier degré de l’initiation aux Mystères.


2. La transmigration des âmes, croyance souvent associée à l’orphisme, ou encore au pythagorisme, sur la base entre autres de certains écrits platoniciens.


1. Graeculus : « petit Grec », voire « Grécaillon », épithète latine injurieuse à l’égard des Grecs, ou de qui les admire ; voir par exemple Cicéron (De l’orateur, I, § 47, 102 et 221), ou encore Juvénal : « grammairien, rhéteur, géomètre, peintre, masseur, devin, funambule, médecin, astrologue, un Grécaillon affamé [Graeculus aesuriens] sait tout faire. Il montera au ciel, si tu le lui demandes » (Satires, III, v. 76-78).


1. Le Nous : en grec, « l’intellect », premier principe de la philosophie d’Anaxagore.


1. Dämonion : Nietzsche n’utilise pas le nom grec daimôn, non plus que l’allemand Dämon, mais la translittération de l’adjectif grec substantivé, daimonion, que l’on rencontre en effet dans les écrits de Platon et de Xénophon sur Socrate. Ce terme ne désigne pas tant un « démon », qu’un signe émanant d’un démon ou d’un dieu, comme l’est en effet cette « voix divine » qu’évoquent les lignes suivantes.


2. Per defectum : en latin, « par défaut ». Le monstrum per defectum désigne traditionnellement l’être vivant qui diffère de la norme (le « monstre ») en raison d’un manque (absence d’un membre, d’un organe, etc.), par opposition au monstrum per excessum (« par excès »).


1. Ancilla : en latin, « servante ». Allusion à la formule bien connue : « Philosophia [est] ancilla theologiae » (« La philosophie [est] la servante de la théologie »).


1. Sôphrosunè : en grec, « la tempérance », « la modération » – qui est à penser en relation avec l’exigence apollinienne de « mesure ».


1. Universalia post rem : en latin, « les universaux postérieurs aux choses », c’est-à-dire qui ne sont connus que grâce à un processus d’abstraction à partir des choses sensibles singulières. Universalia ante rem : « les universaux antérieurs aux choses » et qui existent donc indépendamment d’elles. Universalia in re : « les universaux existant dans les choses mêmes ».


1. Eternae veritates : en latin, « vérités éternelles ».


1. Stilo ou stile rappresentativo : style représentatif (ou théâtral) censé permettre la représentation de l’âme humaine, de ses passions ou émotions, qui apparaît en Italie à la fin du XVIe siècle.


1. Principium individuationis : en latin, le « principe d’individuation ».


2. Universalia ante rem : en latin, les universaux « antérieurs aux choses » et qui existent donc indépendamment d’elles. Voir § 16.


1. Allusion à la thèse d’Aristote (déjà évoquée, sans que le nom d’Aristote soit cité, dans les § 12 et 17) selon laquelle la tragédie, « en représentant la pitié et la frayeur, réalise une épuration [katharsis] de ce genre d’émotions » (Poétique, 6, 49b27-28).


1. Sub specie aeterni : en latin, « sous l’aspect ou du point de vue de l’éternité ».


2. Graeculus : en latin, « petit Grec ».


3. Sub specie saeculi : en latin, « suivant le point de vue du siècle » : la formule s’oppose ironiquement au sub specie aeterni mentionné plus haut.


1. Meditatio generis futuri : en latin, « méditation sur l’espèce à venir ».


1. Vulgus : en latin, « commun ». Le terme désigne ici le commun des mortels, c’est-à-dire les non-spécialistes.


1. En allemand : beanspruchen.


2. En allemand : vereinnahmen, terme qui, dans son usage familier, est proche du précédent.


3. En allemand : einer Sache Rechnung tragen.


4. En allemand : die Initiative ergreifen.


5. En allemand : selbstverständlich.


6. Cum taedio in infinitum : en latin, « à l’infini, avec dégoût ».


7. In summa : en latin, « au total ».


1. Beneficio naturae : en latin, « au profit de la nature ».


2. Similis simili gaudet : en latin, « le semblable se réjouit du semblable ». La formule est à peu près l’équivalent de notre « qui se ressemble s’assemble ».


3. Ubertas ingenii : en latin, « abondance d’esprit ».


4. Deux prépositions grecques : ἀνά, « en montant » ; κατά, « en descendant ».


1. Natura non facit saltus : en latin, « la nature ne fait pas de sauts ».


1. Genus omne (usuellement hoc genus omne) : en latin, « [toute] cette espèce » ; ou, avec une valeur péjorative : « [toute] cette engeance ».


2. In tyrannos : en latin, « contre les tyrans ».


1. Meditatio generis futuri : en latin, « méditation sur l’espèce à venir ».


1. Bellum omnium contra omnes : en latin, « la guerre de tous contre tous ». La formule est empruntée au Léviathan de Hobbes.


2. Bellum : en latin, « la guerre ».


3. Le « péan » est un chant de victoire dans la Grèce antique.


1. Credo quia absurdum : en latin, « je crois parce que c’est absurde ».


2. Nil admirari : en latin, « ne s’étonner de rien ».


3. Illam ipsam quam jactant sanitatem non formitate sed ieiunio consequuntur : en latin, « Cette santé dont ils se vantent, ils ne la tiennent pas de la vigueur mais du jeûne. » La citation, comme l’indiquent les mots suivants, est empruntée au Des orateurs (De oratoribus) de Tacite, chap. XXIII.


4. In summa : en latin, « au total ».


1. Éris : en grec, « la discorde ».


2. Odium figulinum : en latin, « la haine de potiers ». La formule désigne l’hostilité entre confrères, la jalousie s’exerçant dans le cadre de l’activité professionnelle.


3. Toute l’expression est citée en français par Nietzsche.


4. Nikè : en grec, « la victoire ».


5. Revue dont le titre signifie : Dans l’empire nouveau.


1. In scandalosis : en latin, « en matière de choses scandaleuses », ou « ès-scandales »


2. Par nobile fratrum : en latin, « deux frères bien connus ». L’expression, utilisée en un sens ironique, est empruntée à Horace, Satires, II, 3, vers 243.


1. Physis : en grec, « la nature ».


1. Fatum libellorum : en latin, « destin des livres » ; reprise de l’adage latin du grammairien Terentianus Maurus habent sua fata libelli, « les livres ont leur destin ».


1. Nietzsche utilise le terme saeculum, en latin.


1. Dikè : en grec, « la justice ».


2. Agôn : en grec, « lutte », « combat », « rivalité ».


1. Hybris : en grec, « démesure ».


1. Aiôn : en grec, « le temps éternel », « l’éternité ».


2. Essentia : en latin, « essence », « nature propre ».


3. Plaudite amici : en latin, « applaudissez, mes amis ». Il s’agit des dernières paroles prêtées à Auguste par Suétone – « Applaudissez mes amis, la pièce est finie » –, sur lesquelles reviendra le § 36 du Gai Savoir.


1. Qualitates occultae : en latin, « qualités occultes ».


2. Qualitas occulta : en latin, « qualité occulte ».


1. Le terme grec polyhistor désigne un individu au savoir extrêmement étendu.


1. Essentia : en latin, « l’essence ».


2. Existentia : en latin « existence ».


3. Conditio sine qua non : expression latine signifiant « condition indispensable ».


4. Veritas aeterna : en latin, « vérité éternelle ».


5. Esse : en latin, « être ».


6. Ambulo, ergo sum : en latin, « je me promène, donc je suis » ; reformulation de l’objection adressée par Gassendi au cogito de la seconde Méditation métaphysique de Descartes.


7. Ergo est : en latin, « donc il est ».


1. In infinitum : en latin, « à l’infini ».


2. Veritas aeterna : en latin, « vérité éternelle ».


1. Argumenta ad hominem : en latin, « arguments qui visent l’homme ». Dans le contexte spécifique de la pensée schopenhauérienne, la formule a un sens différent de son sens courant : elle désigne une argumentation qui consiste à contester la cohérence de la position de l’adversaire.


2. Ex concessis : en latin, « à partir de ce qui a été admis ». Cette expression est utilisée par Schopenhauer comme synonyme de la formule argument ad hominem.


1. Nous : en grec, « l’esprit », « la raison ».


2. Causa sui : en latin, « cause de soi ». Nietzsche critique régulièrement cette notion.


3. Causa : en latin, « cause ».


1. A potiore (ou plus strictement a potiori) : en latin, « à partir de l’élément le plus important ».


1. Deus ex machina : en latin, « dieu issu des machines », désigne un artifice commode mais peu subtil pour dénouer une situation ou plus largement pour apporter une explication à un problème compliqué.


1. Odi profanum vulgus et arceo : vers d’Horace (Odes, III, 1), « Je hais la foule profane et l’évite ».


2. Physis : en grec, « la nature ».


3. Causa efficiens : en latin, « cause efficiente », en d’autres termes, la seule version de l’idée de cause que retienne l’analyse scientifique, la cause qui produit mécaniquement un effet.


4. Causa finalis : en latin, « cause finale ».


1. Bellum omnium contra omnes : en latin, « la guerre de tous contre tous », formule empruntée à Hobbes, qui en fait la caractéristique fondamentale de l’état de nature, antérieur à la fondation de l’état social au moyen du pacte politique.


2. Nietzsche évoque probablement la proximité phonétique du substantif Schlange (« serpent ») et du verbe sich schlingen (« s’enrouler », « s’entortiller »). Il emploie cependant dans cette phrase le verbe substantivé das Sichwinden pour désigner l’acte de s’enrouler.


3. Qualitas occulta : en latin, « qualité occulte », expression empruntée à la scolastique.


4. Templum : en latin, « temple ».


1. Tutti unisono : « tous à l’unisson », expression musicale italienne.


2. Nil admirari : en latin, « Ne s’étonner de rien » (Horace, Épîtres, I, 6, v. 1).


1. Deux journaux berlinois, le premier conservateur (fondé en 1772), le second libéral (1848), qui fusionneront peu de temps après la parution de la première Inactuelle, en 1874 : leurs lignes éditoriales et politiques ne faisaient donc plus grande différence.


2. Périégète : dans l’Antiquité, auteur de descriptions géographiques ou de récits de voyage. Le plus célèbre était Pausanias.


3. In summa : en latin, « au total ».


4. Tamquam re bene gesta : en latin, « comme à la suite de hauts faits ».


1. Sub specie biennii : en latin, « sous le point de vue de deux années » ; reprise parodique de la formule spinoziste : sub specie aeternitatis, « sous le point de vue de l’éternité ». Allusion à la fondation du Reich deux ans plus tôt, en 1871.


2. Hegelei und Schleiermacherei. Néologismes péjoratifs renvoyant, dans ce contexte, à des maladies. Le terme Hegelei (« hégélerie » ou « hégélianerie ») vient de Schopenhauer, qui l’emploie à diverses reprises.


1. Bellum omnium contra omnes : en latin, « la guerre de tous contre tous ». C’est ainsi que Hobbes décrit l’état de nature dans son De Cive (1642) puis, en anglais, dans le Léviathan (1651).


1. Otium sine dignitate : en latin, « loisir sans dignité ». Inversion de la célèbre formule de Cicéron : cum dignitate otium, « loisir avec dignité » (De oratore, I, I, I).


2. Aristote définissait la vertu comme un « juste milieu » (mésotès en grec, traduit par les auteurs latins en mediocritas) entre un excès et une déficience (voir Éthique à Nicomaque, II, 4).


1. Voir Horace, Art poétique, v. 34 : « Infelix operis summa, quia ponere totum nesciet » (« Malheureux dans l’œuvre tout entière parce qu’il ne sait pas composer un tout »).


1. Illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur : en latin, « Cette santé dont ils se vantent, ils ne la tiennent pas de la vigueur mais du jeûne » (Tacite, Dialogus de oratoribus, 23, 3).


1. Di meliora : locution latine : « Que les dieux [procurent] des jours meilleurs ! »


1. Ceterum censeo Carthaginem delendam esse : en latin, « D’ailleurs j’estime qu’il faut détruire Carthage ». Les premiers mots de cette formule récurrente qui aurait, selon les récits de Pline etde Plutarque, introduit ou conclu les discours de Caton l’Ancien durant les guerres puniques sont classiquement utilisés pour indiquer une volonté de combat, l’intention déterminée de lutter pour atteindre un but déterminé.


1. Imperfectum : ce terme latin désigne ce qui est imparfait, inachevé, et fait aussi écho au terme grammatical allemand Imperfekt, qui désigne le temps de l’imparfait.


2. Hume, Dialogues sur la religion naturelle, X, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 1997, p. 269 : « Et de la lie de la vie ils espèrent recevoir/ Ce que le premier courant, dans sa fougue, ne sut donner. » Hume lui-même emprunte cette citation à la pièce de John Dryden, Aureng-Zebe, IV, 1, v. 41-42.


1. Micrologen : il s’agit de désigner, de manière imagée et ironique, les érudits soucieux de connaître tous les détails, même les plus infimes, du passé. Avant Nietzsche, le terme avait déjà été utilisé pour moquer le pédantisme pointilleux du spécialiste qui estime n’en savoir jamais assez et peut écrire des volumes entiers sur des questions anodines.


2. Effectus : en latin, « effet » ; causae : en latin, « causes ».


3. Connexus : en latin, « lien ».


4. Facta : en latin, « faits ». Nietzsche utilise ici un terme issu de la langue savante qu’est le latin, comme il le fait souvent lorsqu’il veut pointer ironiquement la croyance naïve des savants à l’existence de « faits bruts ».


1. Fiat veritas pereat vita : en latin, « Que la vérité soit faite, la vie dût-elle en périr. » Reprise modifiée de la formule attribuée à l’empereur romain germanique Ferdinand Ier : Fiat justitia, pereat mundus (« Que justice soit faite, le monde dût-il en périr »).


1. Orcus : autre nom de Pluton, c’est aussi celui de son domaine, les Enfers, dans la mythologie latine.


2. Abstractis : en latin, « abstractions ». Nietzsche use volontairement ici du latin, langue savante à laquelle il recourt souvent lorsqu’il s’agit de critiquer la survalorisation du savoir et de l’érudition, voir déjà le § 2.


3. La Stoa, ou le Portique, lieu d’enseignement qui a donné son nom à l’école des stoïciens.


4. Corpora : pluriel du latin corpus, « le corps ».


5. Corpora vilia : en latin, « corps vils ». La formule désigne, dans un contexte médical, les corps que l’on considère comme pouvant être soumis à la dissection et à l’expérimentation.


6. L’adjectif latin neuter peut vouloir dire : « neutre », « indifférent » (ce qui n’est ni l’un, ni l’autre), et s’emploie notamment en latin pour désigner les verbes (neutra verba, au singulier : neutrum verbum) qui ne sont ni actifs, ni passifs. Cette image de la « neutralité » vient prolonger celle des « eunuques » qui ne sont ni hommes, ni femmes, et « surveillent » l’histoire de manière « objective » sans jamais concourir à l’histoire.


7. Nietzsche continue d’user de termes relatifs à la grammaire latine : les verbes communs (communia verba) sont ceux qui peuvent être dits à la fois actifs et passifs. Les érudits qui sont critiqués ici ne sont pas à la fois hommes et femmes, mais bien ni hommes ni femmes, et donc – suivant les équivalences ici établies par Nietzsche – ni actifs, ni passifs.


8. Impotentia : en latin, « l’impuissance », « la faiblesse » – le terme est à reconduire pour une part aux métaphores précédemment mobilisées dans ce chapitre.


1. Passivum, pl. passiva : en latin, « une chose passive ».


2. Passivum : voir note précédente.


1. Theologus liberalis vulgaris : en latin, « théologien libéral commun ».


2. En latin, action à distance.


1. Memento mori : en latin, « n’oublie pas que tu vas mourir ». Memento vivere : en latin, « n’oublie pas de vivre ».


2. Sine ira et studio : en latin, « sans colère ni faveur » (Cf. Tacite, Annales, I, 1, 3). Nietzsche joue cependant ici sur le double sens du latin studium : la faveur, mais aussi l’étude – la colère dont il est question ici est donc une colère étudiée.


3. Compendium : en latin, « un abrégé », « un manuel ».


4. Natura naturans : empruntée à Spinoza (voir notamment Éthique, I, prop. 29, Scolie) cette formule latine déjà reprise par Schopenhauer (cf. Le Monde comme volonté et représentation, t. II, Paris, Gallimard, 2009, p. 421) servait surtout couramment au XVIIIe siècle à caractériser le génie artistique.


1. Ex causis efficientibus : en latin, « par les causes efficientes » ; ex causa finali : en latin, « par une cause finale ».


2. Matthew Arnold, Literature and Dogma. An Essay towards a better Apprehension of the Bible, Londres, Smith, Elder & Co., 1873, p. 29 : l’auteur critique ici le manque de « finesse de perception » des spécialistes, des théologiens, notamment allemands, et évoque à cet égard l’exemple de David Strauss.


3. Ibid., p. 30 : « Il semble y avoir dans l’esprit allemand [le texte original ajoute : et dans la langue allemande] quelque chose d’oblique, quelque chose d’émoussé, de gauche et de fâcheux » (nous traduisons).


4. Animae magnae prodigus : en latin, « prodigue de sa grande âme », cf. Horace, Odes, I, 12 (À Clio), v. 37-38.


1. Sensorium : en latin, « le centre des sensations ».


2. Aeterna veritas : en latin, « vérité éternelle ».


3. Defienda me Dios de my : « Que Dieu me défende de moi-même ». Cette formule avait déjà été citée par Montaigne dans le chapitre XIII du troisième livre des Essais (« De l’expérience »), dans le contexte d’une réflexion sur la maladie et la médecine.


4. Cogito, ergo sum : en latin, « je pense, donc je suis ». Vivo, ergo cogito : « je vis, donc je pense ».


5. Physis : en grec, « nature ».


1. Outre le mot « Unicum », Nietzsche emploie, dans ce premier alinéa, six mots commençant par le radical ein, qui signifie l’unicité (Einerlei, Einzigkeit, etc.).


1. Aliis laetus, sibi sapiens : en latin, « Joyeux pour d’autres, sage pour soi. » Cet adage est cité par Emerson au chap. 7 de The Conduct of Life, « Considerations by the Way ».


2. Tragelaphen-Menschheit : le tragélaphe, ou hircocervus, est une créature légendaire que le traducteur de l’Histoire naturelle des animaux de Pline définit ainsi : « Animal qui participe du bouc et du cerf » (trad. P.C.B. Guéroult [1802], livre VIII, n. 29, p. 466).


1. Legor et legar : en latin, « je suis lu et je serai lu ». Référence à la préface de Schopenhauer à la 2e éd. de La Volonté dans la nature (août 1854, Werke IV, éd. Frauenstädt, XIII).


1. Saeculum obscurum : en latin, « un siècle obscur ».


2. Adiaphora : les « choses indifférentes », terme stoïcien nommant les choses qui sont moralement neutres, au sens où elles ne nous affectent pas ; la doctrine chrétienne en fait des choses qui ne relèvent pas de la foi, qui ne sont ni prescrites, ni proscrites.


1. Causa finalis : en latin, « cause finale ».


1. In adiaphoris : en latin, « les choses indifférentes ».


2. Sensus recti : en latin, « le sens logique » ou « le sens de l’exactitude » ; expression trouvée notamment chez Cicéron.


3. Ingenii largitor venter : sentence de Perse, satiriste romain du Ier siècle, connu pour son cynisme : « Du ventre provient le talent », ou « La faim dispense le génie », selon la traduction de Jules Lacroix (prologues aux Satires, éd. Didot, 1846).


1. Furor philosophicus : en latin, « furie philosophique ». Furor politicus : en latin, « furie politique ».


2. Vitam impendere vero : en latin, « consacrer sa vie à la vérité ». Schopenhauer a placé cette maxime de Juvénal (Satires 4, 91) en exergue du premier volume des Parerga et paralipomena.


1. Noli me tangere : en latin, « ne me touche pas ». Ce sont les mots de Jésus à Marie-Madeleine, après sa résurrection (Jean 20,17).


2. Ingrata princibus nomina : dans les Tusculanes, Cicéron attribue cette locution à Tacite. L’histoire et la philosophie étaient, selon lui, deux « noms déplaisant aux princes ».


1. Nil admirari : en latin, « ne s’étonner de rien » ; principe stoïcien qui se trouve au début des Épîtres d’Horace (I, 6, 1) et, avant cela, chez Cicéron (Tusculanes III, 30) : « Certes, c’est une sagesse supérieure et divine, de se représenter et d’approfondir les choses humaines, de ne s’étonner de rien de ce qui arrive, de penser, avant même l’événement, qu’il n’est rien qui ne puisse arriver » (trad. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 306).


1. Opus metaphysicum : en latin, « œuvre métaphysique ».


1. En grec : ethos, « manière d’être », « habitude » ; pathos, « passion », « affect ».


2. Genre démonstratif qu’Aristote (Rhétorique I, 3) place parmi les trois types de discours oratoires : consistant à faire l’éloge ou le blâme, il a une finalité morale.


1. Depositum : en latin, « un dépôt ».


1. Amour et charité, en latin : alors que l’amor désigne l’amour charnel et le désir, la caritas signifie l’amour charitable envers le prochain et l’affection.


1. Acedia : en latin, « dégoût » ou « indifférence », relève du lexique médical et désigne une forme d’abattement ou de mélancolie caractérisée par le désintérêt.


2. Mater sæva cupidinum : en latin, « la mère cruelle des désirs ». La formule est empruntée à Horace (Odes, I, 19), chez qui elle désigne la violence de la passion amoureuse.


3. Otium : en latin, « loisir ».


1. Æterna veritas : en latin, « vérité éternelle ».


2. Aeternae veritates : en latin, « vérités éternelles », reprise, au pluriel, de la formule à laquelle Nietzsche a déjà eu recours dans le § 2.


3. Causa : en latin, « cause ».


4. Monumentum aere perennius : en latin, « un monument plus durable que le bronze », célèbre formule tirée des Odes d’Horace (III, 30), par laquelle le poète latin qualifie sa propre œuvre.


1. Esse : en latin, « être ».


2. Operari : en latin, « agir ».


3. Pudendum : en latin, « partie honteuse » ; par extension, « chose honteuse ».


4. Individuum, dividuum : en latin, « individu » (ou « indivis »), et « divisé ».


5. Survival : en anglais, dans ce contexte, cette « survivance » provient très probablement des lectures ethnographiques de Nietzsche.


6. Sancta simplicitas : en latin, « sainte simplicité ». Mot prêté à Jean Hus sur le bûcher, à la vue d’une vieille femme venue ajouter sa contribution personnelle au brasier. Le mot est repris dans le § 24 de Par-delà bien et mal.


7. La formule de Spinoza, que citait déjà Schopenhauer, est extraite du Traité politique, II, 8, et défend ce principe que le droit qui revient à tout individu est proportionné à sa puissance : « Chacun a autant de droit qu’il vaut par la puissance » (trad. C. Ramond, in Spinoza, Œuvres, t. V, PUF, « Épiméthée », 2005, p. 100-101). Nietzsche modifie la fin de la formule pour lui faire dire « autant que l’on croit qu’il vaut par la puissance ».


8. Adyton : en grec, « auquel il est interdit d’accéder ». Ce terme désigne, dans les temples grecs, une partie dont l’accès était réservé à certains officiants.


1. « Chagrin est la connaissance : ceux qui savent le plus/ Pleureront le plus profondément sur la fatale vérité,/ L’arbre de la connaissance n’est pas celui de la vie. » Ces vers sont extraits du Manfred de Byron (I, 1, vers 10-12).


2. « Pourquoi fatiguer ton âme de desseins éternels qui la dépassent ?/ Pourquoi ne pas nous étendre sous ce platane, sous ce pin élevés […] ? » (Horace, Odes, op. cit., II, 11, vers 11-14).


3. Sensu allegorico : en latin, « allégoriquement », « en un sens allégorique ».


4. Voir note précédente.


5. Consensus gentium : en latin, « accord des peuples » ; consensus hominum : « accord des hommes ».


6. Consensus omnium sapientium : en latin, « accord de tous les sages ».


7. La moira désigne dans la culture grecque antique le destin, ou le lot échu à chaque être, qui s’exécute avec nécessité et s’impose aux dieux eux-mêmes.


8. Du grec symmachia, « alliance », en particulier dans le contexte militaire.


9. Spernere se sperni : en latin, « mépriser le fait d’être méprisé ». La formule, relative aux formes de l’humilité, dont elle représente la quatrième et dernière facette, se trouve chez plusieurs théologiens et écrivains religieux médiévaux. Elle est mentionnée par Goethe, qui la réfère à Bernard de Clairvaux.


10. Du grec pneuma, « esprit ». L’interprétation pneumatique est celle qui pousse à l’extrême la sacralisation de l’Écriture en considérant la lettre même du texte (et non pas seulement son sens) comme étant rigoureusement la parole de Dieu.


1. Nietzsche utilise ici le terme latin miraculum.


2. In majorem artis gloriam : « pour la plus grande gloire de l’art », variation parodique sur la formule servant de devise à l’ordre des Jésuites, ad majorem Dei gloriam, « pour la plus grande gloire de Dieu ».


3. La Divine Comédie de Dante.


1. Pudendum : en latin, « objet de honte ».


2. Virtus : en latin, « excellence » ; et dans un contexte moral, « vertu ». Il est étonnant de voir Nietzsche renvoyer ici à un mot latin quand il évoque une caractéristique spécifique de la culture grecque.


3. Vita contemplativa : en latin, « vie contemplative », donc la vie consacrée à la réflexion et à la connaissance.


4. Otium : en latin, « loisir ». Sur cette critique de la dévalorisation du loisir dans la culture européenne contemporaine, jusque dans la vie de l’esprit, voir également Le Gai Savoir, § 329 : « On n’a plus de temps ni de force pour les cérémonies, pour les détours dans l’obligeance, pour l’esprit* dans la conversation et pour tout otium en général. […] Oui, on pourrait bientôt en arriver au point où l’on ne céderait plus à un penchant pour la vita contemplativa (c’est-à-dire pour la promenade avec des pensées et des amis) sans mépris pour soi-même et mauvaise conscience. — Eh bien ! Jadis, c’était l’inverse : c’est sur le travail que pesait la mauvaise conscience. Un homme bien né cachait son travail, lorsque la nécessité le contraignait à travailler. L’esclave travaillait écrasé par le sentiment de faire quelque chose de méprisable : — le “faire” lui-même était quelque chose de méprisable. “La noblesse et l’honneur n’habitent que l’otium et le bellum” : voilà ce que faisait entendre la voix du préjugé antique ! » Il convient de mentionner également la préface d’Humain, trop humain, § 8.


5. Censor vitae : en latin, « censeur de la vie ».


1. Ceterum censeo : en latin, « En outre, je suis d’avis… ». C’est la célèbre formule par laquelle Caton l’Ancien avait coutume d’achever ses interventions devant le Sénat, à Rome : Ceterum censeo delendam esse Carthaginem, « En outre, je suis d’avis qu’il faut détruire Carthage ».


1. Patria, honor : en latin, « patrie » et « honneur ».


2. In summa : en latin, « au total ».


3. Polis : en grec, « cité ».


1. Punctum saliens : en latin, « point saillant ». Dans le domaine biologique, cette expression désigne la forme embryonnaire du cœur, prenant l’aspect d’un point rouge dont le battement est observable, dans le blanc de l’œuf de poule fécondé. Utilisée de manière imagée, elle renvoie à l’idée de forme initiale d’un développement.


2. Umana commedia : en italien, « comédie humaine ». La formule parodie le titre de l’œuvre majeure de Dante, La Divina Commedia.


3. Casus belli : expression latine qui désigne une situation entraînant l’entrée en guerre.


4. Bellum omnium contra omnes : en latin, « guerre de tous contre tous », dont Hobbes fait la caractéristique de l’homme à l’état de nature, avant l’établissement de l’État.


5. Credo quia absurdum : en latin, « je crois parce que c’est absurde », formule couramment prêtée à Tertullien, mais qui ne figure pas littéralement dans ses écrits.


1. Ego ipsissimus : superlatif de la locution latine ego ipse, « moi-même », moi tout à fait moi-même, mon moi intime et véritable. Nietzsche met ensuite cette expression au neutre, ego ipsissimum, ce qui revient à faire d’ego un substantif, un « moi en soi », voulant dire : « mon Moi absolument authentique », « l’essence » ou « la quintessence même de mon moi ».


2. Disciplina voluntatis : en latin, « école de volonté ».


3. Cave musicam : en latin, « Attention à la musique », parodie de l’inscription latine Cave canem, « Attention au chien ! ».


1. Historia in nuce : en latin, « l’histoire en peu de mots ».


2. Plaudite amici : « Applaudissez, mes amis » (maintenant que « la comédie est finie ») : dernières paroles de l’empereur Auguste, ainsi que le raconte Suétone dans les Vies des douze Césars, livre II, chap. XCIX.


3. Pereat mundus, dum ego salvus sim : en latin, « Que périsse le monde, pourvu que je sois sauf ! », d’après la formule « Que périsse le monde, pourvu que justice soit faite ».


4. Beatus ille qui procul negotiis : citation d’Horace, Épodes, II, 1 : « Heureux celui qui, loin des affaires… »


5. Oremus nos, deus laboret : en latin, « Prions, et que Dieu travaille ! ».


6. Pulchrum est paucorum hominum : en latin, « Le beau appartient au petit nombre », Horace, Satires, I, 9, v. 44.


7. Sibi scribere : en latin, « Écrire pour soi ».


8. Vox populi, vox dei : « voix du peuple, voix de Dieu ». Cet adage latin énonce le principe qui veut qu’on fonde la vérité sur l’opinion du plus grand nombre.


9. Numen : en latin, « puissance agissante de la divinité ».


10. Cella : en latin, « sanctuaire », partie du temple où se trouvait la statue du dieu.


11. Ridete puellae : en latin, « Riez, jeunes filles ! ». Cette citation renvoie à des vers d’Horace (Odes, I, 9, v. 21-22 : « gratus puellae risus », le rire charmant de la jeune fille), que Nietzsche déforme en reproduisant la version (approximative) de Schopenhauer, dans les Parerga.


12. Pia fraus : en latin, « mensonge pieux », expression généralement rapportée à un passage des Métamorphoses d’Ovide, IX, v. 711.


13. Gaudeamus igitur : en latin, « Réjouissons-nous donc », célèbre chanson d’étudiants qui reprend un ancien psaume.


1. A minori ad majus, a parte ad totum : en latin, « du plus petit au plus grand, de la partie au tout » ou, en logique, « de la mineure à la majeure ».


2. Vanitas vanitatum homo : parodie de la formule (dans le latin de la Vulgate) célèbre par laquelle commence le Qohéleth ou l’Ecclésiaste 1, 2 : « Vanité des vanités, dit Qohéleth, vanité des vanités, tout est vanité. »


3. Ignorantia legis : « ignorance de la loi », en latin juridique.


4. Aequus, neutre aequum : en latin, « égal », « juste », « équitable ».


5. In majorem gloriam : en latin, « pour la plus grande gloire » (généralement : de Dieu).


6. Melanchthon est la transposition en grec du patronyme germanique Schwarzert (ou Schwarzerd), « Terre noire ».


7. Populi : en latin, « peuples ».


8. Ora et labora : en latin, « Prie et travaille. » Cf. Opinions et sentences mêlées, § 97.


9. Paete, non dolet : en latin, « Paetus, cela ne fait pas mal. » Allusion à une anecdote rapportée par Pline le Jeune (Lettres, III, 16). Pour encourager son époux, Caecina Paetus, condamné par l’empereur Claude à se donner la mort pour conspiration, Arria s’était poignardée devant lui en prononçant ces dernières paroles.


10. Crimen laesae majestatis humanae : l’allemand recourt parfois à l’expression latine là où le français traduit : ici, « crime de lèse-majesté humaine ».


11. Intelletto del sacrifizio : en italien, « intelligence du sacrifice », ici à entendre comme « sens du sacrifice ». Nietzsche inverse parodiquement l’expression sacrifizio del intelletto, « sacrifice de l’intelligence », qui avait cours à l’époque pour persifler le dogme de l’infaillibilité pontificale, proclamé par le concile du Vatican en 1870.


12. Quousque tandem : citation de l’apostrophe célèbre de Cicéron en plein Sénat romain au comploteur Catilina, qui ourdissait une conjuration contre les institutions de la République :

Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?, « Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? » (Cicéron, Première Catilinaire, I, 1).


13. Et in Arcadia ego : en latin, « Moi aussi [j’ai été] en Arcadie » ou « Même en Arcadie [j’existe] ».


14. Nil admirari : en latin, « ne pas s’étonner » (ou « admirer ») : Horace, Épîtres, I, 6, v. 1, pour désigner la pensée stoïcienne.


1. Aere perennius : Horace, Odes, III, XXX, v. 1, « Exegi monumentum aere perennius » (« J’ai achevé un monument plus durable que l’airain », dans Horace, Œuvres, trad. et éd. F. Richard, GF-Flammarion, p. 106). Comme beaucoup de latinistes, Nietzsche cite souvent cette formule, ainsi abrégée, pour désigner une œuvre ou un phénomène vénérable : voir par exemple Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 1.


2. Credo quia absurdum est : en latin, « Je crois, parce que c’est absurde. » Phrase célèbre attribuée couramment, mais par erreur, à saint Augustin : elle provient en réalité du De Carne Christi [La Chair du Christ] de Tertullien (vers 155-vers 225 apr. J.-C.).


3. Lento : indication de tempo musical.


1. Angekok : sorcier, chaman du Groenland.


2. Paje : chez les Guaranis d’Amérique du Sud, prêtre et sorcier.


3. Mimicry : en anglais, « imitation » ou « mimétisme » (pour les animaux en particulier).


4. Nietzsche, comme il est fréquent en allemand, utilise l’expression latine pia fraus (dont l’origine se trouve dans le grec de Platon).


5. Vita comtemplativa : en latin, la « vie contemplative ». Au livre X de l’Éthique à Nicomaque (chap. VII sq., 1177a11 sq.), Aristote thématise la comparaison et le choix à faire entre vie active et vie contemplative.


6. Pudenda origo : en latin, « origine honteuse ». Cette expression, qui au fond pourrait être la devise de la future analyse généalogique, apparaît plusieurs fois chez Nietzsche : voir infra, II, § 102, et Fragments posthumes automne 1885-automne 1886, 2 [189].


7. Formule célèbre du poète comique latin Térence : « Je considère que rien d’humain ne m’est étranger » (Héautontimoroumenos, v. 77).


8. Spernere se sperni, spernere se ipsum : en latin, « mépriser qu’on vous méprise » et « se mépriser soi-même » : formules des Carmina Miscellanea (CXXIV), d’Hildebert de Lavardin (vers 1055-1133), archevêque de Tours et auteur de sermons et de poèmes.


9. Odium generis humani : en latin, « haine du genre humain », Tacite, Annales, XV, XLIV, 4.


10. Aere perennius : expression d’Horace (Odes, III, XXX, 1) déjà citée par Nietzsche dans la « Préface », § 3.


11. Expression biblique (Ésaïe, XLV, 15), commentée par Pascal dans un fragment des Pensées : « Toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable […]. La nôtre fait tout cela : Vere tu es Deus absconditus » (Brunschvicg 585).


12. In hoc signo vinces : en latin, « Sous ce signe tu vaincras », devise inscrite sur la Croix apparue à Constantin dans une vision, lors de la bataille du pont Milvius en 312.


1. O pudenda origo ! : en latin, « Ô origine honteuse ! ».


2. Nous traduisons ainsi le mot allemand Polyp, dont l’équivalent français a d’autres connotations.


3. Nietzsche utilise l’expression latine qualitas occulta. « Qualités occultes, certaines propriétés que l’école [les scolastiques] considérait comme la cause cachée d’effets apparents et l’explication suffisante de ces effets » (Littré, art. « Occulte »).


1. Error veritate simplicior : en latin, « L’erreur est plus simple que la vérité. »


2. Homo pamphagus : en latin, « homme mange-tout ». C’est, dans Les Métamorphoses d’Ovide (III, 210), le nom d’un chien (calqué sur le grec pamphagos), omnivore ou « bouffe-tout ».


3. Credat Judaeus Apella : Horace, Satires, I, 5, v. 96 (ou 100, selon les éditions), « Le Juif Apella peut bien le croire » (nous traduisons ; Œuvres, éd. citée, p. 164). Horace continue en rejet au vers suivant : « Non ego », « Moi pas ». Apella étant un nom d’affranchi, et non de citoyen romain, Horace considère sa parole comme suspecte.


4. Mouvement littéraire né en Allemagne vers 1770, en réaction contre les Lumières, le rationalisme et le classicisme : ses représentants les plus connus sont Goethe, Schiller et Herder.


5. Spernere se sperni : en latin, « mépriser qu’on vous méprise ». Voir supra, § 56.


6. Dans le texte original, en latin : bestia triumphans. Voir Apocalypse, XIII et XVII. Les connaissances de Nietzsche en matière d’économie, de société et de politique sont très limitées : comme beaucoup de professeurs allemands, issus de la moyenne bourgeoisie, et enfermés dans leur univers intellectuel, il est mal informé sur la réalité sociale de son pays, où il séjourne de moins en moins. Pour lui, la révolution (notion attribuée vaguement par lui à des idéaux politiques qu’il appelle indistinctement et confusément « socialisme » ou « anarchisme ») est une sorte d’espérance eschatologique apparentée à la religion du salut et à la magie idéaliste, ce qui en fait un enjeu pour le ressentiment (comme il le développera plus tard dans Par-delà bien et mal et dans la Généalogie de la morale), de la volonté de vengeance et du « mensonge sacré ». D’où, comme on le voit un peu plus loin dans ce paragraphe, son idée – à coup sûr idéaliste, cette fois – de remédier aux problèmes sociaux par des entreprises de colonisation : c’est l’époque de la conquête de l’Ouest américain et… des déportations ou des bagnes (la Nouvelle-Calédonie, pour les communards ; l’Australie, pour les convicts britanniques).


7. Nil admirari : en latin, « Ne s’étonner de rien », ou plutôt « Ne s’émouvoir de rien » : citation d’Horace, Épîtres, I, 6, v. 1 (épître consacrée au bonheur ou, en termes antiques, à la tranquillité de l’âme).


8. Admirari, id est philosophari : en latin, « S’étonner [ou s’émouvoir], c’est cela, philosopher. »


1. Chi non ha, non è : en italien, « Qui n’a pas n’est pas. »


2. Profanum vulgus : citation (banale) d’Horace, au demeurant l’un des auteurs de prédilection de Nietzsche ; « Odi profanum vulgus et arceo » : « Je hais la foule profane et je l’écarte » (Odes, III, I, v. 1, éd. citée, p. 85).


3. Ad majorem dei gloriam : en latin, « pour la plus grande gloire de Dieu ».


4. Remedium amoris : Remède à l’amour, titre d’une œuvre d’Ovide.


5. Credo quia absurdum est : en latin, « Je crois, parce que c’est absurde ». Formule célèbre, et généralement inexactement transcrite, de l’apologiste Tertullien, dans le De Carne Christi [La Chair du Christ]. Voir supra, « Préface », § 3.


6. Credo quia absurdus sum : en latin, « Je crois parce que je suis absurde » (ce que Tertullien n’a pas dit !).


1. Vita contemplativa, vita practica, vita activa : en latin, successivement, « vie contemplative », « vie pratique » et « vie active ». Voir supra, I, § 41. Vita contemplativa était, d’après Charles Andler (Nietzsche, sa vie et sa pensée, op. cit., t. II, p. 390), le titre que prévoyait Nietzsche pour la première partie d’Aurore au début de son travail.


2. In honorem majorem : en latin, « pour le plus grand honneur ».


3. Vitam impendere vero : en latin, « Consacrer sa vie à la vérité ». Juvénal, Satires, IV, 91.


4. Verum impendere vitae ! — verum : en latin, « Consacrer la vérité à la vie ! – la vérité… ».


5. Hic Rhodus, hic salta : traduction latine, demeurée proverbiale, d’un passage de la fable d’Ésope « Le Fanfaron » : « Voici Rhodes : voyons ton saut ! » (Fables, no 33, trad. et éd. D. Loayza, GF-Flammarion, 1995, p. 69). Un spécialiste du pentathlon se vante de toutes sortes d’exploits qu’il aurait accomplis en différentes cités, notamment à Rhodes, en invitant ses auditeurs à s’y rendre pour en témoigner. L’un d’eux lui crie : « Rhodes, c’est ici même, montre donc ton saut ! »


6. Ubi pater sum, ibi patria : en latin, « Là où je suis père, là est ma patrie », parodie de la formule proverbiale « ubi bene, ibi patria » (« la patrie, c’est là où l’on est bien »), qu’on peut trouver, transcrite en grec, chez Aristophane (Ploutos, v. 1151) ou, telle quelle, chez Cicéron (Tusculanes, V, XXXVII, 108).


7. Mouvement littéraire né en Allemagne vers 1770, en réaction contre les Lumières, le rationalisme et le classicisme. Voir supra, III, § 202.


8. Gloria mundi : en latin, « gloire du monde », partie de la formule habituellement utilisée dans les oraisons funèbres, « Sic transit gloria mundi » (« Ainsi passe la gloire du monde »).


9. En allemand, Engführung : ce mot, qui désigne le resserrement, le fait d’acculer quelqu’un dans ses retranchements, signifie aussi la strette, terme technique de contrepoint qui désigne la partie de la fugue où la réponse empiète sur le sujet dont l’exposition n’est pas encore achevée, sujet et réponse étant par là « étroitement » rapprochés.


1. Vogelfrei est une expression idiomatique signifiant « hors-la-loi ». Sous cette figure du prince troubadour, Nietzsche évoque donc l’une des déterminations fondamentales du gai savoir : la liberté d’esprit et la rupture par rapport aux contraintes et aux codes sociaux.


1. Incipit tragoedia : en latin, « la tragédie commence », titre du § 342, le dernier aphorisme du quatrième livre, par lequel s’achevait Le Gai Savoir dans sa première version.


2. Nietzche joue ici sur l’inversion de la formule idiomatique « faire d’un X un U », qui signifie « faire accroire », « faire prendre des vessies pour des lanternes ». L’idée qu’exprime l’inversion de cette expression est donc le dépassement de l’illusion et l’accès à la réalité ou à la vérité d’un phénomène : la douleur comme le grand révélateur.


1. Rerum concordia discors : en latin, « harmonie discordante des choses », Horace, Épîtres, I, XII, « À Iccius » (Œuvres, Paris, GF-Flammarion, p. 228).


2. Historia abscondita : en latin, « histoire cachée ». Nietzsche calque cette expression sur la formule pascalienne de « Deus absconditus », dieu caché.


3. Plaudite amici, comoedia finita est : ces dernières paroles d’Auguste sont rapportées par Suétone, Vies des douze Césars, livre II, chapitre XCIX : « Il fit entrer ses amis et leur demanda “s’il leur semblait qu’il avait bien joué le mime de sa vie”, et il ajouta même ce que l’on met à la fin de la pièce : Si cela vous a plu, donnez un bravo à nos jeux/Et tous dites-nous adieu joyeusement » (traduction P. Grimal, Paris, Librairie générale française, 1973, p. 158).


4. Qualis artifex pereo ! : en latin, « Quel artiste périt avec moi ! ».


5. Qualis spectator pereo ! : en latin, « Quel spectateur périt avec moi ! ».


6. Hoc est ridiculum, hoc est absurdum : en latin, « c’est ridicule, c’est absurde ».


1. Pudendum : en latin, « objet de honte ».


2. Vivat comoedia : en latin, « Vive la comédie ! ».


3. In eroticis : en latin, « en matière amoureuse ».


4. Recitativo secco : en italien, « récitatif sec » (accompagné uniquement d’une basse continue).


5. Est magna res tacere : en latin, « C’est une grande chose que de se taire » (Épigrammes, IV, 80).


6. Imperium romanum : en latin, « Empire romain ».


7. Ferocia animi : en latin, « déchaînement de l’âme ».


8. Principium individuationis : en latin, « principe d’individuation ».


9. In usum Delphinorum : en latin, « à l’usage des dauphins ». En d’autres termes : au bénéfice de nos successeurs.


1. Ethos : état permanent, par opposition à pathos, qui désigne la disposition passagère.


2. Om mane padme hum : mantra propre au bouddhisme mahāyāna dans sa version tibétaine, que paslmodient les fidèles lors de certaines cérémonies du culte.


3. Crimen laesae majestatis divinae : en latin, « crime de lèse-majesté envers la divinité ».


4. Mentiri : en latin, « mentir ».


5. Fit secundum regulam : en latin, « Cela est conforme à la règle ».


6. Hic niger est : en latin, « Celui-ci est noir », formule que Nietzsche emprunte à Horace, Satires, I, 4. Il la reprendra dans La Généalogie de la morale, I, § 5.


7. Suum cuique : en latin, « à chacun ce qui lui revient ».


8. Sit venia verbo : en latin, « Que l’on me passe l’expression ».


9. Sub specie aeterni : en latin, « Sous l’aspect ou du point de vue de l’éternité ».


1. Nietzsche cite toujours en latin cette formule empruntée au Discours de la méthode, rédigée comme on le sait, en français !


2. L’amor fati, l’amour du destin, est un motif de la philosophie stoïcienne.


3. Vita contemplativa : en latin, « vie contemplative ». Vita religiosa : en latin, « vie religieuse ».


4. Excelsior : en latin, « plus haut ! », ou « plus élevé ! » aux deux sens du terme.


5. Prometheia : en grec, « histoire prométhéenne ».


6. Vis contemplativa : en latin, « faculté contemplative » (force contemplative).


7. Vis creativa : en latin, « faculté créatrice » (force créatrice).


8. Placitum : en latin, « ce qui plaît ».


9. C’est une opposition classique, dans la pensée grecque, que celle de l’ethos (le caractère, la détermination permanente) et du pathos (l’état passager, la passion).


10. In media vita : en latin, « Au cœur de la vie ».


11. Otium : en latin, « loisir ».


12. Otium et bellum : en latin, « loisir » et « guerre ».


13. Nietzsche cite ici un extrait des Histoires, IV, 6 : « Mais même pour les sages, la passion de la gloire est la dernière dont on se dépouille » (traduction H. Goelzer, Paris, Folio-Gallimard, p. 288).


14. « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre » : Nietzsche cite – très approximativement – une formule de la préface au livre III de l’Éthique que Spinoza utilise deux fois en quelques lignes pour critiquer l’attitude des philosophes qui, pour concevoir l’homme dans la nature comme un empire dans un empire, se condamnent à une attitude passionnelle à l’égard de la nature humaine et ne se donnent pas les moyens d’analyser les passions philosophiquement.


15. Incipit tragoedia : en latin, « La tragédie commence ». Voir la préface à la seconde édition, § 1, ainsi que la fin du § 382.


1. πολύτροποι (« polútropoi ») : en grec, « aux aspects multiples, changeants, variés », mais aussi « riches en tours, inventifs en ruses, astucieux ».


2. Homines religiosi : en latin, « religieux ».


3. Nietzsche fait allusion à la communauté piétiste de Herrenhut, plus connue sous le nom de Société des frères de l’unité ou sous celui des frères moraves.


4. Vis inertiae : en latin, « force d’inertie » – dont Nietzsche fait fréquemment un usage métaphorique (voir par exemple La Généalogie de la morale, II, § 1).


5. Groeculus histrio : la formule pourrait être empruntée à Tacite. Voir les Annales (livre XIV, chapitre XV, op. cit., p. 385), qui décrivent la décadence des mœurs sous le règne de Néron : « Ni la noblesse ni l’âge ou les honneurs ne retinrent personne de pratiquer l’art d’un histrion grec ou latin, et même de s’abaisser à des gestes, à des chants indignes d’hommes. »


6. Causaliter : en latin, « causalement », « de manière causale ».


7. Elegantiae psychologicae : en latin, « élégances en matière psychologique ».


8. « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout », où l’on aura reconnu les paroles de l’hymne national.


9. Sub specie speciei : en latin, « sous l’aspect de l’espèce ». Nietzsche reprend pour la parodier la formule spinoziste sub specie aeternitatis.


10. Mimicry : en anglais, « mimétisme », « imitation ». Nietzsche utilise à plusieurs reprises ce terme emprunté à la science naturaliste britannique pour désigner un type de comportement animal à visée défensive et protectrice.


11. In litteris et artibus : en latin, « dans les lettres et les arts ».


12. Proprium et ipssissimum : en latin, « bien propre » et « le plus personnel ».


13. Amor intellectualis dei : en latin, « amour intellectuel de Dieu ».


14. In summa : en latin, « au total ».


15. Diu noctuque incubando : en latin, « couvant jour et nuit ».


1. Voir supra, note 1, p. 1409.


2. Rimus remedium : en latin, « la rime (est) remède ».


1. Hazar : en vieux persan, « mille ».


1. De omnibus dubitandum : en latin, « douter de tout ». Allusion à Descartes et à la méthodologie du doute hyperbolique dans la première des Méditations métaphysiques.


2. « Un âne fit son apparition, beau et bien costaud. » Ces vers, récités dans la cérémonie médiévale de la fête de l’âne, sont cités par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (article « Âne »).


3. En latin, « parce qu’il comporte une vertu dormitive / Dont la nature est d’assoupir les sens ».


4. « Monade » est le terme que forme Leibniz sur le grec monas (« unité ») pour désigner techniquement, dans ses derniers textes, la substance simple.


5. Atomon : en grec, le terme signifie littéralement « insécable ».


6. Reductio ad absurdum : en latin, « réduction à l’absurde » ; Nietzsche évoque le type de raisonnement consistant à réfuter une thèse par la démonstration du caractère contradictoire de ses conséquences ; mais il joue encore une fois sur les mots pour suggérer l’absurdité de la thèse elle-même, ainsi que va le souligner la phrase suivante.


7. Causa sui : en latin, « cause de soi », concept que Nietzsche va reconsidérer et critiquer dans le paragraphe 21.


8. Contradictio in adjecto : en latin, une « contradiction dans les termes ».


9. Sacrifizio dell’intelletto : en italien, « sacrifice de l’esprit », ou « sacrifice de l’intelligence » ; probablement Nietzsche fait-il ici allusion à la soumission requise par l’Église catholique à la suite de la proclamation du dogme de l’infaillibilité pontificale.


10. Allusion à la formule scolastique caractérisant la philosophie comme ancilla theologiæ, « servante de la théologie », que Nietzsche inverse, mais au profit de la psychologie.


1. O sancta simplicitas : en latin, « Ô sainte simplicité ! ». Ce sont les dernières paroles prêtées à Jean Hus sur le bûcher, à la vue d’une vieille femme appliquée à venir l’alimenter de son propre fagot.


2. L’absence de traduction rend en effet l’usage de ces termes difficilement compréhensible pour les non-sanscritistes, malgré les bribes d’indication fournies par Nietzsche, qui malheureusement s’empêtre dans sa science en écrivant mandeika pour maṇḍūka (le mot sanscrit signifiant « grenouille »). Un texte posthume fournit la solution de l’énigme : « gangasrotogati, “s’écoulant comme le fleuve du Gange” = presto / kurmagati, “à l’allure de la tortue” = lento / mandeikagati, “à l’allure de la grenouille” = staccato » (Fragments posthumes XII, 3 [18]).


3. In moribus et artibus : en latin, « dans les mœurs et dans les arts ».


4. Nietzsche cite en italien le titre du Prince de Machiavel.


5. Advocatus dei : en latin, « défenseur de Dieu », « avocat de Dieu ».


6. Nietzsche cite la formule en français, en italien puis en allemand. On remarquera l’absence de traduction en langue anglaise dans cette énumération.


1. Homines religiosi : en latin, « les hommes de religion », « les religieux », formule fréquemment utilisée par Nietzsche.


2. Imperium romanum : en latin, « l’Empire romain ».


3. Absurdissimum : en latin, « sommet d’absurdité ».


4. Unio mystica et physica : en latin, « union mystique et physique ».


5. Da capo : en italien, « depuis le début » – indication de direction musicale invitant à recommencer l’exécution en entier. Il est très significatif que Nietzsche se serve d’une formule empruntée à l’univers artistique, et particulièrement musical, pour désigner sa doctrine de l’éternel retour.


6. Circulus vitiosus deus : en latin, « un Dieu-cercle vicieux », ou « un cercle vicieux divin ».


7. Homines religiosi : en latin, « religieux », « hommes de religion ».


1. Pia fraus : en latin, « le pieux mensonge » ; L’Antéchrist analysera la logique du pieux, ou du saint mensonge. Voir notamment le § 57.


2. Impia fraus : négation de la formule précédente, « le mensonge non pieux ».


3. Buona femmina et mala femmina vuol bastone : en italien, « femme bonne et femme mauvaise méritent le bâton ». Franco Sacchetti, écrivain florentin du Trecento, est l’auteur d’un recueil de nouvelles auquel Nietzsche emprunte ce mot.


4. Utile est cité en latin dans le texte.


1. Facta : en latin, les « faits », les « données » – que Nietzsche oppose ici, comme il le fera encore dans la préface des Éléments pour la généalogie de la morale, aux fictions interprétatives des philosophes de la morale.


2. Neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva : en latin, « ne fais de mal à personne, aide plutôt chacun selon ton pouvoir ». Nietzsche cite le paragraphe 6 du texte de Schopenhauer traduit en français (séparé du deuxième traité auquel il est en réalité associé) sous le titre Le Fondement de la morale (rééd. Aubier, 1978, p. 35).


3. πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα : en grec, « Platon par-devant, Platon par-derrière, chimère au milieu », parodie d’un vers de l’Iliade (chant VI, vers 181) décrivant la Chimère : « lion devant, serpent derrière, au milieu chèvre ».


4. Arcubalista : en italien, « arbalète ». Armbrust possède le même sens mais est formé par la fusion de deux mots spécifiquement allemands : Arm (« bras ») et Brust (« poitrine »).


5. Quidquid luce fuit, tenebris agit : en latin, « Tout ce qui s’est produit au grand jour se poursuit dans les ténèbres ».


6. Licentia morum : en latin, « relâchement des mœurs ».


7. La res publica désigne en latin le domaine des affaires publiques, l’État.


1. Otium : en latin, « le loisir ».


2. L’épochè, dans la philosophie sceptique antique, désigne la suspension du jugement. Nietzsche construit sur ce terme un substantif destiné à souligner la pusillanimité de la philosophie contemporaine.


3. Néologisme formé cette fois à partir du latin ipse : « soi-même ». Nietzsche désigne ainsi une forme outrée de subjectivité, une sorte d’hypersubjectivisme, le fait de ne voir rien d’autre que soi-même.


4. Caput mortuum : cette expression latine est utilisée en un sens péjoratif pour désigner le rebut, le résidu sans valeur d’un processus.


5. In parenthesi : en latin, « par parenthèse », « au passage ».


6. Bonae voluntatis : en latin (d’Église), « de bonne volonté ».


1. Homo bonae voluntatis : en latin, « l’homme de bonne volonté ».


2. In moribus et artibus : en latin, « dans les mœurs et dans les arts », formule déjà utilisée dans le § 28.


3. Formule empruntée à Ovide, Amours, III, 4, 17 : « Nitimur in vetitum semper cupimusque negata » (« Nous tendons toujours vers ce qui est interdit, et nous désirons ce qui nous est nié »).


4. Cant : en anglais, « propos hypocrites ». Le terme était déjà utilisé de manière péjorative par Stendhal.


5. Nietzsche cite ces deux mots en anglais.


6. Sacrifizio dell’intelletto : en italien, « sacrifice de l’esprit », ou « sacrifice de l’intelligence ». Voir la note du § 23, où apparaissait déjà cette formule italienne.


7. Homo natura : en latin, l’« homme nature ». Il faut noter de nouveau le recours à la métaphore philologique dans ce texte.


8. Fatum : en latin, « destin », « destinée », terme que Nietzsche utilise de plus en plus régulièrement dans les derniers textes, notamment pour désigner le statut de l’individu : un « fragment de fatum ».


9. Mulier taceat in ecclesia ! : en latin, « que la femme s’abstienne de parler à l’Église ! ».


10. Mulier taceat in politicis ! : en latin encore, « que la femme s’abstienne de parler de politique (ou dans les affaires politiques) ! ».


11. Mulier taceat de muliere ! : en latin toujours, « que la femme s’abstienne de parler de la femme ! ».


12. Ella guardava suso, ed io in lei : vers tiré de La Divine Comédie (Paradis, chant II, vers 22), mais cité de manière inexacte. Le texte de Dante dit précisément : « Beatrice in suso, e io in lei guardava » (« Béatrice regardait vers les Cieux, et moi je regardai en elle »).


13. La numérotation fait bien apparaître deux paragraphes 237 à la suite.


1. In politicis : en latin, « en politique ».


2. Sturm und Drang : Nietzsche utilise la formule servant à désigner couramment le premier romantisme allemand.


3. Le terme Gemüth désigne de manière large ce qui caractérise en propre l’univers mental et affectif d’une communauté, sa sensibilité spécifique : l’« âme » ou le « cœur » constituent les équivalents français les plus proches. C’est donc à « l’âme allemande » que s’adresse le dur reproche qui suit.


4. Ad oculos : en latin, « pour les yeux », « bien visible ».


5. Noli me tangere : en latin, « ne me touche pas », traduction latine consacrée d’un verset de l’Évangile selon saint Jean (20, 17) rapportant la parole adressée par le Christ à Marie-Madeleine, la première à le voir le jour de sa résurrection (« Ne me touche pas car je ne suis pas encore monté vers le Père »).


6. Res facta : en latin, « une chose construite » ; res nata : en latin, « une chose née », littéralement (qui est comme elle est par nature).


7. Res ficta et picta : en latin, « une chose inventée et peinte ».


8. Aere perennius : en latin, « plus durable que l’airain », formule célèbre que Nietzsche emprunte aux Odes d’Horace (III, 30, 1) : « Exegi monumentum aere perennius ».


9. C’est-à-dire la Prusse, l’ex-Marche de Brandebourg qui accéda en 1701 à la dignité de royaume de Prusse.


10. In voluptate psychologica : en latin, « en matière de volupté psychologique ».


11. Sturm und Drang : formule servant à désigner couramment le premier romantisme allemand, qu’utilisait déjà le § 242.


1. Nietzsche translittère en caractères latins le terme grec désignant la cité : πόλις.


2. On reconnaît dans cette formule une citation stendhalienne : « J’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine » (Le Rouge et le Noir, livre I, chap. XXVII).


3. Furca : en latin, la « fourche ».


4. Voir Horace, Épîtres (I, 10, 24) : « Naturam expelles furca, tamen usque recurret » (« Chasse la nature à coups de fourche, elle reviendra toujours »).


5. Inter pares : en latin, « entre égaux », « entre pairs ». C’est l’une des formules par lesquelles Nietzsche aime le mieux caractériser la situation de toute communauté aristocratique.


6. Progressus in simile : en latin, « marche au semblable », « uniformisation ».


7. Gloria : en latin, « la gloire ».


8. Contradictio in adjecto : en latin, « une contradiction dans les termes ».


9. Species : « de l’espèce », en latin « de philosophe ».


1. Humain, trop humain I, § 45.


2. Ibid., § 136.


3. Ibid., § 96 à 100.


4. Humain, trop humain II, « Opinions et sentences mêlées », § 89.


5. Humain, trop humain I, § 92.


6. Humain, trop humain II, « Le voyageur et son ombre », § 26.


7. Aurore, § 112.


8. Humain, trop humain II, « Le voyageur et son ombre », § 22 et § 33.


1. Vis inertiae : en latin, « force d’inertie ».


2. Kakos : en grec, « mauvais, méchant » ; deilos : « lâche » ; agathos : « bon ».


3. Malus : en latin, « mauvais » ; melas : en grec, « noir ».


4. Hic niger est : en latin, « celui-ci est noir », ou « a une âme noire », c’est-à-dire méchante. L’expression vient d’Horace, Satires, I, IV, v. 84.


5. Fingal et Ossian, son fils, sont des héros des légendes celtes du IIIe siècle av. J.-C. ; Fin signifierait prince des Fian, des guerriers.


6. Bonus : en latin, « bon » ; duonus, de duo, « deux » ; bellum : « guerre » ; duellum : « duel, combat singulier entre deux adversaires » (duen).


7. Unio mystica : en latin, « union mystique ».


8. Par-delà bien et mal, § 195.


9. Sub hoc signo : en latin, « sous ce signe ». Modification indiquant la soumission et la mutilation volontaires – « dans » devient « sous » – d’une expression prêtée à l’empereur Constantin, au moment de l’apparition de la croix : in hoc signo vinces, « tu vaincras dans ce symbole ».


10. Quaeritur : en latin, « On se le demande ».


11. Successivement, en grec : deilos, « lâche » (mais aussi : timide, vil, méprisable, bas, vulgaire, honteux, malheureux) ; deilaios, « malheureux » ; ponèros, « misérable » (mais aussi : en mauvais état, défectueux, mauvais, méchant) ; mochthèros, « méchant » (mais aussi : infortuné, pervers). Toujours les constellations de sens…


12. Successivement, en grec : oizuros, « lamentable » ; anolbos, « malheureux » (mais aussi : infortuné, pauvre en esprit, insensé) ; tlèmon, « infortuné » ; dustuchein, « malheur » au sens d’échouer (malheureux au jeu, en amour) ; sumphora, « malheur » (par le hasard, la conjecture).


13. Eu prattein : en grec, littéralement : « bien faire », « faire » signifiant agir (et non fabriquer, même si le fabriquer est un mode du faire). L’expression signifie « être heureux », « réussir ».


14. Inter pares : en latin, « entre égaux ».


15. Rathumia : en grec, « humeur facile, insouciance, indolence, indifférence » ; elle fait de l’audace une témérité innocente.


16. Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), Commentaire sur le livre des Sentences, IV, L, 2, 4, 4 : « Les bienheureux au royaume céleste verront les peines des damnés pour avoir plus de béatitude encore. »


17. Tertullien (v. 150-225), De spectaculis, chap. 30 (Nietzsche indique faussement le chap. 29). Le texte dit ceci (trad. É. Blondel) : « “Mais il y a en effet d’autres spectacles : ce jour dernier et ininterrompu du jugement, ce jour inattendu pour les nations, ce jour dont elles se gaussent, où seront précipitées dans un même incendie tant de vieilles choses du monde et tant de ses renaissances ! Quelle ampleur du spectacle, alors ! On ne saura plus de quoi s’étonner ! De quoi se moquer ! Devant quoi se réjouir ! De quoi exulter, en regardant tant de si grands rois dont on annonçait l’entrée au ciel gémir de concert au fond des ténèbres avec Jupiter en personne et leurs propres témoins ! Ainsi que ces gouverneurs (les gouverneurs de la province) qui persécutaient le nom du Seigneur, fondre dans des flammes plus cruelles que celles que leur cruauté faisait danser pour les chrétiens ! Et aussi ces illustres sages philosophes rougissant en présence de leurs disciples consumés par la même flamme, et à qui ils persuadaient que rien n’importe à Dieu, que les âmes n’existent pas, ou bien qu’elles ne retourneront pas à leur corps premier. Et même les poètes tremblant, non pas devant le tribunal de Rhadamante ou de Minos, mais devant celui d’un Christ qu’ils n’attendaient pas ! C’est alors qu’il faudra écouter les tragédiens, certainement plus en voix […] pour dire leur propre malheur ; c’est alors qu’il faudra reconnaître les acteurs, beaucoup plus à l’aise dans le feu ; c’est alors qu’il faudra regarder l’aurige, rouge de pied en cap dans la roue des flammes, les gymnastes de portique, lançant leurs traits, non dans leurs gymnases, mais du milieu du feu ; et ce n’est même pas tant eux que je voudrais voir vivants*, je préférerais porter mes regards insatiables sur ceux qui se sont acharnés sur le Seigneur : ‘Le voici, dirai-je, le fils de l’ouvrier charpentier et de la prostituée […], le destructeur du sabbat, le samaritain et possédé du démon. Le voici, celui que vous avez racheté à Judas, celui qu’on a frappé de coups de roseaux et de soufflets, déshonoré par des crachats, qui a bu du fiel et du vinaigre ; le voici, celui que ses disciples ont emporté en cachette pour qu’on dise qu’il était ressuscité, ou que le jardinier a ôté de là pour que ses laitues ne souffrent pas des allées et venues.’ De tels spectacles, de telles exultations, quel préteur, quel consul, questeur ou prêtre te les offrira dans sa libéralité ? Et pourtant, nous les avons, en quelque façon, par la foi, représentés par l’imagination de l’esprit. Mais de quelle nature sont les choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a pas entendues et qui ne sont pas parvenues jusqu’au cœur de l’homme ? (I, Cor., 2, 9). Ils valent bien mieux, je crois, que le cirque, le théâtre, et n’importe quel stade.” Par la foi, voilà ce qui est écrit. »* Erreur de lecture de Nietzsche : vivos (vivants) au lieu de visos (vus).


1. Vis inertiae : en latin, « force d’inertie ».


2. Tabula rasa : en latin, « table rase ».


3. Si plus minusve secuerunt, ne fraude esto : en latin, « s’ils ont prélevé plus ou moins, il n’y a pas fraude ». (Table III, § 6.)


4. Sympathia malevolens : en latin, « sympathie malveillante ».


5. Par delà bien et mal, § 188 sq. (surtout 199-203).


6. Aurore, § 18, § 77 et § 113-114.


7. Manas : mot sanscrit signifiant « conscience ».


8. Vae victis ! : en latin, « malheur aux vaincus ! ».


9. Compositio : en latin, « conciliation ».


10. Voir Pour la généalogie de la morale, Premier traité, § 14 et Deuxième traité, § 3.


11. Causa fiendi : en latin, « cause productrice », « efficiente ».


12. Morsus conscientiae : en latin, « remords », ou, littéralement, « morsure de la conscience ».


13. Sub ratione boni : en latin, « selon la raison, le point de vue du bien ».


14. Gaudium : en latin, « la joie », mais au sens de « contentement », et non de joie véritable (sentiment d’éternité issu de la connaissance : laetitia).


15. Mimicry : en anglais, « imitation », en particulier pour les animaux (mimétisme).


16. Causa prima : en latin, « cause première ».


1. Morbidezza : en italien, « morosité », « dolence », « mélancolie ».


2. Novissima gloriae cupido : en latin, « leur ultime désir de gloire ».


3. Horror vacui : en latin, « horreur du vide ».


4. In majorem musicae gloriam : en latin, « pour la plus grande gloire de la musique », expression calquée sur ad majorem Dei gloriam, « pour la plus grande gloire de Dieu ».


5. Instrumentum diaboli : en latin, « instrument du diable ».


6. Pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam : en latin, « que périsse le monde, qu’adviennent la philosophie, le philosophe, et moi ! ».


7. Sine ira et studio : en latin, « sans colère ni zèle ».


8. Nitimur in vetitum : en latin, « nous désirons ce qui est interdit ». Ovide, Amours, III, 4, 17.


9. Jus primae noctis : en latin, littéralement : « droit de la première nuit », appelé « droit de cuissage ».


10. Par-delà bien et mal, § 260.


11. Vetitum : en latin, « interdit ».


12. Aurore, § 18.


13. Ibid.


14. Ibid., § 42.


15. Crux, nux, lux : en latin, « Croix, noix, lumière ». Facétie de Nietzsche entre nox (nuit) et nux (noix), par clin d’œil avec les « casse-noisettes de l’âme » (Pour la généalogie de la morale, III, § 9).


16. Incuria sui : en latin, « absence de soin de soi » (négation parodique de l’idée stoïcienne de « souci de soi »).


17. Despectio sui : en latin, « mépris de soi », « ravalement de soi ».


18. Eis heauton : en grec, « envers soi », expression fréquente chez Schopenhauer.


19. Evviva la morte : en italien, « vive la mort ! ».


20. Quaeritur : en latin, « On se le demande ».


21. Magno sed proxima intervallo : en latin, « à un grand intervalle, mais proche ». Nietzsche veut dire par là que pour être nommée en dernier, la syphilis n’en est pas moins cause à part entière.


22. In artibus et litteris : en latin, « dans les arts et lettres ».


23. Non plus ultra : parodie de nec plus ultra (en latin, « rien au-dessus dans l’excellence »), qui veut dire ici : n’allons pas plus loin, la mesure est comble, on ne peut faire pire.


24. Despectio sui : en latin, « mépris de soi ».


25. Le Gai Savoir, Avant-propos, § 8.


26. Species anarchistica : en latin, « l’espèce anarchiste ».


27. Chasm’odontôn : en grec, « le gouffre des dents », la « gueule béante ».


28. Le Gai Savoir, § 357.


29. Patere legem quam ipse tulisti : en latin, « subis la loi que tu as toi-même édictée ».


1. Ridendo dicere severum : en latin, « Dire des choses sérieuses (ou sévères) en riant », Horace, Satires, I, 1, 24. L’original latin dit exactement : « ridenlem dicere verum », dire le vrai, des vérités (et non le sérieux, ou des sévérités) en riant.


2. Limpidezza : en italien, « limpidité ».


3. Leitmotiv : ce mot, qui signifie « motif (ou thème) conducteur » (sur le modèle du Leitfaden, fil conducteur), a été consacré pour caractériser la technique de composition de Wagner, et a été adopté tel quel en français.


4. Bene navigavi, cum naufragium feci : parole prêtée par Diogène Laërce à Zénon de Citium, fondateur du stoïcisme, arrivé à Athènes à la suite d’un naufrage au large du Pirée. Littéralement : « J’ai bien navigué quand j’ai fait naufrage », c’est-à-dire : « En vérité, ce naufrage m’a conduit à bon port » (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre VII, I (Zénon), 4, trad. R. Goulet, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1999, p. 792).


5. Pulchrum est paucorum hominum : formule latine inspirée d’un vers d’Horace (Satires, I, 9, 44), « Le beau appartient au petit nombre ».


6. Sursum : l’expression complète, en latin, est « Sursum corda ! » (« Haut les cœurs ! »). Ce sont les paroles que le prêtre prononce au début de la préface de la messe en rite latin.


7. Sit venia verbo : en latin, « pardonnez-moi l’expression ».


8. Ancilla dramaturgica : en latin, « servante du drame » (wagnérien).


9. Alla genovese : en italien, « à la génoise ».


10. Recitativo secco : en italien, littéralement, « récitatif sec » : récitatif libre ou simple où la voix est accompagnée par une basse continue.


11. [Note de Nietzsche.] Remarque. Ce fut un vrai malheur pour l’esthétique que l’on ait toujours traduit le mot drama par « action ». En cela, Wagner n’est pas le seul à se tromper ; tout le monde est dans l’erreur ; même les philologues, qui ne devraient pas tomber dans ce panneau. Le drame antique avait en vue de grandes scènes pathétiques, il excluait justement l’action (qu’il transportait avant le début ou derrière la scène). Le mot drama est d’origine dorienne : et, dans l’usage dorien, il signifie « événement », « histoire », ces deux mots étant entendus au sens hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende locale, l’« histoire sainte » sur laquelle reposait le fondement du culte (— donc pas d’action, mais un événement : δρᾶν en dorien ne signifie absolument pas « agir »).

[NdÉ] Actio : en latin, « action ».


12. In summa : en latin, « en somme ».


13. Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas : en latin, parodie de référence scolastique, « Comme l’a dit Wagner, autorité suprême en matière de chasteté ».


14. La gaya scienza : en italien, « le gai savoir ».


15. Espressivo : en italien, « expressif ».


1. [Note de Nietzsche] Remarque. – Wagner était-il même allemand, après tout ? On a quelques raisons de poser la question. Il est difficile de dénicher chez lui un quelconque trait allemand. Acharné à apprendre comme il l’était, il a appris à imiter beaucoup de choses allemandes – voilà tout. Sa nature même est en contradiction avec tout ce qui était jusqu’à présent considéré comme allemand : sans parler du musicien allemand ! Son père était un comédien du nom de Geyer. Un Geyer (vautour) est déjà presque un aigle… Ce qui jusqu’ici a circulé sous l’appellation de « Vie de Wagner » est fable convenue*, si ce n’est pire. Je confesse ma méfiance sur tous les points qui ne sont attestés que par Wagner. Il n’avait pas assez de fierté pour reconnaître une vérité le concernant, personne n’avait moins de fierté ; il est resté, tout à fait comme Victor Hugo, fidèle à lui-même jusqu’en matière de biographie, il est resté comédien.


2. In rebus musicis et musicantibus : en latin, « dans le domaine des Muses et de la musique ».


3. Cave canem : en latin, « Attention au chien ! ».


4. Les Feuillles de Bayreuth, revue fondée à l’initiative de Wagner en 1878, pour répandre l’esthétique du « Maître » et servir de lien entre les associations wagnériennes.


1. Rhinoxéra : terme bouffon inventé par Nietzsche à partir de « phylloxéra » et de « Rhin », fleuve qui symbolise par excellence l’Allemagne (certains parlent d’une connotation allusive au rhinocéros, bête à cornes !).


2. Kreuzzeitung : en allemand, « Journal de la Croix ». Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’agit pas d’un journal d’inspiration chrétienne, mais d’un périodique conservateur, la Neue Preussische Zeitung, ainsi surnommée parce que son titre était orné de l’emblème militaire de la croix de fer.


3. Centralblatt littéraire : nom familier d’un périodique de comptes-rendus littéraires (Leipziger gelehrte Wochenschrift, « L’Hebdomadaire savant de Leipzig »), auquel Nietzsche jeune homme avait épisodiquement collaboré.


1. Feminini generis : en latin, « de sexe féminin ».


2. Foeda superstitio : en latin, « ignoble superstition ». Cette expression est sans doute tirée (de mémoire) de Tacite (Annales, XV, 44).


3. [Note de Nietzsche.] Remarque. Sur l’antithèse « morale aristocratique » et « morale chrétienne », ma Généalogie de la morale a donné les premiers enseignements : il n’y a peut-être pas de tournant plus décisif dans l’histoire de la connaissance religieuse et morale. Ce livre, ma pierre de touche pour déterminer qui a sa place à mes côtés, a la chance de n’être accessible qu’aux esprits les plus élevés et les plus rigoureux : le reste n’a pas d’oreilles pour l’entendre. On doit mettre sa passion dans les choses là où personne ne va la mettre…


1. Increscunt animi, virescit volnere virtus : en latin, « La blessure augmente le courage, intensifie la vaillance ». Ce vers est l’un des rares fragments du poète latin Furius Antias qui nous soit parvenu. Il nous a été transmis par une citation d’Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques (18, 11, 4).


1. Panem et circenses : formule latine empruntée à Juvénal, par laquelle le peuple romain réclamait « du pain et des jeux ». Mais Nietzsche se livre une nouvelle fois à un jeu rhétorique en abrégeant le dernier mot, qui se transforme de ce fait en « Circé », la magicienne qui ensorcelle les compagnons d’Ulysse.


2. Contradictio in adjecto : en latin, « contradiction dans les termes ».


1. Consensus sapientium : en latin, « le consensus des sages », que Nietzsche critique constamment.


2. Monstrum in fronte, monstrum in animo : en latin « monstre pour le visage, monstre pour l’âme ».


3. Monstrum : en latin, un « monstre ».


4. Buffo : en italien, « comique ».


5. Agon : en grec, « lutte », « combat », « joute » ou « rivalité ». Nietzsche fait de cette lutte l’un des traits caractéristiques de la culture grecque.


6. Monstrum in animo : en latin, « monstre pour l’âme ». Voir plus haut le § 3.


1. Sub specie aeterni : en latin, « au point de vue de l’éternité », « sous l’angle de l’éternité ». Nietzsche emprunte la formule à Spinoza et se livre fréquemment à des variations parodiques à son sujet.


2. Par-delà bien et mal critiquait déjà l’idée métaphysique de causa sui (« cause de soi »).


3. Ens realissimum : en latin, « être le plus réel ».


1. Incipit Zarathoustra : en latin, « Zarathoustra commence » ; formule qui évoque l’ère nouvelle qu’inaugure le renversement des valeurs.


1. Ecce homo ! : en latin, « Voici l’homme ! », parole prêtée à Pilate par les Évangiles.


2. Fatum : en latin, « destin ».


3. Species : en latin, l’« espèce », terme emprunté au vocabulaire de l’histoire naturelle.


1. Curiosum : en latin, « curiosité ».


2. Crede experto : en latin, « Faites confiance à celui qui en a l’expérience ».


3. Antecedentia : en latin, « antécédents ».


4. Horrendum pudendum : en latin, « chose horrible » ou « abominable ».


5. Nervus sympathicus : en latin, le « nerf sympathique ».


6. In psychologicis : en latin, « en matière psychologique ».


7. Causa prima : en latin, « cause première ».


8. Sensorium : en latin, « objet sensible ».


1. Le tchandala est l’un des termes désignant les hors-castes dans les sociétés brahmaniques. Nietzsche s’empare de cette notion pour lui faire désigner de manière imagée un type d’homme mis au ban de la société, sur lequel s’acharne le mépris général.


2. Pia fraus : en latin, le « pieux mensonge ».


1. Pulchrum est paucorum hominum : formule latine inspirée d’un vers d’Horace (Satires, I, 9, 44), « le beau appartient à peu d’hommes ».


1. In impuris naturalibus : jeu de mots inversant la formule latine in puris naturalibus, littéralement « dans le simple état naturel », c’est-à-dire « nu comme un ver ».


2. Le cant désigne en anglais un discours hypocrite, une comédie intellectuelle, généralement teintée d’accents moralisants.


3. Lactea ubertas : en latin, « l’abondance laiteuse », formule par laquelle Quintilien qualifie le style de Tite-Live.


4. Il s’agit bien sûr de l’imitatio, terme féminin en latin.


5. Camera obscura : en latin, « chambre noire ».


6. Proprium : en latin, « ce qui appartient en propre », la caractéristique spécifique.


7. Yo me sucedo a mi mismo : en espagnol « Je me succède à moi-même ».


8. Tamquam re bene gesta : en latin, « comme si l’entreprise avait été couronnée de succès ».


9. En latin, « À supposer que les forces viennent à manquer, il n’en faut pas moins louer la volupté ».


10. Mimicry : en anglais « mimétisme, imitation ». C’est le terme dont usent en particulier les naturalistes darwiniens pour décrire chez l’animal certaines conduites adaptatives visant à éviter un danger.


11. Proprium : en latin, « le propre, l’élément caractéristique ».


12. Amor intellectualis dei : en latin, « amour intellectuel de Dieu », notion analysée par Spinoza dans le cinquième livre de l’Éthique.


13. Aut liberi, aut libri : en latin, « soit les enfants, soit les livres ».


14. Optimum : en latin, « le meilleur ».


15. In infinitum : en latin, « à l’infini ».


16. Imperium romanum : en latin, « l’État romain », de manière plus restreinte « l’Empire romain ».


17. In politicis : en latin, « sur le plan politique ».


18. In rebus tacticis : en latin, « en matière tactique ».


19. Ens realissimum : en latin, « être le plus réel », l’une des caractérisations de Dieu dans la métaphysique classique, en particulier dans le rationalisme du XVIIe siècle. Comme il en a l’habitude, Nietzsche fait ici un usage parodique d’une formule célèbre de la tradition philosophique, glissant du Dieu des métaphysiciens ontologistes à Napoléon. Dans Ecce homo (« Pourquoi je suis si avisé », § 3), Napoléon sera qualifié de « plus grand des réalistes », à l’occasion cette fois d’une réflexion sur Stendhal et non plus sur Goethe.


20. In praxi : en latin « en pratique ».


1. Aere perennius : en latin « plus durable que l’airain », formule empruntée à Horace (Odes, III, 30, 1), que Nietzsche emploie parfois aussi pour qualifier certaines cultures.


2. Praxis : translitération du terme grec désignant la pratique.


3. Principe : Nietzsche cite le titre italien du Prince de Machiavel.


1. Termes repris au vocabulaire de Machiavel (Le Prince, VII) et, surtout, de Stendhal.


2. Peccatum originale : en latin, « péché originel ».


3. Dès 1633, au début du Traité de l’Homme : « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès » (éd. F. Alquié, Garnier, 1963, t. I, p. 379 ; Adam-Tannery, XI, p. 120).


4. Nous dirions le système sympathique (ortho- et parasympathique), ensemble des organes en relation avec les nerfs rachidiens et commandant la vie organique et végétative.


5. Metaphysicus : en latin, « métaphysique ».


6. Sub specie Spinozae : la locution est calquée sur le sub specie æternitatis de Spinoza lui-même (du point de vue de l’éternité) : Éthique, II, 44, corollaire II.


7. Absolutum : en latin, « absolu ».


8. Le mot ultimatum n’existe pas en latin classique. S’il est mis en regard de maximum (= le plus grand), il y a lieu de se demander si ce n’est pas un lapsus de Nietzsche ou une coquille pour ultimum (le terme ultime).


9. Creator spiritus : en latin, « esprit créateur ».


10. Residuum : en latin, « reliquat ».


11. In psychologicis : en latin, « en matière psychologique ».


12. L’une des six écoles philosophiques (darśana) de l’Inde brahmanique ancienne.


13. Imperium romanum : en latin, « l’État romain », de manière plus restreinte « l’Empire romain ».


14. Mot forgé d’après le grec, mais non attesté dans la langue grecque ancienne. Nonnos (Ve siècle apr. J.-C.) a utilisé le mot δυσάγγελος (dusangelos), annonciateur de mauvaises nouvelles.


15. In psychologicis : en latin, « en matière psychologique ».


16. Ultima ratio : en latin, « dernière raison ».


17. La référence de la citation, de même que celle de la citation suivante de Luc, 6:23, n’avait pas été donnée par Nietzsche et Peter Gast l’a ajoutée. La KGW (que nous suivons) l’a conservée en signalant l’oubli par des chevrons.


18. Erreur pour « è tutto festa » : en italien, « il respire la joie ».


19. Deus quem Paulus creavit, dei negatio : en latin, « le Dieu que Paul a créé [est] la négation de Dieu ».


20. Probablement une allusion au Credo quia absurdum attribué (faussement) à Tertullien.


21. Ad majorem dei honorem : en latin, « pour le plus grand honneur de Dieu ».


22. In hoc signo : de la formule complète « in hoc signo vinces » (« sous cet emblème tu vaincras »). Nietzsche a traduit en allemand le dernier mot.


23. Superbia : en latin, « superbe », « orgueil ».


24. Ephexis : équivalent (doublet) de ce que nous appellerions aujourd’hui, après la reprise de ce mot par Husserl, l’épochè, la suspension du jugement (terme de la philosophie sceptique).


25. In infinitum : en latin, « à l’infini ».


26. Pulchrum est paucorum hominum : formule latine inspirée d’un vers d’Horace (Satires, I, 9, 44), « Le beau appartient à peu d’hommes ».


27. Aere perennius : en latin, « plus durable que l’airain ». Horace, Odes, III, 30, v. 1, « Exegi monumentum aere perennius ».


28. Sub specie aeterni : en latin, « au point de vue de l’éternité » (cf. Spinoza, Éthique, II, prop. 44, corollaire II).


29. Unio mystica : en latin, « union mystique ».


30. Der ewige Jude, littéralement « le Juif éternel », correspond à ce que nous appelons en français « le Juif errant ».


31. Humanitas : notion romaine d’humanité, comme qualité universelle cosmopolitique, que le stoïcisme a mise à l’honneur.


32. Dies nefastus : en latin, « jour néfaste » ; terminologie religieuse romaine, sur décision des augures.


1. Nitimur in vetitum : en latin, « Nous recherchons ce qui est interdit » (Ovide, Amours, III, 4, 17). Nietzsche souligne le mot vetitum (« interdit ») : la citation latine étant ici en italique, nous écrivons ce mot en romain pour le mettre en relief.


1. Summa summarum : en latin, « dans l’ensemble ».


2. Disharmonia praestabilita : « disharmonie préétablie », allusion ironique et négative à la doctrine de l’harmonie préétablie de Leibniz (La Monadologie, 1714).


3. Fatum : en latin, « destin » (terme du stoïcisme romain).


1. Virtù : c’est le terme utilisé par Machiavel et remis en honneur par Stendhal pour désigner le courage, la morale virile, la noblesse des forts ou des heureux.


2. Alla tedesca : en italien, « à l’allemande », expression culinaire mais aussi musicologique.


3. Vanitas : en latin, « vanité ».


4. Études du jeune philologue Nietzsche (1868) sur les sources de Diogène Laërce, le compilateur des Vies, Doctrines et Sentences des philosophes illustres (IIIe siècle apr. J.-C. ?).


5. Ex ungue Napoleonem : parodie du dicton latin ex ungue leonem ; « (on reconnaît) le lion à sa griffe ».


6. Hoc genus omne : en latin, « et toute cette gent-là ».


7. Par-delà bien et mal, § 256.


8. Nosce te ipsum : formulation latine du précepte socratique « connais-toi toi-même », en grec gnôthi séauton.


9. Le Musée Rhénan, revue de philologie classique.


10. Amor fati : en latin, « amour du destin », thème stoïcien, repris par Nietzsche à sa façon.


1. Non legor, non legar : Nietzsche souligne les négations ; en latin, « je ne suis pas lu, je ne serai pas lu ».


2. Kreuzzeitung : « Journal de la Croix ». Malgré les apparences, ce n’est pas un journal clérical, mais un périodique destiné aux militaires, la « croix » en question étant la « croix de fer », décoration militaire. C’était une revue très réactionnaire, antisémite et militariste. Il n’est pas inintéressant de voir Nietzsche s’en démarquer. La Nationalzeitung, fondée en 1848, était un journal de la grande bourgeoisie, nationaliste comme son nom l’indique.


3. Il faut rappeler qu’Antichrist, en allemand, signifie également anti-chrétien, d’où l’équation de Nietzsche : chrétien = âne. Der Antichrist, titre de l’ouvrage qu’on sait, signifie plutôt l’anti-chrétien que l’anti-Christ.


4. Nietzsche emploie une forme latine à allure médicale : psychologica.


5. Wagnèrerie : mot forgé par Nietzsche et péjoratif, comme par exemple « menterie » (Lügnerei) à partir de « mentir » (lügen).


6. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 5.


7. Mirage : dans l’original allemand, fata morgana. En allemand, le nom latin de la fée Morgane bienveillante du cycle de contes bretons de Merlin et d’Ogier le Danois sert couramment à désigner un mirage.


8. Littéralement : « Hans le rêveur ».


9. Augsburgerzeitung : « Journal d’Augsbourg ».


10. Voir Troisième Considération intempestive, § 7.


11. Les deux premiers noms désignent des wagnériens de l’époque, qui ont attaqué Nietzsche. Kohl signifie « chou », « balivernes »… et vient compléter une série de paronomases du genre de la comptine « am stram gram… ». Grazie (italien) : « des merci » ou « des grâces », in infinitum (latin) « à l’infini ».


12. Ridendo dicere severum : en latin, « dire des choses sévères en riant », d’après Horace, Satires, I, 1, 24. C’est l’épigraphe du Cas Wagner.


13. Verum dicere : en latin, « dire la vérité ».


14. L’hymne du Reich. Nietzsche avait écrit quatre ans plus tôt (Fragments posthumes printemps 1884, 25 [248]) que c’était « peut-être le slogan le plus stupide qu’on ait jamais entendu ».


15. Voir Troisième Considération intempestive, 56.


16. Amor fati : en latin, « amour du destin », thème stoïcien, repris par Nietzsche. Voir Ecce homo, II, § 10.


1. Homines optimi : en latin, « les meilleurs », « les hommes bons ».


2. Curiosum : en latin, « une curiosité », c’est-à-dire un phénomène ou un monstre.


3. Au sens premier du grec katastrophè : « dénouement d’une tragédie », « retournement capital de situation », voire « retournement » (évaluateur) : Umwertung. Pour Nietzsche, ce ne peut être une catastrophe au sens courant de « calamité », de « malheur effroyable ».


1. Quousque tandem : formule célèbre qui ouvre la Première Catilinaire (63 av. J.-C.) de Cicéron, et dont le texte complet, ici allusivement abrégé (comme il convient entre cuistres qui ne veulent pas paraître tels !) par Nietzsche, est : « Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia nostra ? » (« Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »).


1. Terme péjoratif comme « histrion », et qui signifie « qui a la folie du mime ou de l’imitation ».


2. Nietzsche emploie le mot français germanisé, qui a le sens péjoratif de « pose ».


1. Norddeutsche Allgemeine Zeitung : « Journal de l’Allemagne du Nord », fondé à Berlin en 1861, qui servait d’organe officieux au gouvernement du chancelier Bismarck, d’où l’allusion de Nietzsche.


1. Amor fati : en latin, « amour du destin », thème stoïcien, repris par Nietzsche à sa façon. Voir Ecce homo, II, § 10.


2. En français dans le texte allemand. Nietzsche met en italiques le premier « tout » de la phrase, que nous mettons ici en gras.
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