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			A mi familia 

			Et à la ville d’Austin, pour avoir essayé de me tuer

		


   
		
			1

			 

			Une leucémie. Le diagnostic de la médecin, une jeune et jolie femme blanche, avec des cheveux bruns qui formaient comme un rideau devant son œil gauche. Elle nous parlait d’une voix douce, du ton qu’utilisent en général les adultes pour expliquer quelque chose à un enfant – un enfant débile. Sa bouche s’ouvrait juste assez pour laisser passer les mots. Elle nous annonça qu’un cancer rongeait les cellules sanguines de notre fille de quatre ans, notre petite Anita qui patientait dans la salle voisine en jouant innocemment avec des Lego. Leucémie aiguë lymphoblastique, des termes étranges et barbares qu’elle prononça d’un ton duveteux qui ne fit rien pour atténuer le choc. Vous aurez beau peindre un fusil à pompe en rose, il n’en sera pas moins létal.

			La jeune médecin déclara qu’il était trop tôt pour tirer des conclusions, mais qu’il y avait de grandes chances qu’Anita s’en sorte. « S’en sortir ». Quel détachement dans cette expression, alors qu’on parlait de celle qui comptait le plus au monde pour nous. Elle ajouta aussitôt qu’elle ne pouvait cependant rien promettre. Personne n’a envie de représenter le seul espoir de quelqu’un d’autre. Et pourtant, j’aurais tellement voulu qu’elle soit cet espoir.

			La docteure se tut quelques instants pour nous laisser encaisser la nouvelle. Le silence n’est jamais aussi froid et stérile que dans un hôpital. Avec Melisa, mon épouse, on l’absorba, ce silence. Je n’avais pas besoin de la regarder pour sentir la panique envahir peu à peu tout son corps. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la rassurer, lui promettre que tout allait s’arranger, mais j’avais trop peur d’esquisser le moindre mouvement. Enfin, tout en douceur, je posai ma main sur les siennes. Elle se dégagea brutalement, et je reportai mon attention sur la blouse blanche de la femme qui nous faisait face. Brodé en bleu au-dessus de la poche, on pouvait lire « Dr Flynn ».

			Soudain, de la pièce voisine, s’éleva le rire enfantin d’Anita. J’eus l’impression que Dieu me donnait un coup de poing dans le cœur. Melisa étrangla un sanglot. Une femme triste est comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus du monde.

			La docteure Flynn brisa le silence pour nous expliquer que la leucémie aiguë lymphoblastique était une maladie qui affectait la moelle osseuse et les globules blancs. Une anomalie du corps somme toute plutôt banale, puisque c’était le cancer le plus commun chez les enfants.

			« Un bug dans la moelle osseuse », résuma-t-elle.

			Puis elle nous dévisagea l’un après l’autre et crut bon de préciser que la moelle osseuse était le tissu spongieux situé à l’intérieur de nos os, où étaient fabriquées les cellules sanguines. Elle devait vraiment nous prendre pour des débiles. Dès que vous parlez avec un accent, les gens ont tendance à penser que vous avez le QI d’un réverbère.

			La docteure Flynn se voulut rassurante en nous informant que les leucémies infantiles se soignaient bien, tant qu’elles étaient diagnostiquées assez tôt et qu’on commençait le traitement sans attendre. Mais elle répéta qu’elle ne pouvait rien promettre.

			« Les cancers sont toujours de vaillants adversaires », ajouta-t-elle.

			Une phrase prononcée d’un ton léger, qui avait dû lui valoir un jour un sourire de la part d’un parent sous le choc et qu’elle avait choisi de garder dans son répertoire.

			Quand votre enfant est en bonne santé, vous pensez à ceux qui sont malades et vous avez envie de pleurer, ou de les aider. Quand votre enfant est malade, vous n’en avez plus rien à foutre des autres enfants.

			La docteure Flynn écarta de quelques centimètres le rideau de cheveux sur son œil et posa une main sur l’épaule tremblante de Melisa. Un geste de réconfort aussi naturel que ses ongles en plastique. J’avais bien conscience que pour elle, nous n’étions qu’un dossier dans la pile et qu’elle ne faisait que réciter un discours bien rodé afin que les parents ne sombrent pas dans le désespoir. Pourtant, je la crus. Melisa aussi. Nous n’avions pas le choix. Sa blouse immaculée m’évoquait un ange. Un ange qui s’apprêtait à accomplir le miracle dont nous avions tant besoin. Il ne pouvait en être autrement : l’alternative était trop horrible pour que mon cerveau accepte de l’envisager.

			Dès que la médecin fut sortie, ma femme se mit à dire « Mi hija » – ma fille. Elle s’assit. Elle pleura. Elle répéta « Mi hija » encore et encore, jusqu’à ce que ces deux mots deviennent la pulsation de notre cauchemar.

			Mi hija. Mi hija.

			De mon côté, je restai silencieux, refusant d’évoquer la peur qui me tiraillait. Je n’avais qu’une envie : foncer dans la pièce voisine, prendre Anita dans mes bras et la serrer contre moi pour toujours. Les grands yeux marron de Melisa trahissaient sa panique. Elle regardait autour d’elle en respirant profondément, afin de se calmer. On devait récupérer notre fille sans risquer de l’inquiéter. Étrange comme les parents sont capables de sourire en toutes circonstances, s’il s’agit de réconforter leurs enfants.

			Anita n’avait que quatre ans et, jusqu’à présent, elle avait toujours été en parfaite santé. Un rhume à l’occasion, bien sûr, un mal de ventre bénin, quelques otites et, lorsqu’elle avait fait ses dents, une ou deux légères poussées de fièvre. La chimio fonctionnerait à merveille sur elle. C’était sûr. Et puis, la médecine avait fait des progrès extraordinaires dans le domaine. On vivait dans le futur. Tout irait bien. Il n’y avait qu’à rester confiants et notre angelito guérirait en un rien de temps. Dieu était bon. Il ne laisserait pas souffrir un bébé. Qui plus qu’un petit ange innocent mérite un miracle ? Tout allait s’arranger. Dieu et la chimiothérapie : difficile d’imaginer meilleur duo, non ? Notre Anita était beaucoup trop pleine de vie et beaucoup trop déterminée pour perdre ce combat. Notre Anita était beaucoup trop aimée pour mourir.

			Enfin, Melisa lâcha un long soupir tremblant et se tourna vers moi, une ombre glaciale dans le regard.

			« Allons retrouver notre bébé », déclara-t-elle avec un sourire forcé.

			Dans la salle d’attente, elle prit notre fille dans ses bras, enfouit le visage dans son cou et la chatouilla avec des baisers pour cacher ses yeux rouges. Je les serrai toutes les deux contre moi, le cœur transpercé par la peur.

			 

			Pendant deux jours, je ne pus respirer normalement. J’avais l’impression d’être un alpiniste qui aurait terminé sa dernière bouteille d’oxygène à l’approche du sommet de l’Everest. Et puis, un soir, je vis le sourire d’Anita, et ce fut comme une grande goulée d’air synonyme d’espoir.

			Peu de temps après, les mauvaises nouvelles commencèrent à tomber.

		


		
			2

			 

			Il s’avéra qu’on n’avait pas dépisté le monstre aussi tôt qu’on pensait. Ah oui, et on nous apprit à cette occasion que non seulement les petites filles d’origine hispanique étaient plus enclines que les autres enfants à contracter une leucémie aiguë lymphoblastique, mais qu’en plus leur taux de rémission était moins élevé. Même les maladies sont racistes… Et le pire dans tout ça ? Les excellents médecins de l’hôpital n’avaient aucune explication à nous donner. En fin de compte, la différence entre un curandero qui vous crache du rhum au visage et un docteur qui n’a pas les réponses, c’est que le docteur porte une blouse blanche et qu’il sent le désinfectant plutôt que l’encens.

			Apparemment, le poison qui circulait dans les veines d’Anita était vorace : le sang ne lui suffisait pas, il voulait aussi savoir ce qui se passait dans le cerveau de notre fille, alors il attaqua son liquide céphalo-rachidien. En envahissant les rêves d’Anita, il brisa tous les nôtres.

			La chose la plus étrange, une chose qui me mit tellement en rage que j’en oubliai presque d’être triste, c’était que, depuis tout petit, j’avais eu un don : chaque fois qu’un événement dramatique était sur le point de se produire, je ressentais une sorte de frisson glacé dans mon ventre. Je percevais un mot, un murmure. Parfois, j’avais une vision. Un truc qui bourdonnait autour de moi jusqu’à ce que j’y prête attention et que je me mette sur mes gardes. Aux aguets.

			Ma junkie de mère me répétait souvent que des anges volaient autour de moi. Elle était convaincue que comme j’étais né « coiffé », c’est-à-dire entouré de ma poche de liquide amniotique, j’avais la capacité de voir des deux côtés du voile. Je me souviens que les après-midi sombres et silencieux où elle ne quittait le canapé que pour aller aux toilettes, il arrivait qu’elle me regarde et affirme pouvoir entendre les anges au-dessus de ma tête murmurer des secrets prophétiques. Régulièrement, elle m’expliquait qu’il fallait que j’apprenne à les écouter.

			« Escucha a los angelitos, mijo », me disait-elle.

			Puis elle sortait son matériel de la petite boîte à côté du canapé, se préparait un fix et plongeait dans ses veines ravagées une seringue remplie de visions rassurantes. J’imagine qu’elle aussi, elle voulait que les anges lui parlent. Elle n’avait pas complètement raison pour les voix, mais elle n’avait pas complètement tort non plus. Personne ne me parlait, mais je savais des choses, j’entendais des choses. Parfois, c’était le fait de ne rien entendre qui m’interpellait. Par exemple, un matin, je m’étais réveillé dans un silence angoissant et j’avais tout de suite su que l’absence d’une seconde respiration dans notre mobile home signifiait que maman était morte. Je n’avais pas le moindre doute. Mes pieds n’avaient pas encore touché le sol que j’avais déjà les joues inondées de larmes. Il y avait aussi eu mon ami Hector : un jour, je pensais à lui en faisant mes devoirs et, l’espace de quelques secondes, le monde s’était arrêté de bourdonner. J’avais su qu’il était mort, lui aussi. Le lendemain, à l’école, on nous avait annoncé que le père d’Hector avait pris le volant alors qu’il avait bu, et qu’il était rentré dans un réverbère. Hector, son père, sa mère et sa sœur Martita avaient péri sur le coup.

			Tout ça pour dire que ma petite Anita n’avait jamais eu le moindre problème de santé et que je n’avais jamais perçu l’arrivée imminente d’une menace. Pas de rêves, pas d’inquiétude bizarre, pas de mots dans le vent, pas de murmures au milieu de la nuit, pas de peur, pas de prémonition… De toute évidence, les anges qui m’avertissaient des malheurs avaient décidé de se taire au pire moment. Cabrones. Car rien n’aurait pu permettre de deviner ce qui allait se passer, pour Anita. Melisa n’avait même pas cru bon de me prévenir que le médecin avait remarqué un gonflement lors de la visite annuelle de notre fille et qu’il avait préconisé des analyses complémentaires, « par précaution ». À la réflexion, je pense qu’elle ne tenait pas à ce que je lui demande si notre mutuelle pourrie couvrirait les frais.

			En quelques semaines, Anita passa d’une boule d’énergie inépuisable à un oisillon aux ailes brisées. Quand j’étreignais son petit corps fragile, tout se fissurait en moi. Un monstre invisible était en train de la dévorer, de se repaître de son innocence, et je ne pouvais rien y faire.

			Alors, avec Melisa, on se tourna vers la prière. Mains jointes, mâchoires crispées. On serrait le rosaire si fort qu’après coup, pendant des heures, on pouvait encore voir l’empreinte des billes de bois sur nos paumes. On priait avec des postillons qui s’échappaient de nos lèvres et des larmes de nos yeux. On priait et on négociait. On promettait. On menaçait. On priait avec toute l’énergie dont on était capables. On implorait La Virgencita de sauver notre bébé. On demandait à Dieu d’intervenir. On suppliait les anges de venir à la rescousse. On conjurait tous les saints. Mais en retour, on n’eut droit qu’au silence – un silence synonyme de mort.

			Quand Melisa commença à allumer d’étranges bougies, à nouer des rubans porte-bonheur au lit d’hôpital d’Anita et à dessiner des croix à l’eau bénite sur le front de notre fille, je ne cherchai pas à l’en empêcher. Elle était triste, désemparée et prête à tout essayer pour inviter le sacré dans cette maudite chambre d’hôpital. Melisa avait porté notre fille pendant neuf mois. Si elle devait la perdre, ce serait comme se faire arracher à la fois le cœur et les poumons. Les bons jours, je la comprenais et je priais avec elle. Les mauvais jours, je restais à la cafétéria devant un café infâme et, quand je ne m’imaginais pas rouer de coups de poing tous ces médecins qui ne faisaient pas leur boulot, je me demandais comment Melisa avait pu devenir aussi pathétique, à se mettre à genoux pour un miracle qui de toute évidence n’arriverait pas.

			Vous n’avez pas connu l’horreur tant que vous n’avez pas passé de longues heures dans un hôpital à regarder le sommeil agité d’un proche qu’on vous enlève. Vous n’avez pas connu le désespoir tant que vous n’avez pas vécu le moment où vous vous rendez compte que prier est futile. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Bientôt, je ne fus plus qu’une coquille vide, un zombie hirsute rempli de colère, de douleur et de larmes.

			Quelques semaines après le début de ce cauchemar, une représentante des ressources humaines de mon boulot m’appela. Je ne l’avais jamais rencontrée. Bien qu’elle se dise désolée pour Anita et ses soucis de santé, elle m’informa que la boîte n’avait d’autre choix que de me licencier parce que j’avais épuisé mes congés maladie, mes congés payés et mes congés spéciaux, et que j’avais battu tous les records d’absentéisme. Je raccrochai. Votre fille a un cancer, mais vous n’êtes pas assez productif, alors dégagez. Merci, le rêve américain.

			Très vite, les factures de soins médicaux s’accumulèrent.

			« Chaque fois qu’on respire, dans cet hosto, on nous envoie la note, commenta Melisa, la voix chargée d’une colère sourde. Et maintenant que t’es au chômage, on n’a plus de mutuelle.

			– On se débrouillera, tentai-je de la rassurer.

			– Avec toi, c’est toujours pareil. “On se débrouillera”, “Ça va aller”, “T’en fais pas pour l’argent”… Je suis fatiguée, Mario. Estoy tan cansada. Chaque jour qu’Anita passe ici, chaque nouveau traitement, chaque examen, c’est une facture de plus. On n’a pas de quoi payer et ça ne va pas s’arranger. Ça fait si longtemps qu’on se saigne, et pourtant, j’ai l’impression qu’on en est toujours au même point. Et maintenant, notre bébé… »

			Sa voix se brisa comme un verre lâché sur un carrelage. Je me levai du canapé et la pris dans mes bras – la seule chose que je puisse faire. Son corps tremblait. La maladie d’Anita était notre nouvelle réalité, mais pas cette étreinte. Serrer Melisa contre moi me sembla soudain dépassé, comme quelque chose que j’avais tellement fait que je m’en étais lassé. Je n’en pouvais plus des discussions au sujet de l’argent. C’était à croire que ce cauchemar que nous faisions chacun de notre côté avant de nous rencontrer avait empiré lorsque nous avions mis nos problèmes en commun. Si la voiture tombait en panne, s’il fallait prendre rendez-vous chez le dentiste, si les factures s’accumulaient et que nous avions le sentiment de perdre le contrôle, nous rejouions cette scène. J’aurais voulu la prendre dans mes bras pour d’autres raisons.

			Melisa leva la tête vers moi. Ses yeux brillants, son visage rougi et pourtant sublime.

			« Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– On va trouver une… »

			Elle me repoussa violemment.

			« Arrête ! cracha-t-elle. Tais-toi ! Dieu s’acharne sans cesse sur ceux qui n’ont rien. J’en ai assez. »

			Le lendemain, Dieu continua à distribuer les coups. D’abord, ce fut par l’intermédiaire de la docteure Flynn, qui nous expliqua que le traitement d’Anita ne fonctionnait pas mais qu’elle ignorait pourquoi. Elle passa ensuite la parole à un de ses collègues, un gros avec de grandes oreilles et les dents jaunes.

			« C’est un cas fascinant, commença-t-il. Le taux de rémission pour ce genre de cancer est de 98 %, avec pour les 2 % restants une majorité de décès attribuables à un diagnostic trop tardif. Or, si la maladie d’Anita aurait pu être détectée un peu plus tôt, on ne peut pas non plus parler de diagnostic tardif. L’agressivité de sa leucémie est très étrange. Non, vraiment, c’est un cas fascinant. »

			Quelque chose se réveilla en moi, alors que ce médecin parlait de ma fille comme on parlerait d’un lézard à trois têtes. À un moment, il sortit des documents qu’il se mit à feuilleter de ses doigts boudinés, et j’éprouvai une envie irrépressible de les lui arracher des mains et de les lui enfoncer dans la gorge. Melisa me pinça légèrement le bras – sa façon de me ramener à la réalité chaque fois qu’elle sentait que je perdais le fil.

			« Il existe un traitement expérimental dont j’aimerais vous faire part, poursuivit le spécialiste. C’est un protocole à base d’anticorps monoclonaux qui a montré des résultats très encourageants sur de jeunes patients qui ne réagissent pas ou très peu à la chimiothérapie. Je ne vais pas vous barber avec les détails, mais Anita pourrait participer à cet essai clinique. Il s’agit d’anticorps artificiels très puissants qui s’attachent à certaines protéines qui se trouvent dans les cellules. Ce que les…

			– Désolée de vous interrompre, docteur Harrison, mais combien ça va nous coûter ? intervint Melisa.

			– Votre assurance devrait couvrir la majeure partie des frais une fois que vous aurez atteint le plafond de votre mutuelle. Mais j’imagine que votre famille bénéficie des aides de l’État, alors vous devriez vous en sortir, ajouta-t-il avec un petit rire dans la voix. Après, bien sûr, il y a toujours le coût des médicaments supplémentaires, et le… »

			Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais bondi de mon siège que mes mains enserraient déjà le cou du docteur Harrison.

			« Va te faire foutre, avec ton traitement, ton assurance et ton hôpital de merde ! »

			Les documents qu’il tenait s’envolèrent pour retomber au sol comme des oiseaux blessés. L’espace d’un instant, le silence. Puis une paire de tennis couina sur le lino et Melisa m’agrippa les épaules. Elle essaya de me parler, mais quelque chose en moi avait pris le contrôle.

			Je voulais faire souffrir cet enfoiré qui avait traité mon bébé de « cas fascinant ». Melisa me tira en arrière en s’excusant, tandis que la docteure Flynn observait la scène, horrifiée, son seul œil visible écarquillé par la peur.

			 

			« Je ne te reconnais pas, Mario, me dit Melisa alors qu’on traversait le parking de l’hôpital. J’ai besoin de l’homme doux et attentionné que j’ai épousé, pas de… ce type qui démarre au quart de tour. »

			Je n’avais rien à répondre.

			Une fois dans la voiture, Melisa prit une inspiration tremblante et serra ma main plus fort. Sa douce voix emplit l’habitacle :

			« Agárrate de mi mano, que tengo miedo del futuro 1… »

			C’était une vieille chanson d’Ismael Serrano. L’obscurité se dissipa.

			« Regarde-moi, Mario. »

			Je me tournai vers elle.

			« On va s’en sortir. On s’en sort toujours. On va chercher une solution. On va trouver cet argent. »

			

			
				
					1. « Tiens-moi la main, parce que l’avenir me fait peur. » (N.d.T.)
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			Je consultai quelques sites Internet et envoyai quelques CV, en vain. En même temps, j’avais l’habitude : trouver un job quand ton nom a un peu trop de voyelles est dix fois plus difficile que lorsqu’il semble sortir tout droit du générique d’une production hollywoodienne.

			Gagner de l’argent est une préoccupation permanente pour tous les pauvres. Mais, pour nous, ça allait au-delà. On avait besoin de mille dollars par mois rien que pour les nouveaux médicaments d’Anita, auxquels il fallait rajouter tout ce que l’assurance ne couvrait pas, ainsi que le plein que nous coûtait chaque aller-retour entre notre domicile à Austin et la clinique de Houston. En désespoir de cause, lorsque je compris que même McDonald’s n’avait pas l’intention de me proposer d’entretien d’embauche, je passai un coup de fil à Brian. Aujourd’hui, c’était un petit trafiquant de drogue doublé d’un consommateur régulier de méthamphétamine, mais nous nous étions rencontrés quelques années auparavant, quand il bossait encore à la compagnie d’assurances qui venait de me licencier. On n’était pas vraiment amis, plutôt deux âmes perdues qu’un boulot sans âme avait rapprochées, et qui se retrouvaient à la machine à café pour parler des films qu’on avait vus, des endroits qu’on aimerait visiter et des célébrités avec qui on aimerait coucher. Lorsqu’il s’était fait virer, soi-disant pour avoir refourgué des DVD pirates sur le parking pendant sa pause déjeuner, on avait continué à échanger quelques textos.

			Environ un an après son départ, Brian m’avait demandé de récupérer des numéros de cartes bancaires dans le fichier clients et de les lui transmettre. Il avait un acheteur potentiel qui comptait ensuite les revendre au détail.

			« Impossible que ça remonte jusqu’à toi », m’avait-il juré.

			Vu que c’était moi qui gérais les paiements par carte bancaire sur toute l’Amérique latine, c’était un jeu d’enfant. En plus, on avait besoin d’argent. J’avais donc récupéré les infos qu’il me demandait, avant de reculer à la dernière minute, terrifié à l’idée de laisser Anita et Melisa se débrouiller seules si je devais me retrouver à croupir en prison. Brian ne m’en avait pas tenu rigueur et m’avait même promis que, si je changeais d’avis, il aurait toujours quelque chose pour moi.

			« Pas grave, mec. T’es un bon gars. En tout cas, hésite pas à m’appeler en cas de galère. Je serai toujours là. »

			Melisa était à Houston au chevet d’Anita quand je décidai de le recontacter. À ce moment-là, elle passait la plupart des nuits là-bas. Au début, on alternait, parce que seul un parent pouvait rester sur place en permanence mais, très rapidement, on n’avait plus eu de quoi se payer une chambre d’hôtel à proximité et je m’étais résolu à dormir dans la voiture. Tous les trois ou quatre jours, l’un de nous rentrait à Austin pour faire quelques lessives et récupérer des affaires propres. C’est à l’occasion d’un de ces allers-retours que je choisis d’appeler Brian. Avec tous les frais médicaux, on était vraiment sous l’eau. Brian décrocha à la deuxième sonnerie.

			« T’as besoin de combien ? me demanda-t-il.

			– Euh… Autant que tu pourras m’en donner.

			– L’argent, c’est jamais un problème. Est-ce que t’es prêt à tout ? »

			Cette question n’était pas pour me rassurer, mais il me l’avait posée d’un ton enjoué. Je répondis par l’affirmative. Parce que c’était vrai. Et parce que notre proprio, notre fournisseur d’électricité, notre assurance et notre compagnie téléphonique se foutaient pas mal de savoir que notre fille était en train de mener un combat contre la mort.

			Brian débarqua à la maison quelques heures plus tard. Tressautant comme un jouet cassé, il sortit un morceau de papier de sa poche. Dessus figurait une adresse en banlieue de Waco, à mi-chemin entre Austin et Dallas. Puis il me confia une photo humide et déchirée sur laquelle on voyait un gros type vêtu d’un costume bleu mal ajusté. Son teint rougeaud trahissait un penchant pour l’alcool et les nuits blanches.

			« Voilà la cible, indiqua Brian avant de glisser une main dans son dos pour faire apparaître un pistolet. Tiens, tu vas avoir besoin de ça. »

			Il me tendit le calibre et ajouta qu’il devait finir au fond d’un lac, et pas dans la boîte à gants de ma voiture. Je le lui pris des mains. S’il ressemblait à ceux qu’on peut voir dans les films, je fus surpris de le trouver si lourd. Il y avait une inscription dessus : 9 mm Luger. Smith & Wesson. Ma connaissance en matière d’armes à feu était limitée, mais je savais que ce truc était un distributeur de mort, et c’était tout ce qui comptait. Depuis que l’homme est descendu de sa branche, il passe son temps à étrangler ses semblables et à leur taper sur la gueule avec des cailloux. Les flingues ne sont que la suite logique. Quand on y pense, c’est d’ailleurs assez perturbant : on reçoit la vie, pour ensuite en occuper une bonne partie à essayer d’inventer des manières sophistiquées d’ôter celle des autres. Malgré tout, je trouvai agréable le contact du métal froid contre ma paume.

			Brian récupéra le pistolet. Les doigts toujours tremblants, il m’indiqua le cran de sûreté, puis me donna un cours sommaire.

			« Tu le tiens à deux mains. Le braque pas de travers comme les guignols dans les clips de rap et surtout, surtout, n’oublie jamais de remettre le cran de sûreté quand t’as fini. »

			La leçon terminée, il m’expliqua que je devais me rendre en voiture à l’adresse qu’il m’avait donnée, où je verrais un van Volkswagen abandonné.

			« Pointe-toi en fin de soirée, en semaine. Le gars part jamais du boulot avant 19 ou 20 heures – il fait partie des abrutis qui croient que c’est en faisant des heures supp qu’ils deviendront millionnaires. Avant de rentrer, il s’arrête toujours pour boire un verre ou trois et se taper un joli petit cul. Très, très jeune, le petit cul, de préférence. Malgré son penchant pour la bouteille, il est souvent de retour chez lui avant minuit, histoire de faire comme monsieur Tout-le-monde. Débarque en avance et gare-toi deux ou trois pâtés de maisons plus loin. Habille-toi comme un mec qui sort faire un tour. Si tu peux, planque-toi derrière le van qui est stationné devant son garage. Là, tu attends et, dès qu’il s’avance vers sa porte, tu lui colles une balle dans la tête. Ensuite, tu te barres le plus vite possible. »

			Brian avait prononcé sa tirade avec une facilité déconcertante. C’était pourtant d’un meurtre qu’il était question. Pas un mot sur le bruit de la détonation, ni sur d’éventuels voisins, ni sur la possibilité que les flics déboulent toutes sirènes hurlantes. Non, il parlait de tuer un homme avec le même ton que d’autres emploient pour vous expliquer comment ils préparent leur sandwich préféré.

			« Et donc, juste… je le tue ?

			– Ouais. Tu te pointes. Et boum. Ensuite, tu reviens me voir et tu récupères tes six mille dollars. Simple comme bonjour. Ah oui, et oublie pas de te débarrasser du flingue. Ce serait vraiment con de se faire serrer pour une erreur aussi stupide », ajouta-t-il avec une espèce de sourire tordu.

			Six mille dollars. Beaucoup plus qu’un mois de salaire à la compagnie d’assurances. Mais surtout, ça couvrirait les médicaments d’Anita. Brian posa la main droite sur mon épaule et déclara :

			« Ce type est une ordure de la pire espèce. Il mérite pas de vivre. Si je te disais ce dont il est capable, quand il croit que personne le regarde… Je te jure que tu feras une bonne action en débarrassant le monde de cette raclure. »

			Il en faisait trop. Je savais que Brian se servait de moi et qu’il empocherait plus que ce qu’il me donnerait, pourtant je m’en fichais. J’avais besoin de cet argent. Pour Anita. Six mille dollars ne suffiraient pas à nous sortir du trou, loin de là, mais entre ma fille et ce gros enfoiré que je ne connaissais pas, la décision était simple. Pour tenter de me donner bonne conscience, je songeai que si Dieu était occupé à rendre les petits anges malades plutôt qu’à les protéger, il était de mon devoir de prendre les choses en main et d’éliminer les fumiers qui méritaient de l’être. Cela n’eut pas l’effet escompté. Tuer, c’est tuer, point. J’avais l’impression d’être emprisonné à l’intérieur d’un corps qui n’était pas le mien. Brian m’avait assuré que la cible était une raclure, mais qu’est-ce qui me prouvait que c’était vrai ? Qu’est-ce qui me prouvait qu’il n’avait pas simplement dit ça pour me forcer la main ? Peut-être que c’était juste un pauvre type qui devait de l’argent à la mauvaise personne, ou qui s’était mis à dos quelqu’un qui n’avait pas le cran de faire le boulot lui-même. Ce n’étaient pas les possibilités qui manquaient, pourtant plus aucune n’aurait d’importance une fois que j’aurais appuyé sur la détente. Les balles ne croient pas aux secondes chances. Cette pensée s’enroula autour de mon cœur comme une liane épineuse.

			Après le départ de Brian, j’allumai l’ordinateur. L’idée d’abattre un homme dans un quartier résidentiel ne me plaisait pas. Peut-être existait-il un moyen de fabriquer un silencieux maison – un de ces machins comme on voit dans les films et qui ne font pas plus de bruit qu’un crachat ?

			Si les armes à feu sont un symptôme de ce qui ne va pas avec l’humanité, Internet est une fenêtre qui nous montre le pire dont elle est capable.

			En quelques clics, j’appris qu’il était légal de fabriquer son propre silencieux et que le terme consacré était d’ailleurs « modérateur de son ». Plusieurs centaines de commentaires tentaient de m’assurer qu’un filtre à huile de voiture, une pomme de terre ou un oreiller feraient l’affaire. J’avoue que j’avais du mal à y croire. Malheureusement, tous les sites indiquant la marche à suivre pour construire ce dont j’avais besoin semblaient appartenir à des suprémacistes blancs qui se définissaient comme patriotes pour éviter d’avoir à dire qu’ils étaient racistes. Restait l’option d’en acheter un en armurerie, mais ça laisserait une trace. Et comme je n’avais aucune intention d’apprendre à me servir de mon silencieux pour survivre une fois que les minorités auraient pris le contrôle de notre beau pays, je me déconnectai et croisai les doigts pour que partir en courant après avoir tiré suffise.

			Je me douchai, enfilai un survêtement et sortis.

			Melisa m’avait appelé pendant que je m’habillais. Elle avait l’air bien réveillée, presque joyeuse, et elle voulait que je fasse cuire des blancs de poulet pour les lui apporter deux jours plus tard, lorsque je la rejoindrais à Houston. Visiblement, elle en avait assez du menu de la cafétéria de l’hôpital. Je me promis de m’en occuper une fois ma mission terminée.

			Grâce au GPS de mon téléphone, je n’eus aucun mal à arriver à destination, malgré la voix robotisée qui écorchait les toponymes et qui m’évoquait un ange de la mort futuriste.

			Quelques heures plus tard, je me retrouvai donc dans une rue déserte, planté devant un van Volkswagen rouillé aux vitres ornées de petits rideaux à fleurs. Le cœur tambourinant dans la poitrine, je fis mine de regarder mon portable. La chaussée était bordée d’arbres, avec çà et là des lampadaires qui vomissaient leur lueur jaunâtre sur les trottoirs fissurés. Dans un jardin, j’aperçus des jouets dont les couleurs criardes tranchaient avec l’ambiance plutôt terne du quartier, et qui firent remonter à la surface des souvenirs dont je me serais bien passé.

			Une fois certain que personne ne m’avait repéré, je me glissai entre le van et une palissade en bois, à l’abri sous une branche qui dépassait d’un jardin. C’est alors seulement que je perçus le poids du pistolet – une ancre qui m’invitait à m’enfoncer dans le sol jusqu’à disparaître.

			Une demi-heure s’écoula. La rue était toujours aussi calme. Ainsi tapi, je songeai aux parties de cache-cache avec Anita. Les enfants sont mauvais à ce jeu : ils pensent qu’il leur suffit de dissimuler leur tête ou leur visage pour être invisibles. C’est quelque chose que la plupart des gens trouvent adorable. Pas moi. Parce que les adultes font exactement pareil, sauf qu’ils se cachent derrière un masque. Chaque fois qu’on jouait, avec Anita, je n’avais même pas besoin de chercher ses petits pieds dépassant de derrière le canapé ou la commode.

			« Mais où a-t-elle bien pu passer ? » m’exclamais-je et, systématiquement, elle éclatait de rire.

			Je me rendis compte que j’avais les joues inondées de larmes. Parce que mon angelito n’était plus en mesure de jouer, désormais. Il y avait pourtant sûrement un paquet de bonnes cachettes, dans ce maudit hôpital… Soudain, le pistolet me parut moins lourd. C’était pour ma fille que j’étais là. Pour l’argent qui pourrait peut-être la sauver. Et j’étais prêt à tuer un millier d’hommes pour la sortir de cette chambre sordide.

			Une autre demi-heure s’écoula. La pénombre autour de moi s’accrochait à ma peau tel un enfant qui insiste pour obtenir une réponse à une question gênante.

			Enfin, une voiture se gara et le gros type au crâne dégarni de la photo claqua la portière pour remonter en soufflant comme un bœuf l’allée qui menait à sa maison. Je m’avançai vers l’avant du van, entre la calandre et la porte du garage, et me concentrai sur ma cible, faisant abstraction de tout le reste. Malgré les quelques mètres qui nous séparaient, je vis qu’il avait les pupilles dilatées, certainement à cause du cocktail d’alcool et de drogue qu’il avait dû ingérer dans la soirée. Deux trous noirs plantés au milieu de son visage hideux. L’homme gravit en titubant les marches du perron tandis que les grosses larves malhabiles qui lui servaient de doigts cherchaient en vain la bonne clé. Il me fit penser au médecin qui avait qualifié Anita de « cas fascinant ».

			Soudain, j’eus envie de lui arracher son trousseau des mains et de lui crever les yeux avec. Je voulais le tuer, le faire souffrir le plus possible, et je ne savais pas pourquoi. J’ignorais tout des crimes que cet homme avait commis et, pourtant, le désir de le punir était là, plus fort que tout. C’était à la fois effrayant et, je devais bien l’avouer, un peu grisant.

			Je quittai ma cachette au moment où l’homme, qui avait enfin réussi à insérer la clé dans la serrure, actionnait la poignée. Je fis quatre pas, posai le canon de l’arme contre la base de son crâne et pressai la détente.

			La nuit explosa dans mes oreilles.

			 

			La tête de ma cible bascula brutalement vers l’avant, puis son corps tout entier s’affaissa pour former un angle impossible, tandis que ce qui restait de son visage laissait une traînée sombre sur la porte. Malgré l’obscurité, je sus que le contrat était rempli : le type avait son compte. Et je n’éprouvais aucun remords. Au contraire, je me sentais bien. J’étais un peu choqué et je n’arrivais plus à respirer, mais une énergie folle circulait dans mes veines. Ce corps étalé sur le sol, avec la cervelle qui se répandait sur le perron, c’était celui d’un fumier qui n’avait eu que ce qu’il méritait. Il était autant coupable de la maladie d’Anita que le reste du monde.

			Malgré tout, cela n’expliquait pas le sentiment d’euphorie qui emplissait ma poitrine et étirait mes lèvres en un sourire carnassier.

			Un mouvement attira mon attention. Le visage du mort était toujours maculé de rouge, mais quelque chose semblait remuer à l’intérieur, comme une boule d’asticots qui aurait cherché à se frayer un passage sous sa peau. La boule informe descendit au niveau du cou du cadavre et, bientôt, je perçus un étrange bruit de succion.

			On aurait dit que cette chose était en train de dévorer le type de l’intérieur. J’ignorais ce que ça pouvait bien être, et je n’avais aucune intention d’en avoir le cœur net. Je me mis à courir, l’écho de la détonation lancé à mes trousses, tel un fantôme vengeur. Ce n’est qu’une fois à la voiture, alors que je voulais sortir mes clés de ma poche, que je me rendis compte que je tenais toujours le pistolet à la main. Merde. J’ouvris la portière, jetai l’arme sur le siège passager et démarrai dans un crissement de pneus.

			Je m’apprêtais à franchir la première intersection à tombeau ouvert lorsqu’une femme traversa la rue, juste devant moi. Elle portait une robe blanche et sale, et ses longs cheveux dissimulaient son visage. Quand elle se tourna vers moi, je découvris une face décharnée au milieu de laquelle étaient plantées deux orbites noires. La Huesuda – la Mort m’avait pris en chasse.

			Je clignai des yeux et compris que j’avais été victime d’une illusion d’optique : la lueur des réverbères me révéla qu’il s’agissait simplement d’une femme maigre aux traits tirés – probablement une sans domicile fixe. Mon cœur ne ralentit pas pour autant la cadence, mais ma peur s’estompa légèrement. Malgré tout, je restai aux aguets, mon regard balayant la route et les trottoirs, au cas où un message se manifesterait.

			J’avais eu ce genre de rêves éveillés toute ma vie et, très longtemps, j’avais cru que ça arrivait à tout le monde. Que c’était ce qui se passait quand les gens avaient l’air perdus dans leurs pensées. J’avais fini par réaliser que ce n’était pas le cas lors d’une conversation avec ma deuxième petite amie, une Portoricaine nommée Katia qui venait d’emménager à Houston et qui détestait tous les autres élèves de notre lycée. Elle m’avait expliqué qu’elle savait où il y avait eu des accidents de voiture mortels parce qu’elle continuait à voir les cadavres des victimes. Tous les jours, en arrivant au lycée, elle devait ainsi passer devant un corps d’enfant décapité. Quand je lui avais demandé si ces cadavres s’invitaient parfois dans ses rêves éveillés, elle m’avait regardé sans comprendre.

			Ce souvenir de Katia me fit penser à Melisa et Anita. D’habitude, mes rêves et mes visions se manifestaient soit juste avant, soit juste après la survenue d’un événement dramatique. Mais ce n’était pas le moment de m’encombrer l’esprit avec tout ça. Je devais me concentrer sur ce qui me restait à faire avant de pouvoir retrouver les deux personnes qui comptaient le plus pour moi.

			 

			Les gens normaux ont du mal à s’imaginer commettre un délit, encore plus un meurtre. Pour ceux qui sont déjà morts à l’intérieur, c’est différent. Une fois qu’on a croisé le regard vide de La Huesuda, todo cambia. Celle-ci ne prévient pas lorsqu’elle recrute ses soldats. En plus de l’argent, Brian m’avait offert ce soir-là un moyen de faire payer au monde entier le fait de s’en être pris à mon angelito. Un moyen de me venger. Pas trop tôt. La violence me faisait l’effet d’un baume étrange et apaisant. La mort menaçait ma raison de vivre, elle me servirait de palliatif.

			Je n’étais plus qu’à quelques kilomètres d’Austin lorsque mon portable se mit à sonner. Melisa. Je décrochai et n’entendis que des hurlements et des pleurs. Je compris aussitôt.

			Je lâchai le téléphone, me garai sur le bas-côté et, d’instinct, me retournai. Le siège auto vide semblait me dévisager, me défier. Dehors, l’univers avait temporairement cessé d’exister et je n’arrivais plus à respirer. Soudain, un cri qui ressemblait à la fin du monde s’échappa de ma gorge, tandis que le tableau de bord disparaissait derrière un rideau de larmes.
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			Un jour Anita était là, le lendemain elle était partie.

			Partie.

			Partie malgré nos prières. Partie sans un au revoir. Partie pendant que je mettais une balle dans la tête d’un homme si malfaisant que le diable en lui avait essayé de s’échapper de son cadavre.

			« Partie » était le seul mot que je me sentais capable d’employer, parce qu’il sous-entendait une absence momentanée qui serait suivie d’un retour. Les autres mots étaient trop cruels, trop définitifs.

			Avec Melisa, on passa les jours d’après à se pleurer dans les bras et à laisser des traces de morve sur l’épaule de l’autre, mais deux nouveaux cancers étaient entrés dans notre existence : la culpabilité et la colère – et ils nous dévoraient de l’intérieur. On détestait les médecins et les infirmiers, on détestait le type de la cafétéria de l’hôpital qui avait le culot de sourire. Mais surtout, nous nous détestions nous-mêmes. À mes yeux, la muerte de Anita avait tué à la fois Dieu et ma famille.

			Le vide abyssal laissé par la disparition de cette si jolie âme était notre nouvel univers. Un univers éternellement negro, triste et frio, dans lequel Melisa et moi errions tels deux morts-vivants. Nous n’avions plus ni la volonté de vivre ni la force d’en finir.

			Comme on n’avait personne à qui en vouloir, on en voulait au monde entier. El maldito universo, el cielo, la tierra y el mismísimo infierno. On accusait la pollution et le plastique des jouets d’Anita. On accusait nos téléphones portables, la tablette et même le micro-ondes. On accusait Dieu et on accusait la nourriture qu’on avait fait manger à notre fille et on accusait les vêtements qu’on lui avait fait porter. On en voulait aux médecins, aux machines dont ils se servaient pour regarder à l’intérieur de notre fille, aux produits chimiques dont ils avaient abreuvé son corps si fragile. On en voulait à son ange gardien alcoolique et paresseux, qui s’était à l’évidence endormi au volant. Mais surtout, on s’en voulait l’un l’autre, et cela fit naître en nous une haine aussi forte que l’amour que nous éprouvions pour notre enfant. Rongés par la culpabilité, on passait des journées entières allongés sur le dos, à fixer le plafond et à regarder les ombres s’étirer au fil des heures.

			Aucun couple ne peut survivre à une telle épreuve. Et personne ne devrait assister à la mort d’un ange.

			 

			Un soir, cinq semaines après avoir jeté des fleurs blanches sur le petit cercueil d’Anita et avoir abîmé mon seul costume lorsque mes jambes n’avaient plus été capables de me soutenir, je levai la main sur Melisa.

			J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle quand elle s’approcha pour se servir un verre au robinet. Elle m’annonça qu’il y avait une fuite sous l’évier – le broyeur faisait encore des siennes et ça gouttait à l’intérieur du placard. Elle soupira qu’elle n’en pouvait plus de l’odeur d’eau croupie et de moisissure, que ça lui faisait penser à la mort. Je lui promis d’appeler le syndic.

			« Oui, oui, répliqua-t-elle. C’est ce que tu dis chaque fois et, dans la minute, tu as tout oublié. Tu vis dans ton petit monde. Pinche despistado. Un éternel étourdi. Un môme. Tu sers à rien, en fait. Laisse tomber, je m’en occuperai demain. »

			J’entendis dans sa voix une résignation terrible. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas agité les mains comme cela pouvait lui arriver lorsqu’on se disputait. Elle n’avait pas craché sa tirade comme lorsque j’avais fait une grosse connerie, sa rage brute se fracassant contre ses petites dents blanches. Non, ses mots provenaient d’un désert glacé où les vestiges de notre amour étaient enterrés sous cinq mètres de permafrost. Les yeux de Melisa, d’ordinaire si scintillants, n’étaient plus que deux trous vides. Elle était brisée, autant que moi, et elle ne tenait debout que par la seule force de sa colère. La violence de sa remarque me fit l’effet d’un million de minuscules couteaux se plantant dans mon dos.

			Il y avait une telle noirceur en elle, un tel abattement, que je n’arrivais plus à respirer.

			Tu sers à rien. Les mots flottèrent dans l’air quelques instants. Au moment de passer derrière moi pour regagner le salon, elle s’arrêta. Son corps dans mon dos, sa chaleur si proche.

			Tu sers à rien. Des mots si durs, si violents.

			La rage envahit ma poitrine. Je voulais que Melisa s’en aille, alors je me retournai vivement pour lui dire de me ficher la paix. Mais elle était trop proche. Et elle était trop petite. Mon coude heurta son nez. Le verre qu’elle tenait à la main vola avant d’exploser au sol en mille morceaux, tandis qu’elle reculait en agitant les bras pour tâcher de retrouver l’équilibre. Elle trébucha, bascula en arrière. Une fraction de seconde plus tard, elle s’effondrait à plat dos sur la table en verre premier prix de la cuisine, traversant le plateau dans un vacarme de cauchemar.

			Assise par terre au milieu des décombres, le nez en sang, Melisa leva les yeux vers moi. Ses lèvres tremblaient, ses mains aussi, mais il y avait tellement de haine dans son regard que je me sentis soudain écrasé par le poids de toutes nos disputes passées et de tous les reproches qu’elle m’avait un jour adressés. Alors que je m’apprêtais à me confondre en excuses, les mots se figèrent dans ma gorge.

			J’avais donné un coup de coude dans le visage de ma femme. La mère de notre enfant décédée.

			J’avais repoussé l’amour de ma vie comme on repousse un vulgaire pickpocket.

			Et je l’avais fait parce qu’elle était responsable de mon chagrin et parce que ses mots étaient injustes. Elle prétendait que je ne « servais à rien », pourtant ce qui s’était passé n’était pas ma faute. Non, c’était les gènes défectueux de Melisa qui avaient tué ma fille. À cet instant, j’en étais farouchement convaincu, même si j’avais lu des dizaines d’articles sur le fait que la cause de la plupart des leucémies infantiles restait un des grands mystères de la science. Après tout, j’avais des dons extralucides, non ? Et donc, c’était la faute de Melisa. À cause de sa négligence, la maladie de notre fille avait été diagnostiquée trop tard. Melisa croyait en Dieu mais, de toute évidence, pas suffisamment, car le miracle que nous attendions nous avait été refusé. C’était Melisa qui avait voulu qu’on ait un bébé. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

			Melisa se releva et porta la main à son nez. Oscillant d’avant en arrière comme une machine enrayée, elle regarda le sang sur sa paume. Puis elle se tourna vers moi. Il y avait tellement de rouge au milieu du blanc de ses yeux, tellement de petites rivières sinueuses charriant des mois de désespoir.

			Les femmes sont des piliers. La seule chose qui varie, c’est ce qu’elles soutiennent. Ou qui. Si le pilier s’effondre, il ne reste plus que des débris. Lorsque Melisa examina son autre main et vit les nombreuses coupures provoquées par les éclats de verre, ses jambes refusèrent de la porter plus longtemps et, très lentement, elle s’assit sur le carrelage froid. Elle avait l’air si fragile. Pourtant, j’éprouvai une telle rage qu’en la voyant enrouler ses bras maigres autour de ses genoux, je me fis la réflexion qu’il me suffirait de tirer dessus pour les arracher.

			Au fond de moi, je savais ce qu’il aurait fallu faire : me précipiter vers Melisa, l’aider à se relever et la supplier de me pardonner. Lui expliquer que c’était un accident et tâcher de remonter le temps pour réparer ce qui était encore réparable. Mais il y avait aussi quelque chose de plus immédiat, de plus puissant, qui m’intimait de la laisser là, en sang, sur le carrelage froid. De chasser cet être humain de ma vie, parce que la douleur qui nous liait désormais était trop forte. Je n’avais pas l’énergie pour m’occuper de Melisa – ni de moi-même, d’ailleurs –, alors je l’abandonnai au milieu de la cuisine et m’enfermai dans la salle de bains.

			Je pris une douche qui dura si longtemps que mes mains finirent par ressembler à deux mollusques crevassés à l’extrémité de mes bras. L’eau qui me giflait le visage était de plus en plus froide, mais je m’en fichais. La réalité se trouvait de l’autre côté d’une porte que je refusais d’ouvrir. Une fois sorti de la cabine, je jetai une serviette par terre et m’étendis dessus.

			Au bout d’un moment, j’entendis Melisa se lever. Ses pas murmuraient une menace, une possible explosion. Mais rien ne se produisit. En rejoignant le salon, je me préparais à l’attaque d’une Melisa vengeresse, prête à me mordre ou à me lacérer la peau de ses ongles. Je l’imaginais se jetant sur moi, armée d’un énorme éclat de verre.

			Mais non. Melisa s’était enfermée dans la chambre d’Anita. Il y avait des taches de sang menant à la porte, une traînée au niveau de la poignée. Je m’approchai et l’entendis sangloter à l’intérieur. Elle y resta des heures. Je finis par m’avachir sur le canapé, où je m’endormis devant un vieux film où il était question d’un vaisseau spatial revenant de l’enfer.

			Quand je me réveillai, le lendemain, Melisa était partie. À côté des décombres de la table de la cuisine, un mot m’indiquant qu’elle retournait chez ses parents, en Floride.

			Ne viens pas me chercher, concluait la lettre. Ce qui nous unissait est mort et enterré.
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			Dix jours après avoir envoyé Melisa valdinguer à travers la table de la cuisine, je reçus une demande de divorce par la poste. Dès le lendemain, je la lui renvoyai signée. Les factures continuaient à s’accumuler. J’avais assez d’argent pour tenir quelques semaines, pas beaucoup plus. Je devais retrouver du travail, mais l’idée de discuter de la pluie et du beau temps avec des collègues à la machine à café me provoquait des bouffées d’angoisse.

			Chaque jour, je passais des heures à errer dans la maison, sans but. Il y avait dans l’air une espèce de bourdonnement constant, comme si un voisin avait laissé sa télévision allumée. Un bruit de fond qui se mêlait au vrombissement du réfrigérateur et qui me rendait fou. Souvent, j’allais m’enfermer dans la chambre d’Anita pour y échapper. Je m’asseyais sur son petit lit et je posais la tête sur son oreiller, d’où émanait toujours l’odeur de son shampooing qui ne pique pas les yeux.

			Parfois, je m’allongeais à même le sol et m’endormais, les joues baignées de larmes. Il arrivait aussi que je reste éveillé plusieurs jours d’affilée, nauséeux à cause de l’insomnie. Quand j’avais la chance de trouver le sommeil, j’étais aussitôt assailli par des rêves d’Anita. Je la tenais contre moi. Je la chatouillais. Je jouais avec elle à la poupée. Sa voix, son rire et son énergie envahissaient tout. Je me réveillais en sanglots, et je continuais à pleurer jusqu’à ce que je me rendorme, à bout de forces.

			 

			Un jour, une semaine environ après le départ de Melisa, j’entendis des petits pas du côté de la chambre d’Anita. Retenant mon souffle, je m’avançai dans le couloir pour en avoir le cœur net. La chambre était vide. L’appartement tout entier était vide. Le bruit venait de ma tête.

			Je restai planté là, aux aguets, plein d’espoir. Rien. Au bout d’un moment, je décidai qu’il me fallait de l’air frais. Je ne me souvenais pas à quand remontait la dernière fois que j’avais mis le nez dehors mais, dès que j’ouvris la porte de l’immeuble, je fus choqué par l’état de décrépitude des maisons alentour. Notre quartier n’avait jamais été particulièrement cossu, mais il était évident que ça avait empiré : les murs délavés, la peinture qui s’écaillait, les balcons rouillés… Tous les jardins étaient envahis de mauvaises herbes et, le long des trottoirs, se succédaient carcasses calcinées et voitures aux pneus crevés. Au loin, j’aperçus alors une petite fille qui boitait.

			Elle marchait vers moi. Je restai immobile. Elle portait un tee-shirt multicolore sale orné de dessins d’animaux avec des grosses têtes – quand elle fut assez proche, je notai que les animaux étaient tous en pleurs. C’est alors que je vis le visage de la fillette. Du sang coulait à flots d’une blessure à sa tempe et inondait sa joue, son épaule et son bras. Lorsqu’elle se planta devant moi et me décocha un sourire, je constatai qu’il lui manquait une dent au même endroit qu’Anita.

			Le cœur serré, je m’avançai pour l’aider, mais me cognai aussitôt la tête contre le mur. La rue avait été remplacée par le couloir – j’étais toujours dans mon appartement.

			J’étais en train de devenir fou.

			Cette nuit-là, je fus incapable de trouver le sommeil.

			Je pensai à ma mère, vautrée sur le canapé ou étendue sur son lit en pleine journée, les veines inondées de drogue, marmonnant à l’occasion quelques bribes de la conversation qui se déroulait dans son rêve chimique. Peut-être que les anges qu’elle m’avait décrits se matérialiseraient si moi aussi je m’injectais un peu d’héroïne. Peut-être que je pourrais revoir Anita. Peut-être qu’avec le bon dosage, le bon cocktail, le monde réel s’évaporerait.

			 

			Brian passa à la maison le lendemain. C’était le seul de mes amis qui s’était déplacé pour l’enterrement d’Anita. Au cimetière, il était resté près de sa voiture et n’avait pas prononcé un mot, mais ça m’avait fait du bien de le voir. Quelques heures après mon appel lui annonçant que je voulais tester des trucs, il frappa à la porte. Ensemble, on fuma de la méthamphétamine. L’odeur ressemblait à du plastique brûlé et j’avais l’impression que quelqu’un à l’intérieur de mon crâne essayait de m’arracher les dents. Mais je ressentis également un étrange regain d’énergie et, comme le chagrin que j’éprouvais semblait s’être évaporé, on continua à fumer.

			Dix heures s’écoulèrent. Brian parlait cinéma et business. Il reprochait au gouvernement de ne pas avoir su développer un système de sécurité sociale digne de ce nom, contrairement à de nombreux autres pays. Il m’expliqua que les Russes étaient derrière l’assassinat de Kennedy. Moi, je me contentais d’écouter, concentré sur les décharges électriques qui me parcouraient les jambes. Le concept de sommeil m’était devenu totalement étranger. On resta donc éveillés, à discuter, à regarder des films, et à fumer. J’avais envie de courir et de frapper des choses. À un moment, je me levai pour aller aux toilettes et passai devant la chambre d’Anita.

			Je remarquai alors des vêtements à elle encore pliés dans le panier à linge. Sur le dessus de la pile, sa tenue préférée, une petite robe blanche avec des points bleus et des baleines. Je la pris et me mis à la caresser du bout des doigts. Il y avait un fil au col que Melisa n’avait pas eu le temps de recoudre. Je tirai dessus pour l’arracher, mais le fil ne fit que s’allonger. Un sanglot abominable envahit alors ma gorge, et je fus saisi de l’envie de m’enfoncer un couteau dans le ventre. Au lieu de quoi je retournai au salon et confiai à Brian que j’étais à bout. Il se moqua de moi. Avec les trous dans son sourire et les fines veines vertes autour de ses yeux injectés de sang, il ressemblait à un cadavre.

			Je ne voulais pas devenir comme lui. Sûrement perçut-il le dégoût dans mon regard car, juste avant de partir, il s’assit à côté de moi et m’expliqua qu’il essayait d’arrêter la drogue. Sa copine, Stephanie, qui avait réussi le miracle de se sevrer tout en vivant à ses côtés, était enceinte de sept mois. Les larmes aux yeux, Brian murmura qu’il ne pouvait pas imaginer ma douleur, et il ne dit rien de plus au sujet d’Anita. Je ne saurai jamais si ses larmes étaient pour mi angelito muerto ou si c’était l’angoisse de devenir père qui les avait provoquées. Il se leva et me tendit une autre photo avec une adresse sur le verso, ainsi qu’un pistolet.

			« Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Mais je t’oblige à rien. C’est toi qui vois. »

			Après son départ, il me fallut plusieurs heures avant de retrouver un état à peu près normal. Je regardai la rangée de livres au-dessus de la télé et en pris un. Cormac McCarthy. Son style me fit l’effet d’une gifle. Je dévorai le roman mais, sitôt terminé, je l’oubliai. Perturbé, je décidai d’ouvrir le livre vers le milieu et lus la dernière ligne. « Il va falloir que vous trouviez un autre genre de vie ou bien il faudra aller vous faire voir ailleurs 2. » Je refermai le roman et le reposai sur son étagère.

			Après avoir tué le premier type, j’avais presque eu envie qu’on vienne m’arrêter. J’avais passé des jours à attendre qu’on frappe à ma porte, qu’on me jette à l’arrière d’une voiture de police, avec une paire de menottes bien serrées autour des poignets pour me rappeler que la douleur était quelque chose d’universel. Je me repassais dans la tête les événements de cette soirée. Moi, caché derrière le van. La détonation qui avait déchiré la nuit en deux. La traînée de sang sur la porte. Les espèces d’asticots sous la peau.

			En rentrant à la maison, après avoir appris la mort d’Anita, je m’étais efforcé de conduire à une allure normale alors que je n’avais qu’une envie : foncer à travers le garde-corps du Congress Bridge pour en finir une bonne fois pour toutes. Finalement, j’avais ouvert ma vitre et balancé le pistolet dans le Lady Bird Lake.

			Mon seul objectif en acceptant ce contrat avait été de trouver de l’argent pour Anita. À présent, je n’étais qu’un connard de mari violent qui attendait des flics qui ne venaient pas. Une fois de plus, je songeai à prendre ma voiture et à me jeter dans le vide.

			

			
				
					2. Un enfant de Dieu, Cormac McCarthy, traduction de Guillemette Belleteste, Actes Sud, 1992. (N.d.T.)
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			« Ces cabrones vont payer pour ce qu’ils ont fait à mon frangin ! »

			Le type qui braillait au sujet de son frère était voûté au-dessus du bar et criblait le comptoir de postillons semblables à de grosses billes blanches. En temps normal, je m’en serais tenu éloigné mais, étant donné qu’il avait décidé de payer mes consommations, je tolérais son cinéma.

			Si j’en croyais sa montre de la taille d’un four à micro-ondes et la monstrueuse chaîne en or qu’il portait autour du cou, c’était le genre d’homme à aimer dilapider son argent sale. Ça me plaisait. On n’emporte rien dans la tombe, autant tout claquer quand on est vivant. Et puis, si la mort a décidé de vous prendre, elle vous prendra, que vous vous présentiez à elle à poil ou avec un costume Armani et une Rolex au poignet.

			Je commandais bière sur bière tandis qu’il jetait régulièrement des billets de vingt dollars au barman, un Noir plutôt fin avec de longues dreadlocks et un visage tout déprimé, comme s’il s’était mis le canon d’un flingue dans la bouche le matin même et n’avait pas eu le cran d’appuyer sur la détente. S’il me le demandait poliment, j’étais prêt à lui rendre ce service.

			Le gueulard avait jeté son dévolu sur moi parce que tous les autres clients du bar étaient déjà en pleine conversation. El loco m’expliqua qu’il était mexicain et qu’il venait de Guanajuato. Je lui répondis que j’étais de Zacatecas. Un demi-mensonge : mon père était né là-bas et avait ensuite traversé la frontera parce qu’il avait le diable aux trousses. « Yo me fuí porque me andaba buscando El Chamuco », racontait-il à qui voulait l’entendre. Je crois que c’était la vérité. Un après-midi brûlant, alors que j’avais six ans, il avait disparu. Des années plus tard, ma mère m’avait avoué qu’on avait retrouvé son corps au fond d’un garage, pieds et mains sectionnés, avec des trucs enfoncés dans sa bouche. Il faut croire qu’El Chamuco avait fini par le rattraper. En même temps, tout le monde sait que le diable gagne toujours.

			Ma mère, elle, était originaire de Porto Rico et avait migré aux États-Unis pour aller à l’université, en Floride – la première personne de sa famille à faire des études. Malheureusement, là-bas, elle s’était éprise d’un gros bichote portoricain et s’était vite retrouvée accro à la coke et à l’héroïne. Elle avait rencontré mon père en essayant d’échapper au dealer, elle m’avait eu, puis mon père avait été assassiné, le dealer était mort dans un accident de voiture, et ma mère était rentrée au pays avec moi dans ses bagages. Ce retour n’avait duré que huit ans. Elle n’avait pas réussi à se sevrer et sa mère, excédée, avait fini par menacer de la dénoncer à la police afin de récupérer ma garde. Alors on était repartis aux États-Unis. Mon cœur, lui, était resté à Porto Rico, et le fait que ma mère n’arrêtait pas de parler des plages de mon enfance et de chanter « Preciosa » ne m’avait pas aidé à faire mon deuil. Elle avait une jolie voix. Quant à cette chanson, elle continuait de me bouleverser. « Preciosa te llaman las olas del mar que te baña, preciosa por ser un encanto, por ser un Edén 3… »

			L’Éden n’accepte ni les toxicos ni leurs enfants, mais j’avais eu la chance d’y passer quelque temps, et je rêvais d’y retourner un jour.

			Mes parents s’étaient rencontrés à Houston, alors que ma mère cherchait à fuir les mauvaises influences de la Floride et que mon père cherchait à échapper au diable. Très vite, ils s’étaient mariés – dans une église minuscule –, parce que c’était le moyen le plus rapide pour mon père d’obtenir la citoyenneté américaine, et parce que ma mère avait besoin d’argent et que mon père avait un certain talent pour s’en procurer. Un an plus tard, je venais au monde. Un bébé à la peau brune, portant dans ses gènes la trace de fantômes anciens, la mémoire de la colonisation, beaucoup de chagrin et de désespoir, et tout ce que ses parents auraient aimé laisser derrière eux.

			Je n’avais pas assez de souvenirs de mon père pour me faire un avis sur l’homme qu’il était, mais j’aimais ma mère de tout mon cœur. Elle était convaincue que les études permettaient d’accéder à une vie meilleure, une croyance à laquelle j’avais moi-même longtemps adhéré. Sauf qu’elle avait fini sa vie sur un canapé crasseux, junkie complètement fauchée, à prétendre qu’elle pouvait entendre les anges. Et moi, j’étais en train de finir ma soirée à un comptoir, à attendre qu’un junkie vienne me filer du boulot. Je ne sais pas qui est le charlatan qui a inventé qu’il fallait faire des études pour sortir du caniveau, mais il mérite deux balles dans la nuque.

			Voilà. C’était ça, ma véritable histoire, mais je n’avais aucune intention de la partager avec un inconnu. Et puis, quand un Mexicain en état d’ébriété vous paye des coups, il ne faut pas hésiter à jouer la carte de la connivence culturelle. Tant qu’il allongeait les billets, j’étais même prêt à lui chanter l’hymne national, si ça lui faisait plaisir.

			L’homme se pencha à nouveau au-dessus du comptoir et se lança dans un monologue où il était question de musculation, avant de répéter qu’il allait se venger des enfoirés qui avaient tabassé son frangin en Floride. Il évoqua « une grosse cargaison de weed » et « un sale malentendu ». L’herbe expliquait tout cet argent qui paraissait lui brûler les doigts, et je me demandai combien rapportait ce business qui avait valu un passage à tabac à son frère. Il me tira de mes pensées en me montrant sur l’écran de son téléphone portable un type avec un tatouage de tarentule sur le cou et un visage qui semblait avoir embrassé un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Je secouai la tête. L’autre me tapota l’épaule avant de disparaître dans la foule en titubant, et je me retrouvai seul, ballotté dans un océan de gens et de bruit.

			J’avais rendez-vous avec Brian. Au cours des derniers mois, j’avais tué quatre hommes de plus. Des hommes qui méritaient de mourir. Des hommes qui s’étaient mis à dos les mauvaises personnes. Des hommes qui avaient tripoté des gamins. Des hommes qui en savaient trop ou qui devaient trop d’argent. Brian invoquait toujours une justification plus ou moins vague, mais je m’en fichais. Les âmes de ces hommes étaient vérolées. Ils avaient tous quelque chose à se reprocher, et les éliminer était la seule façon d’apaiser ma douleur.

			Quelques jours après le dernier contrat, Brian m’avait appelé. Je pensais que c’était pour me fournir une nouvelle cible, une nouvelle adresse, un nouveau pistolet et une nouvelle enveloppe de billets, mais non. Il avait un boulot d’un autre genre à me proposer. Et comme il ne voulait pas en discuter au téléphone, il m’avait donné rendez-vous dans ce bar.

			« Ce sera différent de d’habitude, et il y a un sacré paquet de pognon à la clé, m’avait-il assuré. De quoi prendre ta retraite, amigo. Fini de galoper au milieu de la nuit comme un cafard. »

			En l’attendant, je décidai de consulter le profil de Melisa sur les réseaux sociaux. Elle était très pudique et il n’y avait aucune chance qu’elle ait posté quoi que ce soit depuis notre séparation, mais il y avait toujours ses photos, ainsi que celles où on était tous les trois, heureux. Cela me paraissait si loin, désormais.

			Sur la minuscule scène du bar, un groupe jouait une reprise de Rick James. Je continuai à regarder des images de Melisa et repensai à notre rencontre, à une conférence sur la poésie où les deux intervenants avaient autant d’énergie que des retraités sous chloroforme. Autour de moi, quelques clients remuaient maladroitement sur la piste de danse poisseuse mais, dans ma tête, je mangeais un sandwich avec Melisa et on parlait cinéma, on s’éprenait l’un de l’autre, on finissait la fac et on apprenait à survivre à la pauvreté grâce à la seule force de notre amour.

			Comme Brian avait visiblement mieux à faire qu’être à l’heure, je décidai de passer aux toilettes. Si ce pendejo se pointait entre-temps, il n’aurait qu’à patienter.

			Dans la pièce carrelée, un homme se tenait à côté des lavabos. Sa peau était si noire qu’elle semblait absorber le peu de lumière que diffusait l’ampoule nue au plafond. Il portait une chemise bleue et un chapeau bariolé qui me fit dire qu’il venait d’Afrique ou qu’il voulait le faire croire. Lorsqu’il me décocha un sourire tout en dents, un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Son visage, vaguement familier, était comme un mauvais présage. Je tâchai d’ignorer cette impression et me dirigeai vers un des urinoirs.

			Mon affaire terminée, je me retournai et constatai que l’homme se tenait juste derrière moi, le même sourire carnassier toujours plaqué sur le visage. Le blanc de ses yeux avait la couleur du jaune d’œuf. Il portait un plateau argenté sur lequel étaient posés divers articles. Il s’avança vers moi.

			« Serviette, ore ? Friandises ? Déodorant ? »

			Il avait un accent à couper au couteau et sa voix d’outre-tombe semblait sortir tout droit d’un film d’horreur. La transpiration faisait scintiller sa peau. Je fourrai la main dans ma poche, en extirpai quelques dollars froissés que je jetai sur le plateau, puis lui demandai de me foutre la paix.

			« Juste un conseil pour te remercier, ore : sois prudent. »

			Ore. Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu la première fois. C’est un mot qui signifie « ami » en yoruba. Quand j’habitais avec ma mère à Houston, dans ce qui devait être le mobile home le plus délabré de toute la ville, on avait un voisin qui m’appelait « ore », un homme au sombre passé qui avait trop d’amour pour ses dieux et trop de haine pour tout le reste. Il était portoricain, mais il n’adressait jamais la parole à ma mère ni aux autres adultes, qui se méfiaient tous de lui. Moi, je savais que c’était quelqu’un de bien. Un jour qu’il m’avait entendu parler espagnol, il s’était mis à discuter avec moi et, en apprenant qu’on avait passé les dernières années à Porto Rico, il m’avait expliqué comment les Espagnols avaient volé les terres des Nigérians en Afrique et avaient réduit ceux-ci en esclavage pour les envoyer travailler dans les Caraïbes. D’après lui, la rage des Nigérians coulait toujours dans nos veines, et notre sang était un mélange de celui des méchants conquistadors, des Indiens Taïnos et des esclaves africains qui avaient perpétué leurs croyances en habillant leurs dieux avec les accoutrements des dieux espagnols. Mais si je savais que c’était quelqu’un de bien, c’était parce qu’il laissait toujours des soucoupes de lait et des boîtes de thon devant la porte de son mobile home pour nourrir l’armée de chats errants qui peuplaient les alentours. Et puis, du jour au lendemain, je ne l’avais plus vu. Quelques semaines plus tard, la police, alertée par des voisins qui se plaignaient d’une odeur pestilentielle, avait retrouvé son corps nu tordu à des angles impossibles dans la douche exiguë de son mobile home. Apparemment, le meurtrier avait récupéré ses yeux en souvenir.

			Comme mon vieux voisin, cet homme qui me faisait face était certainement né sur un lopin de terre ravagé. Le truc, avec la pauvreté, c’est qu’elle se fiche de la géographie : les pauvres à travers le monde partagent tous le même air hagard, peu importent leur langue ou leur couleur de peau.

			Cet homme avait beau ressembler à mon voisin, je n’avais pas de temps à lui consacrer, alors je sortis sans lui adresser un mot de plus. Je ne pris même pas la peine de me laver les mains.

			De retour à mon tabouret, face au comptoir, je consultai mon téléphone. Les chiffres blancs indiquaient 23 h 32. Il ne faut jamais faire confiance à un gringo quand il vous dit « À dans dix minutes ». Le dernier message de Brian remontait à une heure et ce sale camé n’était toujours pas là.

			Une silhouette se matérialisa à côté de moi. Le type de Guanajuato. Il passa un bras autour de mes épaules et me colla l’écran de son portable sous le nez.

			« Hé, mec, dis bonjour à Emilio, mon petit frère ! »

			Sur l’écran, un homme au visage ratatiné agita la main. Il avait l’air à la fois perdu et gêné.

			« C’est mon frangin, mec ! Mi hermanito ! Je vais buter les cabrones qui l’ont tabassé ! Et je te garantis qu’ils vont le sentir passer ! »

			Il empestait l’alcool, la sueur et le parfum bon marché. Entre la musique assourdissante, les grosses femmes blanches qui se trémoussaient sur la piste de danse et ce taré qui me collait avec son téléphone en braillant comme un putois, j’étais prêt à déguerpir. Si Brian ne se pointait pas dans les cinq prochaines minutes, il n’aurait qu’à aller se faire foutre avec sa proposition.

			Sur l’écran, le dénommé Emilio marmonna des paroles inintelligibles. Son frère se lança alors dans une énième tirade vengeresse, puis sa voix se brisa et, après avoir retiré le bras de mon épaule, il se signa en murmurant une prière.

			« Je vais tous les buter, répéta-t-il. Te lo juro, hermanito, ajouta-t-il en embrassant la petite croix qu’il avait formée avec son pouce et son index. Je vais faire couler leur sang dans les rues de Miami. Te lo juro. »

			Je songeai que religion et violence allaient souvent de pair dans leur façon de flirter avec la mort, mais qu’à la fin, c’était systématiquement la mort qui remportait la partie.

			Le Mexicain fut à nouveau aspiré par le flot de corps en mouvement. J’en profitai pour adresser à mon tour une prière au ciel : Dieu tout-puissant, je sais bien que l’océan finit toujours par rendre ce qu’il a pris, mais je t’en supplie, fais une exception et force ce type à nager encore un peu.

			Brian débarqua quelques secondes plus tard et s’installa à la place que le Mexicain venait de libérer.

			« Qu’est-ce que tu foutais ? » lui lançai-je en guise de préambule.

			Brian répliqua quelque chose, mais le bruit ambiant noya sa réponse. En plus, il parlait toujours comme s’il avait la bouche remplie de cailloux et qu’il ne voulait surtout pas qu’ils s’échappent entre les quelques dents qu’il lui restait.

			Brian était un peu plus grand que moi – un mètre quatre-vingts, peut-être –, avec de longs cheveux blonds graisseux qui dissimulaient un visage que beaucoup de femmes auraient jugé séduisant s’il n’avait pas été ravagé par plusieurs années d’excès divers et variés. Personnellement, je trouvais qu’il ressemblait à une espèce de Jésus bas de gamme, la barbe en moins. Il était toujours en retard et il prenait toujours les pires décisions possible. D’ailleurs, j’avais parfois du mal à comprendre comment il pouvait être encore en vie.

			« De quoi tu voulais me parler, Brian ?

			– Comme je te disais au téléphone, mec, j’ai un super plan à te proposer. Un plan qui va nous sortir de la merde une bonne fois pour toutes ! Fini les mouches, fini la puanteur, je te le garantis ! »

			Il prit une inspiration tremblotante et regarda autour de lui.

			« Mais je préfère pas en discuter ici, ajouta-t-il. Viens, on va chez moi. Le gars que je veux te présenter doit déjà y être. »

			Une personne normalement constituée m’aurait demandé de la retrouver directement chez elle. Pas Brian. Non, lui, il m’envoyait poireauter une heure dans un bar, puis il se pointait comme une fleur et m’annonçait qu’il voulait parler affaires ailleurs. Il faut croire qu’il y a des gens qui sont nés pour faire chier les autres.

			Plutôt que de commencer une dispute, je me contentai de hocher la tête et le suivis vers la sortie.

			J’avais les oreilles qui bourdonnaient en rejoignant l’extérieur, et je fus soulagé de constater que la température était plus basse de quelques degrés et l’air beaucoup plus sain. La porte se referma dans mon dos, étouffant la musique, et je me dirigeai vers le parking, toujours derrière Brian, qui s’était visiblement garé dans la même rangée que moi. Il marchait vite, avec cette étrange énergie presque électrique propre aux camés.

			« Tu vas voir, mec, ce type que je vais te présenter, il va nous filer tous les détails. C’est un coup énorme, avec un gros paquet de dinero à la clé ! »

			Dans sa bouche, le mot ressemblait plus à « De Niro ». Je m’apprêtais à le reprendre sur sa prononciation abominable lorsque je vis que le type des toilettes se tenait à côté de ma voiture. Est-ce qu’il m’attendait ? Comment avait-il su que c’était mon véhicule ? Peu m’importait, il y avait une chose dont j’étais certain : au premier geste suspect, je lui arrachais la tête.

			« T’as un problème ? » lui lançai-je en approchant.

			L’homme me dévisagea. Son sourire éclatant avait disparu.

			« O nilo lati ṣọra.

			– Non, non. En anglais. Je sais très bien que tu le parles, alors arrête tes conneries.

			– Il faut que tu sois prudent. »

			Je fis un pas vers lui. Une raideur glacée comprima ma poitrine et tira sur ma nuque. La violence était sur le point de prendre le relais. C’est alors que je remarquai qu’il lévitait à cinq centimètres du sol.

			« Buburu… des mauvaises choses. Elles foncent sur toi, ore. Iwin kekere… elle m’a envoyé. »

			Avant la mort d’Anita, j’avais toujours été très attentif à ce genre de messages surnaturels. Mais, dès l’instant où j’avais jeté une poignée de terre sur son cercueil, j’avais décidé que c’était terminé. Si vous ne recevez pas le message le plus important de toute votre vie, autant ignorer les autres. En trois pas, je franchis la distance qui nous séparait et saisis l’homme par les pans de sa chemise bleue. Je voulus le pousser contre la voiture, mais c’était comme essayer de déplacer un mur.

			« Je sais pas de quoi tu parles, mais…

			– Tout va bien, Mario ? »

			Je me retournai. Brian était à côté de sa voiture, à quelques mètres de là. L’homme que j’agrippais m’attrapa les poignets. Je le regardai en face. C’était bien mon ancien voisin de Houston. Il n’avait pas pris une ride. Et cette poigne… De quoi réduire des cailloux en poussière. Mes mains lâchèrent la chemise mais l’homme continua à me comprimer les poignets. Je baissai la tête. Ses pieds flottaient toujours au-dessus du sol. Quand je voulus à nouveau l’observer, afin de graver ses traits dans ma mémoire, son visage avait disparu : il avait de la peau à la place des yeux et son nez et sa bouche avaient été remplacés par deux cratères béants. Je tirai d’un coup sec pour me dégager, et il me libéra. Derrière moi, j’entendis les pas précipités de Brian. Je me retournai, mais je n’eus pas le temps de lui dire de ne pas s’en mêler qu’il s’arrêta de lui-même.

			« C’est quoi ce bordel, mec ? s’exclama-t-il, les yeux écarquillés, en pointant l’inconnu d’un index tremblant. Sa tête… Qu’est-ce que… ? »

			Soudain, je me rendis compte que je ne tenais plus personne.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Il est parti où, ce con ? » s’étrangla Brian d’une voix qui monta se percher dans les aigus et qui me fit penser à un jouet mal huilé.

			Je m’accroupis pour regarder sous les voitures, mais l’homme s’était bel et bien volatilisé. Je me redressai. Brian se tenait à côté du coffre, pâle comme la mort.

			« Mec, il a disparu ! Il a disparu, putain ! T’as vu ça ? Non mais t’as vu ça ?

			– J’ai vu, Brian. Oublie. Va récupérer ta caisse, on se barre.

			– Comment tu veux que j’oublie un truc pareil, Mario ? »

			Je lui jetai un regard noir qu’il ne méritait pas, et il leva les mains en signe d’apaisement.

			« Très bien. On se barre. »

			Je m’installai au volant et démarrai. Ce qui venait de se passer aussi, je comptais bien l’ignorer. Si quelqu’un ou quelque chose voulait s’adresser à moi, c’était trop tard. Il aurait fallu y penser quand Anita était encore en vie. J’aurais écouté. À présent, j’étais sourd aux murmures des anges et des démons. Pour l’heure, il n’y avait plus qu’une seule chose qui comptait : la discussion que je devais avoir avec un gringo loco et l’homme qu’il tenait à me présenter. Pourtant, toutes les cellules de mon corps me suppliaient d’adresser une prière à La Guadalupana, de l’implorer de me protéger après ce que je venais de voir, et de lui demander de ramener Melisa dans ma vie, afin de retrouver un semblant de normalité. Au fond de moi, je voulais que les remords qui gonflaient ma poitrine disparaissent. Mais j’avais tiré un trait définitif sur La Guadalupana. Les dieux silencieux sont des dieux morts. Néanmoins, je me rendais compte que, face à la peur, mon premier réflexe avait été de prier. Me revint alors en mémoire une image de ma mère sur le canapé. Ses cheveux filasse collés à son front. Une robe vert menthe enveloppant son corps émacié. Et son sourire, un soleil qui illuminait tout le salon malgré ses dents brunies par la drogue. J’entendis sa voix dans ma tête :

			« Il y a des anges qui volent autour de toi, mijo. Écoute-les, ils te parlent. »

			Ma colère vis-à-vis de La Virgencita, vis-à-vis de Dieu, ne signifiait pas que je devais cesser de prier. Désormais, j’avais ma propre Virgencita, mon petit ange rien qu’à moi au paradis… et peut-être également un ancien voisin qui veillait sur moi.

			

			
				
					3. « Précieuse te nomment les vagues de la mer qui te baigne, Précieuse, car tu es un enchantement, car tu es un Éden… » (N.d.T.)
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			Je me garai devant chez Brian, une petite bicoque avec deux chambres qui faisait à la fois office de maison, de lieu de deal et parfois de motel à junkies. Je n’avais même pas eu le temps de refermer ma portière qu’il se tenait déjà à côté de moi – la méthamphétamine a tendance à rendre ses consommateurs plus rapides que des guépards sous coke.

			« Tu vas voir, mec, ce gars sait de quoi il parle, me glissa Brian. En plus, c’est de l’argent facile. Avec ce qu’on va gagner, tu pourras faire ce que tu veux et moi, je pourrai donner un bon départ au futur asticot ! Steph arrêtera peut-être de me tanner avec l’argent dont on va avoir besoin pour acheter des trucs pour le bébé – une poussette, des couches, des sapes, toutes ces conneries… Elle me foutra enfin la paix. Tu veux que je te dise ? Peut-être même qu’on va se barrer d’ici. Déménager dans une région avec, genre, des arbres et des montagnes. Ça nous changera de cette plaine pourrie et de ses enfilades de bâtisses. De toute façon, maintenant, il y a beaucoup trop de hipsters et de festivals de merde, à Austin. C’est plus la ville que j’ai connue il y a quinze ans. T’aurais vu le délire, tout le monde était camé. Je t’ai déjà raconté que je jouais dans un groupe punk, à l’époque ? Les Worse Angels. On envoyait du lourd, et on a fait quelques grosses dates. Bon, je reconnais que niveau musique, c’était pas ça, mais bref… C’était le bon temps. Maintenant, je galère pour payer ma taxe d’habitation. Je veux bouger à un endroit avec des saisons, où les arbres changent de couleur et où tu peux prendre des photos de ton môme qui s’amuse au milieu des feuilles, tu comprends ? Un endroit où je puisse profiter de la vie sans avoir à me soucier de la taxe d’habitation. Je pense que quand…

			– Hé, Brian, tu veux bien appuyer sur pause ? Tu parles tellement vite que j’arrive pas à suivre. Détends-toi. Patiente au moins jusqu’à ce que le gars qui nous attend chez toi m’ait raconté son plan. Ensuite, si tu veux, on pourra discuter des projets que t’as déjà faits avec l’argent que t’as pas encore. »

			Brian acquiesça d’un air entendu. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais à force d’ingurgiter des produits chimiques, son cerveau avait quelques courts-circuits. Malgré tout, il restait ce qu’on appelle un « junkie fonctionnel » – heureusement pour lui, sa seule « fonction » consistait à dealer de la drogue à ses congénères depuis le canapé de son salon. Comme je le connaissais bien, son excitation me laissait de marbre. À l’époque où on était collègues, il avait déjà cette tendance à s’enthousiasmer le lundi pour un projet qu’il trouvait idiot le mardi et qu’il avait complètement oublié le mercredi : vendre des DVD piratés, livrer des courses à domicile, retaper des vieux téléviseurs et des magnétoscopes pour les refourguer à des hipsters sur Internet… Bref, Brian était un puits sans fond d’idées médiocres. Bêtise et drogue font rarement bon ménage, or il ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

			Alors qu’on approchait de la porte d’entrée, je me fis à nouveau la réflexion que c’était un miracle que ce type soit encore en vie. Parce que sa maison était son QG pour tout. C’était là que, avec sa copine Stephanie, il dînait, regardait la télé, baisait et dormait, mais c’était aussi là qu’il vendait de la came et, lorsque ses clients n’avaient nulle part ailleurs où consommer, là que certains s’effondraient, sur les deux énormes canapés qu’il avait installés dans le garage pour quelques heures de bonheur chimique. Et dire que Brian allait avoir un bébé… Tous les dealers savent pourtant qu’ils bossent dans une branche où il faut à tout prix séparer vie privée et vie « professionnelle ». À force de traîner avec les serpents, on finit tôt ou tard par se faire mordre.

			Je gravis les trois marches du perron et entrai. La dernière dose de méthamphétamine que Brian avait fumée devait être coupée, car il flottait dans l’air une odeur de plastique brûlé, d’eau croupie et de produit capillaire. À ce doux parfum se mêlaient ceux du tabac froid, de la transpiration et de l’urine.

			« On est arrivés, Steph », annonça Brian.

			À droite de l’entrée, il y avait une petite cuisine où Stephanie était en train de fouiller dans le réfrigérateur – une antiquité jaune qui semblait avoir fait le voyage depuis les années 1970. Elle le referma et se redressa. C’était une femme magnifique, avec une épaisse crinière châtain qui encadrait son visage et une peau blanche et lisse d’actrice hollywoodienne. À huit mois de grossesse, elle resplendissait comme un ange tout rond dans sa robe de maternité bleue. Même si elle semblait sur le point d’exploser, elle restait sexy.

			Chaque fois que je voyais Stephanie, je me faisais la même réflexion : cette femme avait tellement de potentiel. Je savais qu’elle était intelligente, mais sa situation démontrait qu’il s’agissait du genre d’intelligence qui se dérobe lorsque vient le moment de prendre une décision. En tout cas, elle avait été assez futée pour faire une croix sur la méthamphétamine, elle. Malgré tout, je n’arrivais pas à lui imaginer un avenir radieux, un avenir heureux, et cela m’attristait.

			« Salut », lui lançai-je.

			Elle me répondit par un sourire qui me fit penser à celui de Melisa, et une dizaine de lames acérées me tailladèrent aussitôt l’estomac. Je revis Melisa enceinte d’Anita. Ronde et sublime, dévorant des nachos épicés et s’esclaffant qu’avec la quantité de piment qu’elle ingurgitait, notre fille viendrait au monde en crachant des flammes. Il y avait eu des journées plus difficiles que d’autres et des nuits où elle s’était levée vingt fois pour aller aux toilettes, mais elle ne s’était quasiment jamais plainte. Certaines personnes sont nées pour devenir parents, et Melisa était de celles-là. Je reportai mon attention sur Steph et tâchai d’ignorer ma détresse.

			« Comment ça va, Mario ? Ça fait un bail. »

			D’une manière générale, quand les gens vous demandent comment vous allez, ils se foutent de la réponse. Ça fait partie de ce qu’on appelle le contrat social. Mais pas Stephanie. Il y avait dans son regard quelque chose qui vous indiquait qu’elle voulait vraiment savoir, et que si vous vous mettiez à lui raconter vos malheurs, elle vous écouterait. Je lui fus reconnaissant de ne pas avoir évoqué le drame que je venais de traverser ni de m’avoir demandé si je « tenais le coup ». Si Brian lui avait parlé des missions qu’il m’avait confiées, soit elle s’en fichait, soit elle considérait que son statut de mère d’un futur enfant de junkie l’empêchait de porter un jugement sur les autres.

			« Ça va, lui répondis-je, un mensonge étant plus facile à prononcer qu’une vérité. Je suis venu voir si le plan de Brian mérite vraiment que je m’y intéresse.

			– Si je crois ce qu’il m’en a dit, ça vaut plus que largement le coup ! Ça pourrait même être l’occasion d’arrêter définitivement les bêtises… »

			Elle posa la paume droite sur son ventre rebondi. Je songeai à l’enfant à l’intérieur, flottant dans sa poche de liquide tiède, prisonnier entre deux mondes, inconscient de la merde à laquelle il ou elle serait bientôt confronté.

			Je croisai le regard de Stephanie. Le sourire était encore là, mais la lueur dans ses yeux s’était ternie, comme si elle avait du mal à garder les fantômes de sa vie enfermés au sous-sol. Une expression fréquente chez ceux qui prenaient toujours les mauvaises décisions. La voir ainsi me serra le cœur, et je tournai la tête pour faire mine de m’intéresser au micro-ondes, sur lequel étaient entassées plusieurs boîtes de médicaments. Entre un tube d’aspirine et un petit flacon orange contenant des pilules blanches, il y avait une grande fiole portant l’inscription « Prenatal 1 », avec un croquis rose représentant une femme de profil. La femme avait une mèche de cheveux roses qui lui couvrait la moitié du visage et la main posée sur son ventre rond. Elle ressemblait un peu à Stephanie, à vrai dire. À l’époque, les vitamines prénatales que prenait Melisa étaient conditionnées dans une bouteille brune avec une étiquette « Multi + DHA ». Je n’avais jamais su ce que signifiait « DHA », d’ailleurs.

			Brian me tapota l’épaule et me fit signe de lui emboîter le pas. J’adressai un dernier sourire à Stephanie, donnai un petit coup avec le plat de la main sur l’encadrement de la porte pour lui dire au revoir, et je suivis Brian dans le tréfonds nauséabond de la maison.

			Le salon se trouvait au bout du couloir, sur la droite. J’avais toujours connu cette pièce en bazar, mais Brian avait apparemment fait de la place sur le canapé pour que l’homme qui nous attendait puisse s’asseoir.

			Il était petit et se tenait collé à l’accoudoir, les mains jointes. En nous voyant arriver, il se redressa et son regard fit des allers-retours entre Brian et moi. Il avait l’air nerveux, prêt à nous sauter à la gorge ou à s’enfuir par la première ouverture venue, comme un chat. Des cheveux courts, des yeux noirs fuyants et un nez qui avait dû être fracturé à plusieurs reprises sans jamais être soigné convenablement. Sa peau était moins sombre que la mienne, signe qu’il y avait plus de sang espagnol que de sang africain dans ses veines. Mais surtout, il avait les bras, le cou et une partie du visage couverts de tatouages – certains à peine plus foncés que sa peau.

			« Juanca, je te présente Mario », dit Brian.

			Juanca, qui devait être le diminutif de Juan Carlos, hocha la tête sans me proposer de lui serrer la main. Je pris place sur la chaise la plus proche de la télé. Brian, lui, resta debout et nous demanda si on voulait boire quelque chose. On lui fit tous les deux signe que non.

			L’espace de quelques secondes, personne ne parla. J’en profitai pour regarder autour de moi cette pièce que je connaissais : un vieux canapé marron, quelques cartons cabossés dans un coin, une moquette beige criblée de taches – tout semblait dans les tons bruns ou gris. La palette de la pauvreté.

			Lorsque le silence devint trop pesant, Brian décida de le briser.

			« Bon, écoutez, je pense que ça sert à rien de tourner autour du pot, OK ? »

			J’acquiesçai. Juanca m’imita. Brian poursuivit donc :

			« Juanca connaît bien les chemins de la drogue entre le Mexique et les États-Unis. Apparemment, les mecs du cartel traversent la frontière avec de gros camions remplis de bidons de méthamphétamine liquéfiée, ils livrent à Houston ou Dallas, et ensuite ils refont le trajet inverse avec le fric. »

			Je croisai le regard de Juanca et devinai qu’il m’accordait autant de confiance que j’en accordais au corps médical dans son ensemble. Tant mieux, le sentiment était réciproque.

			« Quién es este güey, Brian ? » demanda Juanca – avec son accent, « Brian » ressemblait plutôt à « Bréyane ».

			Juanca n’avait donc pas la moindre idée de qui j’étais. Ce qui signifiait qu’il était prêt à fournir des informations cruciales concernant une grosse somme d’argent à un gringo camé et à un parfait inconnu.

			Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre de la pièce et je discernais désormais les deux tatouages au-dessus des sourcils de Juanca : Hood d’un côté, Made de l’autre, en fines lettres cursives ornées. Hoodmade – « Pur produit de la rue ». Il avait un B et un A sur le menton, pour Barrio Azteca, un gang particulièrement actif à Houston à l’époque où j’y habitais encore.

			Brian se grattait les avant-bras comme quelqu’un qui se rend compte au réveil qu’il s’est endormi sur une fourmilière. Sa nervosité n’était pas pour me rassurer. Il avait certainement rencontré ce type en achetant ou en vendant de la meth, et il n’avait rien trouvé de plus malin à faire que d’échafauder avec lui un plan pour voler un camion rempli de pognon à un cartel mexicain. Et maintenant, il avait besoin de moi comme interprète. Ou alors, il avait juste besoin d’un soldat supplémentaire, un troufion prêt à prendre une balle. Quelle aubaine ! Pendejo. Plus vite je déterminerais si ce projet était une perte de temps, plus vite je serais rentré chez moi. Je décidai de passer à l’espagnol.

			« Brian m’a expliqué que tu avais des infos à partager. No estoy aquí para hacer amigos o jugar juegos. Si t’as quelque chose à dire, dis-le, sinon je me casse. »

			Mon espagnol était parfait. C’était dans cette langue que me parlait ma mère, et c’était la seule que connaissait ma grand-mère, à Porto Rico. Avec Melisa et Anita, on communiquait aussi en espagnol. En fait, dans ma famille, il n’y avait que mon père qui s’était toujours entêté à ne pas l’employer, parce qu’il souhaitait s’intégrer et craignait plus que tout de passer pour un étranger. Malheureusement pour lui, il n’y a rien de moins discret qu’un type qui essaie de dissimuler un accent à couper au couteau. Ma mère lui en voulait de refuser de parler sa langue natale, même à la maison. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui, mais je me rappelle son odeur, sa barbe qui piquait… et son accent. Malgré les réticences paternelles, ma mère m’avait donc appris l’espagnol – celui de Porto Rico, pas celui du Mexique. Il existe autant de variantes de l’espagnol qu’il existe de pays où on le parle. Par chance, les quelques années que j’avais passées à Houston m’avaient suffi à rattraper mon retard et à maîtriser toutes les subtilités propres au Mexique.

			« Moins vite, mec, je pige rien ! » protesta Brian.

			Les gringos unilingues ont tendance à devenir nerveux quand ils ne comprennent pas ce qui se dit autour d’eux. Il y a des Blancs plus privilégiés que d’autres, mais tous partagent la même aversion pour l’inconnu.

			« Brian, je repris en anglais, ce type veut savoir qui je suis, ce qui signifie que tu lui as pas parlé de moi, et ça, ça me plaît pas du tout. Si votre plan ressemble à ce que j’imagine, je peux déjà te dire que c’est sans moi. Hors de question que je touche au pognon du cartel.

			– Ce n’est pas l’argent du cartel tant que le cartel ne l’a pas récupéré », déclara Juanca en anglais.

			Son attitude avait un peu changé. Son regard s’était adouci. Peut-être qu’il avait compris à mon petit discours que je n’étais pas là pour lui faire perdre son temps.

			« C’est-à-dire ?

			– Il y a beaucoup de convois qui font l’aller-retour entre le Mexique et les États-Unis, répondit-il à grand renfort de gestes – on aurait dit qu’il essayait de dessiner une carte de la frontière dans le vide. Et il y a beaucoup de gens qui travaillent pour les cartels. En cas de problème, il faut un certain temps pour que l’information remonte tout en haut. Comme quand du fric disparaît, par exemple. Il y a des chauffeurs qui se font choper à la frontera et qui se retrouvent en taule, l’argent ou la drogue confisqués par la pinche Fronteriza ou par los cabrones milicianos. Ou parfois, la drogue sort mais l’argent ne rentre pas, parce que les gars ont décidé de détourner le pactole pour s’installer aux États-Unis. Les cartels savent que ça arrive. Dans ce cas, ils kidnappent les proches, ils les menacent et si, malgré ça, les types ne reviennent pas, ils butent les familles. Il peut toujours y avoir un imprévu, ça fait partie des aléas du business. De toute façon, il y a tellement d’yeux braqués sur la frontera que les cartels envoient de plus en plus de chargements pour compenser les pertes.

			– Donc d’après toi, les gars du cartel vont penser qu’il y a eu un incident, et leur réaction, ça va être “Tant pis, ça arrive” ? protestai-je. T’estimes que, pour eux, perdre un camion rempli de fric, ça rentre dans les frais généraux ? Te fous pas de ma gueule. Ces mecs, c’est tout sauf des rigolos. »

			Juanca me dévisagea comme si j’avais insulté sa mère. Avant qu’il ait pu réagir, Brian s’interposa.

			« Le plan, c’est de faire croire que l’équipe qui devait rapporter le pognon au Mexique a décidé de se barrer avec. »

			Il souriait. Le fait qu’on ait parlé en anglais plutôt qu’en espagnol lui avait donné confiance. Il se sentait inclus. Comme ni Juanca ni moi ne disions rien, Brian poursuivit :

			« Écoute, Mario, tout ce qu’on a à faire, c’est les laisser vendre leur drogue, et ensuite on les intercepte sur le chemin du retour et on récupère la recette. »

			À l’entendre, c’était l’équivalent d’aller au supermarché pour acheter du pain et une brique de lait.

			« Et tu comptes t’y prendre comment, au juste ? insistai-je. Tu vas leur demander gentiment de te filer le fric et croiser les doigts pour qu’ils acceptent ?

			– Ils doivent retourner au Mexique, on est d’accord ? Eh ben Juanca, il sait déjà quel chemin ils vont emprunter, quel tunnel. Il sait tout ! On a juste à les choper avant qu’ils passent la frontière. Et ensuite, on… on les fait disparaître. Réglé.

			– Exacto, acquiesça Juanca. On les fait disparaître. Leurs chefs penseront qu’ils sont partis avec le pognon, tu vois ce que je veux dire ? Ils chercheront des traîtres, pas nous. Et tout ce qu’ils trouveront, c’est le vide del desierto.

			– Mais vous avez réfléchi deux secondes ? Ces types sont des soldats, et j’imagine qu’ils sont au moins une bonne dizaine. À la seconde où ils nous apercevront, ils nous tireront dessus sans se poser de question.

			– Sauf que j’ai prévu une arme secrète qui va nous faciliter les choses. Fais-moi confiance. En plus, avec l’effet de surprise, on met toutes les chances de notre côté. »

			« On les fait disparaître », avaient dit Brian et Juanca. C’était donc ça, leur plan en or : massacrer tout le monde. Je me tournai vers Juanca – je me demandais encore s’il s’agissait d’une vaste plaisanterie. Il se frottait les mains, les yeux braqués sur moi. Il était sérieux. Sur toute la ligne. La meth. L’argent. Et le meurtre d’une bonne dizaine de dangereux narcotrafiquants qui bossaient pour des tarés prêts à découper en morceaux la famille de leurs employés. J’avais du mal à m’imaginer mettre un prix sur la tête de ma femme et de ma fille, et découvrir qu’on s’apprêtait à voler des gars qui n’avaient aucun scrupule à tuer des femmes et des enfants me donnait envie de prendre mes jambes à mon cou.

			« Et tes infos, tu les tiens d’où, Juanca ? »

			L’homme se tourna vers Brian comme pour lui demander la permission de répondre. De mon côté, je scrutai son visage afin de déterminer s’il essayait de m’embobiner. Brian dut opiner, ou bien Juanca se fichait de son avis, car il se lança.

			« Avant, je travaillais comme chauffeur pour le cartel de Sinaloa. Mais depuis quelque temps, une guerre des chefs oppose les partisans de Zambada à ceux d’El Chapo. Ils sont plus violents que jamais, et de moins en moins prudents. Les convois se multiplient et les autres cartels le savent, ils sentent l’odeur du sang et ils ont envie d’en profiter. Surtout que la frontière est plus surveillée que jamais, du coup plein de fric disparaît tout le temps. Des chargements entiers de meth, de coke et d’herbe se font confisquer. C’est le moment. Fais-moi confiance, güey. No hay pedo. Ce sera un jeu d’enfant : on débarque, on se remplit les poches, et on file sans laisser de traces. »

			J’avais vu à la télé des images de mercenaires des cartels se baladant armés en pleine rue ou à l’arrière de pick-up équipés de mitrailleuses lourdes. J’avais même lu un article sur l’arrestation d’un des fils d’El Chapo, que les autorités locales avaient été contraintes de libérer parce qu’elles ne pouvaient pas faire face à la puissance de feu déployée par le cartel de Sinaloa. Ce jour-là, le monde entier avait découvert que l’État du Sinaloa était devenu une zone de non-droit. Et puis, le lendemain, le monde entier avait tout oublié, parce que l’abruti qui logeait à la Maison-Blanche à ce moment-là avait dû sortir une connerie encore plus énorme que la précédente.

			« Et donc, quoi ? Tu vas me faire croire que tu as donné ta démission et qu’ils t’ont laissé partir comme ça ?

			– En quelque sorte. Je suis resté chez moi après mon dernier voyage et j’ai juste pas été payé. La plupart des jefes te règlent ton salaire qu’au moment où tu acceptes le boulot d’après. C’est une manière de s’assurer la fidélité des employés ! Mais j’en avais rien à foutre. Je voulais me ranger. Maintenant, tout ce qui m’importe, c’est de dégoter une jolie petite maison pour mi amà et de pas faire de vagues, histoire d’éviter de me retrouver à nourrir les asticots, tu vois ce que je veux dire ? La Huesuda finit tôt ou tard par nous trouver, mais plus on la provoque, plus vite elle nous invite à danser avec elle. Je te cache pas que j’ai aucune intention d’ouvrir le bal. »

			Juanca avait donc décidé de prendre sa retraite, et il avait besoin d’argent pour disparaître.

			« Ça représente combien de pognon, ton chargement ? »

			Brian se pencha vers l’avant, visiblement impatient de participer à nouveau à la conversation.

			« À peu près deux millions de dollars », répondit-il.

			C’était beaucoup d’argent. Beaucoup trop. Une telle somme ne pouvait qu’être synonyme de mort. Je décidai de les ramener à la réalité.

			« Je vous arrête tout de suite, les gars. Vous voulez qu’on braque un véhicule rempli de sicarios surarmés, qu’on s’enfuie avec deux millions de dollars, puis qu’on refasse tranquillement notre vie en espérant que personne cherche à nous retrouver ? Vous vous croyez au cinéma ou quoi ?

			– Attends, mec. Écoute ce que Juanca a à dire.

			– On sera en mission commandée pour le cartel de Juárez, déclara l’autre. Don Vázquez va nous confier l’arme spéciale dont je vous parlais tout à l’heure. Il faut juste qu’on passe la récupérer. On laissera un tel merdier derrière nous que ceux qui tomberont dessus auront trop peur de se lancer à nos trousses. »

			Le nom de Don Vázquez suffit à me réduire au silence. Don Vázquez, le mystérieux boss du cartel de Juárez, qui avait pris la place de Vicente Carrillo lorsque celui-ci avait été arrêté en 2014, et sur qui personne ne savait rien. Je ne connaissais son nom que parce que j’avais suivi trois formations sur le blanchiment d’argent. Une des grandes magouilles des cartels consistait à prêter de l’argent à des citoyens américains pour qu’ils contractent une assurance-vie. Après quelques mois, les citoyens en question recevaient un héritage inattendu et le plaçaient sur la fameuse assurance-vie. Enfin, quelques semaines plus tard, ils inventaient un prétexte quelconque pour retirer l’intégralité de la somme. Le cartel se foutait bien de la pénalité de retrait anticipé de quinze pour cent ; il récupérait un beau chèque bien propre de la part d’une entreprise américaine au-dessus de tout soupçon. Tout le monde y gagnait. Dans les années 1970 et 1980, cette machine à laver l’argent sale tournait à plein régime, pour le plus grand bonheur des compagnies d’assurances, d’ailleurs. Même le célèbre narcotrafiquant colombien Pablo Escobar avait eu recours à cette astuce. Et puis les fédéraux avaient fini par piger l’escroquerie et avaient imposé qu’à partir d’une certaine somme, les clients soient obligés de fournir une preuve de la provenance des fonds. C’était à ce travail de vérification que j’étais affecté et, pour mon boulot, j’avais donc suivi un temps l’actualité de ces organisations criminelles qui rivalisaient d’inventivité pour se servir du système afin de blanchir leurs narcodollars.

			Ce que suggérait Juanca était extrêmement dangereux, pour ne pas dire suicidaire, mais si les troubles qu’il évoquait au sein du cartel de Sinaloa étaient avérés, alors nous avions peut-être une chance d’y arriver. En tout cas, une petite voix dans ma tête se mit à me murmurer que c’était possible, et qu’il y avait là un moyen de gagner assez d’argent pour sortir du trou au fond duquel les frais médicaux m’avaient précipité. Je pourrais même enfin quitter définitivement Austin. Fini les e-mails et les textos qui se résumaient tous à un « Coucou Mario, désolé d’insister, mais tu nous dois encore tant de pognon… » Fini les lettres de recouvrement. Fini les dettes et fini les rappels constants que, dans ce foutu pays, la perte d’un être cher s’accompagnait systématiquement d’une facture. Avec un peu de chance, peut-être même que j’arriverais à récupérer Melisa…

			« Bon, Juanca, voilà ce que je te propose : je la ferme, Brian la ferme, et tu nous expliques tout en détail. Parce que pour l’instant, de ce que j’ai compris, ton plan consiste à intercepter un véhicule bourré de pognon au milieu du désert, massacrer tous ses occupants façon Far West, puis conduire le fameux véhicule jusqu’à Juárez pour le livrer à… Je ne sais même pas à qui. Bref, il me manque des éléments, alors commence par éclairer ma lanterne. Ensuite, je te donnerai ma réponse. »

			Brian acquiesça, tout en grattant de la main droite les piqûres laissées par les insectes imaginaires tapis sous la peau de son avant-bras gauche. Il avait l’air soulagé que j’aie pris les rênes de la conversation. Junkie de mierda. Juanca nous observa tour à tour, Brian et moi, avant de lever les yeux. Je tournai la tête. Stephanie était entrée dans le salon. Elle avait un verre bleu à la main et semblait essayer de deviner qui allait prendre la parole. Juanca brisa le silence, mettant un terme à cet étrange échange de regards.

			« Si quieres, je vais te donner quelques précisions, cabrón. Et après, si Brian et toi, vous acceptez d’en être, je vous dirai le reste. Mais sache que t’es là uniquement parce que Brian m’a assuré que t’étais prêt à tout. J’imagine qu’il te voit comme une sorte de Rambo du ghetto sous prétexte que t’es capable de faire dix heures de bagnole pour fumer un mec que t’as jamais vu avec un flingue que t’as jamais utilisé. Mais peut-être qu’il se trompe sur ton compte et que t’es qu’un putain de dégonflé. Dans ce cas, je te demanderai simplement de fermer ta gueule. Don Vázquez n’aime pas trop les bavards, tu vois ce que je veux dire ?

			– Je vois parfaitement. Si je décline l’invitation, je te promets d’emporter ton secret dans ma tombe. Alors maintenant, explique-nous tout et prends ton temps, ou tu risques de perdre Brian en chemin. Je veux savoir comment t’as eu vent de ce plan et comment tu comptes t’y prendre pour qu’on s’en sorte vivants et qu’on passe pas le reste de notre courte existence à regarder par-dessus notre épaule. »

			Brian n’eut pas l’air de relever ma pique à son égard. Les yeux braqués sur le visage de Juanca, il attendait que celui-ci lui raconte comment il allait devenir riche. Juanca prit une profonde inspiration et se mit à parler.
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			Deux millions de dollars. Quelques jours. Une poignée de cadavres. Un avenir différent.

			Plus Juanca parlait, plus je me rendais compte que sa maîtrise de l’anglais n’était pas aussi catastrophique que je l’avais d’abord cru. Il comprenait parfaitement et savait parfaitement se faire comprendre. C’était son accent, beaucoup plus prononcé que le mien, qui m’avait dérouté. Mélanger l’anglais et l’espagnol est quelque chose de naturel pour nous autres binationaux, mais dans le cas de Juanca, ça semblait calculé : un moyen de créer une connivence avec moi tout en maintenant Brian dans une espèce de brouillard. Un moyen de me tester, aussi. Ou alors peut-être que je me trompais sur toute la ligne et que ses hésitations initiales étaient simplement dues au fait qu’il lui fallait du temps pour passer d’une langue à l’autre, une gymnastique mentale que le stress avait tendance à rendre plus complexe. Toujours est-il que je découvrais un homme très intelligent, avec un vrai talent de conteur. Il savait quand me regarder et quand marquer une pause pour guetter ma réaction, ce qui n’était pas pour me rassurer. Il fallait que j’en apprenne plus.

			« Comment t’as eu ce plan, à la base ?

			– Il y a un garage à Juárez où les mecs réceptionnent la meth en provenance de Culiacán et se chargent de la planquer dans les véhicules. Ils dissolvent la drogue dans de l’eau, remplissent des bidons d’essence avec et ajoutent un peu de carburant sur le dessus en cas de contrôle à la frontière. Une fois la marchandise arrivée à destination, il n’y a plus qu’à faire bouillir l’eau pour récupérer la meth. Et donc, dans ce garage, un des mécanos a eu la mauvaise idée de se plaindre qu’il était pas assez payé. Il avait une femme, des gosses, et tu comprends, toutes ces bouches à nourrir, avec les risques qu’il prenait, bla-bla-bla… Plutôt que de lui accorder une augmentation, ses boss l’ont démoli et l’ont laissé pour mort dans le désert. Sauf que le pauvre type a survécu. Il a perdu un œil, mais il a réussi par miracle à se traîner jusqu’à Juárez. Il était décidé à se venger mais, seul, c’était impossible, alors il est allé trouver Don Vázquez et il lui a proposé un marché : de quoi faire déménager sa famille à Monterrey contre un tuyau sur le dernier véhicule qu’il avait aidé à charger. Le boss a accepté. Il a écouté ce que le pauvre type avait à dire, puis il l’a filé à bouffer à ses cocodrilos. Vázquez déteste les chivatos. Il sait qu’on peut pas faire confiance à quelqu’un qui a déjà balancé une fois. Mais donc bref, c’est ce véhicule qu’on va attaquer.

			– Attends, Don Vázquez a des crocodiles ?

			– Ça lui fait gagner du temps. Comme ça, pas besoin de s’embêter à creuser des trous dans le désert. Surtout que la nuit… disons qu’il y a des sales trucs qui s’y baladent, des trucs qui se nourrissent aussi bien des vivants que des morts. Si tu as le malheur de t’attarder un peu trop à enterrer ton bonhomme, ils s’attaquent à toi. Et si tu optes pour l’incinération, c’est l’odeur qui les attire… La nouvelle associée de Vázquez a eu l’idée des cocodrilos, et il faut reconnaître que c’est efficace.

			– Tu vois, Mario, intervint Brian. Je t’avais dit que Juanca était pas un guignol. Ce mec a des connexions. Et il connaît la frontière comme sa poche. Avec lui, ce sera un jeu d’enfant : on récupère le fric, on partage, et ensuite bye-bye la vie de merde ! »

			Juanca hocha la tête. J’en profitai pour me focaliser sur son visage, sans me soucier de le mettre mal à l’aise. Je voulais observer ses mouvements, détecter le moindre tic susceptible d’indiquer un mensonge.

			« Tu as parlé d’une arme secrète que nous fournirait Don Vázquez. Tu peux nous en dire plus ? »

			Pour la première fois de la discussion, Juanca esquissa un sourire. Un sourire terrifiant de prédateur.

			« Ça te concerne pas, Mario. Tout ce qui compte, pour l’instant, c’est ta décision. T’es des nôtres ou pas ?

			– En te disant oui, je peux en savoir plus ?

			– Si t’es sincère, tu auras une partie des réponses. Mais si tu acceptes dans le seul but de satisfaire ta curiosité et que tu décides ensuite de nous lâcher… Je risque de devoir t’abattre, cabrón. »

			Le sourire avait disparu.

			« Je tiens pas à en arriver là, Juanca. Mais il y a quand même quelque chose que je voudrais savoir, et j’espère que tu pourras…

			– Doscientos mil cada uno. »

			Deux cent mille dollars chacun.

			En liquide. Pour un seul contrat.

			Brian et Juanca avaient tous les deux évoqué une grosse somme, mais c’était la première fois qu’on m’annonçait une rémunération précise. Deux cent mille dollars pour assassiner une poignée de trafiquants. Deux cent mille dollars volés à des criminels qui inondaient les rues de poison. Deux cent mille dollars. Plus que j’en gagnerais jamais en vingt ans de travail honnête. Avec un tel pactole, j’aurais assez pour quitter Austin, proposer un nouveau départ à Melisa, dans une jolie petite maison dans le Maine ou le Vermont, un de ces endroits comme on en voit à la télé ou sur les cartes postales, avec des allées fleuries. Deux cent mille dollars, c’était plus que j’avais jamais rêvé. Être fauché n’est pas une situation financière, mais un état d’esprit. Ça vous brise, parce que chaque revers renforce en vous l’idée que vous ne valez rien. Que vous méritez ce qui vous arrive. Melisa méritait mieux. Je méritais mieux. Et Anita aurait mérité mieux. Deux cent mille dollars transformaient une mauvaise idée en une bonne, parce qu’avec autant d’argent, on pouvait à nouveau respirer. Avec autant d’argent, on pouvait obtenir ce mieux qu’on méritait.

			Mais peut-être aussi que ce serait l’inverse. Deux cent mille dollars pour une balle dans la tête.

			« Très bien, admettons que je sois intéressé et que j’accepte la mission. Ce serait toi, Brian, moi et… ?

			– Brian, toi et moi, répliqua Juanca. Point. Me dis pas que tu préférerais partager avec quelqu’un d’autre ! Quand on aura rapporté l’argent à Don Vázquez, on récupérera chacun notre part. Toman la lana y se hacen los fantasmas mudos por el resto de sus vidas.

			– Attends, quoi ? intervint Brian. J’ai pas compris la fin.

			– Il a dit qu’une fois qu’on aura été payés, on devra disparaître et se transformer en fantômes muets.

			– Alors ça, pas de problème ! S’il veut que je sois un fantôme, je serai un fantôme. À ce prix-là, je peux aussi faire la sorcière, le zombie, le vampire ou le loup-garou qui joue des castagnettes, du moment que ça me permet de me barrer de cet endroit de merde !

			– Je ferai les cartons en attendant ton retour », annonça Stephanie.

			Brian s’approcha d’elle, la serra dans ses bras et l’embrassa sur la tempe.

			Traverser deux fois la frontière avant l’attaque juste pour rencontrer Don Vázquez ne me paraissait pas une bonne idée. Se battre à trois contre Dieu sait combien non plus, pour être honnête, mais au moins je comprenais pourquoi. L’arme secrète que Juanca voulait récupérer valait-elle un tel risque ?

			« Est-ce que c’est vraiment nécessaire d’aller d’abord à Juárez ? demandai-je.

			– Fondamental, répliqua Juanca.

			– Mais pourquoi ? »

			Il me gratifia d’un nouveau sourire.

			« Tu poses trop de questions, güey. Surtout que tu m’as toujours pas donné ta réponse. Tu acceptes ou non ?

			– J’accepte.

			– Il accepte ! s’écria Brian, qui lâcha Stephanie pour venir me donner une grande tape dans le dos.

			– Oublie pas ce que j’ai dit, reprit Juanca. Change d’avis et je te mets une balle dans la tête. »

			Après avoir côtoyé la mort de si près lorsqu’elle harcelait Anita et après avoir vécu si longtemps avec le sentiment que je n’avais plus rien à faire dans ce monde, je retrouvais enfin un but, une raison d’exister. Cet espoir me poussa à répliquer à la menace de Juanca.

			« J’avais entendu la première fois, et je me doute que ce ne sont pas des paroles en l’air. Mais moi aussi, je te préviens : si jamais t’essaies de me la faire à l’envers et que tu oublies de me payer, c’est moi qui te tue. Je commence à avoir un peu d’expérience en la matière. »

			Les lèvres de Juanca se figèrent en un rictus.

			« Il me plaît, ton copain, Brian ! » s’exclama-t-il en me montrant du doigt.

			Il fit quelques pas vers moi – je me demandai s’il allait sortir une arme et m’abattre au beau milieu du salon, mais non, il me tendit la main, et je la serrai.

			« Las cuentas claras conservan amistades », dit-il – les bons comptes font les bons amis.

			À mon sens, l’équivalent anglais de cette expression – les bonnes clôtures font les bons voisins – aurait été plus approprié à la situation.

			« On décolle vendredi, ajouta Juanca. Ça devrait vous laisser le temps de vous préparer. Je passerai vous prendre à l’aube. »

			Je me tournai vers Brian. Il acquiesçait, déjà prêt à partir. D’une certaine manière, je l’étais aussi. Je n’avais aucune confiance en Juanca et son plan ressemblait à une mission suicide, mais je n’étais plus à ça près, et je me fichais éperdument des conséquences.

			Deux cent mille dollars. Un sacré paquet de pognon. Assez pour commencer une nouvelle vie loin de toutes les choses qui me hantaient, peut-être quelque part où il neige l’hiver et où les gens se disent bonjour dans la rue. Une fois de plus, mon cerveau me montra une jolie petite maison avec une clôture blanche et un arbre immense au milieu du jardin. Le rêve américain. J’imaginais même un porche avec une balancelle où Melisa et moi pourrions regarder tomber les feuilles mortes en buvant notre café.

			Je repoussai Melisa, les feuilles mortes, le café et la maison. Trop dangereux. Il fallait que je reste focalisé sur la tâche à accomplir. Et si, en fin de compte, La Huesuda m’invitait à danser, je ne me déroberais pas. Après tout, revoir Anita était une perspective dont je ne pouvais que me réjouir.

			Cette dernière pensée m’interpella. Pouvais-je vraiment espérer retrouver mon petit ange au paradis alors que j’avais assassiné des gens ? On racontait que les remords effaçaient les péchés, or la seule chose que je regrettais était le coup de coude que j’avais asséné à Melisa. Est-ce que le fait d’avoir tué sans états d’âme me fermerait les portes du ciel ? Il était impossible de le savoir. Je pouvais en revanche me raccrocher à ma conviction que les salopards que j’avais butés ne méritaient pas de vivre. Et puis, ma mère m’avait toujours dit que souffrir était le meilleur moyen d’obtenir sa place au paradis, or, en la matière, j’avais donné. Le pire, quand on affirme ne plus croire en Dieu, c’est de savoir que Dieu est bien là et qu’il nous écoute. C’est pour ça qu’on ne peut pas s’empêcher de se remettre à prier lorsque tout part en vrille.

			« Tu es perdu dans tes pensées, Mario, observa Juanca. Tu es excité ? Tu as peur ? »

			Il ne prêtait plus attention à Brian, parce qu’il n’avait aucun doute sur sa motivation à lui.

			« Non, je réfléchis juste à ce que j’ai à faire d’ici vendredi, répondis-je.

			– C’est ça, mec ! s’écria soudain Brian. Los tres amigos, ladies and gentlemen ! »

			Juanca et moi nous tournâmes vers lui, effarés. Taré de gringo.

			« Órale pues. Rendez-vous ici à 6 heures, annonça Juanca. On a pas mal de route à faire. »

			Je me levai, et Brian me rejoignit aussitôt pour me donner une nouvelle tape sur l’épaule. Pour un dealer défoncé à la méthamphétamine, il avait parfois des attitudes de gamin. Stephanie, qui n’avait pas bougé depuis qu’elle était entrée dans le salon, observait la scène. D’une main, elle tenait le verre bleu, vide à présent ; de l’autre, elle caressait distraitement son ventre rebondi en effectuant des cercles lents – un geste protecteur qui me rappela de douloureux souvenirs. Je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître de la détresse qui me submergeait.

			« Il faut fêter ça ! » s’exclama Brian.

			Il sortit de sa poche un petit sachet qu’il agita sous nos yeux avec l’enthousiasme d’un chiot qui a aperçu une balle de tennis. Comme je n’étais vraiment pas dans l’ambiance, je prétextai un coup de barre et marmonnai qu’on se reverrait tous le vendredi matin.

			J’étais au milieu du couloir quand j’entendis des pas derrière moi. Stephanie m’avait suivi. J’ouvris la porte et me retournai pour lui faire face.

			« Merci, Mario », dit-elle.

			Puis, baissant la tête de quelques degrés et le son de sa voix de quelques décibels :

			« Sans ton aide, ce bon à rien de Brian trouverait certainement le moyen de tout faire foirer, alors merci.

			– Pas de quoi », murmurai-je, la gorge serrée.

			J’aurais voulu lui dire que je le faisais pour l’argent, et parce que, pour une raison que je n’étais pas assez malin pour comprendre, tuer des méchants était la seule chose qui m’apportait un tant soit peu de réconfort. J’aurais voulu lui dire que mon esprit malade avait transformé la perspective de voler des truands en un avenir radieux avec Melisa, sous le porche d’une petite maison, dans un univers parallèle où je ne l’aurais jamais poussée contre la table de la cuisine. Au lieu de quoi je gardai le silence et regardai la main qu’elle tenait toujours sur son ventre. À cet instant, je compris qu’il n’y avait pas que l’argent qui me motivait. J’avais aussi accepté cette mission pour Stephanie et pour le bébé qu’elle attendait. Si je devais y rester, c’était le genre de choses qui jouerait en ma faveur, au moment de faire les comptes. Parce que les gens bien vont au paradis, même ceux qui ont commis des actes répréhensibles. Je me retournai et marchai jusqu’à ma voiture, en pensant au silence tranchant et glacial qui me prendrait à la gorge à l’instant où je pousserais la porte de chez moi.
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			Certains affirment qu’avec suffisamment d’efforts et de volonté, on peut modifier ce qu’on est, changer son état d’esprit, transformer sa réalité. Ils assurent que voir le verre à moitié plein suffit souvent à le remplir et qu’à défaut, il reste la prière. Quel tissu de conneries ! Melisa dévorait les bouquins de développement personnel et brûlait plus de cierges à l’église que quiconque. Et pour quel résultat ? Quand la force vitale de notre fille commença à être aspirée par une maladie invisible, notre volonté, nos pensées positives et nos supplications incessantes n’eurent strictement aucun effet.

			Parfois, les choses se passent mal et on n’y peut rien. Malgré tout, la plupart d’entre nous refusent d’abandonner. Au contraire, on s’invente des dieux pour réussir à aller de l’avant. La douleur grandit, pourtant on s’entête à trouver des raisons de tenir. La Mort tend vers nous ses bras squelettiques, mais on se débat avec l’énergie du désespoir.

			La majorité des êtres humains croit que la vie vaut la peine d’être vécue et qu’il faut faire tout ce qui est en notre pouvoir pour s’y accrocher. Ils ont tort.

			Car quelle est la véritable valeur d’une vie ? Concrètement, la réponse est simple : moins que le besoin insatiable d’un junkie en manque qu’on surprend au milieu du salon en train de nous cambrioler. Moins que le scénario qu’un mari jaloux imagine alors qu’il tient un pistolet dans sa main tremblante. Moins aux yeux d’une épouse accablée que le montant de l’assurance-vie dont elle est bénéficiaire. Et, pour les Noirs et les Hispaniques, la vie vaut moins que la masculinité fragile d’un policier qui veut asseoir son autorité ou que la bêtise d’un raciste qui refuse de discuter avec quelqu’un qu’il ne comprend pas. La valeur d’une vie s’inscrit dans la seconde qu’il faut à quelqu’un pour appuyer sur la détente, la seconde qu’il faut à un enragé pour vous enfoncer un couteau dans le ventre.

			Toujours pas convaincus ? Alors je poursuis. Pour la plupart d’entre nous, notre petite vie ne vaut strictement rien. C’est pour ça qu’on nous vend de la nourriture qui peut nous tuer. C’est pour ça qu’on empoisonne l’eau en se fichant des cancers que ça pourrait provoquer. C’est pour ça que notre système de santé est merdique et qu’on doit composer avec des mutuelles qui dressent des listes interminables de pathologies préexistantes afin d’éviter d’avoir un jour à rembourser leurs clients.

			En réalité, chacun de nous n’accorde de valeur qu’à sa propre vie. Voilà la règle du jeu. La vraie, la seule. Une fois qu’on l’accepte, tout est plus simple. Avant, ma vie comptait aux yeux de ma femme et de ma fille. Ce n’était plus le cas. Désormais, j’allais tuer et empocher beaucoup d’argent. Peut-être même assez pour avoir à nouveau une raison de me lever le matin. Ça, ou bien j’allais mourir quelque part dans le désert, sous ces étoiles qui regardent toutes les nuits d’honnêtes gens perdre la vie en essayant de fuir un cauchemar. Perdre la vie pour avoir espéré mordre à pleines dents dans leur part du rêve américain.

			J’étais prêt.

			 

			La veille de notre départ, je m’assoupis sur le canapé devant la télé, pour être réveillé quelques heures plus tard par le vacarme de la tuyauterie : visiblement, le voisin du dessus avait décidé de prendre une douche au milieu de la nuit.

			Je clignai des yeux. Sur l’écran, une femme dans un état second braquait un pistolet devant elle, les joues inondées de larmes. Je pensai à Melisa, et son absence me fut soudain trop cruelle. Melisa, son odeur, sa collection de produits de beauté sur l’étagère de la salle de bains, sa manie lorsqu’elle pliait le linge de toujours me laisser les serviettes et les draps. Sa façon de chatouiller Anita avec des baisers sur le ventre en l’appelant « mi enanita ». Sa grâce, si féminine, quand elle remettait une mèche de cheveux derrière son oreille. Ses pieds froids qui, toutes les nuits, cherchaient la chaleur des miens sous la couverture. Je me remémorai des souvenirs, mais aussi des gestes, des parties de son corps, des paroles, des petits tics. Tout ce qui faisait d’elle l’amour de ma vie me manquait. Elle me manquait.

			La femme à l’écran appuya sur la détente et la caméra zooma sur son visage. L’actrice s’efforça de faire hurler son regard de terreur, mais ne parvint qu’à avoir l’air déboussolée. Puis la coupure publicitaire interrompit le film avant qu’on voie qui elle avait tué. Elle était vivante et c’était tout ce qui comptait. La survivante. La personne à l’autre bout du canon n’existait plus… à part pour ceux qu’elle laissait derrière elle.

			Je me levai pour aller me servir un verre d’eau à la cuisine. Une fois désaltéré, je me tournai vers la porte. Sans la table, la pièce paraissait plus sombre. Plus vide, aussi. C’est alors que je perçus un mouvement en provenance du couloir. Je me mis aussitôt à réciter un Notre Père.

			« Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour… »

			Soudain, un mot, comme une petite explosion à côté de mon oreille.

			« Ore… »

			La voix venait de derrière moi. Me revint alors en mémoire l’image du grand Noir du bar, celui qui ressemblait à mon ancien voisin. Je fis volte-face, le cœur bondissant de ma poitrine pour se réfugier dans ma gorge, où il se mit à tambouriner à l’intérieur de mon cou.

			Il n’y avait que le mur. Ore. Ce putain de messager était de retour. Il était l’ombre mouvante devant moi. Il était le mot murmuré dans mon dos. Il était la chose qui essayait d’attirer mon attention et que j’avais l’intention d’ignorer.

			« Le chemin n’est pas encore assez fiable, ore. Il ne te mènera qu’à la souffrance. »

			La voix venait de partout et nulle part à la fois, mais je ne voulais pas l’écouter. Je continuai à prier, à supplier La Virgencita de chasser cette apparition.

			« Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »

			Après quelques secondes, mon vœu fut exaucé. Un instant la silhouette était là, l’instant d’après elle avait disparu.

			Secoué, je retournai au salon et m’assis sur le canapé. Je détestais Dieu, mais j’avais besoin de lui. Et j’en voulais à ma mère de m’avoir transmis sa piété ridicule. Parfois, je me disais que la foi était une maladie génétique à laquelle on ne pouvait pas échapper, en dépit de tous nos efforts. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de sentir que ce qui venait de se passer était la preuve que quelqu’un veillait sur moi.
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			Pour une fois, j’étais profondément assoupi lorsque mon réveil sonna, à 5 heures. Après l’épisode de la cuisine, j’avais regardé un documentaire sur des gens qui vivaient de chasse et de pêche près du cercle polaire, et je m’étais endormi d’un sommeil sans rêve, apaisé par tout ce blanc et bercé par le crissement étouffé des bottes sur la neige – un son qui plaisait visiblement beaucoup au réalisateur.

			Je passai sous la douche et m’habillai en songeant que je ferais peut-être bien d’emporter des affaires de rechange, puisque notre périple risquait de durer au moins deux ou trois jours. Dans la chambre, je récupérai quelques tee-shirts et deux jeans que je fourrai dans un sac à dos noir.

			Malgré l’heure matinale, la chaleur texane était déjà accablante et, en grimpant dans ma voiture, j’eus l’impression de pénétrer dans un four. En attendant que la climatisation rafraîchisse l’habitacle, je baissai toutes les vitres et me mis à rouler le plus vite possible pour ne pas fondre sur mon siège. La radio diffusait une chanson de reggaeton aux basses tellement saturées que les paroles s’apparentaient à un grésillement irrégulier et désagréable.

			En me garant devant chez Brian, je vis celui-ci assis sur le perron, une cigarette aux lèvres. Il se tourna vers moi mais ne fit pas l’effort de se lever pour m’accueillir. Pour une fois, il n’arborait pas son éternel sourire édenté – celui qui semblait sortir tout droit d’une campagne de prévention contre les ravages de la drogue. Non, Brian me fixait comme on fixe un inconnu qui se montre un peu trop familier. Son visage et son cou luisaient sous une pellicule de transpiration.

			« Salut, Brian. Tout va bien ? »

			Il souffla un nuage de fumée qui se dissipa rapidement.

			« Je… Ouais, ça va. Je suis réveillé depuis quelques heures, j’ai pas réussi à me rendormir.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’inquiètes pour la mission ?

			– Non. Rien à voir.

			– Quoi, alors ? »

			Je m’assis à côté de lui, tandis qu’il tournait vers moi des yeux injectés de sang.

			« C’est l’asticot, mec. Depuis quelque temps, ça arrête pas de m’angoisser.

			– Tous les futurs pères passent par là, tu sais. Et désolé de te l’annoncer, mais ça va pas s’arranger ! »

			 

			La porte d’entrée s’ouvrit et Steph apparut sur le seuil. Je me levai. Elle était vêtue d’une robe blanche d’hôpital dont le tissu voletait en silence. Pourtant, il n’y avait pas un souffle de vent. Plus étonnant encore, tout était noir derrière elle alors que la lumière du couloir était allumée. Ses sourcils froncés lui donnaient l’air sévère qu’arborent toutes les femmes du monde lorsqu’elles se retrouvent face à un homme qui a fait une grosse connerie. Quant à ses yeux, ils étaient à peine visibles à cause des vilains cernes violacés qui les entouraient. Sauf que ces taches sombres n’étaient pas dues à la fatigue ni à un oubli de se démaquiller le soir précédent. Non, il s’agissait clairement des vestiges d’une raclée reçue quelques jours plus tôt.

			Brian continua à fumer sans lui accorder un regard. Quand j’étais petit, j’avais un copain à Houston qui un jour s’était écrasé une cigarette allumée sur le bras pour gagner un pari. Il avait hurlé de douleur, et sa peau avait gardé longtemps la marque de la cloque.

			Un instant, j’envisageai d’arracher sa cigarette à Brian et de la lui écraser sur le visage. Je me souvins alors du coup de coude que j’avais mis à Melisa, et c’est mon propre bras que j’eus envie de brûler.

			Brian expira un épais nuage de fumée d’un blanc immaculé, qui prit rapidement une forme rectangulaire et se figea devant mes yeux. Tout mon corps se détendit.

			Je jetai un nouveau regard vers Stephanie. Elle m’attrapa la main et m’entraîna vers les profondeurs de la maison. Elle n’avait toujours pas prononcé le moindre mot, mais je savais qu’il s’était passé quelque chose de grave et ça me rendait nerveux. Elle poussa la porte de la deuxième chambre, révélant une pièce vide au centre de laquelle trônaient une espèce d’aquarium ainsi qu’un fauteuil à bascule. Steph m’invita à m’approcher. À l’intérieur de la boîte en verre, une étrange créature se tortillait sur un coussin blanc. On aurait dit un lapin dépiauté, sauf que les pattes étaient celles d’un animal bipède. Il avait un tuyau dans la bouche et une bande de gaze sur les yeux. Lorsque Steph entreprit de retirer délicatement le pansement, cela m’évoqua le bruit d’un chevreuil qu’on écorche – vous savez, quand on tire sur la peau et que la membrane blanche qu’il y a en dessous se décolle peu à peu de la chair. D’ailleurs, je me rendis compte que deux petits lambeaux roses étaient restés accrochés au tissu. Je me penchai au-dessus de l’aquarium. Il s’agissait des paupières de la créature.

			Stephanie attrapa alors la chose, la plaqua contre sa poitrine et se laissa tomber sur le fauteuil à bascule avec un soupir. Sa robe d’hôpital s’ouvrit, libérant deux seins énormes aux mamelons gonflés, avec des veines qui semblaient tracer des sillons jusqu’à son cou. La créature se mit à téter tandis que Stephanie basculait la tête en arrière, les yeux clos.

			« Mario, je te présente mon fils. »

			Sa voix était si lointaine que je m’imaginai un fantôme appelant d’une vieille cabine téléphonique située à l’autre bout du monde. Mes yeux se posèrent sur cette chose qui était a priori un bébé prématuré. La seule certitude, c’était qu’il s’agissait d’un garçon. Son pénis faisait presque la taille de ses jambes et sa peau transparente de salamandre était zébrée de minuscules vaisseaux sanguins verdâtres au niveau de la poitrine et du crâne. Ses petits doigts s’agitaient tandis qu’il tétait, et je notai qu’ils se terminaient tous en une espèce de griffe pointue et jaune.

			Au bout de quelques minutes, la chose se détacha du sein de Stephanie. Elle ouvrit lentement la bouche, révélant deux rangées de dents affûtées comme des rasoirs, et elle se mit à hurler.

			Telle une sirène de police, le son enfla et enfla jusqu’à devenir si insupportable que je dus me boucher les oreilles. Alors que j’avais l’impression d’être cerné par ce cri inhumain, Steph, elle, ne semblait rien entendre. En tout cas, elle resta sans réaction tandis que les murs tremblaient et que l’aquarium explosait en mille morceaux. Puis, d’un coup, tout s’arrêta. Et la créature ferma la bouche.

			 

			Je clignai des yeux. Stephanie se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, le visage intact, une main caressant tendrement son énorme ventre. Dans l’air, une forte odeur de fumée de cigarette. Je décidai qu’il ne valait mieux pas trop réfléchir à ce que laissait présager ce nouveau rêve éveillé.

			Brian écrasa son mégot sur la marche du perron, se leva et passa un bras autour de la taille de Stephanie, qui se laissa aller contre lui.

			« Promettez-moi de faire attention, les garçons », dit-elle.

			Elle me regardait droit dans les yeux. Sur ce, elle retourna à l’intérieur et Brian se rassit à côté de moi.

			« Putain, mec, je comprends pas comment elle fait pour rester aussi calme, lâcha-t-il. Moi, je suis en panique depuis qu’elle m’a montré le test de grossesse. Et plus on approche du terme, plus j’angoisse. Parfois, j’imagine les infirmières qui me fourrent un nouveau-né dans les bras, et je flippe parce qu’il y a tellement de choses que j’ignore et tellement de choses dont je suis pas sûr. Par exemple, j’ai peur de pas avoir les moyens de subvenir aux besoins du bébé. Ou de pas bien gérer les visites chez le pédiatre. Et puis… Ben, t’as vu ma gueule. J’ai pas vraiment le profil du papa idéal. Je… Je sais pas comment je vais faire. »

			Je n’avais rien à lui répondre. Il était évident que son cerveau était au bord de l’implosion, mais je n’étais pas la bonne personne pour jouer les démineurs. Pourtant, lorsque Melisa était enceinte, j’avais traversé des phases similaires. Je me souviens notamment de ma crainte irrationnelle de découvrir à la naissance que mon bébé avait une énorme bosse violette au milieu du visage, ou de toutes les fois où j’avais imaginé ma future fille à l’âge de quatre ou cinq ans, incapable de parler à cause d’un retard mental. Et puis elle était née, tout à fait normale, et j’avais pu respirer quelque temps avant de commencer à m’inquiéter pour un millier d’autres choses. Il m’arrivait par exemple de me réveiller au milieu de la nuit et de me rendre dans la chambre d’Anita pour vérifier qu’elle était encore en vie, parce que Melisa m’avait fait lire tout un tas d’articles sur la mort subite du nourrisson et que ça m’avait chamboulé. Ces inquiétudes étaient autant d’araignées tissant leur toile dans les coins de ma tête. Autant dire que j’étais mal placé pour promettre à Brian que tout allait bien se passer. Alors je me contentai d’observer en silence les maisons de l’autre côté de la rue, en espérant que ma seule compagnie suffirait à le rassurer.

			« Tu penses que ça va nous prendre combien de temps ? demanda Brian.

			– Aucune idée. Au moins deux ou trois jours. T’es sûr que t’es vraiment motivé ?

			– Évidemment que je suis motivé ! Il est hors de question que mon gamin voie le jour dans cette maison pourrie et qu’il grandisse dans cet environnement. Quand j’étais petit, l’enflure qui me servait de père n’était jamais là. Je me suis juré de pas être comme lui. Moi, je serai présent pour mon fils. »

			Il dut lire quelque chose dans mon regard, car il se sentit obligé d’ajouter :

			« Je suis au courant que je suis un junkie, mais je vais utiliser une partie du fric pour me remettre sur le droit chemin. J’ai prévu de suivre une cure de désintox avant la naissance de l’asticot, histoire d’être clean pour l’accueillir. Quand je vois des pères à la télé qui jouent avec leur fils, ben… je sais pas, mec, ça me fait envie. J’ai conscience que la vie n’est jamais parfaite, mais la mienne pourrait quand même être vachement mieux que ce qu’elle est aujourd’hui. Ce bébé ? Ce serait comme un nouveau départ. Et je suis prêt. Après cette mission, le deal, la défonce, les petites arnaques minables, c’est fini pour moi. Si on doit avoir un gamin, on va faire les choses comme il faut. »

			On resta quelque temps assis sur le perron. Brian me parlait de son père, me répétait qu’il ne reproduirait pas les mêmes erreurs, tandis que je me contentais d’acquiescer. Pour l’avoir vécu, je voyais très bien à quoi il faisait référence. Il y a dans la vie de famille quelque chose d’à la fois très doux et très fragile. En tant qu’homme, j’avais envie de sortir le soir, de coucher avec de belles femmes et de retrouver le faux sentiment d’invincibilité de mes vingt ans. Mais à côté de ça, dès que je faisais l’amour avec Melisa, j’oubliais toutes ces pulsions puériles. Parce que j’étais bien. Quand deux personnes traversent l’enfer ensemble, elles développent un lien éternel. Lorsque ce lien se brise, comme ça m’était arrivé, on commence à mourir à petit feu. Il en va de même pour la paternité. Certains hommes sont des lâches. Ils s’enfuient. La bouteille, la drogue, les femmes ou la rue exercent sur eux une force d’attraction plus puissante que le sourire de leur enfant. Ce n’est pas mon cas. Quand Anita était née, j’avais tout de suite su que mes deux seules missions dans la vie consistaient désormais à la rendre heureuse et à la protéger, et je m’étais acquitté de ces missions avec plaisir. Évidemment, il y avait eu des nuits blanches, des moments de frustration, des douches froides à 3 heures du matin pour faire tomber la fièvre, mais un sourire de sa part, un « je t’aime, papa » murmuré du bout des lèvres, suffisaient à faire disparaître tous ces désagréments. À faire disparaître le monde entier, à vrai dire. Brian n’avait pas besoin de mes lumières. Il aurait largement le temps de se faire sa propre expérience. Car malgré ses angoisses et malgré le brouillard dans lequel le plongeait la drogue, il avait le bon état d’esprit.

			Je me passai une main sur le visage et découvris que j’avais les yeux humides. D’un raclement de gorge, je chassai mon chagrin et ravalai mes émotions.

			C’est alors qu’un vieux Nissan Pathfinder noir se gara le long du trottoir. Les basses qui résonnaient à l’intérieur étaient si puissantes que les vitres tremblaient. Juanca coupa le contact et descendit.

			« Putain, les gars, la journée a pas encore commencé et vous avez déjà l’air d’avoir besoin d’une sieste ! » s’esclaffa-t-il, un grand sourire aux lèvres.

			Il était tellement enjoué que j’avais du mal à le reconnaître.

			« Allez, mes petits rayons de soleil, prenez vos affaires et vámonos ! On doit faire un crochet par San Antonio – Vázquez m’a demandé de récupérer un truc. »

			Brian disparut dans la maison, plutôt pour se faire une dernière dose que pour préparer un sac, devinai-je. Je me levai avec un grognement.

			« Qu’est-ce qu’il y a, à San Antonio ? »

			L’idée d’une escale ne m’enchantait pas.

			« Tu crois en Dieu, non ? » me demanda Juanca.

			La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas quoi répondre et je n’étais pas d’humeur à discuter religion avec lui. Je croyais en Dieu. Je croyais que Dieu ne m’aimait pas. Et je croyais qu’il était dans mon intérêt d’oublier Dieu, tout en sachant qu’il existait et que le renier reviendrait à renier celui qui avait désormais la garde de mon angelito.

			« Brian m’a dit que t’étais portoricain, ajouta Juanca. Alors j’imagine que tu crois en tout un tas de trucs. Les anciens dieux, les divinités noires, notre chère Guadalupana… Sur votre île, vous avez l’embarras du choix !

			– T’occupe pas de ça. Je t’ai posé une question. »

			Juanca ricana.

			« On passe à San Antonio pour demander un petit coup de pouce à La Guadalupana avant notre mission.

			– Au Tepeyac ?

			– Tu connais ?

			– Ouais. »

			À l’époque où on devait régulièrement emmener Anita à Houston pour son essai clinique, avant qu’elle soit hospitalisée en permanence, on s’arrêtait toujours à San Antonio pour visiter la réplique de la grotte de Lourdes et de la colline du Tepeyac. À l’aller et au retour. Ça rallongeait le trajet de deux heures, mais ça donnait à Melisa l’occasion d’adresser une prière à la fois à La Virgencita et La Guadalupana. Moi, j’attendais dans la voiture avec Anita, qui dormait à l’arrière, recroquevillée dans son siège auto. C’était systématique : dès qu’elle entendait le moteur tourner, elle s’assoupissait dans les cinq minutes.

			Bref, j’étais bien placé pour savoir que ces pèlerinages ne servaient à rien, mais je ne voyais pas non plus le mal à obtenir une petite bénédiction avant notre mission.

			Les yeux de Juanca se posèrent sur mon sac.

			« T’as apporté de quoi te défendre ?

			– Un flingue, tu veux dire ? Non, je me débarrasse toujours de ceux que j’utilise. En plus, je croyais que si on allait à Juárez, c’était justement pour récupérer des armes. J’ai mal compris ?

			– No, estàs bien. Je me demandais, c’est tout. »

			J’ouvris la portière arrière du SUV et, alors que je jetais mes affaires sur la banquette, Juanca ajouta :

			« Je me suis imaginé des choses. Tu peux dire ce que tu veux, mec, t’as vraiment l’allure d’un sicario ! »

			Il me décocha un sourire que je ne lui rendis pas.

			Brian ressortit alors de la maison et descendit la volée de marches du perron. À son attitude, il était évident qu’il s’était accordé un petit boost d’énergie illicite.

			« Si ça te dérange pas, je vais passer aux toilettes », ajouta Juanca.

			Brian s’approcha de moi. Lui aussi avait pris un sac à dos, sauf que le sien était gris et qu’il devait contenir plus que quelques tee-shirts propres. Pour la deuxième fois de la journée, je me demandai comment il allait tenir le coup, comment il allait parvenir à rester concentré sur la mission avec toute la meth qu’il avait dans le corps.

			« Tu veux monter devant ? lui proposai-je.

			– Non, t’as qu’à y aller, toi. On échangera peut-être quand on approchera d’El Paso. D’ici là, je pense que je vais faire un somme. Avec un peu de chance, ça fera retomber le stress. Cette histoire de détour par San Antonio… Je sais pas, mec. Je le sens pas. Je préférerais qu’on en finisse.

			– Détends-toi, Brian. C’est juste un petit pèlerinage pour demander la bénédiction de Notre-Dame de Guadalupe. À mon avis, on va allumer un cierge, réciter une prière et basta. »

			Brian ne semblait pas convaincu, mais j’avais du mal à déchiffrer son expression, avec ses yeux injectés de sang. Juanca sortit de la maison et nous rejoignit.

			« Vous êtes prêts ? »

			On monta dans la voiture et Juanca mit le contact. L’espace d’une seconde, la chanson qu’il écoutait en arrivant jaillit des haut-parleurs. D’une rapide pression du doigt, il ramena le silence dans l’habitacle.

			Le SUV parcourut les rues endormies d’East Austin, un quartier en mutation où les projets immobiliers flambant neufs côtoyaient les maisons délabrées, offrant au spectateur une illustration frappante des effets de la gentrification. Puis Juanca s’engagea sur l’Interstate 35 en direction du sud et ralluma l’autoradio. Aussitôt, les vitres tremblèrent sous l’effet des basses. Au bout de quelques secondes, une pause. Un bruit de pistolet qu’on charge, quelques détonations, et la musique reprit à pleine puissance tandis que le chanteur se mettait à rapper en espagnol. Il était question de tuer des ennemis et de faire fortune dans la rue. Je décidai de me concentrer sur le paysage.

			« Tu peux nous expliquer où on va, exactement, Juanca ? demanda Brian.

			– Don Vázquez veut qu’on passe voir El Milagrito pour obtenir une protection supplémentaire.

			– El Milagrito ? C’est quoi ? »

			Juanca regarda Brian dans le rétroviseur comme s’il avait affaire au dernier des ignares.

			« Tout ce que je peux te dire, c’est que si tu connais pas, tu vas pas être déçu du voyage ! »

			Brian ne réagit pas. Je me retournai. Il avait la tête appuyée contre la vitre, ses bras squelettiques enroulés autour de lui, comme faisait Anita lors des longs trajets en voiture. Sa bouche ouverte faisait penser à une minuscule grotte obscure jonchée de souches envahies par la mousse. Ce con s’était endormi avant même d’obtenir la réponse à sa question. Entre son corps émacié et sa peau blafarde, il ressemblait plus à un cadavre jeté sur la banquette arrière qu’à un type en train de faire la sieste.

			 

			Soit Juanca faisait partie des gens qui aiment raconter des histoires, soit il était de ceux qui estiment que le son de leur propre voix est infiniment préférable au silence. Brian endormi, il se mit à me parler de sa vie de hors-la-loi. Une vie étrange. Je décidai de ne pas l’interrompre. Juste après m’avoir narré une anecdote sur un type qui s’était évanoui dans la nature après avoir tué six personnes, il évoqua la fois où des Colombiens avaient essayé de s’approprier un territoire texan appartenant au cartel de Juárez. Juanca et des amis à lui avaient été grassement payés pour capturer les intrus, puis leur couper les bras et les jambes avant de les laisser se vider de leur sang. Conformément aux instructions reçues, ils avaient filmé la scène avec leurs téléphones portables et avaient envoyé les enregistrements à des boss du cartel, qui s’étaient chargés de les transmettre aux donneurs d’ordre en guise d’avertissement. Apparemment, c’était à cause de ça qu’il n’y avait pas beaucoup de gangsters colombiens au Texas.

			Juanca poursuivit la narration de ses exploits, qui tournaient plus ou moins tous autour de la même chose. Il avait tué un type. Lui et un ami avaient tué un type. Il avait gagné de l’argent. Le cartel lui avait demandé de faire quelque chose. Les armes, la drogue, l’argent, la mort. Au bout d’un moment, on atteignit la banlieue de San Antonio et ses embouteillages, et Juanca quitta l’autoroute. Après quelques kilomètres, il se gara devant une bâtisse portant l’inscription « LA COCINA DE LA ABUELA » – la cuisine de mamie.

			« Ça vous dit, un petit déjeuner ? Perso, j’ai la dalle. Allez, pendejos, c’est moi qui régale ! »

			De la banquette arrière, Brian lâcha un grognement d’approbation. Je gardai le silence, mais pris soudain conscience de la bile qui attaquait les parois de mon estomac vide, comme si la simple évocation de la nourriture avait suffi à déclencher le processus de digestion.

			Juanca descendit de la voiture et claqua sa portière. Je me retournai vers Brian, qui se frottait les yeux.

			« On est où, mec ? demanda-t-il.

			– À San Antonio. T’as entendu ce qu’a dit Juanca : on mange un morceau et ensuite, on va brûler un cierge. T’es sûr que tout va bien ?

			– Je suis crevé. Mais, en même temps, je ferais mieux de bouffer quelque chose maintenant, avant que… »

			Il laissa sa phrase en suspens. J’avais parfaitement saisi ce qu’il avait en tête.

			« Alors, allons-y ! » l’encourageai-je en descendant à mon tour.

			Je m’étirai. Juanca nous attendait à la porte, tout sourire. Je me fis la réflexion que, si on faisait abstraction de ses tatouages sur les bras et le visage, il ressemblait plutôt à quelqu’un se rendant au cinéma ou au centre commercial qu’à un homme s’apprêtant à massacrer plusieurs de ses congénères. Mais, sous le soleil texan, la collection d’images et de mots qui couvrait sa peau était d’une brutalité saisissante.

			Dans le restaurant, le temps semblait s’être arrêté vers la fin des années 1970. Une jeune femme d’une maigreur maladive avec une longue queue-de-cheval brune s’avança vers nous.

			« Buenos días et bienvenue à La Cocina de la Abuela. Trois personnes ?

			– Oui », répondis-je, tandis que Juanca se contentait de lui décocher un sourire.

			La serveuse nous invita à la suivre et nous désigna une petite table vers le fond avant de s’éclipser. Je m’assis à côté de Brian, Juanca prit place en face de moi. Nos fesses avaient à peine touché la chaise que la jeune femme reparut pour poser des couverts et des serviettes devant nous et nous demander si nous désirions boire quelque chose. On commanda une carafe d’eau, ainsi que deux cafés pour Juanca et moi. La serveuse acquiesça et s’éloigna d’un pas guilleret, visiblement ravie de gâcher sa jeunesse dans un tel boui-boui.

			Les menus étaient coincés entre le sel, le poivre et une bouteille de sauce piquante. Chacun en prit un et l’étudia en silence.

			Desayuno completo.

			Chilaquiles.

			Huevos rancheros.

			Huevos divorciados.

			Huarache.

			Machacado.

			Le choix était limité mais, question petit déjeuner, il y avait largement de quoi faire. Lorsque la serveuse revint avec l’eau, on en profita pour commander – huevos divorciados pour tout le monde. Je devais être le seul à avoir opté pour ce plat non pour les deux sauces qui le composaient mais à cause de l’ironie de son nom.

			Dès que la jeune femme fut repartie, Juanca planta ses deux coudes sur la table, joignit les mains devant son visage comme s’il s’apprêtait à prier, et se pencha vers nous. Son avant-bras droit arborait un tatouage de Satan posant devant une voiture aux suspensions modifiées, une bouteille d’alcool dans une main et un énorme revolver dans l’autre. À côté, au milieu d’une collection de crucifix et d’armes, apparaissaient une femme en bikini avec des ailes d’ange et une Vierge brandissant deux pistolets. Sur le bras gauche, la Santa Muerte se révélait dans un nuage de fumée, à proximité du visage de Jésus. Il y avait aussi plusieurs mots que je ne parvenais pas à lire, deux mains jointes en prière (comme les siennes à cet instant précis), des flammes au niveau de son poignet et beaucoup d’autres détails que je n’eus pas le temps d’examiner, car il se mit à parler et je me concentrai sur son visage.

			« J’attends de vous que vous suiviez mes ordres. J’ai besoin de deux soldats, pas de deux gamins qui n’oseront pas appuyer sur la détente dans le feu de l’action.

			– Tu sais que tu peux compter sur nous, répliqua Brian. Si on est là, c’est pas pour faire marche arrière.

			– Bien, fit Juanca. À partir de maintenant, on s’en remet à Dieu. »

			Il souleva son bras gauche pour nous présenter le tatouage d’un Jésus agonisant, le visage ensanglanté, juste au-dessus d’une grosse croix grise autour de laquelle était enroulée une étoffe portant l’inscription « En las manos de Dios » – entre les mains de Dieu. Après quoi il désigna le dessin de Satan sur son autre bras.

			« Et quand il faudra passer aux choses sérieuses, ajouta-t-il, on s’en remettra à El Chamuco. Parce que même si Dieu est d’excellent conseil, il y a des situations où il vaut mieux se laisser guider par le diable. »
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			Nous avions quitté La Cocina de la Abuela depuis une demi-heure quand Juanca se gara devant une maison du quartier d’Eastside Promise.

			« On est où ? demandai-je, et Juanca pointa la bâtisse du doigt.

			– Voilà notre église. »

			Les murs avaient été blancs, à une époque, mais ça devait faire des années que la peinture du bardage en bois avait commencé à s’écailler. Un vieux climatiseur rouillé formait une tumeur métallique sous chacune des deux fenêtres donnant sur la rue. C’était une maison que je n’avais jamais vue, et pourtant je l’avais déjà croisée un million de fois dans les quartiers hispaniques d’Austin, de Dallas, Houston, San Juan, Carolina et San Antonio. Une maison qui évoquait la pauvreté, une maison dans laquelle on pouvait imaginer une personne âgée, seule, clouée sur un fauteuil élimé devant une antique télévision qui servait de présentoir à des photos de proches qui ne lui rendaient jamais visite. Une maison dans laquelle on pouvait aussi imaginer des enfants qui n’avaient pas la moindre chance de faire des études, et des mères fatiguées d’avoir à marcher tous les matins plusieurs kilomètres jusqu’à l’arrêt de bus, afin de se rendre à leur travail minable de caissière ou de femme de ménage. Le genre de maison décrépite qui faisait partie de l’ADN des États-Unis.

			« Ça ressemble pas vraiment à une église, commentai-je.

			– “Car, là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux”, récita Juanca avant de couper le contact.

			– Je croyais qu’on allait au Tepeyac, protestai-je, mal à l’aise.

			– Ça te dérange pas de laisser tourner la clim ? » demanda Brian de la banquette arrière.

			Juanca se retourna.

			« Pourquoi ? Tu viens pas avec nous ?

			– Non, je me sens pas très bien.

			– Qu’est-ce qui t’arrive, gringo ? T’as peur de découvrir que Dieu ressemble pas au Jésus blanc que tu t’imaginais ? plaisanta Juanca, mais le sourire sur son visage s’apparentait plutôt à un rictus.

			– Je suis fatigué, c’est tout. »

			Pendant quelques secondes, Juanca fixa sans rien dire le front luisant de transpiration de Brian. Le sourire avait disparu, désormais, remplacé par une simple ligne.

			« Comme tu veux. C’était l’occasion de te retrouver pour la première fois de ta vie en présence de quelque chose d’unique, quelque chose de sacré, mais tant pis. Et pour la clim, c’est non. Je peux entrouvrir les vitres, à la rigueur, mais on est dans un quartier pourri et il est hors de question que je laisse ma bagnole moteur tournant sous la surveillance d’un mec qui fait la sieste à l’arrière. Je tiens pas à me la faire piquer. »

			Sur ces mots, Juanca descendit de la voiture et claqua la portière derrière lui. Je le rejoignis dans la chaleur étouffante, pour être aussitôt assailli par une nuée de moucherons. D’un geste de la main, je chassai les indésirables, mais leur vrombissement continua à résonner dans mes oreilles.

			Sur la banquette arrière, je vis Brian appuyer la tête contre la vitre, enrouler ses bras autour de lui comme une couverture et fermer les yeux. Une fois de plus, cela me fit penser à Anita. Cependant, la ressemblance s’arrêtait là, car Anita avait été une petite fille pleine de vie, alors qu’on aurait dit que Brian avait passé un peu trop de temps à rouler des pelles à La Huesuda derrière un buisson.

			Juanca se pencha vers moi, sa voix à peine plus haute qu’un murmure.

			« J’ai l’impression qu’il est en sevrage. La fatigue, la transpiration… Je lui en parlerai tout à l’heure, mais je crois que je préférerais qu’il continue la meth, si ça lui permet de rester concentré sur la mission, tu vois ce que je veux dire ? »

			On s’avança vers la porte, les planches grinçant sous notre poids. Juanca frappa trois fois. Au bout d’une minute, un bruit de pas traînants se fit entendre à l’intérieur.

			« ¿ Quién llama ? »

			La voix, agacée, était celle d’une vieille femme qui avait passé sa vie à crier et qui aurait voulu qu’on lui fiche la paix.

			« C’est Juanca, Sonia. Je suis venu récupérer la commande de Don Vázquez. »

			Plusieurs claquements de verrou, un bruissement de chaîne, et la porte s’ouvrit en grinçant. Une vieillarde aux cheveux gris rassemblés en un chignon hirsute nous faisait face, les lèvres pincées. Elle mesurait à peine un mètre cinquante et se tenait légèrement en retrait pour nous observer. Ses yeux, d’un noir brillant, semblaient appartenir à quelqu’un de beaucoup plus jeune. En tout cas, ils n’avaient pas leur place au milieu de ce visage crevassé, dont chaque ride évoquait le lit asséché d’un ruisseau d’expérience.

			« ¿ Y este quién es ? demanda la vieillarde en me désignant du menton.

			– Il s’appelle Mario et il bosse avec moi pour Don Vázquez. Mario, je te présente Sonia. La Protectora. Elle s’occupe d’El Milagrito. »

			Sonia resta silencieuse, me dévisageant avec l’intérêt qu’on accorde en général à la lecture des valeurs nutritionnelles d’une bouteille d’eau minérale. Elle portait une robe de chambre bleue avec des fleurs blanches et une paire de claquettes, deux éléments qui me rappelèrent ma grand-mère. J’observais les deux branches pâles et tordues qui lui servaient de jambes quand elle poussa un grognement de femme préhistorique et s’écarta. D’un geste de sa main noueuse, elle nous invita à entrer.

			L’intérieur de la maison était plongé dans la pénombre. Les lumières étaient éteintes, les volets fermés, et de lourds rideaux bleu foncé obscurcissaient les fenêtres. La pièce dans laquelle on se trouvait devait faire à la fois office de salon et de chambre : face à un canapé qui semblait avoir connu des jours meilleurs, sur lequel étaient posés un oreiller et un drap blanc roulé en boule, se dressait un immense écran plat dernier cri. Entre les deux, une petite table basse rectangulaire couverte de bougies allumées à l’effigie de différents saints.

			À la lueur vacillante des minuscules flammes, j’aperçus un peu plus loin une cuisine de taille modeste mais dotée de tout l’équipement moderne, et qui jurait autant dans cette maison que les yeux scintillants au milieu du visage ridé de Sonia.

			Celle-ci ferma la porte d’entrée, remit la chaîne en place et tira les quatre verrous. Après quoi elle se tourna vers nous et désigna un couloir obscur. Comme Juanca restait immobile, j’attendis aussi que Sonia nous ait dépassés pour lui emboîter le pas.

			Le couloir était encore plus sombre que le salon, mais la lueur des bougies parvenait malgré tout à s’y frayer un chemin. Sonia marchait lentement, la tête baissée comme si son front était attiré par le sol. Les murs étaient couverts de photos. Des mariages s’étalant sur plusieurs décennies, si j’en croyais l’évolution des coiffures des femmes et des costumes des hommes. Des remises de diplôme. Des bébés en couche-culotte s’agrippant à des tables ou des canapés pour ne pas tomber. Des enfants au sourire édenté posant pour la photo de classe. Des réunions de famille. Un homme à l’air austère et au regard vide vêtu d’un uniforme de la marine. Des nourrissons endormis dans un décor surchargé comme il n’en existe que chez les photographes de galeries marchandes. Bref, des images que j’avais déjà vues des milliers de fois. Ces clichés minables étaient comme des empreintes digitales : uniques et universels à la fois.

			Tous les autres volets de la maison semblaient fermés. L’obscurité régnait partout et il flottait dans l’air une odeur de draps souillés, de désinfectant et de naphtaline. La première porte sur la droite donnait sur une salle de bains aveugle. Sur le lavabo, une énorme bougie rouge à l’effigie de la Santa Muerte projetait contre le mur l’ombre tremblante d’une faux.

			Sonia nous indiqua une deuxième porte.

			Dans cette pièce, les quatre murs étaient ornés d’un papier peint tel que je n’en avais jamais vu. Rapidement, je compris que je m’étais fourvoyé : ce n’était pas du papier peint, mais une collection de crucifix à faire pâlir de jalousie un marchand d’articles religieux. Il y en avait du sol au plafond, de toutes les tailles, de toutes les couleurs et dans tous les matériaux. Le format classique, avec Jésus vêtu de son pagne, du sang coulant de son flanc, ses yeux agonisants tournés vers le ciel tandis que de sa bouche entrouverte s’échappait une prière silencieuse. Mais également quelques pièces beaucoup plus originales, dont une, en particulier, où Jésus avait été remplacé par un catcheur masqué. On trouvait aussi des croix sur lesquelles étaient clouées, attachées ou collées des photos d’inconnus, d’autres présentant des taches sombres qui ne pouvaient être que du sang séché, et d’autres enfin avec de simples inscriptions, principalement en espagnol :

			La pasión de Cristo

			INRI

			Jesús es el Redentor

			Santa Muerte, portégeme

			Miserere mei, Deus

			Bendito es el fruto de vientre, Jesús

			Cristo Salva

			Que Dieu nous bénisse

			Él Murió por nosotros

			Bendita sea su sangre

			Un tel niveau de dévotion n’était pas franchement rassurant.

			Une bâche en plastique noire recouvrait la seule fenêtre et l’unique source de lumière provenait d’un plafonnier diffusant une faible lueur jaunâtre. Je remarquai alors au centre de la pièce la présence d’un lit auquel je n’avais pas prêté attention, trop sidéré que j’étais par la décoration. Un enfant très maigre était allongé dessus, visiblement endormi. À côté, une petite table jonchée de boîtes de médicaments et de tubes de crème, à laquelle était assis un homme énorme au teint hâlé. Sur le matelas, le gamin étendu sur le côté droit nous présentait son visage aux yeux clos. Pour tout vêtement, il portait une couche.

			Je ne m’étais pas encore complètement accoutumé au manque de luminosité, mais j’étais capable de me rendre compte que ce gosse avait la peau sur les os. Je notai également que ses cheveux bruns en bataille ne parvenaient pas à dissimuler son immense front. Alors que je l’observais, il souleva les paupières mais ne parut pas me voir. Un filet de bave coula de ses lèvres, alimentant la tache humide qui s’était déjà formée sur son oreiller. Ses bras et ses jambes étaient tout tordus, comme s’il s’était retrouvé paralysé en pleine attaque cérébrale.

			Un moucheron se mit alors à voleter autour de moi et à me harceler de son vrombissement tandis que j’essayais de comprendre ce que j’avais devant moi. L’enfant avait ramené ses mains contre sa poitrine, et je constatai que plusieurs de ses doigts avaient été sectionnés – entièrement ou en partie. Il en allait de même pour ses orteils. La moitié supérieure de son oreille gauche était également manquante. Sous les mèches de cheveux bruns, telles des montagnes émergeant d’un océan, on devinait le relief d’anciennes cicatrices. Je songeai à tous ces films d’action où le héros exhibe fièrement ses vieilles blessures de guerre, et à tous ces films d’horreur où un des personnages retire sa chemise, dévoilant sa peau ravagée par les séances de torture. Sauf que là, c’était bien réel. On aurait dit que quelqu’un avait récupéré au scalpel des morceaux de chair sur les bras, les jambes et la poitrine de ce pauvre gosse. Certaines cicatrices, pâles, semblaient remonter à un certain temps, mais d’autres étaient encore rose vif et trahissaient une souffrance très récente.

			Il fallait que je foute le camp de là. Et vite.

			L’homme posté à côté du lit était tellement obèse que je ne voyais même pas la chaise sur laquelle il était installé. Je ne pouvais déduire qu’il était assis qu’à la manière dont ses énormes genoux étaient pliés. De gros cernes sombres accentuaient son regard tombant. Il portait un jean, une casquette blanche et un tee-shirt noir à partir duquel on aurait pu fabriquer une tente deux personnes et le tapis de sol pour aller avec. J’avais déjà vu ce modèle au marché de San Antonio : dessus figurait l’inscription « Tu eres un pendejo » avec, en dessous, une fausse traduction entre parenthèses – « Tu es mon ami ». Comme Juanca, l’homme avait les bras couverts de tatouages, mais je ne parvenais pas à les distinguer. Il avait les mains posées sur les genoux, la droite tenant un Uzi comme un enfant tiendrait son jouet préféré. Son auriculaire droit était orné d’une bague sertie de diamants, et il arborait autour du cou une chaîne en or à larges maillons, à laquelle était accrochée une grosse croix du même métal. Je ne savais pas ce qui se passait avec ce pauvre gosse mutilé mais, visiblement, ça requérait un service de sécurité. L’obèse posa sur nous un regard inexpressif et lâcha un soupir d’animal mourant.

			« ¿ Tienes el dinero ? » demanda Sonia, qui s’était placée à côté du lit.

			Juanca sortit de la poche de son jean une épaisse enveloppe blanche un peu froissée qu’il lui tendit. Après l’avoir rapidement soupesée, Sonia la lança au gros. L’enveloppe atterrit sur son ventre disproportionné et glissa sur quelques centimètres avant de s’immobiliser. L’autre fit passer le Uzi dans sa main gauche, récupéra l’enveloppe et la posa sur la table. Personne ne compta les billets.

			« Tu sais que je déteste Don Vázquez, déclara Sonia. Cet homme, c’est le diable. Alors ne me ramène plus son argent. Je n’aime pas ce qu’il fait là-bas, avec ses sbires et sa… sa nouvelle sorcière. Il est dangereux et les gens qui gravitent autour de lui ne vivent pas vieux. Pour moi, Don Vázquez a signé un contrat avec El Chamuco, et il a désormais un trou noir comme l’enfer à la place du cœur. Si j’ai accepté, c’est uniquement parce que c’est toi, mais je te préviens, c’est la dernière fois. J’espère que j’ai été bien claire.

			– Muy claro, Sonia. Je te promets que je ne te demanderai plus rien pour le compte de Vázquez. Tu as ma parole. »

			Sonia poussa un long soupir et fut soudain prise d’une violente quinte de toux qui la voûta encore plus qu’elle ne l’était déjà. Le raclement sourd qui s’échappait de sa poitrine m’évoqua une vieille voiture tâchant de dépasser la barre des cent trente kilomètres à l’heure avec un coffre rempli de cailloux.

			Au bout de quelques secondes, la crise se termina et Sonia s’éclaircit la gorge.

			« Osvaldito, va me chercher le nécessaire », ordonna-t-elle.

			L’autre posa lentement les mains sur ses genoux et se leva avec un grognement. Il me prenait au moins trente centimètres. Je m’écartai pour le laisser passer et le regardai, fasciné, rentrer le ventre et les épaules pour franchir la porte.

			Osvaldito parti, Sonia souleva légèrement le matelas, récupéra un sac en plastique blanc en dessous et en sortit un morceau de tissu blanc et bleu qui ressemblait aux espèces de tapis de sol que certains bourgeois installent sur le parquet afin que leur chien-chien adoré puisse chier à l’intérieur de la maison.

			De la même manière que les yeux de Sonia semblaient appartenir à une femme plus jeune, ses gestes, précis et rapides, n’étaient pas ceux d’une vieillarde. Le tissu dans la main gauche, elle attrapa les pieds de l’enfant de la main droite et souleva les deux branches mortes qui lui servaient de jambes. À présent, on voyait qu’il manquait le petit orteil et celui d’à côté sur le pied gauche, et qu’il ne restait plus que le gros orteil sur le pied droit.

			Sonia fouilla à nouveau le sac plastique et en extirpa de la gaze, des lingettes désinfectantes et un paquet blanc avec une inscription bleue – Quiklot. Des compresses hémostatiques. Elle posa le tout sur le lit.

			Le gros Osvaldito refit son entrée, haletant comme s’il venait de courir un semi-marathon en plein soleil. Il s’approcha de Sonia et lui tendit un sac de sport avec un imprimé floral hideux qui me rappela un canapé que ma mère et moi avions trouvé sur le trottoir à l’époque où on habitait à Houston. Évidemment, on s’était rendu compte une fois arrivés à la maison qu’il ne passait pas la porte et on avait fini par l’abandonner à l’extérieur de notre mobile home, où il avait pourri en quelques semaines. Régulièrement, je m’amusais à jeter des cailloux sur les rats qui y avaient élu domicile.

			Sonia posa le sac de sport par terre, plongea les deux mains à l’intérieur et en sortit un objet de couleur rouge. Il me fallut quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agissait d’un coupe-boulon.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			La question avait franchi mes lèvres avant que je me sois rendu compte que j’avais ouvert la bouche. À ma décharge, il était difficile d’envisager un scénario optimiste impliquant à la fois un coupe-boulon et du matériel médical, surtout lorsque la scène se déroulait dans la petite chambre obscure d’une maison délabrée en compagnie d’un gros type patibulaire armé d’un Uzi. Mon regard bondit vers Osvaldito. Entre ses doigts boudinés, le pistolet-mitrailleur ne ressemblait plus du tout à un jouet.

			Juanca posa une main sur mon épaule.

			« Cálmate. On est juste là pour récupérer un truc pour Don Vázquez. Ce sera rapide.

			– Mais… »

			Juanca serra mon épaule. Fort. Dans le blanc de ses yeux grands ouverts, je lus un avertissement.

			« Cál-ma-te », dit-il en détachant chaque syllabe pour accentuer sa menace.

			Une voix dans mon cerveau murmura « Putain, non, putain, non, putain, non », mais je restai planté là comme un imbécile, témoin silencieux d’un cauchemar qui ne faisait que commencer.

			Un signe de tête de Sonia, et Osvaldito se leva avec un nouveau grognement et s’approcha du lit. Il attrapa les jambes de l’enfant, enroula son bras autour et les serra contre son énorme ventre. Le tout sans jamais lâcher son arme.

			Sonia sortit une lingette désinfectante du sachet et s’en servit pour nettoyer le coupe-boulon, en insistant sur la mâchoire en acier. Après quoi elle reposa l’outil, s’essuya les mains et frotta les pieds du gosse.

			Ce dernier avait le regard vide. Je sentis mon cœur se briser en le voyant ainsi, immobile à l’exception de sa maigre cage thoracique qui se soulevait de manière régulière. Je m’autorisai à examiner une deuxième fois sa collection de cicatrices afin d’essayer de comprendre.

			Sonia attrapa alors le troisième orteil du pied gauche du gamin, qui était en réalité le premier puisque les deux autres étaient manquants, et l’écarta légèrement. D’une main, elle se saisit du coupe-boulon, puis elle coinça l’orteil dans la mâchoire en V de la pince.

			« Qu’est-ce que… »

			Osvaldito se tourna vers moi. Ses yeux étaient deux flaques noires de haine pure, son regard un ordre furieux : ferme-la. Devant le canon du pistolet-mitrailleur, je ravalai la fin de ma phrase.

			« Tiens-lui bien les jambes pour ne pas qu’il bouge, Osvaldito », ordonna Sonia.

			La montagne de chair accentua sa prise pendant que Sonia, une main agrippant chaque branche de la pince, commençait à serrer. Les mâchoires se rapprochèrent, avant de s’arrêter. Elles s’étaient refermées sur l’orteil, attaquant la peau.

			Sonia inspira, changea de position afin de pouvoir mettre tout son poids sur son outil, et elle appuya.

			Les mâchoires se refermèrent un peu plus.

			Puis, dans un craquement ignoble, les deux lames se rejoignirent et l’orteil sectionné atterrit sur le tissu bleu et blanc avec un bruit mat. Un filet de sang s’échappa aussitôt de la plaie, effaçant le petit cercle d’os et de chair que j’avais eu le temps d’apercevoir l’espace d’une fraction de seconde, lorsque Sonia avait retiré le coupe-boulon. Je sentis la bile remonter dans ma gorge.

			Enfin, l’enfant eut une réaction.

			Ses yeux s’écarquillèrent jusqu’à menacer de sortir de leurs orbites, tandis que les veines de son cou et de ses tempes gonflaient à vue d’œil. Ses bras émaciés se raidirent, frémirent, puis se mirent à s’agiter comme les ailes d’un oiseau blessé au moment où la gueule d’un prédateur va se refermer sur lui.

			L’enfant écarta alors les lèvres et un bruit qui n’était pas un cri remonta de sa gorge, une espèce de « N » étouffé. Il continua à tressauter, comme s’il cherchait à se libérer de sa paralysie, à pousser son corps à combattre la douleur.

			En observant sa bouche ouverte, je découvris qu’il n’avait plus aucune dent et qu’il ne restait de sa langue qu’un moignon ratatiné qui remuait entre ses gencives. Je détournai le regard pour me concentrer sur les crucifix aux murs. Osvaldito serrait toujours les deux jambes maigres contre son énorme ventre, tandis que le sang poursuivait son goutte-à-goutte sur le tissu bleu et blanc, battant la mesure irrégulière d’une chanson d’agonie.

			Sonia essuya la mâchoire du coupe-boulon avec la lingette dont elle s’était servie pour se nettoyer les mains, puis elle remit l’outil dans le sac de sport. Elle ouvrit alors un second sachet, déplia une lingette propre et l’appliqua sur la plaie. L’enfant, lui, continuait à hurler en silence. Des larmes roulaient désormais sur ses joues, alimentant la flaque sur son oreiller. Je songeai aux autres doigts manquants, aux cicatrices, aux morceaux de chair qui semblaient avoir été arrachés. Sonia et Osvaldito étaient des monstres. Au premier sens du terme. Un froid terrible m’envahit, un frisson glacé comme on n’en ressent que lorsqu’on est vraiment tétanisé par la peur.

			Sonia maintint la lingette quelques secondes sur la plaie, avant de la remplacer par une compresse hémostatique et d’ordonner à Osvaldito de la relayer.

			« Espérons que ça suffise à arrêter le saignement, dit-elle. No quiero tener que quemarlo otra vez. »

			Quemarlo. Le brûler. Otra vez. Encore une fois. Le brûler pour cautériser la plaie. Le brûler après lui avoir sectionné un morceau de chair sans anesthésie. Le brûler…

			Sur le lit, l’enfant continuait à s’agiter en gémissant sourdement. Les mouvements avaient ralenti, mais le bruit restait le même et s’insinuait dans ma tête, accentuant le froid qui m’avait saisi.

			Sonia déchira rapidement quelques longueurs de sparadrap et s’en servit pour maintenir la compresse en place.

			« C’est fini, corazón, murmura-t-elle tendrement en caressant la jambe du petit. Tout à l’heure, je te donnerai quelque chose pour la douleur, d’accord ? »

			Puis elle croisa mon regard. L’horreur devait se lire sur mon visage, car elle se sentit obligée d’ajouter :

			« On va nettoyer tout ça et, d’ici une demi-heure, quand on sera sûrs que ça ne saigne plus, on appliquera une crème antibiotique. »

			Elle se tourna alors vers le mur et se mit à prier.

			« Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »

			Le son des mots se mêlait au gémissement qui s’échappait de la gorge de l’enfant pour former un cantique impie. Sonia prit une profonde inspiration et recommença sa prière, plus fort cette fois-ci.

			« Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »

			Alors qu’elle entonnait un troisième Ave Maria, un autre bruit se fit entendre. Au début, je crus qu’il s’agissait d’insectes – un millier de petites pattes courant sur un morceau de bois ou un millier de petites ailes battant de concert. Mais le son enfla, et je me rendis compte qu’il provenait des crucifix, qui s’étaient mis à s’agiter contre les murs.

			Sonia continuait à répéter en boucle la même prière, à présent une incantation monotone à peine audible derrière le fracas des croix.

			« Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »

			Il existe deux types de croyants. D’un côté, les croyants sincères – Dieu occupe une place centrale dans leur vie de tous les jours et ils s’efforcent de respecter au quotidien les préceptes de leur religion. Longtemps, j’avais été un croyant sincère, un homme poussé depuis l’enfance dans les bras imaginaires d’une divinité protectrice. Mais, depuis quelques mois, j’avais basculé de l’autre côté. Le côté des croyants opportunistes, ceux qui attendent de se dire « Oh putain, c’est la merde » pour se tourner vers Dieu avec leurs prières et leurs promesses.

			C’est exactement ce que je fis lorsque les crucifix se mirent à trembler : je fermai les yeux et implorai La Virgencita de m’extraire pour toujours de cette maison infernale et d’y retenir Sonia et son foutu coupe-boulon. J’avais conscience qu’il pouvait paraître paradoxal de m’adresser à la même divinité que Sonia mais, dans ma tête, ma Virgencita ne pouvait pas être la même que la sienne. Car quelle Vierge bienfaitrice pouvait accepter de veiller sur quelqu’un qui découpait des gosses en morceaux ?

			Sonia se tut enfin et, à cet instant, les croix cessèrent de bouger. Les lamentations de l’enfant étaient désormais plus longues et plus sourdes. Sonia se tourna vers Osvaldito et, estimant certainement que la plaie ne saignait plus, elle lui demanda de reposer les jambes du petit sur le matelas. Alors qu’il s’exécutait, elle se dirigea vers la table où se trouvait toujours l’enveloppe de billets et ouvrit un tiroir. Quelques instants plus tard, elle se retourna vers nous, un mouchoir en tissu blanc à la main. Elle le pressa sur son front et ferma les yeux.

			« Père céleste, Dieu tout-puissant, Maître absolu des cieux, faites que ce fragment de Votre Sainteté protège ces hommes dans toutes les situations où votre protection sacrée leur sera nécessaire. Je m’en remets entièrement à vous, Seigneur. »

			Cette dernière prière achevée, Sonia s’avança vers le mur et entreprit de faire le tour de la pièce en frôlant les crucifix avec le mouchoir. Après quoi elle retourna près du lit et se servit du carré de tissu pour ramasser l’orteil sectionné. Elle confectionna un petit paquet avec lequel elle se signa en murmurant quelques mots inaudibles, puis elle l’embrassa longuement et le tendit à Juanca.

			« Je ne connais pas les projets de Vázquez, mijo, mais ce que tu lui apportes est très puissant. Quoi qu’il te demande de faire, sois prudent. Très prudent. Si El Milagrito assure une protection, il n’offre aucune garantie, tu le sais. »

			À plusieurs reprises, Juanca leva puis baissa la main qui tenait l’orteil emmailloté.

			« On ne va pas abuser plus longtemps de ton hospitalité, Sonia. Mille mercis pour ton aide. Et je te promets que je ferai attention. »

			Sonia le dévisagea en fronçant les sourcils, avant de se tourner vers moi. Dans cette pièce obscure, son regard semblait scintiller de mille feux. Derrière elle, les gémissements de l’enfant avaient cessé, remplacés par une respiration rauque.

			« Il n’y a pas de quoi, dit Sonia. Maintenant, fichez le camp de chez moi, il faut que je m’occupe de mon fils chéri. On va devoir beaucoup prier pour éviter l’infection. Osvaldito, raccompagne-les. »

			Osvaldito se leva et je m’écartai de nouveau pour le regarder franchir la porte avec difficulté. Avant de sortir de la pièce, je me tournai une dernière fois vers El Milagrito. Le petit miracle. À présent, j’avais l’impression d’être en mesure de lire chaque cicatrice, chaque fragment de chair manquant. Depuis combien de temps ce pauvre gosse subissait-il un tel calvaire ? Et combien d’argent ses tortionnaires avaient-ils amassé en le découpant en morceaux ?

			Le problème de l’humanité, c’est que quelles que soient les horreurs qu’on imagine, elle sera toujours capable de faire pire. Nous sommes des êtres vils et abjects qui se vautrent dans la fange qu’ils ont créée, les yeux tournés vers un ciel empoisonné qu’ils ont peuplé de fantômes qui les aident à trouver le sommeil la nuit et qui leur fournissent des excuses pour faire ce qu’ils font. Je savais que mon inaction dans cette petite pièce sombre me hanterait à jamais.

			Personne n’est jamais aussi courageux qu’il le croit.

			Osvaldito tira la porte. Juanca s’arrêta à sa hauteur.

			« T’es nouveau, toi. Qu’est-ce qui est arrivé à ton prédécesseur ? »

			Osvaldito resta silencieux.

			« Qu’est-ce qu’il y a, güey ? T’as perdu ta langue ? »

			L’autre ouvrit alors la bouche en grand, révélant une protubérance rose retranchée tout au fond.

			« Ah ouais, littéralement ! s’esclaffa Juanca. Quelle bande de tarés ! » ajouta-t-il en sortant.

			Osvaldito posa sur moi ses yeux d’animal empaillé et se mit à se gratter l’entrejambe avec le canon de son Uzi. Je rejoignis Juanca à l’extérieur.

			Je fus surpris en franchissant la porte de découvrir que le monde était encore là. Comment le soleil pouvait-il continuer de briller, comment la voiture pouvait-elle être garée à la même place, comment toutes les choses qui constituaient cet univers pouvaient-elles rester inchangées, alors que des gosses se faisaient torturer dans des pièces obscures ?

			Dans le SUV, Brian se tenait toujours dans la même position, les bras ramenés contre la poitrine. Il avait l’air encore plus pâle que d’habitude et il transpirait à grosses gouttes. Malgré tout, je ressentis une pointe de jalousie de le savoir totalement inconscient du cauchemar qui venait de se jouer à l’intérieur de cette maison.

			Juanca s’installa au volant pendant que je prenais place sur le siège passager. En le regardant sortir la clé de sa poche et l’insérer dans le contact, je me fis la réflexion que je n’avais pas vu ce qu’il avait fait du mouchoir contenant l’orteil. Le bruit du moteur réveilla Brian.

			« Ça… Ça y est ? Vous avez fini ?

			– Ouais, on a fini, répliqua Juanca. Laisse-moi te dire que t’as raté quelque chose, mec. À un moment, j’ai cru que Mario allait craquer, mais non, il est resté calme jusqu’au bout. Un vrai pro, ha, ha ! »

			Après la scène à laquelle nous venions d’assister, le rire de Juanca me mit affreusement mal à l’aise.

			Il alluma la radio, appuya sur quelques boutons et son visage s’éclaira d’un grand sourire.

			« J’ai exactement la chanson qu’il nous faut, les gars ! »

			Un accord de guitare résonna. Juanca augmenta le volume. Une seconde plus tard, le son d’un accordéon envahit l’habitacle. Puis une voix d’homme, mais il était difficile de percevoir tous les mots à cause de l’accordéon et de l’état des haut-parleurs. Il était question de deux petits trafiquants qui traversaient le désert avec un cercueil rempli d’herbe pour se rendre à Tijuana. Juanca se mit à chanter en chœur, tout sourire.

			« Vous savez qu’ils ont vraiment existé ?

			– De qui tu parles ? demanda Brian.

			– Rosaura Santana et Juan Escalante. Ces cabrones en avaient marre de vivre dans la pauvreté, alors ils ont décidé de franchir la frontière avec cent kilos d’herbe planqués dans un corbillard ! Bêtement, ils se sont dit que ce serait plus facile par Tijuana, vu que c’est là qu’il y a le plus de passage. Quand les douaniers leur ont fait ouvrir le cercueil, Rosaura et Juan se sont pas posé de question : ils ont dégainé leurs flingues et ils ont ouvert le feu. Quatorze morts en tout, dont eux deux. Chaque fois que je pars en mission, j’écoute ce corrido que Chalino a écrit en leur mémoire. Ça me rappelle qu’il arrive que les choses se passent pas comme prévu… et que, dans ce cas-là, faut pas hésiter à tirer dans le tas. »

			Sur la banquette arrière, Brian émit une espèce de bruit à mi-chemin entre le gémissement et l’exclamation de surprise. Je restai silencieux. Soudain, Juanca écrasa la pédale d’accélérateur et je me retrouvai collé à mon siège. Comme depuis le début de cette aventure, j’étais victime de la force d’inertie.
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			On reprit l’Interstate 35 sur quelques kilomètres avant de s’engager sur l’Interstate 10 en direction de l’ouest pour s’éloigner de San Antonio. Dans le SUV, personne ne parlait. Je regardais défiler le paysage et enregistrais le nom des localités qu’on traversait et celui des fast-foods qu’on laissait derrière nous, afin d’essayer de ne plus penser à la scène à laquelle je venais d’assister. Un mécanisme de défense relativement inefficace.

			Car même si je ne pouvais pas le voir, je savais que l’orteil d’El Milagrito se trouvait dans la voiture avec nous. Et le bruit de la mâchoire en acier du coupe-boulon se refermant sur l’os résonnait toujours dans mes oreilles.

			J’avais beaucoup de questions à poser, mais je n’étais pas prêt à entendre les réponses, alors je restai concentré sur le paysage, sur le frottement des pneus sur l’asphalte, et je m’enfonçai au plus profond de moi-même pour tâcher d’oublier cette expérience abominable.

			Bientôt, je pensai à Anita. Son odeur. Son sourire. La douceur de sa peau. On l’avait aimée, avec Melisa. On l’aimait toujours, d’ailleurs. Et on avait beau avoir échoué à la protéger, on avait au moins essayé. Anita avait eu une enfance agréable, pleine de rires et de jouets, à l’opposé de celle d’El Milagrito, qui n’avait connu que la souffrance et la douleur. Je n’avais pas réussi à sauver Anita et je n’avais rien fait pour aider ce pauvre gosse mutilé.

			Il fallait que je pense à autre chose. Mon esprit se tourna naturellement vers Melisa. Son odeur. Son sourire. La douceur de sa peau. Les trois mêmes caractéristiques que m’évoquait Anita et, pourtant, elles n’avaient rien à voir. Car si mon amour pour Melisa était aussi immense que celui que j’éprouvais pour la fille qu’elle m’avait donnée, la ressemblance s’arrêtait là. De toute façon, cet amour double avait depuis longtemps évolué en un cancer qui me rongeait l’âme.

			Peut-être que l’argent de cette mission m’offrirait une seconde chance. C’est quelque chose que les riches ne comprennent pas : l’argent peut vraiment résoudre la plupart des problèmes des pauvres. Pas tous, bien sûr, mais, pour les gens comme moi, pour les gens que la faim et la peur des huissiers empêchent de dormir, l’argent est une baguette magique qui peut faire disparaître les soucis.

			Avec Melisa, on s’était rencontrés à une période de notre vie où on était tous les deux assez inquiets, financièrement parlant. On bossait dur pour obtenir notre diplôme universitaire, en craignant le jour où il faudrait commencer à rembourser notre prêt étudiant. Cette lutte de tous les instants contre la précarité avait renforcé notre amour, tout en engendrant un état de stress permanent qui avait fait beaucoup de mal à notre couple, déjà avant la maladie d’Anita. La pauvreté est un marteau qui tape sur votre détermination et sur votre bonheur jusqu’à les réduire en poussière. Voilà pourquoi je me disais qu’avec de l’argent, beaucoup d’argent, je pourrais peut-être récupérer Melisa. Et avec elle son odeur, son sourire, et la douceur de sa peau.

			« Hé, mec, j’ai la dalle, lâcha soudain Brian. On pourrait faire une pause ?

			– Pas tout de suite, gabacho, répondit Juanca. Quand on se sera un peu éloignés de San Antonio et qu’il y aura moins de monde sur la route, on s’arrêtera à une station-service pour faire le plein. T’auras qu’à en profiter pour t’acheter un casse-croûte. »

			L’intervention de Brian m’avait tiré de mes pensées. Tant mieux – je ne tenais pas à ce que mes deux fantômes me hantent jusqu’à El Paso. Je me redressai sur mon siège et décidai de me concentrer sur la playlist de Chalino Sánchez que Juanca avait sélectionnée, même si ce n’était pas vraiment ma tasse de thé. Je trouvais qu’il chantait faux et j’avais toujours eu du mal avec le côté geignard des accompagnements musicaux qu’on retrouvait dans pratiquement tous les corridos à la gloire des narcotrafiquants. Personnellement, je préférais la salsa, une prédilection héritée de ma mère. Mais pour l’heure, le plus important, c’était d’arrêter de songer à Melisa et Anita. Une chanson se termina et une autre lui succéda. Malgré la qualité médiocre des haut-parleurs, je parvins à saisir l’essentiel des premières paroles. Chalino disait que rien n’était pareil une fois qu’on était mort et, ensuite, il évoquait la tombe glacée qui nous attendait tous. Je perdis rapidement le fil, car le thème me fit penser à Héctor Lavoe, le chanteur de salsa préféré de ma mère, qui expliquait dans un de ses titres que tout avait une fin et que rien ne durait pour toujours, puisque l’éternité n’existait pas.

			Et merde.

			J’avais vraiment choisi le mauvais moment pour être attentif. Les mots – ceux que je venais d’entendre et ceux que mon cerveau avait exhumés – réveillèrent une peur que j’avais tâché d’ignorer jusque-là. Bien décidé à ne pas m’y confronter, je me tournai à nouveau vers ma vitre et focalisai mon attention sur les voitures et les visages des autres automobilistes.

			Après quelques kilomètres, alors que le trafic avait commencé à se fluidifier, la playlist arriva à son terme et Juanca pianota sur son téléphone pour lancer une chanson de reggaeton qui mit les pauvres haut-parleurs au supplice. Sur la banquette arrière, Brian piquait encore du nez.

			Peu à peu, mon esprit s’éloigna du coupe-boulon.

			Les longs trajets en voiture ont leur propre langue, leur propre rythme, leur propre réalité. Dans mon cas, ils faisaient toujours resurgir de vieux souvenirs. À l’époque où je travaillais pour la compagnie d’assurances, on m’envoyait régulièrement suivre des formations, que ce soit à Orlando, Biloxi, Santa Fe, Bâton-Rouge, Oxford, Dallas ou ailleurs. Chaque fois, j’y allais en voiture, jamais en avion. Ça me permettait de passer plus de temps loin du bureau. Évidemment, ça voulait aussi dire passer plus de temps loin de chez moi, mais j’adorais conduire pendant des heures avec la musique à plein volume.

			J’adorais m’arrêter dans tous ces endroits qui, à leur manière, racontaient l’histoire de notre pays : les maisons abandonnées remplies de secrets, les cimetières oubliés, les magasins aux vitrines condamnées, les restaurants minables, les stations-service crasseuses perdues au milieu de nulle part.

			J’adorais traverser toutes ces petites villes qui avaient dépassé depuis longtemps leur date d’expiration et qui comptaient plus de fantômes que d’habitants. L’âme de ce pays, c’est aussi le sourire édenté d’une caissière de supérette, la fourrure rêche d’un chien errant, le néon clignotant d’un bar poussiéreux, le regard vide d’un employé de fast-food qui se penche par l’ouverture de son guichet pour vous tendre le sac en papier contenant votre repas, les odeurs étranges et les taches sur la moquette d’un motel premier prix dont la fenêtre donne sur un parking désert.

			J’adorais m’arrêter dans ces petites aires de repos où on trouvait des distributeurs de parfum à vingt-cinq cents dans les toilettes et où on se demandait quelle drogue avait prise le routier aux yeux exorbités qu’on avait croisé à la machine à café. Et j’adorais manger dans des diners anonymes où les couverts étaient sales et où la serveuse avait une dent en or qui scintillait plus que l’âme de la plupart des clients.

			Au volant, les nœuds au cerveau disparaissent spontanément ou se désentortillent d’eux-mêmes.

			Dans mon cas, j’avais le sentiment d’être tantôt un murmure perdu dans les embouteillages d’Austin, tantôt un oiseau planant au-dessus du bassin d’Atchafalaya, tantôt un faux touriste sur la côte de Biloxi, tantôt une pensée oubliée le long des interminables lignes droites du nord-ouest de la Floride.

			Mais surtout, ces trajets en voiture finissaient toujours par faire remonter des souvenirs de Porto Rico.

			Ma grand-mère qui, lorsque je m’égratignais en tombant, me disait de laisser les chiens lécher ma blessure parce que leur salive était bénie.

			Ma mère, dans la minuscule cuisine, qui dansait en préparant à manger pendant qu’Héctor Lavoe chantait « Tu amor es un periódico de ayer ».

			Les doigts tordus de ma grand-mère qui me caressaient le visage.

			L’océan qui me léchait les pieds.

			Un vert scintillant, presque liquide, qui recouvrait chaque montagne.

			Un ciel si bleu et si pur que je devais cligner des yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas.

			La voix apaisante de ma grand-mère m’expliquant que le fluide sacré qui coulait dans mes veines était un mélange de sang taïno, africain et espagnol.

			Les explosions de rouge aux extrémités des longues branches fines des flamboyants.

			Ma mère, lors d’une de ses périodes de sobriété, qui me regardait en souriant engloutir une assiette de riz aux haricots. Il n’y avait quasiment qu’à Porto Rico que je l’avais vue sourire. Et quel sourire ! Son sourire, c’était une supernova. C’était mon monde, ma couverture, mon rêve.

			Le ruisseau derrière la maison, et le murmure de son eau toujours fraîche.

			Le coassement répétitif des grenouilles qui me berçait tous les soirs.

			Ces huit années à Porto Rico avaient été les plus heureuses de ma vie. Et depuis, où que je sois, les longs trajets en voiture m’y replongeaient, pour mon plus grand bonheur.

			Sur la banquette arrière, Brian toussa. Le bruit brisa quelque chose en moi.

			Il fallait vite que je parle à quelqu’un. La voix de Chalino, qui avait à nouveau remplacé le reggaeton dans les enceintes, n’arrangeait pas les choses.

			« C’est quoi, l’histoire d’El Milagrito, Juanca ? demandai-je en regardant par la fenêtre un panneau indiquant qu’on venait de passer la sortie Roosevelt.

			– Comment ça ?

			– T’as son orteil dans la poche. Alors arrête de faire celui qui comprend pas ce que je veux dire.

			– T’inquiète pas, hombre ! s’esclaffa Juanca. El Milagrito est sacré. Dieu a touché cet enfant et en a fait un être exceptionnel.

			– Un être exceptionnel ? Moi, tout ce que j’ai vu, c’est un cobaye humain. »

			Juanca me regarda comme si j’avais utilisé les mots « ta mère » et « pute » dans la même phrase.

			« Parle pas de ce que tu connais pas. Sa mère, c’était la fille de Sonia. Une junkie qu’était jamais à la maison et qui a attendu de plus pouvoir cacher qu’elle était enceinte pour l’annoncer à sa mère. Elle avait aucune idée de qui était le père. Faut dire qu’il y avait un paquet de connards qui se l’étaient tapée. Le problème, c’est qu’elle a pas arrêté la drogue pendant sa grossesse. Elle est morte d’une overdose dans la salle de bains devant laquelle on est passés. C’est Sonia qui l’a retrouvée, la seringue encore dans le bras. Elle était dévastée. Elle s’est effondrée sur place, et c’est à ce moment-là qu’elle a senti le petit dans le ventre donner des coups de pied. Il était vivant. Elle a paniqué. Il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose, alors elle a couru chercher un couteau à la cuisine, elle a ouvert le bide de sa fille et elle a sorti le bébé. Depuis ce jour, c’est elle qui s’en occupe.

			– Sacrée histoire. Mais ça explique pas comment… comment les choses en sont arrivées là.

			– Patience, ça va venir. Quand il est né, El Milagrito était déjà comme ça. Tout tordu, tout bizarre. Tu vois… encogido. Les voisins pensaient qu’il allait y rester, que Sonia l’avait arraché des mains de La Huesuda et que celle-ci allait venir le reprendre. Et puis, tu sais comment ils sont, les gens. Ils disent que tu peux pas maintenir en vie un gamin qu’était censé mourir, que ça va contre la volonté de Dieu. Sonia, elle en avait rien à foutre, de tout ça. Elle a emmené le bébé chez un sorcier qui a accompli un rituel de purification pour le préserver du mauvais œil. Le sorcier a expliqué à Sonia que l’enfant était béni parce qu’il avait dansé avec La Huesuda et qu’il avait survécu. Un niño sagrado. Quelques mois plus tard, une vieille du quartier a rendu visite à Sonia pour lui dire qu’elle avait rêvé que le gosse était un fils de Dieu, qu’il pouvait protéger les gens et que c’était pour ça que Dieu l’avait épargné. Elle a affirmé que cet enfant était un milagrito, un petit miracle, et elle a demandé à Sonia si elle pouvait lui donner une rognure d’ongle du bébé. Sonia a trouvé la requête bizarre, forcément, mais elle aimait bien cette vieille, alors elle a accepté et puis elle est passée à autre chose. Sauf qu’un mois plus tard, la vieille est revenue. Son fils s’était embrouillé avec un gang rival pour une histoire de territoire, et les gars avaient mitraillé la baraque pour se venger. Résultat, le mari de la vieille et trois de ses fils s’étaient fait buter. Elle, elle était assise devant la télé pendant que les balles sifflaient autour d’elle, et elle avait pas été touchée. D’après elle, c’était la preuve que l’enfant était sacré. Après ça, la rumeur s’est répandue. Chez nous, tu sais, ça peut aller vite ! Les habitants du quartier se sont mis à réclamer des rognures d’ongles, des cheveux… Sonia s’est dit que c’était l’occasion rêvée de gagner un peu d’argent. De quoi régler les factures, acheter du lait en poudre et des couches pour le gosse, tout ça. Et donc elle a commencé à faire payer l’entrée, et elle s’est rendu compte que les gens allongeaient le pognon sans discuter. Ils avaient même l’air contents. J’imagine que l’Église a habitué ses fidèles à croire qu’on peut toujours s’offrir le pardon, si on y met le prix. Mais bref, super plan, non ? »

			Une arnaque. Un mensonge. Un gamin que la drogue avait transformé en légume se retrouvait élevé au rang de divinité religieuse – une divinité qu’on pouvait apparemment mutiler en toute impunité. Sonia était maligne, mais c’était surtout un monstre. Et que dire de nous, qui avions payé pour récupérer une relique ? Je repensai à toutes les cicatrices sur le corps de l’enfant. À tous les morceaux manquants. Ça représentait beaucoup de clients, et donc beaucoup d’argent. Tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à cette ignominie méritaient un sort pire que celui de ce pauvre gosse.

			J’imaginai ma petite Anita subir les mêmes atrocités et réprimai un haut-le-cœur.

			« Sauf que nous, c’est pas une rognure d’ongle ou une mèche de cheveux qu’on a acheté, mais un putain d’orteil ! À quel moment ça a dégénéré ?

			– Bah, tu sais comment c’est. Les bonnes femmes du quartier avaient des fils, et ces fils ne voulaient pas finir à la morgue. Au bout d’un moment, t’avais même des tueurs à gages qui faisaient la queue devant la porte, parce qu’ils avaient entendu parler de cet enfant miraculeux qui permettait d’esquiver les balles. Les sicarios sont prêts à tout pour repousser la mort : les prières, les sacrifices… Et ils ont souvent beaucoup de fric. Sauf qu’eux, ils ne sont pas du genre à se contenter de rognures d’ongles.

			« Entre les factures, la bouffe et le loyer, Sonia avait du mal à joindre les deux bouts. Un jour, un sicario lui a proposé une grosse somme d’argent contre une dent – le gamin en avait cinq ou six, à ce moment-là. Le type voulait faire monter le chicot sur une chaîne en or et le porter en pendentif. Sonia a refusé, le sicario a sorti un flingue, Sonia a cédé. Cet enculé a récupéré la dent lui-même en foutant un coup de crosse dans la gueule du gosse. Faut quand même être le dernier des fils de putes, tu trouves pas ? Mais bref, dès le lendemain, Sonia a engagé un garde du corps. Et le business a continué à se développer. Parce que figure-toi que le fameux sicario, un certain Martín, a commencé à se faire une réputation sous le surnom d’El Fantasma – le fantôme. Il dézinguait des types à droite à gauche et, chaque fois, il s’en sortait sans une égratignure. T’avais même une rumeur comme quoi il s’était fait tirer dessus et que les balles l’avaient traversé sans le toucher. Autant te dire que ça a fait une sacrée pub à Sonia. Du coup, maintenant, elle a sa propre église et les gens viennent le dimanche pour adresser leurs prières au Milagrito. Ses clients sont riches et puissants. Dans notre business, la protection, c’est important, tu vois ce que je veux dire ? »

			Je pensai à toutes les souffrances qu’avait endurées ce gamin incapable de se défendre ou même de protester, et à toutes les souffrances qui l’attendaient encore.

			Une fois de plus, j’imaginai Anita à sa place. J’imaginai des enfoirés comme Juanca et moi, entrant dans sa chambre pour en sortir quelques minutes plus tard avec un morceau de son corps. C’était inhumain.

			Je n’avais pas participé directement, mais je n’avais pas non plus réagi quand Sonia avait sectionné l’orteil. J’étais complice. Aussi coupable que Sonia et qu’Osvaldito, qui avait tenu les jambes du gamin comme si de rien n’était. Vivre avec ce poids – si toutefois je devais survivre à ces prochains jours – s’annonçait difficile. Je pris alors la décision d’en parler à la police dès que la mission serait terminée.

			« On fait une pause ? croassa Brian d’une voix endormie.

			– Bientôt, répondit Juanca. Quand on sera à Ozona. On a besoin d’essence. Et moi, j’ai besoin d’un café. »
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			On s’arrêta à une station-service sur le bord de la route. Brian descendit de la voiture.

			« J’ai faim », annonça-t-il, la main appuyée sur le dessus de la portière.

			Il avait du mal à tenir debout, son front était plus ruisselant que jamais et ses cheveux ressemblaient à des morceaux de moquette collés sur un chien malade.

			« T’es sûr que ça va, mec ? » lui demandai-je.

			Plus loin, les portes automatiques en verre de la station s’écartèrent pour accueillir Juanca.

			Brian fit deux pas et se pencha légèrement vers l’avant – l’attitude d’un homme ployant sous le poids d’un secret.

			« C’est… C’est la meth. J’essaie de me sevrer. Je veux être clean à mon retour, tu comprends ? Pour le bébé. Et pour Steph. Dès que je serai revenu avec l’argent, on pourra faire nos valises et prendre la route pour repartir de zéro. Mais ça peut marcher que si je suis clean. En tout cas, c’est ce que Steph m’a dit, juste avant qu’on parte. Du coup, j’en ai fumé un peu ce matin, mais beaucoup moins que d’habitude. Et depuis, je pense qu’à ça. »

			Il fouilla ses poches et en extirpa une cigarette tordue. La main tremblante, il l’alluma et tira dessus comme si elle représentait la réponse à toutes ses questions.

			Je ne savais pas comment réagir à cet aveu. L’addiction est un monstre. J’avais vu ce monstre hanter ma mère, lui voler sa jeunesse et son sourire, lui détruire les veines au point qu’à la fin, elle devait se piquer dans les pieds, puis dans le cou.

			« C’est pas la fin du monde, hein », dit Brian. Il esquissa un rictus en recrachant un nuage de fumée. « Ça va aller. Il faut juste que je mange un morceau. »

			Il écrasa sa cigarette et on franchit ensemble les portes coulissantes. Dans la boutique, je jetai mon dévolu sur des barres chocolatées qui auraient fait froncer les sourcils à Melisa et sur un latte à la vanille en cannette.

			Dehors, Juanca, qui était ressorti entre-temps, faisait le plein en consultant son téléphone. Brian reprit sa place à l’arrière de la voiture, et je décidai de marcher jusqu’à un carré de pelouse situé derrière la dernière pompe. Un vieil homme était en train d’y promener son chien. Il toussa violemment et se gratta l’entrejambe, un geste qui me fit penser à Osvaldito.

			Soudain, une espèce de grondement retentit au loin. Le bruit, long et sourd, me glaça le sang. Je me retournai pour tenter de voir ce qui en était à l’origine, mais un épais brouillard m’entourait, noir comme la fumée d’une usine.

			Peu à peu, la brume se leva et je devinai, accrochée à un lampadaire, une forme qui se balançait d’avant en arrière, au gré d’une brise que je ne sentais pas. Je fis quelques pas et me figeai lorsque le grondement retentit de nouveau. Trop animal pour être une machine, trop lugubre pour être de bon augure. Je repris ma progression, le regard braqué sur la silhouette étrange. On aurait dit une grosse poupée.

			La peur referma ses doigts glacés sur ma nuque.

			Je me mis à courir, une course de cauchemar où on avance à une allure d’escargot. Juste avant d’atteindre le lampadaire, je trébuchai et mes genoux raclèrent le bitume. Je levai les yeux vers la poupée.

			Ses cheveux flottaient au vent.

			Elle portait une robe blanche avec des petits points bleus et des motifs flous.

			Je savais déjà que c’était des baleines. Je savais déjà que c’était Anita.

			« Hé, Mario ! On est prêts ! »

			L’image disparut. Plus d’Anita. Plus de poupée. Le vieil homme était de retour. Son chien se déplaçait la truffe au sol, aveuglé par ses oreilles qui lui tombaient devant les yeux.

			Il fallait que je me reprenne en main, et vite.

			 

			Nous étions repartis et, cette fois, Juanca n’avait pas remis la musique. Seuls le vrombissement hypnotique de la climatisation et le bruit des roues sur l’asphalte emplissaient l’habitacle. Bientôt, Brian sombra dans le sommeil et sa respiration se fit plus régulière. Pauvre Brian, qui devait à la fois affronter le stress, la peur et les démons du sevrage… Il y avait de quoi être épuisé.

			La main droite posée sur le dessus du volant, Juanca avait les yeux rivés sur la route, mais je voyais bien qu’ils étaient ailleurs. Loin. Très loin.

			J’appuyai ma tête contre la vitre et regardai le monde défiler. Anita et Melisa étaient deux planètes en orbite autour de mes pensées, trop massives pour que je puisse ignorer la gravité qu’elles exerçaient sur moi.

			Anita était partie et j’avais conscience que fuir ne suffirait jamais à échapper à son fantôme. Melisa, c’était différent. Elle était là, quelque part. Peut-être qu’elle songeait à moi, ou peut-être qu’elle trouvait du réconfort dans les bras d’un autre. Cette dernière pensée me brisa le cœur, mais tant pis. Je le méritais.

			On sortait ensemble depuis environ trois mois quand j’avais rencontré ses parents pour la première fois. Des gens austères, durs au mal. Très croyants. Ils souhaitaient pour leur fille quelqu’un qui ne soit pas n’importe qui, un médecin ou un avocat. Je n’étais ni l’un ni l’autre. Je n’avais pas un sou. D’ailleurs, je ne possédais qu’une vieille paire de chaussures, celle que j’avais aux pieds. Lors du dîner, je m’étais efforcé d’ignorer l’énorme pitbull des parents de Melisa qui ne me quittait pas des yeux, de manger le plus naturellement du monde la milanesa trop cuite et la salade aux feuilles brunies qu’on m’avait servies, et de répondre poliment aux questions. D’où je venais ? Que faisaient mes parents ? Est-ce que j’allais à la messe le dimanche ? Est-ce que j’avais eu des enfants d’une relation précédente ? Le lendemain, plutôt satisfait de ma prestation d’ensemble, j’avais retrouvé Melisa dans un café, et elle m’avait avoué que trois secondes après mon départ, son père lui avait demandé si j’avais besoin d’argent pour m’acheter de nouvelles chaussures.

			Ma poitrine se serra en pensant à Melisa et je sentis une larme poindre au coin de mon œil droit. Discrètement, je l’essuyai avec mon doigt. Je fermai les paupières et, aussitôt, le sourire d’Anita apparut et j’entendis Melisa me dire « Je t’aime ». Il fallait vite que je trouve un endroit rassurant à l’intérieur de moi-même, mais il n’y avait plus rien à part des souvenirs, de la colère et du chagrin. J’étais vide. Jamais je ne m’étais senti aussi seul. Un sanglot s’échappa de ma gorge. Je toussai pour le dissimuler. La voiture resta silencieuse, mais le hurlement dans ma tête déchirait le monde.
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			Le tissu conjonctif qui sépare les différentes métropoles du Texas est un néant de brun. Quand on se rapproche d’une ville, on finit par repérer des immeubles qui jaillissent du sol désespérément plat tels les doigts figés d’un géant enseveli mais, sinon, il n’y a qu’une vaste étendue de poussière parsemée de quelques arbrisseaux rabougris, sous un ciel bleu si bas qu’on a l’impression qu’il suffirait de lancer une grosse pierre en l’air pour le briser.

			Ce constat se vérifie en particulier sur l’Interstate 10, où la divinité en charge du paysage a visiblement bâclé le travail et décidé de faire un copier-coller du même kilomètre tout le long du tracé.

			Le plus étonnant, c’est que ça me faisait toujours penser à Porto Rico, une île montagneuse et verdoyante où il suffisait de sauter pour apercevoir l’océan. Pourquoi ? Parce que notre humeur dépend souvent de notre environnement. Dans la voiture, avec Brian qui comme d’habitude dormait à l’arrière et Juanca qui comme d’habitude fredonnait les paroles d’un corrido que diffusaient les haut-parleurs, j’observais cette infinité de brun qui nous entourait et me demandais si nous nous dirigions vraiment vers une destination ou si nous avions pénétré dans une dimension apocalyptique où ne restait du monde que des bandes de bitume rectilignes, avec parfois une petite bâtisse dont le toit défoncé semblait adresser au ciel un hurlement silencieux.

			Pour me changer les idées, j’envisageai un instant de consulter le profil Facebook de Melisa. Peut-être qu’elle avait posté quelque chose récemment qui répondrait à au moins une des nombreuses questions qui se bousculaient dans ma tête. Sauf que ces questions se résumaient en fait à une seule – Que faisait-elle en ce moment ? – et que j’avais déjà la réponse : ce qu’elle faisait, elle le faisait sans moi.

			Non. L’espionner sur Facebook était un truc de lâche. Il fallait que je l’appelle. Que j’essaie, en tout cas. Je n’arrêtais pas de repenser à la façon dont je l’avais poussée. À ce maudit coup de coude. Ce regard qu’elle m’avait lancé… Elle valait mieux que ça. Je savais que je devrais assumer toute ma vie d’être celui qui avait fait ce geste, mais peut-être qu’il n’était pas trop tard pour changer. Pour devenir celui qui ne le ferait plus jamais. Quelqu’un de plus patient, de plus aimant. Faire cette promesse à Melisa serait déjà un bon début. Si je ne l’avais pas encore appelée, c’était parce que je préférais me nourrir de l’espoir d’un oui hypothétique plutôt que prendre le risque de me voir opposer le non définitif que je méritais. Car pourquoi voudrait-elle d’un homme qui, après l’avoir fait tomber, s’était enfermé dans la salle de bains et n’avait même pas cherché à la retenir ? Bref, je ne lui avais pas téléphoné parce que j’étais terrifié à l’idée qu’elle me raccroche au nez ou qu’elle m’envoie me faire foutre. Mais peut-être que le moment était venu de surmonter ma peur ? 

			Je n’eus pas le temps de prendre une décision que Juanca actionna le clignotant. Quelques secondes plus tard, il tourna à droite sur une piste poussiéreuse et s’arrêta devant une espèce de cabane flanquée d’un panneau « RESTO-GRILL ».

			Après des heures de route, sortir du SUV de Juanca s’apparenta à une véritable réinitialisation du corps, avec étirements et craquement d’articulations. On attendit que le sang se remette à circuler dans nos jambes et que celles-ci nous supplient d’obéir à l’ordre naturel des choses qui pousse depuis des millions d’années les animaux bipèdes à marcher vers l’abysse insondable qui s’ouvre devant eux.

			Les trois autres voitures garées sur le carré de poussière qui faisait office de parking étaient vieilles et sales ; bref, elles contribuaient par leur banalité à faire de cet endroit un trou perdu comme tant d’autres. Pour échapper au soleil de plomb qui menaçait de nous brûler vifs, on se dirigea sans tarder vers l’entrée de la bâtisse.

			À l’intérieur, il faisait beaucoup plus frais, mais également beaucoup plus sombre, et il fallut à mes yeux plusieurs longues secondes pour s’accoutumer. Une odeur alléchante de barbecue flottait dans l’air, mélange de viande grillée, de miel et d’épices.

			La majorité des établissements de ce genre qu’on croise dans le Sud semblent être restés bloqués dans les années 1970, et celui-ci ne faisait pas exception, avec son décor rustique chic et ses néons publicitaires pour des marques de bière discount – ces bières qu’on trouve d’ordinaire dans les supérettes locales et que les gens boivent pour oublier qu’ils ne quitteront jamais leur région. Sur la dizaine de tables que comptait le boui-boui, seules deux étaient occupées.

			Une femme blanche assez forte avec un chignon blond et un chemisier criblé de taches apparut sur notre gauche. Elle attrapa des menus en plastique sur une desserte et nous invita à nous asseoir.

			Juanca nous entraîna vers une petite table à côté d’une fenêtre. On était à peine installés que la serveuse nous jetait les menus et se raclait la gorge comme une maîtresse sévère devant une classe dissipée.

			« Je vous apporte des verres d’eau », annonça-t-elle.

			La toile cirée transparente qui protégeait la nappe à carreaux rouges et blancs était si vieille qu’elle présentait des marques de brûlures de cigarettes qui devaient remonter à l’époque où on pouvait encore fumer dans les restaurants. Au centre trônait une grosse bouteille de sauce barbecue, avec une croûte brune au niveau du bouchon et des coulures de la même couleur sur les côtés qui faisaient penser à de la cire de bougie fondue.

			Brian se plongea dans le menu comme s’il n’avait jamais rien lu d’aussi passionnant de toute sa vie. Je l’imitai. Juanca, lui, jouait avec son téléphone.

			« Faut que j’aille aux chiottes, annonça soudain Brian. Si elle revient, commandez-moi un sandwich au porc braisé avec une salade de pommes de terre. »

			Il se leva, et je me fis la réflexion qu’il avait meilleure mine qu’après notre arrêt à San Antonio. À l’évidence, l’odeur de viande grillée lui avait apporté un regain d’énergie.

			Au fond du restaurant, Brian pénétra dans un couloir étroit qui, si l’on en croyait l’écriteau placardé au mur, menait aux toilettes. Dès qu’il fut hors de vue, Juanca releva la tête de son téléphone.

			« Escúchame, commença-t-il à voix basse. Méfie-toi de Brian. Non seulement cet enfoiré aime l’argent, mais il attend un bébé, alors il va en avoir besoin, et vite. Je serais pas surpris qu’il se dise que sans toi, ça ferait une part en plus à se partager. Tu vois où je veux en venir ? Personne ne sait de quoi est capable un homme obsédé par le pognon. Et ce gabacho est désespéré. La distancia entre un desesperado y un muerto puede ser un puñado de dólares. »

			Entre un homme désespéré et un cadavre, il n’y a parfois qu’une poignée de dollars.

			Cette dernière phrase rebondit plusieurs fois contre les parois de mon crâne, tel un oiseau cherchant à s’enfuir de sa cage. Puis le reste de mon cerveau prit le relais et entreprit de décoder les mots de Juanca – il n’avait pourtant rien dit de très complexe. Depuis le début de cette aventure, j’avais choisi d’ignorer les avertissements que m’envoyait l’univers. Mon voisin décédé qui m’était apparu dans les toilettes du bar, mes rêves, mes visions, les sombres promesses de la chanson de Chalino… Mais là, c’était différent.

			« Je suis pas sûr de voir où tu veux en venir, justement, Juanca. Qu’est-ce que… ?

			– Arrête de faire celui qui comprend rien. Tout ce que je dis, c’est que moins il y a d’invités, plus les parts du gâteau sont grosses. T’es pas obligé de me faire confiance, güey. Tu me connais pas, après tout. »

			Juanca se pencha vers moi et poursuivit, plus bas encore :

			« Mais à ta place, je ferais pas non plus confiance à un gringo qui a dû partir aux chiottes pour se faire un rail, surtout quand le gringo en question espère amasser le plus de fric possible pour démarrer une nouvelle vie. Tu crois peut-être que vous êtes amis, mais il serait temps que tu piges que t’es juste le pauvre con qui se dresse entre lui et un gros paquet de pognon.

			– On est deux pauvres cons, dans ce cas-là. Il pourrait chercher à t’éliminer, toi aussi…

			– T’as raison. Et je t’assure que je le tiens à l’œil.

			– Pourquoi tu te débarrasses pas plutôt de lui ? Tu pourrais toujours trouver quelqu’un pour le remplacer.

			– Trop tard pour ça. En plus, ces types à qui on va tendre un guet-apens ? C’est les derniers que j’ai le droit de buter. J’ai atteint mon quota. Si je tue quelqu’un d’autre – avant, pendant ou après –, La Huesuda viendra me chercher. J’ai été prévenu. Je peux pas être le seul à porter ces fantômes sur mes épaules, tu vois ce que je veux dire ?

			– Pas vraiment, répondis-je – je ne savais pas s’il était sincère ou s’il essayait de me manipuler.

			– T’étais allé consulter le visionario qui clignait jamais des yeux, à Austin ? »

			Je secouai la tête.

			« Putain, il était bon, pourtant. Isaac, il s’appelait. Un Blanc. Tous les sicarios de la région lui rendaient visite avant d’exécuter un contrat. Ce type, il était capable de parler en même temps avec Dieu et avec le diable. Et à la fin, il t’annonçait ce qui allait se passer. Sans jamais se tromper.

			– Pourquoi c’est pas lui qu’on est allés voir, alors ? Je te cache pas que je me serais bien épargné l’épisode avec El Milagrito.

			– Déjà, parce qu’Isaac aurait pas pu nous fournir ce que nous a fourni Sonia. Mais surtout, parce qu’il a disparu. Englouti par la terre. Après toutes ces années à fréquenter les pires raclures, il s’était fait un certain nombre d’ennemis. Un jour, six cabrones armés jusqu’aux dents se sont pointés à son cabinet et ont commencé à tirer dans le tas. Quand les flics ont débarqué, juste après, il y avait plus un bruit. Alors ils sont restés à la porte à gueuler, tu sais comment ils font, mais personne est sorti. Pour finir, ils sont entrés et ils ont trouvé les cadavres des six cabrones. Apparemment, on leur avait arraché les yeux pour les leur foutre dans la bouche. Les murs étaient criblés de balles, mais pas une goutte de sang, à part celui qui coulait des orbites des macchabées. Quant au visionario, on l’a jamais revu.

			– Pourquoi tu me racontes cette histoire ?

			– Parce qu’une semaine avant sa disparition, il m’a annoncé que j’avais atteint mon quota. Je devais arrêter de tuer pour de l’argent. Sinon, j’étais mort.

			– Mais là, c’est différent parce que… ?

			– Parce que les fils de putes qu’on va buter l’ont pas volé. Du coup, ça compte pas. Et après, je raccroche pour de bon. Mais si, à côté de ça, j’ajoute un cadavre dans la balance, ça la fera basculer du mauvais côté. »

			Je pouvais aisément entendre que Juanca ne soit prêt à tuer que des hommes qui, selon lui, méritaient de mourir. Les hommes que j’avais tués méritaient leur sort, eux aussi, et ils ne hantaient pas mes cauchemars. Melisa, à l’inverse, était une enclume de culpabilité qui m’écrasait la poitrine.

			Le silence étant parfois la meilleure solution, je me contentai de hocher la tête. J’avais grandi à Porto Rico entouré de gens de toutes les religions, j’étais donc bien placé pour savoir que la mort est une affaire sérieuse et que personne ne souhaite accumuler plus de fantômes que nécessaire. Je n’avais aucune raison de croire Juanca quand il me disait que Brian allait me mettre une balle dans la nuque à la seconde où on aurait récupéré l’argent. Mais d’un autre côté, je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Brian et moi nous connaissions. Nous avions passé un peu de temps ensemble, de-ci de-là ; il était venu à l’enterrement de ma fille. Mais ça ne voulait pas dire qu’on était amis. Bref, je n’avais aucun moyen de savoir s’il estimait que ma vie valait plus que ma part du butin. Peut-être qu’il se lavait les mains aux toilettes en se disant qu’il fallait qu’il soit fort, pour son bébé. Et peut-être qu’il se faisait un rail de meth en songeant qu’il allait me tuer pour se construire un avenir avec mon argent. La vie, c’est l’espace entre les choses qu’on croit savoir et les choses qu’on ne découvre que trop tard.

			« Mais ils sont partout, ces connards d’immigrés mexicains ! »

			Les mots, venus de derrière moi, interrompirent net le vacarme de mes pensées. Les insultes racistes ont toujours eu cet effet sur moi. C’est un peu comme si quelqu’un se mettait à hurler « putain » au milieu d’une église. Je n’avais jamais compris comment on pouvait juger un être humain à sa couleur de peau ou à son origine. Un tel niveau de stupidité me dépassait. Malheureusement, depuis mon retour de Porto Rico, j’y avais été confronté plus d’une fois.

			Je me retournai. Assis derrière nous, une casquette John Deere vissée sur le crâne, un vieillard vêtu d’une chemise à carreaux était penché sur son assiette, dévorant à grandes fourchetées sa salade de chou. Sa posture et son long nez tordu me firent penser à un oiseau. Les seuls autres clients, trois types avec des têtes d’abrutis, partageaient une table un peu plus loin : deux gros avec la même barbe brune et la même calvitie naissante – des frères, sûrement – et un maigrichon au menton inexistant, de sorte que son cou semblait remonter jusqu’à sa lèvre inférieure. Tous étaient habillés comme des ouvriers en bâtiment. Chemises à manches longues, jeans tellement maculés de taches qu’on aurait dit des pantalons de camouflage, chaussures de chantier couvertes de poussière, de peinture et de ciment séché.

			« Du calme », me fit Juanca.

			Je me tournai vers lui et, soudain, les tatouages sur son visage et sur ses bras nus me sautèrent aux yeux.

			Quand on passe du temps avec quelqu’un qui sort du lot, les éléments qui constituent l’originalité de cette personne, si flagrants au début, finissent par s’estomper. Par se fondre dans notre nouvelle réalité. C’est assez classique, et c’est ce qui m’était arrivé avec Juanca. Cet homme était l’archétype du gangster mexicain, mais je ne remarquais même plus son accent, sa manière de passer constamment de l’anglais à l’espagnol, ni sa collection de tatouages qui lui donnait l’air du méchant dans un mauvais film d’action où le gentil serait un grand Blanc baraqué avec un cœur d’or.

			« En plus, c’est pas de toi qu’ils parlent, ajouta Juanca. Tu peux pas être un immigré mexicain, tu viens de Porto Rico. Un connard de Latino, à la rigueur ! »

			Son sourire, sincère, était celui d’un chicano qui taquinait gentiment un autre chicano.

			« Peut-être, mais ces fils de…

			– Ignore-les. On s’en fout, de ces connards. Je te rappelle qu’on a plus important à faire. Il faut qu’on…

			– Vous avez choisi ? »

			Je levai les yeux vers notre serveuse. Dans une main, elle tenait trois gobelets d’eau glacée, dans l’autre, des couverts enroulés dans des serviettes en papier qu’elle disposa sur la table. Je consultai rapidement le menu.

			« Un sandwich au porc braisé et une salade de pommes de terre pour notre ami, annonça Juanca. Et… je vais prendre l’assiette deux viandes, avec dinde fumée et poitrine de bœuf, et en accompagnement le chou et la salade de pommes de terre, moi aussi.

			– Et vous ? me lança la serveuse d’un ton peu aimable.

			– La même chose que lui », répondis-je en désignant Juanca, et elle s’éloigna sans avoir rien noté.

			Quand Brian nous rejoignit, il avait les cheveux mouillés et semblait s’être réveillé d’une nuit agitée. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Ce n’était plus Brian, mais un homme qui souhaitait potentiellement ma mort.

			« Vous avez commandé ? demanda-t-il.

			– Ouais, fit Juanca.

			– Parfait. Et ensuite on va… chez toi ?

			– Ouais, répéta Juanca. Enfin, chez ma mère. Je vous expliquerai en détail après le repas. Je préfère pas parler de ça ici, si vous voyez ce que je veux dire. »

			Brian acquiesça gravement. Juanca retourna à son téléphone, et j’en profitai pour consulter le mien. J’avais un nouveau message de l’hôpital qui me rappelait que je leur devais de l’argent. Je l’effaçai, ouvris Facebook et fis défiler des images, des articles et des posts personnels qui disaient tout et rien à la fois – petit à petit, le monde extérieur se dissipa jusqu’à disparaître. Je me rendis sur la page de Melisa et passai en revue ses différentes photos de profil, en remontant dans le temps. Sur la sixième ou septième photo, elle posait devant un bassin zen avec Anita dans les bras. C’était lors d’une escapade à Houston, où on avait terminé la journée par une visite des jardins japonais. Anita devait avoir huit mois, elle avait les joues toutes roses et le regard scintillant. Je me souvenais très bien du moment où j’avais pris cette photo, parce que je m’étais fait la réflexion que le sourire de Melisa était plus lumineux que le soleil. Mais quelques minutes plus tard, alors qu’on chargeait la voiture pour rentrer à la maison, deux types dans un coupé sport s’étaient arrêtés à notre hauteur. L’un des deux avait pointé Melisa du doigt et s’était exclamé :

			« T’as vu, il y a une femme de ménage qui promène sa future remplaçante ! »

			Puis ils étaient repartis en s’esclaffant, pendant que je cherchais du regard un caillou à leur lancer. Je les aurais tués. Je n’aurais eu aucun scrupule à enfoncer un couteau dans le ventre de ces types qui avaient insulté les deux êtres qui m’étaient le plus chers et à les regarder se vider de leur sang sur le bitume. Finalement, j’avais fait de mon mieux pour réconforter Melisa en lui assurant que c’était un incident isolé, même si je savais que ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’elle était confrontée à ce genre de situation. Je l’avais serrée contre moi, je lui avais dit que ces types étaient des ordures, mais qu’il y avait beaucoup plus de gentils que de méchants. Quand un de vos proches est en souffrance, le mensonge devient la chose la plus facile au monde. La violence, aussi.

			J’avais mon content de souvenirs, alors je me mis à passer en revue les publications banales des autres gens tandis qu’une petite voix dans ma tête me rappelait que j’étais un lâche de ne pas téléphoner à Melisa pour m’excuser. Quelqu’un avait fait du pain. Quelqu’un avait eu un chiot. Trump avait encore sorti une énormité. Certains essayaient de faire de l’esprit et d’autres gâchaient leurs mots à parler de choses qu’ils détestaient. Et il y avait nous trois, assis à la table, qui étions sur le point de faire quelque chose qui risquait de changer notre vie à jamais, une mission qui devait nous mener au plus près de la mort sans pour autant tomber dans ses bras. Et personne ne le savait ou n’en avait quoi que ce soit à faire. La Terre continuerait à tourner. La mort est un petit contretemps qui n’affecte que les proches de ceux sur qui La Huesuda jette son dévolu.

			Une silhouette en périphérie de mon champ de vision me ramena à la réalité. Notre serveuse revenait avec nos plats. J’empochai mon téléphone et décidai de ne pas m’en vouloir d’avoir consulté le profil de Melisa. Quelqu’un a dit un jour qu’il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on aime que n’avoir jamais connu l’amour. À mon avis, cet abruti n’a jamais vécu la désintégration de sa famille.

			On mangea en silence, avec appétit, refusant de penser que ce repas pouvait être notre dernier. Pour moi, il n’y avait que l’avenir qui comptait.

			De l’argent.

			Melisa.

			Un nouveau départ.

			La mort pouvait bien aller se faire foutre.

			Après quelques minutes, à l’initiative d’un des deux barbus, les trois crétins à l’autre table se lancèrent dans un concours de blagues. Tous avaient monté le volume de quelques degrés pour s’assurer qu’on les entende.

			« Hé, Frank, pourquoi y a jamais de Mexicains aux Jeux olympiques ?

			– Je sais pas. Dis.

			– Parce que ceux qui courent le plus vite ont déjà franchi la frontière. »

			Leurs rires ressemblaient à des ricanements de hyènes.

			« Excellent !

			– Attends, j’en ai une pour toi, Chris : quatre Mexicains sont dans une voiture, qui c’est qui conduit ?

			– Aucune idée.

			– La police ! »

			De nouveaux ricanements, tandis que leurs mots tombaient sur notre table comme des papillons morts. Brian se concentra sur son assiette, tiraillé entre la gêne et la honte – le parfait exemple du Blanc confronté à une situation raciste.

			Cet homme assis à côté de moi était l’incarnation de la faiblesse, et le voir ainsi tête baissée me révoltait. Je détournai le regard pour me focaliser sur Juanca. Quelque chose dans son visage s’était durci. Je pouvais presque distinguer le mouvement des plaques tectoniques de haine sous sa peau. Ses sourcils s’étaient rapprochés et sa mâchoire était devenue une machine qui répétait en boucle les mêmes mouvements : ouvrir, fermer, mastiquer, déglutir. Sur ses bras, les crânes flottaient dans un nuage de fumée. La Vierge avait l’air désespéré de toutes les mères qui ont perdu un enfant. Un dollar entouré d’étoiles représentait l’amour de Juanca pour l’argent. Le visage d’une très belle femme incarnant la mort semblait m’observer. Satan occupait une bonne partie de l’avant-bras droit, l’image en nuances de gris de la Santa Muerte une bonne partie de l’avant-bras gauche. Au niveau de l’épaule droite de Juanca, je remarquai la tête d’un moustachu qui ne m’évoquait rien. Tous ces tatouages n’avaient rien à voir les uns avec les autres, mais ils représentaient de toute évidence l’histoire de Juanca. Quand je relevai les yeux vers son visage, je constatai qu’il m’observait.

			« Hay un pistola en la guantera », me dit-il.

			Sa voix était sourde. Dure. Le message, lui, était limpide : il y avait un pistolet dans la boîte à gants. À son regard, je compris que la phrase n’appelait pas de réponse ni une quelconque réaction. Juanca m’informait simplement que la situation risquait de dégénérer.

			Nous avions presque terminé nos assiettes quand les trois hommes se levèrent, jetèrent une poignée de billets sur leur table et se dirigèrent vers la sortie. Je ne leur faisais pas face, mais ils étaient assez imposants pour que ma vision périphérique suive leurs déplacements. Alors qu’ils atteignaient la porte, un des barbus fit demi-tour et retraversa la salle, faisant vibrer le vieux parquet sous ses grosses chaussures crottées.

			Il se planta à côté de nous et, pendant quelques instants, il observa Brian, l’air de se demander ce que faisait ce Blanc à la même table que deux chicanos qui parlaient avec un accent. On leva tous les trois la tête, partagés entre la surprise, la colère et l’appréhension.

			« J’espère que vous êtes en route pour El Paso », lâcha-t-il enfin.

			Le peu d’humour qu’il y avait dans sa voix lorsqu’il racontait ses blagues racistes avait disparu. Il passa une main dans sa barbe et tira légèrement dessus. Comme aucun d’entre nous ne réagissait, il ajouta :

			« Quand vous serez à El Paso, continuez tout droit. Franchissez la frontière, retournez dans votre pays de merde et refoutez plus jamais les pieds ici. Est-ce que c’est bien compris ? »

			Le deuxième barbu s’approcha.

			« Eh, Chris, on y va.

			– Pas encore, répliqua l’autre. Je suis en train d’expliquer à ces enfoirés de clandos qu’il est temps de rentrer chez eux. On est aux États-Unis, ici. Quand on est au resto, on parle anglais. Si vous voulez parler espagnol, faites-le de votre côté du mur, comprende ? »

			Il lâcha sa barbe et pointa un index vers Juanca.

			« Et ce connard, là, avec ses tatouages plein la gueule ? Je te parie qu’il fait partie de la MS-13 ou je sais pas quel gang à la con. Non mais regarde-le ! Ça se voit que c’est un dealer ou un violeur ! Je te le dis, moi, sa place est derrière les barreaux. »

			Juanca hocha la tête mais resta silencieux. Il ne cherchait pas la bagarre. Tout ce qui l’intéressait, c’était de finir son repas en paix et d’aller à El Paso, où des choses plus importantes l’attendaient. Il glissa une main dans sa poche et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait exhiber son flingue, mais il se contenta de sortir trois billets de vingt dollars de son portefeuille. Après les avoir soigneusement pliés en deux, il les coinça sous le petit gobelet dans lequel étaient rangés les sachets de sucre et d’édulcorant.

			« On allait partir », dit-il.

			Le deuxième homme posa la main sur le torse du dénommé Chris et tapota doucement.

			« Allez, viens. »

			Tous deux reculèrent de quelques pas sans nous quitter des yeux, avant de se retourner pour s’en aller. Au moment où ils atteignaient le seuil, j’entendis Chris marmonner qu’il nous ramènerait à la frontière à grands coups de pied au cul s’il nous recroisait. Ils poussèrent la porte et une explosion de lumière envahit brièvement la salle. Dès que la pénombre revint, Juanca se leva de sa chaise et se dirigea à grands pas vers la sortie. Je le suivis, pensant simplement qu’il était pressé de quitter ce repaire de racistes.

			Je me trompais.

			Juanca souleva l’arrière de sa chemise et récupéra le pistolet qu’il avait à la ceinture. Puis il poussa la porte à son tour.

			Les gros ne sont pas réputés pour leur rapidité, surtout quand ils ont le ventre plein de viande et de thé glacé. Chris, qui était sorti en dernier, n’avait pas encore fait trois mètres. À sa gauche, le maigrichon s’allumait une cigarette, tandis que le deuxième barbu marchait devant, les mains dans les poches.

			Sans ralentir l’allure, Juanca abattit la crosse de son arme sur la tempe de Chris, qui poussa un cri et fit un pas de côté en portant les mains à sa tête. Juanca l’attrapa alors par la chemise et lui enfonça le canon de son pistolet sous le menton. Par réflexe, le gros se hissa sur la pointe des pieds.

			Les deux autres voulurent protester mais se ravisèrent en voyant le pistolet.

			« Tu fais quoi, là ? » bredouilla Chris.

			Le coup de crosse lui avait fendu l’arcade sourcilière et le sang se mit à couler le long de sa joue pour disparaître dans sa barbe.

			« Ferme ta gueule et fous-toi à genoux, ordonna Juanca.

			– Si tu crois que… »

			Juanca l’interrompit d’un coup de genou à l’abdomen. Plié en deux, Chris glapit de douleur. Juanca lâcha la chemise et, profitant de la position de son adversaire, il lui attrapa les cheveux et lui asséna un second coup de genou – au visage, cette fois. Il y eut un craquement, puis Chris s’affala de tout son poids sur le côté et l’air quitta ses poumons avec un gros humpf.

			« Je t’ai dit de te mettre à genoux, enculé ! »

			Le rictus de Juanca s’était transformé en un masque démoniaque que ne faisaient qu’accentuer ses tatouages.

			« Mets-toi à genoux tout de suite ou je t’arrache la tête et je joue au foot avec jusqu’à ce que ton cerveau te sorte par le nez. ¿ Comprende ? »

			Avec un gémissement, Chris posa une main à plat sur le sol. L’autre était toujours pressée sur sa tempe. Il s’agenouilla. Satisfait, Juanca se retourna et braqua son pistolet sur les deux autres, qui étaient visiblement trop choqués pour réagir. Ils regardèrent le flingue, puis ils regardèrent Juanca, et enfin ils me regardèrent, moi. Ils étaient un peu trop proches à mon goût, et je regrettais de ne pas être armé.

			« Eh ben, alors, les gars, on n’a plus rien à dire ? fanfaronna Juanca. C’est fini, les blagues ? »

			Après avoir fait passer son pistolet de la main droite à la main gauche, il sortit ses clés de voiture de sa poche et me les lança.

			« Récupère le calibre dans la boîte à gants et surveille ces deux connards. S’ils bougent, tu les butes. »

			Une perspective alléchante, car la noirceur en moi était de retour. Je voulais faire souffrir ces péquenauds, les terroriser. Je voulais libérer ma rage. Voir Chris à genoux et le visage en sang me procurait une joie nouvelle. Jusqu’à présent, je n’avais jamais tiré le moindre plaisir de la détresse des autres. Mais là, je jubilais intérieurement à l’idée d’assister au spectacle.

			À cet instant, Brian sortit du restaurant. Il découvrit la scène et me rejoignit précipitamment près de la voiture.

			« Qu’est-ce qui lui prend, putain ? T’imagines si les flics se pointent ? Il faut qu’on se barre ! »

			Je lui jetai un regard méprisant ; je n’avais rien à lui dire. J’ouvris la portière passager, puis la boîte à gants. Sous un fatras de papiers et d’emballages divers, je finis par trouver ce que je cherchais. Un pistolet, tout noir, massif. En l’attrapant, je fis tomber une enveloppe sur le tapis de sol, mais je n’avais pas le temps de faire le ménage. Je claquai la portière, courus me poster à côté de Juanca et pointai le canon de mon arme sur les deux hommes aux yeux exorbités.

			« Maintenant, écoute-moi bien, connard, dit Juanca en se penchant vers Chris. Pendant que mon pote surveille ces deux cabrones, toi et moi, on va avoir une petite discussion, d’accord ?

			– Qu’est-ce que tu vas… »

			Cette fois, ce fut d’un coup de talon que Juanca interrompit Chris. Celui-ci s’écrasa sur le dos.

			« Lève-toi, pendejo. J’en ai pas fini avec toi. »

			Juanca attrapa l’autre par la chemise et le souleva d’un bras.

			« Retire tes mains de ton visage ! »

			Chris avait dû comprendre que la partie était définitivement perdue, car il s’exécuta sans la moindre protestation. De grosses larmes dévalèrent ses joues et se mêlèrent dans sa barbe au sang de son arcade sourcilière et à la morve qui lui coulait des narines. Juanca observa son adversaire vaincu et un grand sourire illumina son visage. Il brandit alors son pistolet et l’abattit sur le nez de Chris. Un gros crac, un cri, et Chris s’écroula à nouveau, avant de se rouler en boule. À force de se retrouver par terre, il était désormais couvert de poussière.

			Le regard des deux autres n’arrêtait pas de faire des allers-retours entre moi et ce qui restait de leur ami. J’agitai ostensiblement mon calibre et attendis qu’ils reculent d’un pas. L’avantage des armes, c’est qu’elles permettent d’économiser de la salive.

			Du bout du pied, Juanca força Chris à dévoiler sa figure et se remit à le frapper au sol.

			« Traite-moi de clando encore une fois ! Allez, dis-moi de retourner dans mon pays, cabrón ! Fais le malin, comme ton gros con de président ! Alors ? T’as plus rien à raconter, hijo de puta ? »

			Juanca changea de position et donna un ultime coup de pied à sa victime. Sauf que cette fois, la pointe de sa botte atteignit Chris à la tempe. Le bruit me fit penser à un melon s’écrasant au sol. Les bras de Chris devinrent tout mous et, l’espace de quelques secondes, il ne bougea plus. Juanca se pencha, le gifla, puis il l’attrapa par les cheveux et lui appuya à nouveau le canon de son pistolet contre la joue.

			« Merde ! Réveille-toi, ducon ! »

			Chris geignit. Ses paupières s’entrouvrirent.

			« Fais-moi un grand sourire », dit Juanca.

			En face de moi, le maigrichon marmonna une phrase que je ne compris pas. Dans le doute, je le braquai directement et il se tut. J’aurais voulu qu’il se jette sur moi, qu’il m’offre l’occasion de l’abattre comme un chien. J’aurais voulu expulser sous la forme d’une balle toute la noirceur en moi. Toute cette violence dont j’étais témoin me donnait de l’énergie. J’appuyai sur la détente.

			L’œil gauche du maigrichon explosa. Mais l’homme ne tomba pas. Il resta planté là, oscillant légèrement, et je vis une espèce de tentacule blanc remuer dans le trou béant qui lui servait désormais d’orbite.

			Je me tournai alors vers Chris, étendu dans la poussière, et constatai que lui aussi avait un tentacule qui lui sortait du crâne.

			« Allez, fais-moi un sourire, je t’ai dit », répéta Juanca.

			Je clignai des yeux. Les deux hommes étaient toujours debout devant moi, terrifiés mais indemnes. Quelque chose vrombit au niveau de mon oreille.

			Chris dévisageait Juanca et ses lèvres se figèrent en un rictus étrange. Il pleurait. Le mélange de sang, de morve, de larmes et de terre avait transformé son visage en un masque d’Halloween. Juanca mit tellement d’énergie lorsqu’il lui écrasa pour la troisième fois la crosse de son pistolet sur le nez qu’il se retrouva avec une poignée de cheveux dans la main, tandis que le crâne de Chris rebondissait contre le sol. Une demi-seconde plus tard, le pauvre type toussa, manqua s’étrangler, et recracha deux dents sanguinolentes.

			« Voilà, c’est ça que je voulais voir ! s’exclama Juanca. Écoute-moi bien, cabrón : si jamais je te recroise un jour sur ma route, je te trufferai tellement de plomb que tes proches seront incapables de reconnaître ton corps à la morgue. Et c’est aussi valable pour les deux autres péquenauds, compris ? »

			Chris acquiesça en sanglotant comme un gamin, et je dus retenir un sourire.

			« Maintenant qu’il te manque deux dents, tu penseras à moi chaque fois que tu verras ton reflet dans la glace, reprit Juanca. Tu te souviendras que c’est moi qui t’ai fait ça. Regarde-moi quand je te cause, cabrón ! Tu te rappelleras que je t’ai éclaté la bouche parce que tu as dit des trucs racistes. Tu sauras que je t’ai mis une branlée parce que tu supportais pas la langue que parle ma mère. »

			Il se pencha au-dessus de Chris et lui appuya le canon de son arme sur le front.

			« À partir d’aujourd’hui, chaque fois que tu croiseras un Latino, tu fermeras ta gueule. Et chaque fois que tu seras amené à interagir avec un dénommé Martínez, García, Vázquez, Rodríguez, Torres, Hernández, Morales, Pérez, González, ou Sánchez… tu te montreras poli et aimable. Tâche de pas oublier qu’on était là avant la frontière et que cette terre est à nous. Toi, ta famille a débarqué ici sur un bateau, et c’était il y a pas si longtemps. Et tâche de pas oublier non plus qu’un chicano t’a fait chialer comme un môme sur un parking après t’avoir fait sauter deux dents. »

			J’étais convaincu que Chris allait finir par se jeter sur Juanca, car qui peut supporter une telle humiliation sans réagir ? J’avais tort. Chris se remit à pleurer de plus belle et acquiesça dans un flot de morve et de sang.

			« C’est bien, conclut Juanca. Allez, ramasse tes chicots, nettoie-les et donne-les-moi. »

			Quelque chose changea sur le visage de Chris et il hocha la tête comme s’il avait mal entendu.

			« Plus vite que ça, cabrón, insista Juanca. J’ai pas toute la journée. »

			Chris resta immobile.

			« Dépêche-toi ! » tonna Juanca.

			Chris grimaça. Puis, lentement, il tendit la main vers les deux dents. Les doigts tremblants, il les essuya sur sa chemise et les plaça dans la paume de Juanca, qui les empocha aussitôt avant de s’adresser aux deux autres.

			« Maintenant, voilà ce qui va se passer, dit-il. Mes amis et moi, on va remonter dans notre bagnole et on va foutre le camp d’ici. Si vous nous suivez, on vous bute. Si vous prévenez les flics, on bute les flics et ensuite on vous retrouve et on vous bute. J’ai pris en photo les plaques d’immatriculation de toutes les voitures qui sont garées sur ce parking. Si vous me forcez à revenir avec des renforts, je vous jure que votre patelin de merde fera la une des journaux pour la première et la dernière fois de son histoire. Compris ? »

			Quand des hommes se retrouvent du mauvais côté d’un flingue, leur masculinité a tendance à s’effriter comme un château de sable construit un peu trop près de l’eau. Les deux crétins acquiescèrent en silence. Ils étaient terrifiés. Ils n’étaient pas habitués à un tel déferlement de violence et préféraient s’avouer vaincus. Entre deux crachats pleins de sang, Chris marmonna quelque chose qui ressemblait à des excuses.

			« Vámonos », fit Juanca.

			J’étais embêté. Tourner le dos à quelqu’un sur qui on vient de braquer une arme me semblait pour le moins dangereux. Ces types pouvaient très bien sauter dans leur voiture et se lancer à notre poursuite. Surtout après la façon dont un des types en question avait perdu deux dents – à ce niveau-là, ce n’était plus une insulte, mais un affront impardonnable.

			Juanca baissa son revolver et se dirigea vers le SUV. Brian lui emboîta le pas en marmonnant une litanie de « putain ». Il n’arrêtait pas de regarder de tous les côtés, sûrement de crainte de voir arriver la police. Je finis par les suivre, la main crispée sur la crosse du pistolet.

			Dès qu’il fut au volant, Juanca mit le contact. Le vacarme des haut-parleurs me fit sursauter.

			Juanca enclencha la marche arrière et écrasa la pédale d’accélérateur, soulevant un nuage de poussière au passage – je compris que le but était de masquer notre plaque d’immatriculation.

			Bientôt, on rejoignit la route principale, laissant le restaurant miteux derrière nous. Juanca avait coupé la musique et conduisait d’une seule main. De l’autre, il tenait toujours son arme. Comme lui, je préférais attendre un peu avant de ranger la mienne dans la boîte à gants.

			Le SUV roulait à vive allure. Un silence pesant régnait dans l’habitacle. Nos respirations finirent par retrouver un rythme normal, mais le spectre de l’altercation flottait encore autour de nous. Au bout de quelques kilomètres, Juanca jeta un énième coup d’œil à son rétroviseur et déclara :

			« Ils nous ont pas suivis. »

			Ces mots eurent sur moi un effet apaisant. Mes poumons se gorgèrent d’oxygène et mes doigts desserrèrent leur étreinte sur la crosse.

			« Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ? » demanda soudain Brian.

			Sa question resta en suspens.

			J’ouvris la boîte à gants et y déposai l’arme à feu. En la refermant, je me souvins de l’enveloppe que j’avais fait tomber. Je me penchai, constatai qu’elle s’était glissée sous mon pied et la ramassai.

			À son format, je devinai qu’elle contenait des photos. Alors que je tendais la main vers la poignée de la boîte à gants, le rabat de l’enveloppe s’ouvrit et plusieurs clichés s’échappèrent – j’avais vu juste. Je m’empressai de les rassembler et jetai un œil à celui qui se trouvait sur le dessus du paquet.

			De la poussière.

			Du sang.

			Des couteaux.

			Le ciel.

			Un gros nuage.

			Une moustache.

			Il me fallut quelques instants pour comprendre ce que j’avais sous les yeux, car je tenais l’image à l’envers. Le bleu du ciel et les nuages me servirent de repères et mes doigts réorientèrent la photo avant que mon cerveau ait pu analyser ce qu’elle représentait.

			Une alarme retentit dans ma tête.

			Je regardais un homme étendu au sol. Un cadavre, avec une fine moustache à la Salvador Dalí. Ses pieds avaient disparu, remplacés par deux moignons terreux qui dépassaient des jambes de son jean. L’homme était couché sur le côté, les mains ramenées contre la poitrine à la manière d’un enfant endormi, sauf que ses poignets étaient ligotés avec de l’adhésif et que des couteaux de toutes tailles hérissaient son flanc, tels des arbres plantés sur une crête.

			Trois lames semblaient également jaillir de sa tête, dont une qui avait perforé sa joue et qui maintenait sa bouche entrouverte. Ses yeux vitreux étaient injectés de sang et son visage aux traits déformés témoignait des nombreux coups qu’il avait reçus.

			Bref, c’était une vision insoutenable. La violence qu’avait subie ce pauvre homme était de celles qui s’insinuent au plus profond de votre être et s’acharnent sur votre cerveau reptilien avec un marteau.

			« Range cette enveloppe. »

			Je sursautai. En baissant la tête, je vis que les photos s’étaient légèrement décalées et que tous les coins étaient rigoureusement identiques – il s’agissait de plusieurs tirages du même cliché. Du même cauchemar. Il y en avait au moins une dizaine.

			« Ce… C’est quoi, ce truc ? balbutiai-je, la voix rappelant un oisillon coincé dans la gorge d’un chat.

			– Remets ces putains de photos où tu les as trouvées. »

			Il y avait dans le ton de Juanca une colère sourde et noire annonciatrice de nouveaux accès de brutalité. Je glissai la petite liasse dans l’enveloppe, tapotai celle-ci pour m’assurer que toute la mort et le désespoir qu’elle contenait étaient bien en place, puis je la refermai et la rangeai dans la boîte à gants.

			« C’est pas tes oignons », ajouta Juanca.

			Je restai silencieux. Il y avait forcément une histoire derrière cet être humain qui avait servi de poupée vaudoue, mais je n’étais pas sûr de vouloir la connaître. Peut-être que Juanca avait prévu de se débarrasser de nous une fois l’argent récupéré et qu’il ne m’avait dit de me méfier de Brian que pour détourner mon attention.

			Si Brian avait perçu quoi que ce soit de ce qui venait de se passer, il n’en montrait rien. Dans le rétroviseur, je le vis qui regardait défiler le paysage. À sa manière de se frictionner nerveusement les avant-bras, je songeai qu’il ressemblait plus à un enfant qu’à un homme capable d’abattre son prochain d’une balle dans la tête.

			« Tout va bien, derrière, Brian ? » demandai-je.

			Le silence qui suivit s’éternisa suffisamment pour me mettre mal à l’aise.

			« Non, ça va pas, Mario. Pas du tout, même. C’était quoi, ce délire, sur le parking ? Ces types risquent de se lancer à nos trousses. J’ai grandi entouré de gars comme ça. Pas vous. Je sais de quoi ils sont capables. Quand ils sont fâchés, ils sortent le fusil. Et je parle pas de la pétoire de papy, hein !

			– Ça y est, il cause, le petit Blanc ? intervint Juanca. Tu ferais mieux de fermer ta gueule, Brian. Si t’es pas content, je peux aussi te déposer ici. Bonne chance pour rentrer en stop.

			– Pourquoi tu… ?

			– Je t’ai dit de la boucler, espèce de couille molle ! Qu’est-ce que tu nous racontes que tu connais les gars comme eux, alors que t’as même pas réagi quand ils sont venus nous embrouiller à notre table ? Une baltringue, voilà ce que t’es. Et dehors, t’as rien fait non plus. T’aurais pu en profiter pour balancer une baffe ou deux, mais non. Comme d’habitude, t’as préféré penser qu’à ta gueule, culero.

			– Eh, je…

			– Traîner avec des chicanos, ça te pose pas de problème tant que ça te rapporte du pognon. Par contre, dès que quelqu’un se met à nous insulter, y a plus personne.

			– Juanca, je… »

			Brian avait bien mérité le savon que Juanca était en train de lui passer.

			« Ta gueule ! l’interrompit à nouveau ce dernier. Vraiment, tais-toi. J’ai pas envie d’écouter la merde qui sort de ta bouche. Depuis le temps, je sais ce que c’est d’être un Latino dans ce pays. Ton président me traite de violeur et ton oncle vote pour lui parce qu’il croit qu’il va payer moins d’impôts. Les gens de mon quartier se font arracher leurs gamins et se retrouvent enfermés dans des cages et toi, tu réagis pas parce qu’à la télé t’as entendu qu’on venait pour te piquer ton boulot, c’est bien ça ? De toute ma vie de ce côté-ci de la frontière, j’ai jamais vu un Blanc prendre la défense d’un Latino face à un autre Blanc. C’est pas compliqué, pourtant : si t’es témoin d’un truc raciste, tu interviens, point. Tes mots ont un poids. Ton silence aussi. »

			Cette fois, Brian ne chercha pas à protester. Sûrement parce qu’il songeait à toutes les situations où il aurait dû réagir et où il ne l’avait pas fait. Quant à moi, celui que j’étais devenu se délectait de la violence, surtout lorsqu’elle était justifiée. Or, tout ce qui s’était passé depuis qu’on était sortis du restaurant me paraissait légitime, y compris la leçon que Juanca était en train de donner à Brian. Car ce qu’il exprimait avec autant de véhémence, c’était exactement ce que je pensais : un allié qui se tait n’est pas un allié.

			Le trajet se poursuivit en silence. Mon esprit dériva jusqu’à être happé par le trou noir au centre de mon être : Anita. Elle me manquait tant ! Son énergie, son rire. Sa tête toute chaude appuyée contre mon bras quand elle dormait. Ses petites mains qui éclaboussaient partout quand elle prenait son bain avec le bateau en plastique qu’on avait acheté en promotion au supermarché.

			Je laissai le chagrin m’envahir, je le laissai chasser la colère et la remplacer par un vide noir et glacial. Mais la colère finit par refaire surface et par demander justice.

			Le plus difficile, quand je repensais à Anita, ça avait toujours été Anita elle-même, un puits de lumière au centre d’un monde absurde. Mais depuis quelque temps, ça avait changé. Désormais, Melisa aussi était dans la lumière. Je la voyais, enfouissant le nez dans le cou de notre fille. J’entendais les feux d’artifice de ses éclats de rire. Et puis je les imaginais toutes les deux, sur le lit, Melisa sur son téléphone, Anita hypnotisée par un dessin animé. Je les voyais ensemble et les fragments de mon cœur se mettaient à vibrer de concert. Inévitablement, la même pensée revenait : Anita était partie, mais Melisa était toujours là. Son absence n’était pas une fatalité. Sa compagnie, ses bras et sa chaleur faisaient encore partie du domaine du possible.

			Je me tournai vers Juanca. Il avait rangé son pistolet et s’était avachi sur son siège. Comme s’il avait senti mon regard posé sur lui, il se redressa. L’espace de quelques secondes, il resta silencieux, mais je pouvais presque voir les mots se former dans sa bouche fermée.

			« Ça va, mec ? » finit-il par me demander.

			Il souriait, à présent, mais ses yeux étaient vides.

			Je songeai à l’enveloppe et aux photos horribles qu’elle contenait. Cet homme, avec sa fine moustache et ses pieds remplacés par des moignons. Comme les orteils d’El Milagrito.

			« Ça va. J’étais perdu dans mes pensées, c’est tout. »

			Je n’avais aucune envie de développer. Juanca sembla se contenter de ma réponse et reporta son attention sur la route.

			Tant qu’on ne songe pas à ce dont ils sont capables, on peut tolérer d’être en présence de monstres. Le plus effrayant, c’est quand on se rend compte qu’on en est un soi-même.
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			En arrivant à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, on est souvent surpris de constater que le paysage reste le même. Qu’il n’y a pas de grande ligne séparatrice dessinée dans le ciel. Comme partout, le terrain se fiche ici des limites arbitraires que les hommes s’entêtent à y tracer. Rien n’indique que vous approchez d’une faille entre deux cultures, avec d’un côté des gens d’une couleur et de l’autre des gens d’une couleur différente. Oh, il y a bien un grillage noir le long de la route, mais il n’est pas très haut et il semble avoir été planté par hasard au milieu d’un vaste territoire desséché parsemé de quelques arbustes.

			Personnellement, j’ai toujours associé l’idée d’un pays étranger à l’avion : voler pendant des heures pour atterrir dans un endroit nouveau, et constater que la langue des habitants est incompréhensible et que l’air lui-même a changé. Parfois, on découvre un espace où la violence fait partie intégrante du quotidien. Ainsi, un cadavre hérissé de couteaux retrouvé à New York ferait probablement la une des journaux mais, au Mexique, ce n’est qu’une victime de plus de la guerre des cartels. Entre ces deux endroits, c’est le grand écart. Houston n’a rien à voir avec Porto Rico. Le sud des États-Unis n’a rien à voir avec les Caraïbes. Les tacos, le poulet frit, le pain de maïs et les tamales n’ont rien à voir avec le mofongo, l’arroz con gandules et les tostones. Et l’Atlantique qui vous lèche gentiment les pieds n’a rien à voir avec le flot impétueux du Pedernales qui ne demande qu’à vous déséquilibrer, avec le concours des galets lisses et glissants qui tapissent son lit. Toutes ces différences vous sautent aux yeux dès votre arrivée.

			Pas à El Paso. De part et d’autre du fleuve, le paysage est sensiblement le même, on croise dans la rue les mêmes visages bruns et blancs, la nourriture est identique, l’air est identique, et la langue, mélange d’espagnol et d’anglais, est identique. C’est à se demander pourquoi cette frontière est la source de tant de problèmes. À vrai dire, il ne s’agit pas tant d’un conflit entre deux pays que d’un différend entre deux voisins qui occupent la même terre sans jouir des mêmes privilèges. Et le véritable souci, c’est que les gens chargés de l’arbitrage de ce différend habitent à plusieurs milliers de kilomètres de là.

			Juanca actionna son clignotant et s’engagea sur une bretelle de sortie. Bientôt, les grands espaces désertiques disparurent, remplacés par des rues bordées d’arbres et éclairées par des réverbères, le long desquelles se dressaient de petites maisons séparées par des palissades blanches. Dans certaines, la lumière était allumée. La nuit était tombée lorsque nous étions sur l’autoroute, mais la peur qui s’était immiscée dans le tréfonds de mon esprit m’avait jusque-là tenu en éveil – il faut dire qu’après la scène de violence dans laquelle s’était illustré Juanca à l’extérieur du restaurant et la découverte des photos qu’il gardait dans sa boîte à gants, il m’avait été impossible de fermer l’œil, le sachant assis à côté de moi. Là, ce quartier résidentiel en apparence normal avait quelque chose de rassurant.

			Juanca s’arrêta devant une petite maison en brique rouge. Dans l’allée que surplombait un grand chêne mort, une Chevrolet Lumina couleur champagne semblait dormir sur ses pneus sous-gonflés. Juanca coupa le contact.

			« On est arrivés chez moi, annonça-t-il. Enfin, chez ma mère. »

			On descendit et, une fois de plus, on prit quelques minutes pour s’étirer, tandis que le moteur cliquetait en refroidissant. Il n’était pas si tard que ça, mais l’endroit était paisible, de sorte que seuls le bruit de nos respirations et le vrombissement lointain des voitures nous parvenaient.

			Au bout de la rue, on apercevait un grand mur brun. Le Mexique se trouvait de l’autre côté.

			« Il faut absolument que je pisse, les gars », grogna Brian.

			Je me rendis soudain compte qu’il n’avait plus prononcé le moindre mot depuis le savon que lui avait passé Juanca. Un savon qui avait changé l’ambiance entre nous.

			« Moi aussi, dit Juanca. Venez. Et restez derrière moi. Ma mère est un peu sourde et elle risque de vous tirer dessus si elle me voit pas avec vous. »

			Rassurant.

			Je regardai Juanca fouiller sa poche et ne pus m’empêcher de songer à l’orteil qui se trouvait à l’intérieur.

			Finalement, il en sortit une clé qu’il glissa dans la serrure. Il actionna alors la poignée et poussa la porte, dont la peinture brune partait en lambeaux. Les gonds émirent un grincement strident. Juanca resta planté sur le seuil et appela.

			« Amá ! »

			Par-dessus son épaule, j’aperçus un salon exigu, avec une table basse coincée entre un canapé marron et jaune protégé par une housse en plastique transparent et une énorme télé. Vu l’épaisseur de cette dernière, il s’agissait d’une antiquité. Le canapé non plus n’était pas de toute première jeunesse et je me demandai si, enfant, Juanca avait lui aussi passé des heures à attendre, une pierre à la main, qu’un rongeur sorte de sous les coussins.

			À la lumière vacillante de l’unique lampe du couloir, je vis une petite femme toute menue qui nageait dans une robe de chambre bleue ornée de coquelicots. Ses cheveux hirsutes formaient un halo gris autour de sa tête et l’image me fit penser à un personnage de dessin animé qui aurait mis les doigts dans une prise électrique. Aux pieds, elle portait une paire de claquettes blanches. Je notai qu’elle tenait un objet à la main.

			« C’est toi, Juanito ? demanda-t-elle en espagnol, d’une voix évoquant un vase fragile en équilibre sur le bord d’une table.

			– Oui, amá. C’est moi. »

			Juanca franchit la porte et nous fit signe de le suivre.

			J’entrai et fus aussitôt saisi par l’odeur qui régnait à l’intérieur, mélange de pluie et d’humus. Je revis alors Melisa, taillant soigneusement les rosiers devant la maison. Elle adorait jardiner, et les roses jaunes étaient sa grande passion – elle en plantait partout. L’imaginer transpirante et maculée de terre me réchauffa le cœur.

			« Ah, mijito, viens donc embrasser ta mère ! »

			Juanca s’exécuta. Sa mère était si petite qu’elle disparut entre ses bras. J’entendis des murmures, quelques baisers échangés. Puis la vieillarde écarta son fils et lui attrapa la tête à deux mains. Je vis alors ce qu’elle tenait entre ses doigts frêles : un pistolet. Énorme. Un maigre sourire releva les coins de sa bouche, tandis que ses sourcils s’affaissaient. La joie, l’amour et quelque chose qui ressemblait à du chagrin se disputaient le contrôle de son visage. Aucun ne remporta la bataille.

			« Quoi de neuf, amá ? Comment tu vas ? s’enquit Juanca.

			– Je suis fatiguée, hijito. Mes vieux os me font mal. »

			Puis, se tournant vers Brian et moi :

			« Qui sont ces gens, Juanito ?

			– Des amis d’Austin. Ils vont m’aider pour un truc.

			– Tu vas traverser la frontière ? Tu m’avais pourtant dit que…

			– T’en fais pas, amá. Je te jure qu’après ça, j’arrête tout et je t’emmène loin d’ici. »

			Sa mère acquiesça et baissa la tête. Je devinai que ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation. Elle finit par se redresser et s’avança vers nous.

			« Bonsoir, messieurs. Je suis Margarita, la maman de Juan Carlos. Installez-vous, je vous en prie, dit-elle en désignant le canapé du salon. Vous êtes ici chez vous. »

			Je marmonnai un « gracias » et m’assis, aussitôt imité par Brian.

			« Écoute-moi, Juanito, reprit Margarita. Si vous avez prévu de traverser, laisse-moi au moins adresser une prière à La Virgencita pour qu’elle vous accompagne. »

			Un frisson glacé me parcourut la colonne vertébrale en repensant à ce qui s’était passé avec El Milagrito.

			Juanca soupira et s’assit entre Brian et moi. Visiblement, il n’était pas d’humeur à protester. Sa mère voulait prier, il n’allait pas l’en empêcher.

			Margarita s’approcha, ferma les yeux et joignit les mains.

			« Très sainte Virgencita. Ce soir, je t’implore d’abriter sous ta cape ces trois agneaux qui sont les tiens. Jamais je n’ai entendu dire, ô miséricordieuse Virgencita de Guadalupe, que tu avais un jour abandonné ceux qui avaient besoin de ton aide, qui demandaient ta protection ou ton intervention. La confiance que je te voue est infinie, Santa Madre, et je m’adresse à toi en toute humilité, moi, ton enfant, pour te supplier de ne pas ignorer ma requête. Je t’en prie, Mère de la Parole sacrée, aide ces hommes à surmonter les embûches qui se dresseront sur leur chemin. Amen. »

			Quand elle eut terminé, je pris une grande inspiration. Sans en être totalement conscient, je m’étais attendu à ce qu’il se passe quelque chose. Les secousses des crucifix sur le mur de la chambre d’El Milagrito étaient toujours dans ma tête, rangés dans cet endroit particulier du cerveau où on entrepose les choses qui devraient être des cauchemars mais qui se sont réellement produites.

			Brian demanda à aller aux toilettes. Juanca pointa un index vers le couloir et Brian se leva lentement, comme s’il avait du mal à conserver son équilibre.

			Margarita se pencha vers son fils et lui fit promettre d’être prudent. Il acquiesça.

			« Tu sais que sans toi, il ne me resterait plus rien », dit-elle.

			Ils partageaient une souffrance commune – de toute évidence, ils avaient perdu un proche et la blessure n’était pas cicatrisée. Le père de Juanca, peut-être. Ou un frère. Il existe un endroit par-delà le chagrin où les sentiments sont si puissants qu’aucun mot ne peut les décrire. Malgré moi, je pénétrai dans cet endroit. Autour de mon cou, les petits bras d’Anita se serrèrent, tandis qu’une flamme dévastatrice s’allumait en moi. J’aurais voulu que le monde disparaisse.

			La mère de Juanca prit une inspiration tremblante. Ses yeux chassieux s’imbibèrent de larmes, mais aucune ne coula. Son visage zébré de rides avait quelque chose de doux. Juanca l’étreignit une seconde fois. Je ne sais pas quelle promesse il lui murmura à l’oreille, mais cela sembla la rassurer. Margarita s’écarta, lui tapota le bras et annonça qu’elle allait au lit – elle était fatiguée et avait largement dépassé son heure de coucher habituelle. Lorsque Juanca lui souhaita une bonne nuit, elle lui attrapa à nouveau la tête à deux mains et l’attira vers elle pour lui embrasser d’abord la joue droite, puis le front et enfin la joue gauche. Me sentant de trop, je détournai le regard.

			« Bonne nuit, monsieur », me lança-t-elle.

			Son visage était serein. C’est alors que cela me frappa : elle ressemblait à ma grand-mère.

			« Bonne nuit à vous aussi. Faites de beaux rêves. »

			J’étais sincère. Sous ses yeux toujours humides s’étaient creusées deux poches violacées. Elle s’approcha de moi, m’offrant une vue plus précise de ses traits marqués par les épreuves. Elle n’était pas si âgée que cela, en fin de compte, mais le chagrin semblait avoir englouti toute sa vitalité. La douleur que je lisais dans ses rides ressemblait à celle qui me dévorait de l’intérieur. J’aurais voulu qu’elle me prenne dans ses bras et me serre le plus fort possible. Parfois, on a besoin du contact d’une mère – et tant pis si ce n’est pas la nôtre.

			« Comment vous appelez-vous ? »

			La question me prit au dépourvu.

			« Mario, madame.

			– Est-ce que je peux vous demander un service, Mario ?

			– Tout ce que vous voudrez, répondis-je, conscient de l’ironie de la situation – quelques secondes plus tôt, c’était moi qui étais prêt à la supplier de m’étreindre pour unir nos chagrins.

			– Prenez grand soin de mon Juanito, s’il vous plaît. Si c’est à vous que je m’adresse, c’est parce que votre visage est bon. Quand je prie, je vois des choses. Et hier matin, j’ai eu une vision horrible. Don Vázquez est un homme mauvais. La noirceur qui l’habite va faire des victimes et je ne veux pas que mon Juanito en fasse partie. J’ai demandé à mon fils de renoncer, parce qu’il est toute ma vie et que j’ai peur de le perdre. Comme je vous l’ai dit, Mario, cara de bueno. Je vois ces choses-là. Et je vois aussi que les anges veillent sur vous. »

			Je pensai à son cher Juanito, empochant les dents d’un type dont il avait démoli la face à coups de crosse.

			Je n’ai même pas su protéger ma propre fille, madame, songeai-je, mais je me contentai d’acquiescer.

			La mère de Juanca me remercia et s’éloigna. Dans le silence de la maison, le frottement de ses claquettes en plastique sur le parquet me parut assourdissant.

			« Elle prend des somnifères, me confia Juanca. D’ici quelques minutes, elle dormira comme une souche. En plus, elle est dure d’oreille. Quoi qu’on fasse, elle nous entendra pas. »

			Un bruit de chasse d’eau, puis la porte des toilettes s’ouvrit, projetant un rectangle de lumière irrégulier sur le sol du couloir. Brian sortit et s’essuya les mains sur son jean.

			« Bon, c’est quoi, le plan, maintenant ? demanda-t-il lorsqu’il nous eut rejoints. J’ai faim.

			– Tu commences à me gonfler avec ton estomac ! tonna Juanca. On mangera plus tard.

			– D’accord, d’accord. Désolé.

			– Le plan, c’est qu’on va chercher un… Disons qu’on va récupérer une arme secrète. »

			Juanca sortit un pistolet caché sous sa chemise et le fit glisser vers moi sur la table basse.

			« J’en ai un deuxième sur moi et un troisième dans ma chambre. Prends celui-ci, Mario. C’est celui de la voiture. T’avais l’air à l’aise avec, tout à l’heure, tu peux le garder. On va bientôt emprunter le souterrain, donc c’est possible que t’en aies besoin. »

			J’attrapai l’arme et la glissai à ma ceinture, après avoir vérifié que le cran de sûreté était en place.

			« Le souterrain ? répéta Brian.

			– Ouais, on va pas tarder à descendre. Si j’ai un conseil à te donner, c’est d’être prudent et de jamais relâcher ton attention.

			– Pourquoi ? »

			Juanca lâcha un long soupir d’exaspération.

			« Parce qu’il y a des chances qu’on soit pas tout seuls, là-dessous. »
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			Je passai rapidement aux toilettes. Dans le couloir, mes yeux furent attirés par des cadres accrochés au mur. Sous deux portraits aux couleurs sépia – les parents de Margarita, probablement – étaient exposés plusieurs clichés pris lors de fêtes d’anniversaire et d’occasions diverses. Je n’eus aucun mal à reconnaître Juanca. Son regard n’avait pas changé. Il avait l’air si innocent, sans ses tatouages. Au fil des photos, on voyait sa peau se charger d’encre. Sur la dernière, la plus récente, il avait son apparence actuelle et posait aux côtés d’un homme tout sourire accompagné d’une très grande et très jolie blonde vêtue d’une robe jaune. J’entendis Juanca et Brian parler dans le salon et toutes mes inquiétudes refirent instantanément surface. Je les rejoignis.

			L’idée de tomber sur des gens dans le souterrain n’était pas rassurante. Dans un tunnel, les cachettes sont rares.

			Juanca et Brian étaient toujours sur le canapé. À chacun de leurs mouvements, la housse de protection en plastique émettait de petits couinements.

			« Attends, il y a des bêtes sauvages, là-dessous ? s’enquit Brian, le visage blême.

			– Je te demande juste d’être attentif, soupira Juanca. Dès qu’on aura quitté cette maison, il faudra que tu sois paré à toute éventualité, tu vois ce que je veux dire ?

			– Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’animaux ? intervins-je.

			– C’est pas des animaux, rétorqua Juanca. Plutôt des… des créatures qui vivent sous terre. On en trouve souvent dans les tunnels. Elles vont, elles viennent, elles creusent des trous. Entre leurs galeries et les nôtres, la frontière est un véritable gruyère. Si ces créatures ont faim, elles peuvent attaquer. Le souterrain qu’on va prendre n’a pas servi depuis longtemps, donc faut juste faire attention. On sait jamais. »

			Je voyais bien que Brian était terrifié, mais peut-être pensait-il à la mise au point à laquelle il avait eu droit dans la voiture, car il resta silencieux.

			« Allez, assez discuté de ces conneries, conclut Juanca. Il est temps de rendre visite à Don Vázquez. »

			Brian se tourna vers moi. Il avait les yeux rouges. Je ne savais pas si c’était parce qu’il avait pleuré ou parce qu’il avait sniffé de la meth, et je m’en fichais. Dans tous les cas, je n’avais ni l’énergie ni l’envie de le rassurer.

			Juanca se leva et nous invita à le suivre à la cuisine. Là, il posa les mains à plat sur le plan de travail en granit de l’îlot central.

			« Bon, et il est où, ton fameux tunnel ? demandai-je, impatient.

			– Sous tes pieds. »
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			« File-moi un coup de main, Mario, dit Juanca en commençant à pousser l’îlot, et je m’exécutai.

			– Attends, l’entrée du souterrain est dans ta cuisine ? s’étonna Brian.

			– Ouais. Elle a toujours été là. C’est un peu une affaire familiale, tu vois ce que je veux dire ?

			– Une affaire qui remonte à quand ? » demandai-je.

			 Juanca avait l’air prêt à se livrer un peu, et je comptais en profiter pour en apprendre le plus possible sur son passé. Je ne lui faisais pas confiance. Et je n’arrêtais pas de repenser aux photos que j’avais trouvées dans la boîte à gants.

			« Ma famille vient de Ciudad Juárez. C’est là-bas que je suis né, là-bas que j’ai grandi. Mon père travaillait de ce côté-ci de la frontière et il envoyait de l’argent à la maison. Il ramassait les citrons, les oranges, les pastèques, les concombres… Parfois, ses employeurs refusaient de le payer et, s’il avait le malheur de se plaindre, ils menaçaient de le dénoncer à la migra.

			« Au bout d’un moment, il en a eu marre de se bousiller la santé dans les champs pour trois fois rien, alors il est allé trouver un petit dealer d’El Paso qui lui a proposé de faire passer de la drogue du Mexique aux États-Unis. Ça rapportait beaucoup plus que de cueillir des fruits en plein soleil, du coup il nous envoyait plus souvent de l’argent. Ma mère estimait que c’était trop risqué, elle était inquiète, mais d’un autre côté, on vivait mieux. On avait des chaussures neuves, on mangeait à notre faim. On pouvait même se permettre d’acheter des choses pour la maison. C’est facile d’ignorer les mauvais côtés quand t’as le ventre plein, tu vois ce que je veux dire ? Mais ensuite, mon père s’est fait tuer. »

			Brian s’était adossé à l’îlot pour écouter Juanca. Je l’imitai, pendant que Juanca continuait à déplacer les meubles.

			« À l’époque, j’étais encore un gamin. Le lendemain de sa mort, ma mère a rassemblé tout le pognon qu’elle avait réussi à mettre de côté et elle a payé un coyote pour nous emmener à El Paso. C’était pas comme dans les films, avec des pauvres types entassés à l’arrière d’un camion en train de crever de soif… Ma mère connaissait du monde, et on a pu traverser la frontière par un souterrain. Après ça, on a reçu la visite d’anciens amis de mon père qui avaient un réseau de tunnels et qui faisaient plein d’allers-retours entre les États-Unis et le Mexique. Assez vite, on a déménagé dans une petite maison, dans une rue qui s’appelait Broadway. Comme à New York ! Dans la cuisine, il y avait un faux plancher qui cachait l’entrée d’un souterrain, et deux des chambres étaient remplies de sacs de terre qui dataient de l’époque où le tunnel avait été creusé. Une mère et ses trois enfants, c’était la couverture idéale. Personne ne s’est jamais douté de rien. Elle était aimable avec les voisins, elle allait à l’église tous les dimanches. Les gens devaient penser qu’elle bossait comme femme de ménage quelque part. »

			L’image de la gentille bigote que je me faisais de Margarita s’effrita dans ma tête.

			Juanca lâcha un long soupir. Est-ce qu’il nous racontait tout ça pour nous rassurer, pour nous donner l’impression qu’il savait ce qu’il faisait ? Ses yeux s’étaient parés d’un voile terne, comme certaines personnes lorsque leur corps reste dans le présent pendant que leur esprit voyage dans le passé. Il s’essuya les mains sur les cuisses et reprit son récit.

			« Mon frère Guillermo a commencé à aider les trafiquants. C’était un môme, lui aussi – il avait à peine quatre ans de plus que moi – mais c’était l’homme de la maison, et il le savait. Il voulait amasser suffisamment d’argent pour qu’on déménage. Vous connaissez ça : quand on est pauvre, on espère toujours devenir riche. Lui, il rêvait d’une grande baraque avec une piscine, où notre mère pourrait lézarder au soleil sans avoir à travailler. Et donc il a gravi les échelons en se disant qu’il arrêterait avant que ce soit trop tard, mais à trop jouer, il a fini par perdre. »

			Juanca s’adossa au mur.

			« J’ignore précisément ce qui s’est passé. Un soir, il est parti faire une livraison et il est jamais revenu. Ses os doivent blanchir quelque part dans le désert. Ou pas. Beaucoup de cartels bossent avec des types spécialisés dans la dissolution des corps dans l’acide. Si ça se trouve, Guillermo a fini au fond d’un bidon. »

			Juanca marqua une pause et je le vis peiner à déglutir. Je songeai à sa mère, qui m’avait demandé de prendre soin de lui, et aux derniers mots qu’elle lui avait adressés : « Tu sais que sans toi, il ne me resterait plus rien. »

			« Mais bon, c’est mon histoire qui vous intéresse, pas la sienne, hein ? croassa-t-il. Donc bref, à seize ans, je faisais moi aussi des livraisons à El Paso, en tant que membre du Barrio Azteca. »

			Avec l’index, il désigna les lettres tatouées sur son menton.

			« On était les rois d’El Paso, à l’époque. En 2008, on a conclu une alliance avec La Línea, une faction du cartel de Juárez. J’avais une bonne réputation, calme en toutes circonstances, du coup ils m’ont gardé à leur service, mais il y avait de plus en plus de boulot. Les trajets étaient plus longs, les cargaisons plus importantes, vous voyez ce que je veux dire ? Souvent, j’étais accompagné de sept ou huit gars armés jusqu’aux dents. Les mecs de La Línea pensaient avoir le contrôle de la région, et finalement ils se sont fait massacrer par le cartel de Sinaloa. Ça tombait comme des mouches… Tous les matins, t’apprenais qu’un de tes potes avait disparu ou qu’il s’était fait buter. Les caniveaux étaient rouges de sang. À cette époque, je connais personne qu’ait pas perdu au moins un père, un frère, un ami ou un cousin. On a commencé à soudoyer les gringos qui patrouillent à la frontière pour qu’ils nous trouvent des trajets plus sûrs, on a creusé de nouveaux tunnels, on a changé nos habitudes, mais les mecs du cartel de Sinaloa ont continué à nous éliminer les uns après les autres. Et ils voulaient pas seulement nous buter, ils voulaient faire passer un message, vous voyez ce que je veux dire ? Ils décapitaient leurs victimes, ils leur coupaient les couilles, ils les débitaient en petits morceaux qu’ils laissaient pourrir pendant des jours à l’arrière d’un camion… »

			Je repensai aux photos du pauvre moustachu au corps hérissé de couteaux. Clairement, Juanca aussi était capable de faire passer un message.

			« Bon, allez, c’est pas tout ça, faut qu’on avance. Tiens, Mario, regarde dans l’angle, là », dit Juanca en pointant un index vers le sol.

			Contrairement au reste de la maison qui était carrelé de gris, on avait posé dans la cuisine ce qui ressemblait à un parquet stratifié. Dans le coin que m’indiquait Juanca se trouvait une espèce de pelote de ficelle en nylon blanche. Je me baissai pour l’attraper.

			« Fais plusieurs tours autour de ta main pour avoir une bonne prise, me conseilla Juanca. Dès que t’es prêt, tu me dis. On va tirer en direction du frigo. Je te préviens, c’est lourd – il y a quasiment la moitié du plancher à soulever. Quand il sera à la verticale, on le posera à plat de l’autre côté en faisant bien attention à pas le lâcher, pigé ? »

			J’acquiesçai et enroulai la ficelle autour de ma main droite. Juanca fit de même dans l’angle opposé de la pièce. On se mit à tirer, en vain. Croyant avoir mal compris la consigne, je m’interrompis.

			« T’arrête pas, cabrón ! »

			Je tirai à nouveau, plus fort cette fois. Au bout d’une seconde, quelque chose céda et le sol se souleva d’un centimètre. La trappe devait faire deux mètres sur deux mètres cinquante, si bien qu’on avait l’impression d’être en train de plier la cuisine en deux. Qu’est-ce que c’était lourd ! Je me campai sur mes appuis et forçai de plus belle, ignorant la brûlure dans les muscles de mes bras. La ficelle me lacérait les doigts, mais le plancher continuait à monter.

			Lorsque la trappe fut presque en position verticale, Juanca bondit pour la rattraper.

			« Doucement ! Doucement ! »

			Un dernier effort, puis je lâchai la ficelle et levai les mains pour retenir le battant de bois, laissant la gravité faire son œuvre.

			« Très bien, maintenant, on recule pas à pas », indiqua Juanca.

			L’opération terminée, je découvris qu’on avait mis au jour un trou obscur d’un mètre de diamètre.

			« C’est… C’est le tunnel ? demanda Brian.

			– Non, abruti, c’est l’entrée des enfers, répliqua Juanca. On a rendez-vous avec le diable ! »

			À vrai dire, l’ouverture n’avait rien d’accueillant.

			Juanca déverrouilla son téléphone portable et alluma le flash, révélant une échelle rouillée sur une des parois.

			« Je descends en premier, annonça-t-il. En bas, il y a une boîte avec des lampes torches. On en prendra chacun une qu’on laissera à l’autre bout, d’accord ?

			– C’est profond ? s’enquit Brian, qui observait le souterrain avec autant de dégoût que s’il était tombé sur un cadavre d’animal grouillant d’asticots.

			– Une quinzaine de mètres.

			– Quinze mètres ? T’as un trou de quinze mètres de profondeur au milieu de ta cuisine ? Impressionnant !

			– Pas tant que ça. On a été obligé de creuser loin à cause de la rivière et des fondations des maisons voisines. Par le passé, on a eu d’autres tunnels qui se sont effondrés ou qui se sont retrouvés inondés. Celui-ci n’est pas très large, mais il fait l’affaire. Par contre, attends de voir celui qu’on va prendre pour revenir. Lui, il est vraiment impressionnant. Allez, go ! »

			Juanca s’assit au bord du trou, les jambes dans le vide, et éteignit le flash de son téléphone. Il posa ensuite les deux mains sur le sol, se retourna, trouva le premier barreau avec ses pieds, et entama la descente.

			L’échelle gémit sous son poids.

			Dès qu’il eut disparu, Brian se tourna vers moi.

			« T’y vas en deuxième, dit-il.

			– Qu’est-ce qui se passe, Brian ? T’as peur ? »

			J’ignorais s’il avait vraiment prévu de me tuer pour récupérer ma part du butin, mais je tirais beaucoup de plaisir à le voir aussi mal à l’aise.

			« Putain, mec. Regarde la gueule de ce trou ! Et en plus, y a des créatures dedans, ou je sais pas quoi. Pourquoi on y va pas en voiture, franchement ? C’est n’importe quoi, ce plan ! »

			La peur rend bête, c’est bien connu. Je m’abstins donc de répondre. Je m’assis par terre pour reproduire la manœuvre de Juanca. Mes doigts se refermèrent sur le premier barreau en acier rouillé, et je me laissai engloutir par la terre.
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			La descente se révéla plutôt aisée, même si les barreaux n’étaient pas très stables et qu’ils avaient tendance à grincer. Plus je m’enfonçais, plus l’odeur de terre humide emplissait mes narines. Mon cerveau, lui, avait exhumé des archives plusieurs dizaines de clichés de films d’horreur qu’il prenait un malin plaisir à me montrer : le monstre marin qui me happait avec ses tentacules pour m’entraîner vers les abysses, la créature aux dents acérées qui m’attendait au pied de l’échelle, prête à se jeter sur ma cheville… Soudain, un clic retentit et je distinguai une lumière pâle sous mes pieds. Juanca avait trouvé les lampes torches.

			Lorsque j’arrivai en bas, il me tendit deux énormes Maglite avant de s’éloigner de quelques pas pour me laisser de la place. J’en allumai une. Le faisceau circulaire révéla un boyau d’à peine plus d’un mètre de large, aux parois étrangement scintillantes.

			« C’est par là », indiqua Juanca en désignant le tunnel, d’où émanait une lourde odeur d’humus.

			La lumière de sa lampe n’éclairait qu’à trois ou quatre mètres. Derrière se dressait un voile d’un noir impénétrable.

			Je braquai ma Maglite vers le haut et vis les semelles marron de Brian juste au-dessus de ma tête. Je m’écartai, puis lui confiai la deuxième Maglite, dont il s’empressa d’actionner l’interrupteur.

			« Il fait une chaleur à crever, ici ! commenta-t-il.

			– Allez, on y va », fit Juanca.

			Je le laissai prendre quelques pas d’avance et m’engageai à mon tour. Rien dans ce boyau ne permettait d’estimer notre progression, si bien que j’aurais été incapable de dire s’il faisait deux cents mètres de long ou deux kilomètres.

			Bientôt, des gouttes de transpiration roulèrent sur mes joues et le long de ma nuque.

			« Et donc, ce Vázquez, c’est un sale type, hein ? » fit Brian dans mon dos.

			À la lueur de ma lampe, je vis les épaules de Juanca se contracter.

			« Écoute, répondit-il d’une voix grave, tout ce qui intéresse Vázquez, c’est le pognon. Ce qui tombe bien, vu que c’est aussi pour ça qu’on est là. Maintenant, ferme-la si tu veux pas réveiller les créatures qui te font si peur. »

			Le disque lumineux de ma Maglite se figea sur une forme sombre. On aurait dit une petite étoile de mer noire encastrée dans la paroi.

			Soit Juanca n’y avait pas prêté attention, soit il ne l’avait pas vue. Je décidai de redoubler de vigilance. Un peu plus loin, je tombai sur la même forme.

			« Hé, Juanca, c’est quoi ce… »

			Je m’interrompis. La chose venait de filer sous mes yeux dans un étrange bruit de succion.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Je balayai le mur avec le faisceau de ma lampe, mais l’étoile de mer était introuvable.

			« Rien », répondis-je, et je repris ma progression, sursautant chaque fois qu’une goutte d’eau me tombait sur le crâne.

			Au bout d’un moment, Juanca ralentit le pas.

			« On est arrivés. Je vais passer en premier. Il y a une deuxième boîte pour les lampes, ici, indiqua-t-il en éclairant une petite caisse. Attendez que je sois en haut et que j’aie ouvert la trappe. Ensuite, vous montez un par un. C’est pas très solide, alors traînez pas ! »

			Il entama son ascension sur l’échelle rongée par la rouille, progressant de barreau en barreau dans un concert de plaintes inquiétantes. Soudain, un hurlement suraigu en provenance du tunnel me perfora le tympan.

			« Oh putain ! » s’exclama Juanca.

			Il était presque au sommet.

			« Attendez que je sois sorti, répéta-t-il. L’échelle supportera pas le poids de deux personnes à la fois. »

			Un deuxième hurlement couvrit les « Merde merde merde » que marmonnait Brian tout en braquant sa lampe sur le boyau que nous venions d’emprunter. Le faisceau jaunâtre ne parvenait pas à pénétrer l’obscurité.

			N’y tenant plus, Brian posa un pied sur le premier barreau, qui poussa aussitôt un gémissement de protestation.

			« Je t’ai dit d’attendre, bordel ! beugla Juanca. Tout va se casser la gueule, sinon ! »

			J’attrapai Brian par l’arrière de sa chemise et le forçai à descendre au moment où retentissait un nouveau cri perçant. Soudain, je perçus un souffle chaud contre mon épaule. Il y avait quelque chose derrière moi !

			Un grincement métallique, un choc sourd, et un flot de lumière inonda le trou – Juanca avait réussi à ouvrir la trappe.

			Dans mon dos, j’entendis la créature s’enfuir à toutes pattes.

			« C’est bon, il y en a un qui peut monter, maintenant ! » nous lança Juanca.

			Brian se balançait d’avant en arrière, terrifié, sa lampe balayant la paroi de terre devant lui. Lorsque je lui proposai de passer en premier, il s’empressa de gravir les échelons deux par deux.

			Avec le faisceau de ma Maglite, je faisais des allers-retours entre Brian et le souterrain. Brian progressait rapidement. Lorsqu’il fut à mi-chemin, un sifflement strident retentit dans l’obscurité du boyau. Mon cœur se figea dans ma poitrine. Il y avait vraiment une créature là-dedans, et elle semblait furieuse. J’agrippai un barreau.

			Au-dessus de ma tête, la lumière vacilla quelques instants, avant de se stabiliser. Brian avait franchi la trappe. J’éteignis ma Maglite, la jetai dans la caisse et fonçai vers la sortie.
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			Côté mexicain, le tunnel ne débouchait pas dans une cuisine mais au milieu d’une espèce de grande salle de réunion, avec un faux plafond auquel étaient fixés des néons. Il y avait plusieurs chaises en plastique empilées contre un des murs, quelques cartons éparpillés çà et là et, dans un angle, un piano protégé par une bâche noire. Au fond de la pièce, une unique porte blanche.

			Juanca sortit son téléphone portable et envoya un message.

			« On est où ? demanda Brian.

			– Dans l’église Gracia de Dios Soberano, répondit Juanca. On a rendez-vous avec un ami à moi, le père Salvador. Il va nous prêter sa voiture.

			– Un curé qui bosse pour le cartel ? On aura tout vu !

			– Un curé qui prend soin des autres, rectifia Juanca. Avec Vázquez, il a fondé un orphelinat pour accueillir les enfants dont les parents sont morts à cause de la guerre des cartels. L’argent de Vázquez sert à acheter de la nourriture et des habits, et le père Salvador s’occupe des petits. Ça remonte à quand, toi, la dernière fois que t’as fait un don aux bonnes œuvres ? Donc arrête de m’emmerder, je suis pas d’humeur à ce qu’un junkie me… »

			La porte s’ouvrit alors et un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir fit son entrée. Il avait les cheveux poivre et sel et arborait une barbe épaisse qui éclipsait son cou et sa bouche – je lui donnai une cinquantaine d’années.

			« Bonsoir, messieurs, nous salua-t-il dans un anglais parfait.

			– Quoi de neuf, Salvador ? »

			L’homme s’approcha, étreignit Juanca, puis nous serra la main.

			« Je sais que vous êtes pressés. Je vous en prie, suivez-moi. »

			Salvador tourna les talons et nous entraîna hors de la salle de réunion. Après avoir traversé une petite cour en terre battue, on contourna l’église pour franchir le portail qui menait au parking. Là, le curé s’arrêta et nous fit face.

			« C’est la Honda bleue, là-bas, indiqua-t-il en tendant un trousseau de clés à Juanca. Tu n’auras qu’à la laisser devant El Imperio, La Reina la récupérera. Et fais attention. J’ai entendu pas mal de rumeurs au sujet de la nouvelle associée de Vázquez.

			– Merci, padre. Je serai prudent.

			– Comment va ta mère, Juanito ?

			– Ça dépend des jours. Ces derniers temps, c’est pas la grande forme, mais tu la connais : elle se plaint jamais.

			– Je vais prier pour elle. Et je vais aussi prier pour toi, Juanito. Perdre un enfant est quelque chose d’infiniment douloureux. Aucune mère ne devrait avoir à en faire l’expérience. Perdre deux enfants est quelque chose qui peut anéantir l’esprit. En perdre trois la tuerait. »

			Le prêtre leva la tête vers le ciel étoilé. Peut-être qu’il priait pour nous. Peut-être qu’il se demandait s’il y avait vraiment quelqu’un là-haut.

			Au bout de quelques secondes, il reprit la parole.

			« Le fait que ta mère ait gardé la foi malgré les terribles épreuves qu’elle a traversées prouve que son lien à Dieu est très fort. Mais elle ne peut plus se permettre de souffrir. Quand tout ça sera terminé, il faudra que tu t’occupes d’elle, tu comprends ?

			– Oui, padre. C’est ma dernière mission, tu le sais. Après ça, je raccroche pour de bon et je prends soin d’elle. »

			Dans la cuisine, Juanca avait seulement évoqué Guillermo. Pourquoi ne nous avait-il pas dit que son deuxième frère était mort, lui aussi ?

			« Et par pitié, insista le père Salvador, profites-en pour faire effacer ces tatouages. Que ta mère puisse enfin regarder ton visage sans que cela lui rappelle les deux autres fils qu’elle a perdus. »

			Juanca acquiesça.

			Le père Salvador soupira, donna une tape sur l’épaule de Juanca et se tourna vers Brian et moi.

			« Que la chance soit avec vous, messieurs. Dieu pardonne toujours à ceux qui font de mauvaises actions pour de bonnes raisons, surtout lorsque le cœur qui guide ces actions est pur. Si le psaume 94 évoque un Dieu vengeur, c’est parce que certains péchés méritent une punition. Souvenez-vous de ce que dit l’Épître de Paul aux Colossiens : “Qui se montre injuste sera payé de son injustice, et il n’y a d’exception pour personne.” Et mes deux versets préférés de l’Exode : “Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure.” Je sais que Juanito ne vous aurait pas proposé de vous joindre à lui s’il n’avait pas une très haute opinion de vous. Dieu vous bénisse. »

			Le père Salvador se fourrait sacrément le doigt dans l’œil s’il croyait que Brian et moi avions le cœur pur. Je repensais au dernier regard de Melisa, à la table brisée. C’était moi qui étais responsable. J’étais un monstre. Et aucune prière ne pourrait effacer ce que nous nous apprêtions à faire.

			Salvador donna une seconde tape dans le dos de Juanca.

			« Bientôt, les hommes qui ont tué ton frère paieront pour leur crime. »

			Je compris alors qu’il n’était pas seulement question d’argent, pour Juanca, mais de vengeance. Et s’il nous l’avait caché, que nous avait-il caché d’autre ?
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			Juanca sortit du parking de l’église et alluma la radio. Un air de fanfare tenta de s’échapper des haut-parleurs, mais ceux-ci, trop vieux, ne parvinrent qu’à restituer un grésillement qui me chatouilla le mollet droit et me vrilla les tympans.

			Les rues étaient plongées dans l’obscurité et l’essentiel du décor consistait en de vastes terrains vagues délimités par des grillages. On aurait dit une zone industrielle à l’abandon. En tout cas, c’était clairement le genre d’endroit où on a plus de chance de croiser un camion qu’une voiture.

			Juanca tourna dans une avenue un peu plus large et Brian lui demanda :

			« Tu vas vraiment faire effacer tes tatouages ?

			– Ouais. Ma mère sera trop heureuse. Quand je suis revenu avec les lettres du Barrio Azteca sur le menton, à seize ans, elle m’a pas adressé la parole pendant plusieurs semaines. Elle se méfiait des gangs, et elle avait raison. Une mère devrait jamais avoir à enterrer son fils. Au final, la rue lui en aura coûté deux. »

			J’étais surpris que Juanca se confie aussi facilement. Jusqu’à présent, il m’avait fait l’impression de quelqu’un de très pudique, mais il faut croire que revoir sa mère et son pays natal l’avait rendu plus loquace.

			« Juanca, qu’est-ce qui est arrivé à… ? »

			Je laissai ma question en suspens et attrapai le téléphone qu’il me tendait.

			Sur l’écran, une photo de lui entouré de deux hommes aux visages aussi tatoués que le sien. Tous les trois se tenaient par les épaules, complices. Je devinai qu’il s’agissait de ses frères. L’un, en particulier, retint mon attention, sans que je puisse dire pourquoi. Il portait une fine moustache qui commençait à rebiquer aux extrémités.

			« À droite, c’est Guillermo. À gauche, Omar. C’est lui qui m’a tout appris. Tout. Il était comme un père pour moi. »

			Les sourires des trois frères n’étaient ni des rictus sadiques de tueurs ni des masques de criminels tâchant d’avoir l’air respectables. Non, c’étaient des sourires sincères d’hommes qui avaient beaucoup d’amour les uns pour les autres, et qui avaient surmonté ensemble des épreuves horribles. Nul doute que la mère de Juanca devait adorer cette photo.

			Juanca rempocha son téléphone.

			« On est presque arrivés », annonça-t-il.

			Il n’y avait aucune colère dans sa voix mais, après avoir vu ce dont il était capable avec un cadavre et une dizaine de couteaux, je ne tenais pas à pousser plus loin l’interrogatoire. En tout cas, il avait raison sur un point : une mère ne devrait jamais avoir à enterrer son fils… ou sa fille.

			Je pensai à Melisa et lui souhaitai d’être en train de dormir. Le chagrin qu’elle ressentait devait être au moins égal au mien. À vrai dire, il était même probablement plus profond, car elle avait mis Anita au monde après l’avoir portée dans son ventre pendant neuf mois. Toutes les deux partageaient un lien unique que seul peut forger ce rituel étrange, bruyant, sanglant et terriblement douloureux appelé « accouchement ». Moi, je n’étais que le crétin de service présent le jour J pour lui tenir la main ou lui donner de l’eau de coco quand elle me le demandait. Je n’avais rien fait.

			Je décidai de me concentrer sur le paysage et entrepris de lire chaque panneau, chaque enseigne de ce monde qui m’était inconnu. Une station-service Oxxo. Restaurante La Nueva Central. Motel La Villita. Motel El Refugio. Restaurante La Avenida. Taquería La Golondrina. Capilla San Sebastián Martir. Muebles La Colonia. Iglesia Cristiana Cristo es Paz. Garage Manuel. C’était à croire que les habitants de Ciudad Juárez ne pensaient qu’à manger, baiser et prier.

			Juanca ne disait plus un mot. Sur la banquette arrière, Brian avait repris sa position favorite, les bras enroulés autour de lui-même, le front collé à la vitre, le regard perdu au loin. Quant à moi, toujours attentif à l’environnement nouveau que nous traversions, je remarquais parfois quelques éléments familiers que je ne m’attendais pas à trouver de ce côté-ci de la frontière. Un McDonald’s. Un Burger King. Une banque américaine. C’était un mélange étrange à l’image de cet univers hybride où les cultures et les langues se mêlaient, et où les gens naviguaient constamment entre un espace aux perspectives d’avenir bouchées et une terre de promesses obsédée par l’idée de les renvoyer chez eux.

			Dans l’habitacle, quelques bribes de paroles parvenaient parfois à se détacher du grésillement des haut-parleurs, mais les rares mots que j’arrivais à percevoir ne me suffisaient pas à comprendre le sens global de la chanson. D’une certaine manière, c’était une bande-son de circonstance.

			« C’est qui, ce Reina qu’a évoqué le curé ? demanda soudain Brian.

			– La Reina, rectifia Juanca. C’est une femme. Et… disons qu’il faut passer par elle pour espérer obtenir une entrevue avec Don Vázquez.

			– C’est genre… sa secrétaire ?

			– Non, Brian. Une secrétaire, ça pianote sur son clavier et ça décroche le téléphone. La Reina abat des mecs d’une balle dans la tête avant de les filer à bouffer aux crocos. Elle est américaine, mais je t’assure qu’il y a pas grand-monde au Mexique qui a une aussi grosse paire de cojones qu’elle ! Ne commets jamais l’erreur de la sous-estimer. Jamais. Et t’avise pas non plus de faire la moindre réflexion sur son physique. »

			Juanca ralentit et s’engagea dans une rue plus étroite. Il y avait des maisons d’un côté et des commerces de l’autre, avec des voitures garées le long des trottoirs, parmi lesquelles d’énormes SUV qui empiétaient largement sur la chaussée. Il s’arrêta devant une longue bâtisse de plain-pied aux murs blancs criblés de taches de terre et d’humidité, au-dessus de laquelle se découpait une enseigne aux grosses lettres bleues : « EL IMPERIO ». Un tremblement de basses sourd émanait de l’établissement et donnait l’impression d’un pouls régulier. Je devinai que les habitants du quartier ne se plaignaient pas, de peur d’avoir affaire à Don Vázquez. Mieux vaut avoir mal à la tête que pas de tête du tout.

			Juanca se tordit le cou pour regarder l’entrée, avant de repartir. Quelques dizaines de mètres plus loin, il trouva une place et se gara le long du trottoir.

			« Tout le monde descend », dit-il.

			Cette fois, le trajet avait été court, et personne ne prit la peine de s’étirer. Juanca ouvrit la marche.

			Je le suivis et, en remontant la rue en direction d’El Imperio, j’observai les maisons qu’on dépassait. Je me fis la réflexion qu’elles ressemblaient beaucoup à celles du quartier où vivait la mère de Juanca, à une énorme différence près : la finition. En effet, la plupart avaient des murs en parpaings bruts, et quelques-unes disposaient d’un étage qui avait été clairement ajouté après coup et de manière plus qu’artisanale. Beaucoup de façades étaient couvertes de graffitis et les rares carrés de pelouse visibles se limitaient à de petites touffes d’herbe jaunie qui n’avaient pas vu la couleur d’une tondeuse à gazon depuis une éternité. Alors que j’observais un étage dont la construction n’était pas encore achevée, une ombre mouvante apparut, plus noire que la nuit. Mon cœur se figea. L’ombre se mit à aboyer, révélant deux rangées de crocs scintillants. Je m’éloignai.

			Le videur planté devant l’entrée d’El Imperio était une armoire à glace vêtue d’un tee-shirt moulant noir. Il devait faire ma taille, soit un mètre soixante-quinze, mais il me prenait au moins cinquante kilos – cinquante kilos de muscles, s’entend. En guise de joues, il avait deux gros steaks qui reliaient sa mâchoire inférieure à son crâne et qui lui donnaient des airs d’homme de Cro-Magnon, en mieux rasé. Les veines qui sillonnaient ses biceps s’agitèrent comme de petits serpents lorsqu’il serra la main de Juanca avec un grand sourire et nous invita à franchir la porte.

			À l’intérieur, il faisait sombre. À la lueur des néons bleus qui éclairaient la piste de danse, je distinguai un bar à l’opposé de l’entrée, quelques tables de billard, à proximité des toilettes, et un DJ penché au-dessus de ses platines. Des corps transpirants se déhanchaient sur un rythme de musique techno – la pulsation régulière que j’avais perçue lorsqu’on s’était brièvement arrêtés devant l’établissement.

			Perchés sur des tabourets, quelques clients accoudés au comptoir tournaient le dos aux danseurs. Ils me firent penser au Mexicain ivre qui m’avait abordé lorsque j’attendais Brian. Puis, par ricochet, à l’homme que j’avais ensuite croisé aux toilettes et sur le parking.

			Un conseil pour te remercier, ore : sois prudent.

			Lorsqu’on s’avança vers le bar, aucun des buveurs ne prit la peine de quitter des yeux le gobelet en plastique rouge ou la cannette de bière qu’il serrait précieusement entre ses doigts. Derrière le comptoir se tenait une jeune barmaid en débardeur noir, avec des piercings plein le visage et tout un côté du crâne rasé. De l’autre côté, le droit, elle avait une longue mèche de cheveux verte qui lui descendait jusqu’à l’épaule et lui mangeait une partie de la joue. Un dragon vert s’enroulait autour de son bras droit, sa tête disparaissant brièvement sous la bretelle pour réapparaître dans son décolleté, où il crachait une flamme rouge orangé en direction de l’épaule opposée.

			Sans prêter la moindre attention à la jeune femme, Juanca souleva un pan du comptoir, passa derrière le bar et nous fit signe de le rejoindre. La barmaid se tourna aussitôt vers nous. Ses yeux émeraude lancèrent des éclairs tandis que sa main droite s’enfonçait sous le plan de travail, probablement à la recherche d’une arme. C’est alors qu’elle reconnut Juanca. Son regard s’adoucit, ses lèvres esquissèrent un sourire et elle le salua d’un bref hochement de tête avant de retourner à ses clients.

			Juanca tira alors un rideau noir que je n’avais pas remarqué. Derrière, une porte. Il la poussa, s’écarta pour nous laisser passer, et on se retrouva dans une espèce de jardin – à vrai dire, il s’agissait plutôt d’un carré d’herbe sèche d’une trentaine de mètres de large délimité par un grillage à peine visible dans la nuit. Au fond se dressait un entrepôt en tôle ondulée, sans fenêtre, dont le seul accès semblait être une double porte gardée par deux gorilles munis d’AK-47.

			« ¿ Que onda, Gerardo ? » lança Juanca.

			Le vigile de gauche plissa les yeux puis s’exclama joyeusement :

			« Putain de merde ! Si c’est pas l’élu en personne ! »

			De toute évidence, les deux hommes étaient ravis de voir Juanca. Ce dernier fit les présentations et, alors qu’on échangeait des poignées de main, je notai qu’ils sentaient tous les deux la bière et l’huile pour armes. Le dénommé Gerardo nous assura que son acolyte, Antonio, était très content de nous rencontrer, mais qu’il ne pouvait pas vraiment l’exprimer puisqu’il n’avait plus de langue. Mon esprit retourna aussitôt à San Antonio et aux deux langues sectionnées que j’avais vues dans cette horrible maison…

			« T’as rendez-vous avec Don Vázquez, c’est ça ?

			– Tu te doutes bien que c’est pas pour admirer ta sale gueule qu’on est là, guëy ! »

			Les deux gardes s’esclaffèrent avant de pousser pour nous la double porte, et on pénétra dans un espace étrange, quelque part entre le club privé, le bar et la salle de boxe. Pas de musique, ici, mais un flot ininterrompu de conversations et un brouillard de fumée à couper au couteau – cigarettes, cigares et, à en juger par l’odeur, joints.

			Au centre du hangar, un cercle d’une cinquantaine de personnes s’agitait en poussant des hurlements. Juanca joua des coudes et on s’approcha, jusqu’à atteindre le bord d’une large fosse en béton dont on avait peint le sol en vert. Au fond, deux coqs se livraient une lutte sans merci. L’un était complètement blanc, l’autre d’un brun si foncé qu’il paraissait noir. À chaque mouvement des oiseaux, la foule galvanisée redoublait de cris et d’encouragements.

			Les combats de coqs ne sont pas un sport, mais un spectacle. Un spectacle sanglant, haletant et, accessoirement, illégal. À Porto Rico, j’avais assisté à de nombreux combats avec ma grand-mère, dans le club qui se trouvait juste derrière son restaurant préféré. Chaque fois que ma mère n’était pas en état de s’occuper de moi, elle m’y emmenait. Ce n’était pas un endroit pour un enfant. Ce n’était pas non plus un endroit pour une vieille dame, à vrai dire, mais elle adorait ça. Un jour, elle m’avait expliqué que pour repérer le futur vainqueur, il fallait bien observer les mouvements de tête des deux adversaires. Si l’un des coqs avait l’air nerveux, agité, il serait incapable de se concentrer sur le combat. Avec le temps, j’avais découvert que cette astuce s’appliquait aussi aux hommes.

			À nos pieds, les volatiles se jetèrent à nouveau l’un sur l’autre dans un fracas de battements d’ailes, avant de retomber au sol au milieu d’une pluie de plumes.

			Ils se jaugèrent quelques instants en hochant la tête, avant de repartir à l’assaut. Cette fois, le blanc parvint à planter un de ses ergots dans le flanc du brun. Lorsque les deux oiseaux se séparèrent, une gerbe écarlate s’échappa de la blessure et atterrit sur une des ailes du coq blanc, dessinant une ligne rouge sur sa livrée immaculée. Les spectateurs rugirent de plaisir. La plupart avaient les poings serrés et leurs fronts ruisselants de sueur luisaient sous l’éclat des néons. Ils hurlaient, la bouche grande ouverte. Ce combat était un rituel sanglant destiné à apaiser quelque ancienne divinité, et du résultat dépendait l’issue de la soirée : rentrer fauché, ou rentrer ivre et les poches bourrées de pesos.

			L’odeur de ces corps qui fumaient, transpiraient, criaient et buvaient nous enveloppait. Les deux coqs, eux, n’en avaient pas encore terminé. J’eus tout juste le temps de constater que le brun boitillait avant que Juanca me tapote le bras. D’un geste, il m’enjoignit de le suivre. Je m’extirpai donc de la foule surexcitée et lui emboîtai le pas.

			« C’est quoi, ce délire ? demanda Brian.

			– Un combat de coqs, répondit simplement Juanca. T’en avais jamais vu ? »

			Brian secoua la tête.

			« Pour ceux qui s’y connaissent un peu, c’est un bon moyen d’arrondir les fins de mois, expliqua Juanca. Et pour certains éleveurs, c’est carrément une mine d’or. Les peleas de gallo sont très populaires, ici. Don Vázquez possède aussi un autre établissement où il organise des combats de chiens, mais j’aime moins. Trop violent. Les clébards finissent toujours défigurés. Les coqs n’ont que leurs ergots et leur bec, alors que les chiens, avec leurs crocs et leurs griffes… Tu vois ce que je veux dire ? Et en plus, ça dure beaucoup plus longtemps. J’avais un cousin qui faisait un peu d’élevage. Il attachait ses bestiaux à un pieu au milieu d’une mare et il attendait qu’ils soient vraiment à deux doigts de se noyer pour les repêcher. Il te les transformait en véritables machines à tuer. Le problème, avec les chiens, c’est que le perdant finit souvent trop mal en point et que t’es obligé de le buter. Parfois, le proprio ou l’éleveur subit le même sort. Je dis pas que ça arrive jamais avec les combats de coqs, mais c’est quand même moins fréquent. »

			On traversa l’entrepôt jusqu’à une seconde porte, elle aussi gardée par un vigile armé qui salua Juanca d’un hochement de tête et s’écarta pour nous laisser passer.

			L’ambiance de l’autre côté était très différente, beaucoup plus calme, avec des néons blafards qui éclairaient des tables de billard, de black jack, de poker, et même une roulette. Au fond, le bar consistait en un long comptoir dressé devant des étagères remplies de bouteilles d’alcool. Des hommes et des femmes étaient installés aux tables de jeu, derrière des piles de billets plus ou moins hautes. Aux murs, quelques climatiseurs peinaient à rendre l’air légèrement moins étouffant qu’à l’extérieur.

			Au bar, une grande blonde aux bras musclés était en pleine discussion avec un client coiffé d’un chapeau de cow-boy beige. Elle dut sentir notre présence, car elle se tourna vers nous et, lorsqu’elle reconnut Juanca, ses yeux s’illuminèrent et elle lui décocha un sourire éclatant. J’eus le sentiment d’avoir déjà croisé cette fille quelque part.

			« J’espère que ma vue ne me fait pas défaut et que c’est bien le seul et unique Juan Carlos que j’aperçois devant moi ! » s’exclama-t-elle.

			Entre son anglais parfait, sa peau blanche, sa taille et la couleur de ses cheveux, je conclus qu’elle était américaine.

			Elle s’empressa de contourner le comptoir et se planta devant nous, me laissant tout le loisir d’admirer sa robe rose qui s’arrêtait juste au-dessus des genoux et mettait en valeur ses formes généreuses.

			Juanca s’avança vers elle. Il existe différentes façons de s’embrasser et, à leur étreinte, je devinai une longue amitié constituée en majorité de bons moments, mais aussi de son lot de tragédies. Car il faut avoir traversé les mêmes drames pour se serrer si fort et si longtemps.

			Lorsqu’ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre, la jeune femme attrapa Juanca par les épaules et prit quelques instants pour l’observer, un sourire aux lèvres. À présent qu’elle s’était rapprochée d’un des plafonniers, je distinguais mieux son visage. Son fond de teint lui donnait l’air plus pâle qu’elle n’était et s’écaillait légèrement autour de ses grands yeux bruns.

			« C’est que t’as bonne mine, beau gosse ! s’esclaffa-t-elle avant de se tourner vers Brian et moi. Et qui sont ces deux charmants messieurs qui t’accompagnent ?

			– Reina, je te présente Mario et Brian. Mario, Brian, je vous présente La Reina. »

			Elle me tendit la main. Je la saisis et notai qu’elle avait une certaine poigne. Les muscles de ses bras se contractèrent légèrement. Elle aussi était en train de me jauger.

			« Je m’appelle Jessica Kayden King, mais tout le monde me surnomme La Reina. Vous pouvez m’appeler Reina ou Jessica si vous ne savez pas rouler les R. Par contre, avisez-vous de m’appeler Jess ou Jessie et je vous fous une balle dans la tête avant de vous balancer aux crocodiles à l’arrière, quitte à saloper ma robe. »

			Pendant toute sa tirade, elle ne s’était pas départie de son sourire. J’avais déjà entendu des gens utiliser le terme « pétillante » pour décrire une femme, mais c’était la première fois que j’en rencontrais une à qui cet adjectif correspondait aussi parfaitement. Elle serra la main de Brian, repassa derrière le bar et se pencha sous le comptoir.

			Lorsqu’elle se redressa, moins d’une seconde plus tard, elle brandissait le plus gros revolver que j’avais jamais vu de toute ma vie. Elle embrassa le barillet en nous regardant droit dans les yeux.

			« Messieurs, est-ce que vous voyez cette merveille d’acier inoxydable ? »

			La Reina tendit le bras pour pointer l’arme entre Brian et moi. Malgré la pénombre, je n’eus aucun mal à distinguer les lettres gravées sur le canon : « Smith & Wesson ».

			« Est-ce que tu sais de quoi il s’agit, petit Blanc ? demanda-t-elle en se tournant vers Brian.

			– Ouais, d’un énorme flingue qui doit être capable de buter un éléphant.

			– Ah, enfin un gringo qui n’est pas passionné d’armes à feu ! Un bon point pour toi. Ceci, messieurs, est un véritable miracle technologique. Je l’ai surnommé “la Déesse” parce que si Dieu existait, ce serait une femme et ceci serait sa bite. Je vous présente le modèle 500 de chez Smith & Wesson. Est-ce que vous savez pourquoi son barillet ne contient que cinq balles ? J’imagine que non, alors je vais vous donner la réponse : parce qu’avec ça entre les mains, vous n’en avez pas besoin de six. Si je vous alignais les uns derrière les autres et que j’exerçais une simple pression de l’index sur cette magnifique détente chromée, vos trois têtes exploseraient simultanément comme des pastèques lâchées du haut d’un immeuble.

			– Et donc, c’est avec ce truc que tu vas nous buter si on t’appelle pas comme il faut ? demanda Brian.

			– C’est que t’es pas aussi con que t’en as l’air ! » s’esclaffa La Reina.

			Elle replia le bras, inspecta longuement le canon de son revolver démesuré, puis elle tira la langue et se mit à le lécher lascivement. Bizarrement, le geste ne me parut pas plus incongru que cela.

			« Bon, allez, ça suffit ! dit-elle en rangeant l’arme sous le comptoir. Je suis sûre que Juanca a hâte d’en terminer avec Don Vázquez et de reprendre la route. Suivez-moi. »

			Soudain, des éclats de voix retentirent en provenance de la première salle.

			« Merde ! » pesta La Reina, et elle fit volte-face.

			En quelques enjambées rapides, elle atteignit la porte et l’ouvrit, pour découvrir de l’autre côté que les spectateurs du combat de coqs étaient désormais en train de hurler de colère. La Reina se fraya un chemin à travers la foule. On la suivit. Au centre de la fosse, un petit homme vêtu d’un jean et d’un tee-shirt bleu agitait le cadavre du coq brun.

			« Qu’est-ce qui se passe, ici ? cria La Reina.

			– Le coq, pas cicatrices ! répliqua le petit homme.

			– Quoi ? »

			Une femme s’avança. Elle avait les yeux très noirs et de grandes boucles brunes qui lui encadraient le visage.

			« Il dit que le coq, il a pas été blessé avant, expliqua-t-elle dans un anglais nettement plus intelligible que celui de son compatriote. Le propriétaire, il dit c’est un champion et il a gagné des combats, mais c’est pas vrai. Jamais il a combattu.

			– Je vois, fit La Reina. On a affaire à un petit malin. »

			Elle attrapa le cadavre de l’oiseau et le brandit au-dessus de sa tête.

			« À qui appartient ce piaf ? »

			On poussa un homme vers La Reina. Il tremblait, et sa chemise blanche était trempée de sueur.

			« ¿ Es tuyo ? » demanda-t-elle.

			Comme l’autre acquiesçait, elle s’adressa au petit homme au tee-shirt bleu.

			« Fais ce que tu as à faire », lui dit-elle, et la femme aux boucles brunes traduisit.

			Avec un rictus cruel, le petit homme sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame.

			« La malhonnêteté a un prix, ajouta La Reina avant de se tourner vers un barbu patibulaire. Va chercher une bâche ! »

			Le barbu s’éloigna. La Reina s’approcha du propriétaire du coq vaincu, l’attrapa par la nuque et le força à se retourner pour faire face à la foule. L’homme croisa les mains devant la poitrine, comme s’il tentait de se protéger du froid. D’une voix tonnante, La Reina reprit la parole en espagnol, avec un accent à couper au couteau.

			« Chez Don Vázquez, parfois on gagne et parfois on perd. Mais jamais on triche ! »

			Les spectateurs, qui s’étaient quelque peu calmés, manifestèrent leur approbation par des rugissements de haine.

			La Reina leva la main gauche et fit signe à l’homme au cran d’arrêt d’approcher. La lame scintilla à la lueur des néons, tandis que le tricheur, toujours à la merci de La Reina, commençait à marmonner des excuses et à chercher désespérément du regard un ami, un sauveur, ou au moins quelqu’un prêt à dire un mot pour sa défense. Hélas, il ne trouva que des visages transpirants animés par la rage et la vengeance.

			Le barbu revint avec une de ces bâches en plastique blanches dont se servent les peintres pour protéger les meubles. Il la déplia et l’étala au sol.

			« Plante ton couteau ! » ordonna La Reina.

			Deux spectateurs saisirent le tricheur par les bras pour l’immobiliser. Le petit homme au tee-shirt bleu s’avança et enfonça sa lame dans l’abdomen de l’autre, qui se mit aussitôt à hurler de douleur, avant de s’écrouler sur la bâche.

			Sans un mot, le barbu enroula la victime dans le plastique et le traîna vers l’arrière.

			Une partie de la foule était retournée à ses jeux et à ses boissons. Ceux qui étaient restés observaient la scène, hilares.

			« Bien fait pour lui », cracha une femme.

			Le petit homme au tee-shirt bleu tenait toujours son cran d’arrêt à la main. Le tricheur, lui, hurlait comme un cochon qu’on égorge tandis qu’on l’entraînait vers la porte qui menait à la cour.

			« Il a pas intérêt à tout saloper, commenta La Reina.

			– Vous voyez, nous lança Juanca avec un sourire. Je vous avais prévenus que ça pouvait mal se terminer, les combats de coqs !

			– Désolée pour ce contretemps, messieurs », dit La Reina.

			Quelques secondes plus tard, le barbu s’approcha de nous.

			« C’est réglé, boss.

			– Tu l’as emmené où ?

			– La contre-allée.

			– Très bien. T’as fini le boulot ? »

			L’autre regarda ses chaussures.

			« Putain, mais t’es vraiment un bon à rien », soupira La Reina.

			Elle se dirigea à son tour vers le bar, écarta le rideau et poussa la porte. On la rejoignit.

			« Deux secondes, dit-elle. Faut que je m’occupe de ça. J’ai pas envie d’avoir des emmerdes demain, et ce pauvre type ne… »

			Sans terminer sa phrase, elle traversa le jardin en direction de la clôture et ouvrit un portail grillagé, avant de remonter une étroite contre-allée coincée entre deux bâtisses. Du portail, on avait une vue imprenable sur la scène.

			Le propriétaire du coq brun était recroquevillé sur la bâche et gémissait en se tenant le ventre à deux mains.

			« Non mais regardez-moi ce chantier ! nous lança La Reina. Ce pauvre type va mettre des heures à crever. De là à ce qu’il se traîne jusque chez lui pour mourir d’une hémorragie interne… Il mérite pas ça. C’est grave, de tricher, mais pas à ce point-là. »

			Elle se tourna vers Juanca.

			« T’as un couteau ? »

			Juanca sortit un canif au manche en bois de sa poche arrière et le tendit à La Reina. Celle-ci déplia la lame, se pencha vers le tricheur et l’attrapa par les cheveux pour lui redresser la tête. Puis, d’un coup sec, elle lui trancha la gorge. Un flot de sang inonda la bâche. La Reina lâcha sa victime, qui eut quelques spasmes avant de s’immobiliser dans un ultime gargouillis. Enfin, elle essuya la lame sur le pantalon du cadavre, referma le couteau et le rendit à Juanca.

			« Voilà, c’est mieux comme ça. Maintenant, au moins, il ne souffre plus. »

			Lorsqu’on fut de retour dans la salle de jeux, elle nous mena à une autre pièce entièrement vide, au fond de laquelle se trouvait une porte blanche. Elle l’ouvrit et s’écarta avec un sourire pour nous laisser passer, avant de repartir vaquer à ses occupations.

			On entra dans un bureau. Les murs étaient couverts de photos encadrées et de posters de toreros et, dans un coin, un climatiseur gémissait sourdement. Au fond, deux hommes armés d’AK-47 montaient la garde devant un aquarium gigantesque. L’un des deux était très musclé et ressemblait beaucoup à Juanca, du fait notamment des nombreux tatouages qui ornaient ses bras et son visage. Des formes sombres nageaient derrière la paroi en verre, mais l’eau était trop boueuse pour que je puisse distinguer quoi que ce soit.

			Au centre de la pièce, un bureau derrière lequel était assis un petit homme bedonnant à la peau brune et à la moustache grisonnante, qui arborait une chemise à manches courtes brodée de deux frises verticales aux motifs complexes. Son col, ouvert, révélait une épaisse chaîne à laquelle pendait une grosse croix en or. Don Vázquez.

			Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et croisa sur son ventre ses doigts boudinés surchargés de bagues.

			« Juanca, dit-il avant de se lever. Viens m’embrasser ! »

			Juanca s’avança et Don Vázquez l’étreignit, avant de le lâcher avec une petite tape sur la joue. Il se tourna alors vers nous.

			« Ce sont les deux Américains dont tu m’as parlé ? »

			Après avoir salué Juanca en espagnol, il avait prononcé cette dernière phrase en anglais. Visiblement, passer d’une langue à l’autre ne lui posait aucun problème. Un vrai businessman.

			« Oui, Don Vázquez. Je vous présente Mario et Brian.

			– Mario », répéta lentement le baron du cartel de Juárez en fronçant ses sourcils broussailleux.

			Je me sentis soudain incapable de respirer. Si on alignait tous les gens qui étaient morts à cause de cet homme, la file atteindrait probablement Austin. Entendre mon nom dans sa bouche était glaçant.

			« Un placer conocerlo, Don Vázquez », balbutiai-je – qu’est-ce que j’étais censé dire ?

			Don Vázquez éclata de rire et me tendit la main.

			« Me rencontrer n’est jamais un plaisir, Mario. En général, c’est même le résultat de plusieurs très mauvaises décisions. Est-ce que ton ami parle espagnol ?

			– Non, señor. Brian connaît quelques mots, c’est tout.

			– Dans ce cas, repassons à la langue de Shakespeare. Je veux que tout le monde ici se sente le bienvenu et comprenne exactement ce que j’attends de lui. »

			Brian savait qu’on parlait de lui. Et il dut deviner que c’était pour l’intégrer à la conversation que Don Vázquez faisait l’effort de s’adresser à nous en anglais, car il s’avança pour lui serrer la main.

			« C’est un plaisir de…

			– Merci, Brian, mais comme je l’expliquais à l’instant à ton ami Mario, ce n’est jamais un plaisir de me rencontrer. Au contraire. »

			La voix de Don Vázquez était grave et calme. Sa peau cuivrée me rappelait celle de ma grand-mère – lui aussi devait avoir du sang indien dans les veines. Je fermai les yeux et imaginai ses ancêtres au sommet d’une pyramide, brandissant vers le soleil le cœur encore battant de la personne qu’ils venaient de sacrifier.

			« Vous devez être fatigués, reprit-il. Alors je vous propose qu’on s’occupe tout de suite de ce qu’on a à faire et, ensuite, vous pourrez aller vous reposer. »

			Puis, se tournant vers Juanca :

			« Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé ?

			– Claro que si, jefe. »

			Avec l’enthousiasme d’un enfant voulant faire plaisir à son père, Juanca s’empressa de sortir de sa poche le mouchoir contenant l’orteil. Aussitôt, le fracas des crucifix s’agitant contre les murs de la chambre d’El Milagrito me revint en mémoire.

			« Tenez, Don Vázquez. »

			Don Vázquez prit le paquet et se mit à le déballer avec précaution. Derrière lui, quelque chose heurta soudain la paroi en verre de l’aquarium. Je levai la tête et reconnus la forme d’étoile de mer que j’avais aperçue dans le tunnel. À l’aide de ses longs tentacules noirs, la créature se déplaçait rapidement contre la vitre. Je frissonnai.

			« Il y a dans ce monde des choses qui ne s’expliquent pas, déclara Don Vázquez. Lorsqu’on rencontre ces choses, on a deux options. La première, la plus commune, est de chercher à comprendre à tout prix : on se base sur son expérience, son vécu, et on essaie de faire rentrer l’inexplicable dans le moule de ce qu’on sait. Non seulement ça ne fonctionne pas, mais en plus ça n’amène que de la frustration. Ça nous bloque. Reste la seconde option : admettre que certaines choses étranges se produisent et que, parfois, l’impossible est réel. Une fois qu’on l’a accepté, on peut passer à autre chose. C’est ce qu’ont fait nos ancêtres en inventant les dieux, et ça a très bien marché pour eux. »

			Son discours terminé, Don Vázquez nous observa attentivement. La peau sous son œil gauche frémissait comme si quelque chose voulait s’échapper de son orbite.

			« Si je vous dis tout ça, reprit-il, c’est pour vous préparer à ce que vous êtes sur le point de voir. Surtout, ne cherchez pas à comprendre. Soyez simplement assurés que l’idée est de faciliter votre mission et de vous protéger. »

			De toutes les choses qui s’étaient passées depuis qu’on avait franchi la frontière, l’éloquence naturelle de Don Vázquez était la plus surprenante. Ce n’est pas souvent que vos préjugés vous reviennent en pleine figure. Malgré mon milieu social modeste, malgré ma mère héroïnomane, malgré mon accent, malgré ma couleur de peau, j’estimais être quelqu’un d’intelligent. J’avais fait des études parce que je croyais qu’une bonne éducation était le meilleur moyen de gravir les échelons. J’avais dévoré des livres parce que je ne tenais pas à finir comme ma mère ou nos voisins de Houston. J’avais appris à parler un anglais et un espagnol parfaits parce que j’étais convaincu que cela m’ouvrirait toutes les portes et me protégerait du racisme que mon père craignait tant. Et ensuite, j’avais continué à chercher à m’améliorer parce que je ne voulais surtout pas décevoir une femme aussi brillante que Melisa. J’avais peur de lui faire honte devant ses collègues de travail ou devant les autres mères de son club de lecture, qui pour certaines avaient fait de grandes études dans des universités prestigieuses. Mais voilà, en dépit de tous ces efforts fournis pour devenir un homme meilleur, il ne m’était jamais venu à l’idée que mon cas n’était peut-être pas unique. J’étais parti du principe que Don Vázquez n’était qu’un baron de la drogue, un meurtrier ambitieux déterminé à s’enrichir par tous les moyens, quitte à mettre Juárez à feu et à sang. Nul doute que cela faisait partie de son identité mais, en l’écoutant parler, j’avais surtout l’impression de me trouver en présence d’un professeur de théologie qui cherchait à convaincre ses élèves de la possibilité d’un dieu interventionniste capable d’accomplir des miracles.

			Don Vázquez finit de déballer l’orteil et le tint entre le pouce et l’index pour que tout le monde puisse le voir.

			« Ceci est un morceau de Dieu, déclara-t-il avant de traduire pour les deux gardes armés. Avec cette relique entre les mains, je suis invincible. »

			L’orteil avait l’air sale : il avait viré au gris et du sang avait séché au niveau de l’ongle. Don Vázquez ne parut pas autrement dégoûté, car il le porta à ses lèvres et l’embrassa avant de le remettre dans le mouchoir pour le glisser dans la poche gauche de sa chemise.

			« Suivez-moi. »

			Un ordre, pas une invitation.
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			Don Vázquez nous entraîna hors de son bureau, traversa le bar où La Reina avait repris sa place et franchit la porte qui menait au jardin. Les deux hommes qui montaient la garde devant l’aquarium nous escortaient. Je notai qu’ils avaient tous les deux plusieurs doigts en moins.

			Après avoir fait le tour du hangar, on se retrouva devant un bassin circulaire en béton au moins trois fois plus large que celui qui accueillait les combats de coqs, et dont le bord était surélevé d’environ un mètre vingt. Deux lampadaires éclairaient l’eau boueuse dont il était rempli et l’îlot de ciment qui se dressait au centre. Trois marches permettaient d’accéder à un promontoire qui s’avançait au-dessus du bassin.

			« Raulito, Manuel, allez chercher la sorcière et Rodolfo. »

			Un bruit d’éclaboussures attira mon attention. Je n’eus aucun mal à en identifier l’auteur : un crocodile. Un énorme crocodile, même. Le sommet de son crâne affleurait, et je distinguais parfaitement ses yeux et ses narines.

			« Putain, mais ils existent vraiment, ces putains de crocos ! s’exclama Brian, épouvanté.

			– Eh oui, répondit Don Vázquez. Et ils ont souvent très faim.

			– Pourquoi vous avez des bestioles pareilles à l’arrière de votre club, mec ? Euh… je veux dire… monsieur Vázquez. »

			Le boss du cartel de Juárez sourit. De mon côté, je croisai les doigts pour que Brian la ferme et qu’il se contente d’obéir. Moins il parlerait, mieux ça vaudrait pour tout le monde.

			« Il y a quelques années, j’ai lu dans un journal que Pablo Escobar avait des hippopotames sur sa propriété. Ce sont des bêtes stupides et beaucoup trop encombrantes, mais l’idée d’acquérir des animaux exotiques m’a séduit. J’ai d’abord envisagé un tigre ou un lion, un fauve pourvu d’une mâchoire suffisamment puissante pour broyer les os des ennemis que je lui jetterais en pâture. Quand, quelque temps plus tard, je suis tombé sur un documentaire avec ma fille, ça m’a donné une nouvelle idée. Le documentaire expliquait que les crocodiles ont une espèce de sérum dans le sang qui les protège des infections. On peut en taillader un avec une machette rouillée et le remettre dans son eau croupie remplie de bactéries, il ne tombera pas malade. Ça m’a plu. Tu veux que je te dise pourquoi, Brian ? Parce que je suis comme eux. Je passe ma vie dans la boue et je ne tombe jamais malade. Je me suis renseigné et j’ai fini par trouver un type aux États-Unis qui pouvait me fournir ce dont j’avais besoin. Ces bestioles viennent de Louisiane. Tu y es déjà allé, Brian ? Ce n’est pas ce qui manque, les crocodiles, là-bas. Bref, je considère maintenant ces deux-là comme mes employés américains ! »

			À la lueur des réverbères, le sourire de Don Vázquez avait un aspect différent. Plus sinistre.

			« Si ces crocodiles existent, ça veut dire que tout le reste est vrai ? demanda Brian, qui semblait hypnotisé par le bassin.

			– Comment ça ?

			– Eh ben… on a entendu des histoires sur… Vous savez, des gens qui finissent… La nana à l’intérieur, avec son énorme flingue…

			– La Reina, intervins-je, priant pour qu’il se taise enfin.

			– C’est ça, reprit Brian. La Reina. Elle a menacé de nous balancer aux crocos après nous avoir foutu une balle dans la tête si on l’appelait pas comme il fallait. »

			Don Vázquez eut un rire qui me parut déplacé.

			« Et elle n’hésiterait pas une seule seconde à le faire, dit-il.

			– Quel caractère ! Une femme qui se laisse pas marcher sur les pieds… Ça me plaît.

			– Les plantes les plus tenaces sont celles qui poussent entre les pierres, mon ami, philosopha Don Vázquez.

			– Comment elle s’est retrouvée à bosser pour vous, d’ailleurs ? Si ça vous dérange pas que je vous pose la question, monsieur Vázquez. C’est juste que… Elle a pas l’air d’être du coin. Franchement, on dirait une actrice d’Hollywood ! »

			Cet abruti voulait se la faire.

			« La Reina est venue au Mexique pour chercher du travail. Elle a traversé la frontière parce que la prise en charge des soins médicaux aux États-Unis est quasiment inexistante et qu’elle avait besoin d’une opération de chirurgie esthétique au visage. C’est important, le visage. Elle savait que j’avais aidé beaucoup de gens à transformer le leur de manière définitive, pour le meilleur ou pour le pire, selon ce qu’ils méritaient. Mais bref, très vite, La Reina s’est taillé une réputation dans la région. Une gringa blonde qui massacre des hommes à tour de bras avant de se repoudrer le nez devant leurs cadavres, ça ne passe pas inaperçu. Elle n’avait peur de rien. À force d’entendre parler d’elle, j’ai décidé de lui proposer une mission suicide. Si elle s’en tirait, je l’engagerais. Sinon… tant pis pour elle. J’avais découvert qu’entre ici et la frontière, quelqu’un s’amusait à couper ma meth. J’ai ordonné à Reina d’identifier le coupable, sans lui fournir la moindre information. Une semaine après, elle me montrait une vidéo de deux de mes hommes en train de mélanger du lait en poudre à mon produit. Je lui ai demandé de s’en occuper. Quand elle s’est présentée ici deux jours plus tard, elle portait une robe à fleurs et tirait derrière elle un petit chariot rouge sur lequel était posée une glacière. Sans un mot, elle a soulevé le couvercle et a brandi les têtes des deux traîtres. Son style m’a séduit. La mort dans une jolie robe. Je l’ai engagée sur-le-champ et j’ai financé ses opérations de chirurgie esthétique. Maintenant, je lui laisse la main en mon absence. Pour peu que quelqu’un dévie du droit chemin, elle le jette aux crocodiles. Je lui dis de continuer à enseigner le respect à mes hommes, parce qu’il n’y a rien de plus important au monde. C’est pour ça que j’ai accepté d’envoyer Juanca sur cette mission. Pour qu’il obtienne le respect que sa famille mérite. Le respect qu’Omar mérite. La Reina aimait beaucoup Omar, alors je suis sûr qu’elle est ravie que vous soyez là. Un conseil, cependant : faites en sorte qu’elle ne change pas d’avis. »

			Je me tournai vers Juanca pour voir si son visage trahissait la moindre émotion, mais non. Il regardait Don Vázquez. Je n’étais pas à l’aise de savoir que notre mission avait un lien avec le frère de Juanca. En tant qu’êtres humains, se venger quand on nous a causé du tort est un besoin aussi naturel que manger quand on a faim ou boire quand on a soif. Malheureusement, ce besoin a tendance à nous pousser à faire des conneries.

			Brian s’apprêtait à réagir quand les gardes du corps qui nous avaient escortés réapparurent à l’angle du hangar. Celui qui s’appelait Manuel tenait par le bras un type torse nu avec des tatouages sur les épaules et sur la poitrine. Ou plutôt, il le traînait comme un veau qu’on mène à l’abattoir. Le malheureux – j’en déduisis qu’il s’agissait de Rodolfo – avait les mains liées dans le dos et la bouche bâillonnée à l’adhésif. Il était visiblement terrifié.

			Derrière eux, Raulito marchait d’un pas lent. À son bras, une silhouette voûtée vêtue d’une longue robe blanche maculée de taches sombres. Lorsqu’ils atteignirent le faisceau des réverbères, je vis qu’il s’agissait d’une très vieille femme. Ses yeux avaient été remplacés par deux trous de chair rosâtre et ses mains par deux moignons. La voix de Brian brisa le silence.

			« Qu’est-ce que… ? »

			Son intervention me ramena à la réalité. Car cette scène glauque était réelle. Cette femme était réelle. L’orteil dans la poche de chemise de Don Vázquez était réel. J’aurais voulu être chez moi, allongé à côté d’Anita, pendant que Melisa nous regardait dormir, un sourire aux lèvres. J’en avais tellement envie que je me mis à prier de toutes mes forces pour rejoindre cet espace inaccessible entre le souvenir et l’impossible.

			Manuel passa devant nous. L’homme qu’il maintenait nous dévisagea, ses yeux paniqués nous implorant de lui venir en aide. Le même sentiment de malaise que j’avais ressenti dans la chambre d’El Milagrito m’envahit, et je sus que nous étions sur le point d’assister à un rituel horrible.

			Je me détournai. Derrière la clôture, au loin, il y avait une rue déserte, avec quelques voitures cabossées stationnées devant des maisons décrépites. Au pied du réverbère solitaire qui baignait la chaussée et le trottoir de sa lueur douce se tenait une silhouette. De là où je me trouvais, je ne pouvais distinguer ni son visage, ni ses vêtements. Je ne voyais qu’une forme sombre. Je repensai à la chose qui était apparue dans ma cuisine.

			« Tu as tout ce qu’il faut, Manuel ? demanda Don Vázquez.

			– Oui, jefe », répondit l’intéressé en s’avançant vers les marches qui menaient au promontoire.

			Aussitôt, Rodolfo commença à se débattre en poussant des hurlements étouffés par l’adhésif qui lui couvrait la bouche, puis il planta les talons dans le sol et refusa de faire un pas de plus. Il devait savoir ce qu’il y avait dans le bassin.

			Don Vázquez sortit un téléphone de sa poche, pianota rapidement dessus et le porta à son oreille.

			« Reina, préviens Marta qu’elle peut rapprocher le pick-up. Je n’ai pas envie de devoir l’attendre. »

			Manuel avait de plus en plus de mal à maîtriser son prisonnier. Surtout avec l’AK-47 qui l’encombrait toujours.

			« Mario, aide-le, s’il te plaît », ajouta Don Vázquez.

			Mes jambes se mirent à bouger avant même que les mots « Tout de suite, monsieur » s’échappent de mes lèvres. Le pouvoir est quelque chose d’étrange. Certains l’ont, d’autres pas, et ceux qui l’ont ont une manière de dire les choses qui tue dans l’œuf toute velléité de contestation. Jusqu’à présent, Don Vázquez s’était montré chaleureux, amical même, mais nous étions chez lui et il était clair qu’il n’hésiterait pas à nous jeter à ses crocodiles à la première incartade.

			« Et toi, Brian, va donner un coup de main à Raulito. Je tiens à ce que tout soit parfaitement sous contrôle. »

			En entendant Don Vázquez utiliser l’expression « coup de main », je posai les yeux sur les moignons de la vieillarde. Pourquoi une telle mutilation ? Mais surtout, pourquoi Raulito avait-il besoin d’assistance pour retenir une femme qui semblait déjà avoir un pied dans la tombe ? Conscient que ce n’était pas le moment de demander des explications, je me contentai d’attraper le bras gauche du prisonnier – il était luisant de transpiration et glissait comme une savonnette.

			« Juanca, Marta ne va pas tarder à arriver avec le pick-up, reprit Don Vázquez. Quand elle sera là, je compte sur toi pour l’aider avec la caisse. »

			Rodolfo se débattait désormais comme un forcené – l’adrénaline décuplait ses forces. Derrière l’adhésif, ses hurlements étaient plus aigus que jamais. 

			« Il va falloir qu’on le porte », m’indiqua Manuel.

			Je glissai une main sous l’aisselle gauche du malheureux, Manuel fit de même avec la droite et, après l’avoir soulevé, on s’avança vers le bassin. Me trouver aussi près des crocodiles était une expérience irréelle. L’instinct m’intimait de tout lâcher et de partir en courant, mais mon corps ne m’obéissait plus. Il exécutait les ordres de Don Vázquez.

			Un dernier effort pour gravir les trois marches du promontoire, et on se retrouva avec le prisonnier sur une plate-forme en béton d’un mètre vingt de long sur un mètre quatre-vingts de large – il y avait donc de la place, mais aucune balustrade à laquelle s’accrocher en cas de faux pas. Terrifié à l’idée que Rodolfo me pousse, je me rapprochai et m’agrippai fermement à son bras.

			« Brian, écoute-moi bien, d’accord ? dit Don Vázquez. Je sais qu’elle a l’air d’une petite vieille inoffensive, mais ce n’est pas pour rien qu’on lui a coupé les mains. Cette femme est une sorcière très puissante alors, surtout, ne la lâche pas et tout se passera bien. Tu es prêt ? »

			Brian semblait sur le point de tomber dans les pommes et les cernes sous ses yeux noircissaient de seconde en seconde. Il n’était clairement pas prêt, mais il acquiesça.

			En revoyant les moignons de la vieillarde, je pensai une fois de plus à El Milagrito et mon cœur se brisa.

			« Quand tu veux, Manuel…, conclut Don Vázquez.

			– Tiens-le bien », m’ordonna Manuel.

			Je resserrai un peu plus ma prise sur le bras du prisonnier et restai penché sur lui, ignorant son coude qui me rentrait dans le sternum.

			Manuel le lâcha, s’accroupit et posa son fusil d’assaut par terre. Puis, alors qu’il se relevait, il sortit de sa poche arrière un gros couteau pliant dont il fit jaillir la lame d’une pression du pouce. Rodolfo se mit aussitôt à ruer comme un cheval enragé. Son coude me labourait la poitrine et son talon me cogna le tibia, mais je tins bon. J’écartai légèrement les jambes pour abaisser mon centre de gravité et avançai l’épaule à la manière d’un rugbyman se préparant à plaquer son vis-à-vis. Au lieu de m’aider à maîtriser le captif, Manuel brandit le couteau et le lui planta dans le flanc, au niveau de l’abdomen. Le coup fut si violent que j’entendis la peau se fendre à l’impact.

			Manuel agrippa à nouveau le bras de Rodolfo et enfonça la lame jusqu’à la garde. Derrière son bâillon, l’autre hurlait de douleur en distribuant des coups de pied au hasard. Sans un mot, Manuel tira le manche vers lui, tranchant la peau sur plusieurs centimètres. Quelque chose bloquait la progression du couteau, alors Manuel força et, soudain, dans un bruit immonde, l’abdomen entier de Rodolfo s’ouvrit, révélant les viscères, les muscles et une matière jaunâtre qui devait être de la graisse. Je détournai les yeux. Le malheureux hurlait si fort que je m’attendais presque à voir son bâillon se décoller.

			La majorité du sang qui s’échappait de la coupure fut aussitôt absorbée par le jean de Rodolfo, qui vira au brun. Le reste forma rapidement une flaque sombre sur la plate-forme en béton. Manuel lâcha Rodolfo. L’espace d’un instant, je craignis qu’il me laisse me débrouiller tout seul, mais il se glissa derrière lui et lui fit une prise d’étranglement avec le bras gauche pour l’immobiliser, avant de lui planter à nouveau la lame dans le bas du ventre, quasiment au même endroit que la première fois.

			Il se mit alors à faire remonter peu à peu le couteau vers le nombril, tout en bloquant la respiration de Rodolfo. Les hurlements se calmèrent, les ruades aussi, et je pus enfin faire un pas en arrière. La blessure ressemblait désormais à une croix béante inondée de sang d’où quelque chose de rose cherchait à s’échapper. Mille idées plus impossibles les unes que les autres se bousculèrent dans mon esprit, puis un premier serpent rougeâtre apparut et mon cœur se figea. Après quelques secondes, je compris que ce que j’avais pris pour un démon était un morceau d’intestin.

			Soudain, Rodolfo se plia en deux, avant de se cabrer brutalement. En levant la tête, je constatai que c’était Manuel, dans son dos, qui dictait les mouvements du supplicié au moyen de son bras et de ses hanches. Un long boudin torsadé s’échappa du ventre béant, se déroula sur le béton maculé de sang et tomba dans l’eau boueuse.

			Aussitôt, ce fut une explosion de dents, d’écailles verdâtres et d’éclaboussures, tandis que les deux reptiles se jetaient sur les viscères chauds et tiraient dessus avec avidité.

			« Aide-moi, putain ! » s’écria Manuel.

			Forcément. Il ne pouvait pas retenir seul Rodolfo contre les crocodiles qui menaçaient de le faire basculer dans le bassin. J’attrapai l’homme par le bras. Son corps entier tremblait, pourtant il était impossible qu’il soit encore vivant.

			Chaque fois que les mâchoires des crocodiles claquaient, on aurait dit que quelqu’un frappait un morceau de bois creux avec un marteau. Leurs crocs scintillaient à la lueur des deux réverbères et l’intérieur de leurs gueules était d’un rose pastel tirant sur le blanc – une couleur délicate qui ne semblait pas à sa place dans cet environnement boueux et violent.

			Rodolfo, lui, avait les yeux révulsés et de la morve coulait sur son bâillon. Dans le bassin, le concert d’éclaboussures se poursuivait. J’avais du mal à respirer. Quelque chose me comprimait les poumons, et une odeur de sang, d’eau croupie et d’excréments me serrait la gorge. Je détournai le regard et me concentrai pour ne pas vomir.

			« Et maintenant, on le ramène en arrière », dit Manuel.

			Je n’avais pas la force de protester. Les entrailles de Rodolfo s’étirèrent lorsqu’on recula d’un pas. Un crocodile était en train de tirer sur un long fil rose encore rattaché à l’abdomen du malheureux. Le fil résistait. Un pas de plus de notre part, un mouvement de tête brusque de la part du monstre aquatique sorti tout droit du temps des dinosaures, et l’intestin finit par céder dans un claquement sec. Mon cœur bondit dans ma gorge et se fracassa contre les parois de mon œsophage.

			Après avoir descendu les marches du promontoire et aidé Manuel à allonger le cadavre sur le sol, je m’écartai, titubant. Dans le bassin, la curée se poursuivait. Les reptiles se battaient pour les derniers morceaux.

			L’abdomen de Rodolfo n’était plus qu’un trou duquel dépassaient encore quelques lambeaux rosâtres. Quant à son pantalon, il était désormais entièrement noir.

			Brian et Raulito s’avancèrent et forcèrent la vieille infirme à s’agenouiller à côté du corps. D’un coup sec, Manuel arracha l’adhésif des lèvres de Rodolfo, libérant quelques centilitres de sang supplémentaires. Je me demandai si le liquide écarlate provenait de ses blessures ou s’il s’était accumulé dans sa bouche parce que le pauvre homme s’était écorché la gorge à force de hurler – les deux, qui sait.

			Le corps de la vieille oscillait lentement. Les bras ballants, elle semblait sur le point de s’effondrer sur le cadavre de Rodolfo. Puis soudain, elle redressa la tête. Comme elle tournait le dos aux réverbères, je ne distinguais de son visage que deux trous noirs au niveau de ses orbites vides. Ses narines se mirent à palpiter. Don Vázquez s’approcha et se pencha vers elle.

			« C’est l’heure de manger, Gloria. Chúpale el alma. »

			Don Vázquez posa la main gauche sur la nuque de la sorcière et la poussa sèchement. Gloria bascula vers l’avant en agitant les bras, pour s’écraser la tête la première sur le cadavre de Rodolfo, dont la poitrine se gonfla dès qu’elle entra en contact avec lui. Elle entreprit alors de le renifler, en commençant par le cou, et le mort se mit à trembler. Lorsqu’elle atteignit ses lèvres, elle ouvrit une bouche édentée et la plaça sur celle, encore sanglante, de Rodolfo.

			J’étais certain que notre prisonnier était mort – le contraire aurait été impossible –, pourtant ses jambes furent prises de spasmes, tandis que la chair flasque autour de sa plaie immonde claquait comme un drapeau dans la brise. L’ignoble baiser se poursuivit.

			Soudain, je perçus un murmure à côté de mon oreille gauche. Je me retournai. Personne. Le murmure recommença. C’était comme un mot répété par un insecte invisible qui volait autour de moi.

			Enfin, le corps de Rodolfo s’immobilisa, et la sorcière s’écarta. Après quoi, telle une marionnette inerte actionnée par un ressort, elle se leva et un long sifflement strident s’échappa de ses lèvres maculées de sang, aussitôt repris par l’insecte invisible. Bientôt, ce fut un véritable concert de sifflements qui venaient de partout à la fois, et plusieurs voix se mirent à psalmodier en même temps dans une langue inconnue. Brian regardait autour de lui, hésitant encore entre l’incompréhension et la panique. Je n’étais donc pas le seul à entendre ces voix.

			« Tenez-la bien », ordonna Don Vázquez, imperturbable.

			Raulito s’avança et attrapa le bras gauche de la sorcière. Une seconde plus tard, Brian faisait de même avec le droit. À deux, ils tirèrent Gloria en arrière.

			Mais celle-ci n’avait visiblement pas l’intention de leur faciliter la tâche : elle commença à se débattre, à donner des coups de pied, et son visage se transforma en un masque de haine pure. À un moment, les trous noirs qui avaient remplacé ses yeux se posèrent sur moi, et je sentis un poids glacé sur ma nuque.

			À deux mains, Don Vázquez attrapa la tête de la sorcière.

			« Gloria », dit-il.

			Elle ne paraissait pas décidée à se calmer. Don Vázquez resserra sa prise. Les muscles de ses avant-bras se contractèrent et les veines proéminentes qui sillonnaient le dos de sa main cuivrée se mirent à palpiter.

			« Gloria, escúchame. »

			Hélas, elle ne semblait pas l’entendre. Elle ouvrit à nouveau la bouche, et sa mâchoire inférieure se déboîta comme celle d’un serpent. Au fond de sa gorge, le moignon violet de sa langue sectionnée vibra en un cri silencieux. Je détournai le regard. Dans la rue de l’autre côté de la clôture, la petite silhouette noire était toujours là et paraissait absorber la lumière du réverbère.

			Soudain, un long grognement rauque d’animal blessé s’échappa de la bouche de Gloria et me ramena au moment présent. Le son, beaucoup trop grave pour une femme aussi frêle, me fit penser à un mauvais doublage.

			Je vis alors que Don Vázquez avait sorti un revolver de sa poche et qu’il en appuyait le canon court contre le front de Gloria.

			« Ça suffit, espèce de connasse ! J’ai besoin de toi ! Un dernier service et tu pourras aller retrouver ta chambre. »

			Gloria poussa un nouveau sifflement mais, cette fois, c’était plutôt le bruit d’un ballon qui se dégonfle, le soupir de quelqu’un qui a abdiqué.

			En voyant Brian et Raulito peiner à la maîtriser, je comprenais mieux pourquoi on avait arraché les dents et coupé les mains de cette femme. Gloria n’était pas humaine, et je préférais ne pas imaginer ce dont elle aurait été capable avec dix doigts pourvus d’ongles. Ou de griffes.

			Son revolver toujours braqué sur la sorcière, Don Vázquez glissa le pouce et l’index dans la poche de sa chemise et en sortit le mouchoir contenant l’orteil d’El Milagrito.

			« Voilà, c’est beaucoup mieux, dit-il. Maintenant, écoute-moi bien, Gloria. Ces messieurs – avec le canon de son arme, il désigna tour à tour Brian, moi, puis Juanca – ont besoin de protection. J’ai ici un orteil d’El Milagrito. Je vais te le donner pour que tu fasses ce que tu as à faire. »

			Depuis un bon moment déjà, mon cerveau avait arrêté d’essayer de deviner ce qui allait se passer. Mais voir Don Vázquez déballer l’orteil pour le placer délicatement dans la bouche ouverte de Gloria me prit au dépourvu.

			Quand la mâchoire de la sorcière se referma, l’intérieur de ses orbites vides émit une pâle lueur rougeâtre qui me fit penser aux poissons qui vivent au plus profond des abysses et produisent leur propre lumière. Son corps se mit à convulser.

			« Putain, mais c’est quoi ce bordel ? » s’écria Brian d’une voix suraiguë.

			Et il lâcha Gloria avant de faire un pas en arrière.

			« Tiens-la, ducon ! protesta Raulito.

			– Ses pieds, mec ! s’exclama Brian sans tenir compte de l’ordre qu’il venait de recevoir. Regardez ses pieds, bordel ! »

			Gloria ne lévitait pas à proprement parler, mais la plante de ses pieds (qui était très blanche et striée de veines bleues) ne touchait plus le sol. Seuls ses orteils semblaient encore caresser la terre, sans effort, comme si elle s’apprêtait à s’envoler. L’épisode du parking du bar me revint en mémoire et je revis mon ancien voisin flottant à côté de ma voiture…

			« Retiens-la, ordonna Don Vázquez. Dépêche-toi. On ne peut pas se permettre de perdre le contrôle. »

			Son autorité naturelle balaya les réticences de Brian, qui agrippa à nouveau le bras tremblant de la sorcière. Ses lèvres remuèrent, mais je n’entendis pas ce qu’il marmonnait, car un gros pick-up noir venait de faire son entrée dans un rugissement de moteur. Les phares nous éclairèrent quelques instants, puis le véhicule contourna le bassin et manœuvra pour nous présenter son pare-chocs arrière.

			Un bruit de vomissement me fit me retourner, juste à temps pour voir une énorme bulle s’échapper de la bouche de Gloria. On aurait dit un nuage épais, entre le blanc et le gris, qui flottait devant son visage.

			Lorsque la sorcière eut fini d’expulser l’étrange substance, elle s’effondra, à bout de forces. Surpris, Brian et Raulito contractèrent les bras pour la maintenir en position verticale. Une seconde plus tard, le nuage s’écrasa au sol et éclaboussa les pieds de Gloria, comme s’il était passé d’un coup de l’état gazeux à l’état liquide – ou plutôt à l’état gélatineux.

			L’orteil, lui, avait disparu.
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			Manuel s’accroupit à côté du cadavre, glissa un pouce dans la blessure béante et écarta la chair flasque. Puis il enfonça franchement la main dans le ventre de Rodolfo et farfouilla quelques instants avant d’y plonger son couteau.

			« Putain, mais il est déjà mort, mec, fit remarquer Brian, dégoûté. Qu’est-ce que tu veux lui faire, encore ? C’est quoi, votre délire ? »

			Manuel avait à présent les bras enfouis jusqu’aux coudes dans les entrailles de Rodolfo. Après un dernier mouvement d’avant en arrière, il extirpa une forme ronde et rose à laquelle était fixée une espèce de tube de chair. L’estomac de Rodolfo. Il le tendit à Don Vázquez.

			« Et maintenant, il… »

			Don Vázquez n’eut pas le temps d’achever sa phrase que Brian s’éloignait de quelques mètres pour vomir, plié en deux, les mains sur les genoux.

			Le chef du cartel de Juárez l’observa quelques instants, avant de reprendre :

			« Maintenant, il est prêt. »

			Manuel se retourna et jeta l’estomac dans le bassin, où il fut accueilli par un tonnerre d’éclaboussures. Les dinosaures de la Louisiane profitaient d’une dernière friandise.

			 

			Une portière claqua dans notre dos.

			« La caisse est là, chef. »

			Une femme se tenait à l’arrière du pick-up. Elle devait mesurer un mètre cinquante, mais elle était aussi musclée que l’homme avec qui nous avions échangé quelques mots à la porte du hangar et, tout comme la première serveuse, elle avait un côté du crâne rasé et une longue mèche de cheveux qui lui tombait sur l’épaule, sauf que la sienne était brune et pas verte. À cause du manque de lumière, je ne pus voir distinctement les nombreux tatouages qui ornaient son bras lorsqu’elle désigna la grosse boîte métallique ouverte posée sur le plateau du pick-up.

			« Juanca, va aider Manuel, s’il te plaît », dit Don Vázquez.

			Juanca attrapa les bras du mort, Manuel les jambes, et ils se dirigèrent vers le véhicule d’un pas mal assuré, tels deux déménageurs amateurs. Ils parvinrent difficilement à hisser le cadavre à l’abdomen déchiqueté sur le plateau, avant de grimper à leur tour pour le faire rentrer dans la caisse métallique au terme d’un dernier effort.

			La femme les rejoignit pour verrouiller le cadenas qui maintenait la boîte fermée, puis elle se tourna vers Juanca et lui indiqua que les clés du pick-up étaient sur le contact.

			 

			Brian s’approcha de moi. Il avait l’air mal en point et n’arrêtait pas de cracher, sûrement pour se débarrasser du goût de vomi. Les cernes sous ses yeux injectés de sang étaient aussi sombres que sa peau était pâle.

			« Tout va bien, Brian ?

			– Bien sûr que non, mec ! C’était quoi, ce délire, sans déconner ? Faut qu’on foute le camp d’ici, et vite ! »

			Comme si Juanca l’avait entendu, il ouvrit la portière du pick-up et se pencha à l’intérieur pour démarrer le moteur et allumer la climatisation. Après quoi il rejoignit Don Vázquez.

			Alors que les deux hommes se dirigeaient vers nous, j’entendis Don Vázquez murmurer à Juanca que son frère serait fier de lui. Quelques secondes de silence, et il ajouta :

			« Bon, tu es prêt ? »

			Juanca acquiesça, et Don Vázquez s’accroupit pour plonger un pouce dans la flaque grise qui s’était échappée de la bouche de Gloria. Le baron de la drogue se redressa et posa le pouce sur le front de Juanca, qui ferma les yeux.

			« À toi, Mario », dit-il en se tournant vers moi, et sa grosse moustache se courba en un sourire amical.

			Tout ce que je savais de cette flaque, c’était qu’elle était sortie de Gloria, et cela suffisait à me dégoûter. Malgré tout, je m’avançai.

			Le doigt gluant de Don Vázquez toucha mon front. J’eus à peine le temps de me faire la réflexion que le liquide grisâtre était plus froid que ce à quoi je m’attendais que je basculai en arrière. Je levai les bras sans l’avoir décidé, et mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes. Quelque chose de glacial se répandit à l’intérieur de ma poitrine.

			En quelques secondes, j’eus l’impression de ne peser plus rien. Soudain, une lumière blanche explosa devant moi, si aveuglante qu’elle traversa mes paupières et pénétra dans mon cerveau, brûlant tout sur son passage.

			Lorsque mes yeux se rouvrirent, la lumière avait disparu.

			Devant moi, Don Vázquez posait à présent le pouce sur le front de Brian. Celui-ci ferma les paupières et sursauta comme s’il avait heurté quelque chose. Puis il regarda autour de lui, hébété, à bout de souffle. Je compris qu’il avait vécu la même expérience que moi.

			« Messieurs, vous voilà désormais sous l’œil protecteur de… Eh bien je pense qu’on peut dire qu’il s’agit du Saint-Esprit ! Si tout se passe bien, vous n’aurez qu’à ouvrir la caisse et profiter du spectacle avant de récupérer le butin. Un jeu d’enfant. Mais avisez-vous de tout faire foirer d’une manière ou d’une autre et je vous traquerai jusqu’au bout du monde. Personne n’a jamais réussi à m’échapper, c’est bien compris ? »

			On s’empressa d’acquiescer. Don Vázquez ne s’était jamais départi de son sourire, même pour nous menacer. La chose sous sa peau remua à nouveau mais, ce coup-ci, uniquement sur le côté droit de son visage. Il fit promettre à Juanca de présenter Rodolfo à ses ennemis, puis il le prit dans ses bras et nous serra rapidement la main avant de s’éloigner. Alors qu’il allait disparaître derrière le hangar, il se retourna une dernière fois vers nous.

			« Je vous conseille de ne pas traîner. Même la patience des anges gardiens a des limites. »
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			Juanca s’assit au volant et je m’installai sur le siège passager pendant que Brian retrouvait sa position recroquevillée à l’arrière.

			Les phares du pick-up illuminèrent un grand espace vide devant nous, au fond duquel on distinguait un portail – la femme qui avait apporté la caisse l’avait laissé ouvert. Juanca manœuvra, tandis que je jetais un dernier regard vers le bassin. C’est alors que je repensai à la silhouette noire que j’avais aperçue dans la rue. Je me retournai – elle était toujours là. Plus proche de la clôture, à présent. La forme était incontestablement humaine et semblait nous observer.

			On dépassa un bâtiment en parpaing et je la perdis de vue. Une partie de mon cerveau aurait voulu en savoir plus : aller à la rencontre de la silhouette et obtenir des réponses. Obtenir… n’importe quoi. Mais Don Vázquez avait dit juste : il faut accepter que certaines choses ne s’expliquent pas. Et puis, entre la soirée que nous venions de vivre et le cadavre enfermé dans sa boîte à l’arrière du pick-up, j’avais mon compte.

			L’obscurité semblait s’être intensifiée dans les rues, comme si l’absence de lumière cherchait à cacher quelque chose. On dépassa plusieurs maisons endormies, quelques bars et clubs encore ouverts. Au bout d’un moment, Juanca alluma la radio. Les haut-parleurs étaient en bien meilleur état que ceux de sa voiture, et les notes stridentes d’un accordéon envahirent l’habitacle.

			« Il avait fait quoi ? demanda Brian après quelques minutes.

			– De quoi tu parles ?

			– Le cadavre dans la boîte. Qu’est-ce qu’il a fait pour mériter ça ? Pourquoi pas simplement… je sais pas, moi, lui foutre une balle dans la tête ? Je crois que je pourrai jamais oublier ses yeux. On aurait dit qu’ils allaient exploser. Et ses… ses boyaux tout roses, là. Pourquoi ? Pourquoi lui faire ça ? »

			Je ne voulais pas avoir cette conversation, alors je me concentrai sur les façades sombres des bâtisses qui défilaient derrière la vitre et pensai à mon angelito.

			Anita avait un gros bateau en plastique qu’elle adorait. Il s’ouvrait au milieu, révélant des petites rangées de cabines et un cockpit avec une minuscule barre de couleur brune. On l’avait trouvé dans une boutique solidaire, à une période où les fins de mois étaient particulièrement difficiles. Pour Anita, ça avait été le coup de foudre. Le pauvre navire prenait l’eau de partout et avait du mal à flotter, mais elle passait des heures à jouer avec. Elle ignorait que ça me fendait le cœur de la voir si heureuse avec un morceau de plastique qui ne m’avait coûté que quatre dollars. J’aurais voulu lui offrir le monde entier, la couvrir de cadeaux et lui acheter une immense maison avec une grande chambre où elle aurait pu tous les ranger. Sauf que je ne l’avais pas fait, et cet échec me hanterait jusqu’à ma mort. Malgré tout, peut-être qu’il n’était pas trop tard pour me rattraper. Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour avoir un nouvel enfant avec Melisa. Je fonderais avec eux un foyer rempli de jouets, de rires et d’amour. J’offrirais à cet enfant tout ce qu’il ou elle désirerait. Je me ferais tatouer le visage d’Anita sur le cœur. Les promesses ne valaient rien, j’en avais conscience, mais, celles-ci, je m’efforcerais de les tenir.

			La voix de Juanca me ramena à la réalité. Je ne savais pas combien de temps avait duré le silence depuis la question de Brian, mais la tension entre les deux hommes semblait s’être accentuée.

			« Vous autres gringos, vous pouvez pas comprendre.

			– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? On vient de regarder un mec se faire étriper vivant et se faire bouffer les intestins par des crocodiles ! Tu veux buter quelqu’un, tu prends un flingue et tu le tues. Point. Au pire, si tu tiens à ce qu’il souffre un peu, tu lui plantes un couteau dans le bide et t’attends qu’il se vide de son sang, ou tu le poignardes une dizaine de fois en le regardant dans le blanc des yeux pour qu’il voie bien à quel point tu peux pas le blairer. À la rigueur. Mais là, ce qui s’est passé ce soir, c’est du grand n’importe quoi ! Et je te parle même pas de tout le délire avec la vieille folle – d’ailleurs, j’ai rien compris et je suis pas sûr de vouloir comprendre.

			– Il y a des fois où tu ferais mieux de fermer ta gueule, Brian, lâcha Juanca, la mâchoire serrée. T’es là parce qu’il y a du fric à la clé. Là-dessus, on est tous sur la même longueur d’onde. Mais il serait temps que tu piges que t’es plus à la maison. Ici, quand on tue quelqu’un, c’est pour faire passer un message. Ce fils de pute, à l’arrière ? Il était avec les mecs qui ont buté mon frère. Alors on l’a chopé, on l’a interrogé, on lui a donné la mort qu’il méritait et, maintenant, il reposera jamais en paix. Qu’il aille niquer sa mère. Tu trouves que le Mexique est un pays violent ? T’imagines même pas la gueule qu’aurait ce pays si on faisait pas passer de messages.

			– Et si les flics nous arrêtent et qu’ils se mettent à fouiller le coffre ? Et puis, qu’est-ce qu’on est censés en faire, de ce putain de macchabée, au juste ?

			– Ça, tu le sauras bien assez tôt.

			– Un meurtre, c’est un meurtre », dit Brian.

			Il avait l’air vaincu, perdu, triste. J’ignorais à quoi ressemblait sa relation avec Juanca avant cette aventure, mais la rupture était proche.

			« Je pense que le message est assez clair quand on tue quelqu’un, ajouta-t-il. Le reste, c’est juste… je sais pas, du cinéma. Mais bon, qu’importe. On peut s’arrêter quelque part pour manger ? J’ai la dalle.

			– Forcément, t’as passé la soirée à dégueuler », railla Juanca.

			La pique dut atteindre sa cible, car Brian ne répliqua pas. Nous, les hommes, on se plaint souvent du fait que les femmes nous font mal avec leurs mots. Sauf qu’on fait exactement pareil. La seule différence, c’est qu’elles sont plus douées que nous.

			Au bout d’une minute, Brian reprit la parole.

			« Je sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que toute cette mission est vouée à l’échec.

			– Ça fait combien de temps que t’as pas consommé ? lui demanda Juanca.

			– Depuis qu’on est partis de chez moi.

			– Alors c’est ton cerveau qui te joue des tours, Brian. Il risque aussi de te faire voir des trucs qu’existent pas. Des monstres, des bestioles bizarres… Si ça arrive, essaie de rester calme. On va manger un morceau et, ensuite, quand on sera de retour chez ma mère, je te donnerai quelque chose pour le manque.

			– T’as raison, ça doit être ça. Ça expliquerait pourquoi j’ai une furieuse envie de me foutre une balle dans la bouche. »

			Il regardait par la vitre, impassible. Ce n’était pas une plaisanterie de mauvais goût ; il envisageait vraiment de se suicider. En tout cas, il n’avait pas en tête de me tuer pour récupérer ma part du butin. Je n’aurais jamais dû laisser Juanca me manipuler.

			« Ça va aller, Brian, tentai-je de le rassurer. Demain on aura terminé, dans deux jours on sera de retour à la maison, riches comme Crésus. C’est la phase de sevrage, ça va finir par passer. Pense à Steph, comme elle sera contente quand tu lui annonceras que t’es clean. »

			Brian émit un son à mi-chemin entre la toux et le grognement. Je décidai de lui ficher la paix. Le combat qui se jouait dans sa tête ne me concernait pas.

			Après cet échange, on resta silencieux un long moment. Malgré la tonalité joyeuse de la musique qui passait à la radio, la tension dans l’habitacle était palpable. Quand on force des gens à se côtoyer, leurs personnalités finissent tôt ou tard par entrer en collision. La violence du choc dépend alors de plusieurs facteurs, les plus aggravants étant sans conteste le stress et la peur. Autant dire qu’à nous trois, nous étions une véritable bombe à retardement. D’ailleurs, je n’aurais pas été surpris si Juanca profitait d’une pause-pipi pour mettre une balle dans la nuque de Brian, ou vice versa. Je repensai à ce qu’il m’avait confié, au restaurant, lorsque Brian s’était absenté pour aller aux toilettes. Dans ma tête, une petite voix se mit à répéter en boucle : « Ne fais jamais confiance à un junkie, pendejo. Ne fais jamais confiance à un junkie, pendejo. Ne fais jamais confiance à un junkie, pendejo. »
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			J’avais fini par perdre le fil du trajet. À un moment, au lieu de tourner à droite pour retourner vers l’église, Juanca avait pris une autre sortie pour s’engager sur une route étroite. Peu à peu, les maisons s’espacèrent et les commerces disparurent.

			Quand on s’éloigne du centre-ville, Juárez s’estompe jusqu’à s’effacer complètement au moment d’atteindre un endroit qui, selon les panneaux, se trouve près du mont Cristo Rey. Là, vous n’êtes plus qu’à un jet de pierre d’El Paso.

			Juanca emprunta à gauche un chemin carrossable plongé dans l’obscurité et alluma les pleins phares. Au bout de quelques kilomètres de néant, trois bâtiments apparurent, entourés de colonnes de vieux pneus et de montagnes de pièces rouillées. Une enseigne artisanale blanche sur le toit de celui du milieu indiquait « GARAGE CARLOS » en grosses lettres bleues.

			Juanca s’approcha, au pas, et baissa le pare-soleil. Dessous se trouvait une télécommande noire dont il actionna un des boutons. Très lentement, la porte du garage s’ouvrit. Mais aucune lumière ne s’alluma.

			À la seule lueur des phares, on découvrit un espace caverneux, avec deux ponts élévateurs jaunes qui trônaient au milieu d’un bric-à-brac de crics rouillés, de chandelles et de servantes d’atelier jonchées d’outils divers et variés. J’aperçus également dans un coin un énorme compresseur rouge. Alors qu’on franchissait la porte, Juanca tourna plusieurs fois la tête à droite et à gauche pour regarder ses rétroviseurs et vérifier les angles morts.

			À première vue, c’était un garage tout ce qu’il y avait de plus banal – un hangar encombré et sale où flottait une odeur d’huile de vidange et de graisse. Mais, alors que Juanca contournait les deux ponts élévateurs, je remarquai derrière un grand espace vide. Il actionna à nouveau la télécommande, et le vrombissement d’un petit moteur résonna tandis que la porte se refermait.

			« Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda Brian, dont la tête avait surgi entre les deux sièges avant.

			– Déjà, on attend, répondit Juanca. Histoire de s’assurer qu’on est bien tout seuls. »

			Une fois la porte close, il remonta les vitres et coupa le contact.

			Instantanément, on se retrouva plongés dans le noir. Après quelques secondes, nos yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et divers objets finirent par émerger de l’ombre, tels des spectres. Je songeai à la forme étrange dans l’aquarium d’El Imperio et suppliai mes pupilles de hâter leur dilatation.

			Juanca sortit et s’étira en observant les alentours. Je l’imitai.

			Sous nos pieds, le sol gris en béton ciré ressemblait à celui de n’importe quel garage. À mieux y regarder, je finis pourtant par discerner à deux mètres de moi une fine ligne noire beaucoup trop droite pour être une simple fissure.

			« Tu t’es arrêté sur une espèce de plate-forme et, maintenant, le pick-up va descendre, c’est ça ?

			– Avoue que t’es fier d’avoir deviné ! » répliqua Juanca avec un demi-sourire.

			Alors que j’allais remonter à bord, il ajouta :

			« L’interrupteur est de ton côté. Au-dessus de la boîte à outils, juste là. »

			Je lui laissai le temps de se réinstaller au volant et de démarrer avant d’actionner le gros bouton au mur. Un claquement sourd retentit, suivi du sifflement d’un système hydraulique. Petit à petit, le pick-up commença à s’enfoncer dans le sol. Je regagnai ma place sur le siège passager.

			La descente fut plus fluide que je m’y attendais. Plus longue, aussi. Je songeai au cadavre dans la caisse métallique. Qui savait quelles surprises ce nouveau tunnel nous réservait ? Mais ce n’était qu’une étape, et nous avions tous conscience que la fin était encore loin.

			Soudain, le mur de terre qu’éclairaient les phares disparut, laissant place à l’entrée d’un boyau obscur, assez large pour accueillir le pick-up. Juanca avait raison, le tunnel qu’on avait emprunté à l’aller était ridicule, en comparaison. J’eus une pensée pour les ouvriers qui avaient charrié des milliers de tonnes de terre et installé des monte-charges capables de soulever un camion… Un chantier pharaonique qui avait dû prendre des années et coûter une fortune. Tout ça pour convoyer de la drogue. Visiblement, Brian se faisait la même réflexion, car il demanda :

			« Mais comment ils se sont démerdés pour construire un truc pareil ?

			– Avec beaucoup d’argent, répliqua Juanca. On peut tout faire, avec du pognon. Don Vázquez a été jusqu’à recruter une ingénieure de l’université du Texas pour s’assurer que ça nous tombe pas sur la gueule. Ça a pris du temps, mais le résultat en vaut le coup. Après, il existe encore plus gros. En Californie, par exemple, ils ont un tunnel assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser. Mais celui-ci reste un des plus impressionnants du Texas. »

			La plate-forme s’immobilisa dans un dernier grincement. Juanca enclencha la première, retira le frein à main, et le pick-up s’ébranla. Une première secousse lorsque les roues avant quittèrent le monte-charge, puis une seconde lorsque vint le tour des roues arrière.

			J’avais le sentiment d’avoir remporté une victoire. Nous étions désormais dans le souterrain. Devant nous, les phares éclairaient les parois avant de se perdre au loin dans l’obscurité. C’était comme regarder une nuit sans lune et sans étoiles.

			Juanca me demanda de sortir actionner le bouton pour faire remonter la plate-forme. J’entrouvris ma portière, me glissai à l’extérieur et m’aidai de la lumière de mon téléphone pour trouver le câble de l’interrupteur. Lorsque le vrombissement du monte-charge s’éleva, je repris ma place à bord du pick-up.

			Débuta alors une lente progression dans le noir. Parfois, les phares illuminaient d’étranges trous creusés dans les parois. J’essayai de chasser de ma mémoire le hurlement strident que j’avais entendu dans le premier tunnel. En vain.

			Plus concentré que jamais, Juanca agrippait le volant, les yeux plissés pour tenter de percer les ténèbres.

			« Merde ! » s’écria-t-il soudain en écrasant la pédale de frein.

			Mes paumes claquèrent sur le tableau de bord, tandis que Brian atterrissait de tout son poids contre le dossier de mon siège.

			Devant nous, à quelques mètres, j’eus le temps de voir deux longues pattes fines et grisâtres s’enfuir dans l’obscurité.

			Un deuxième « Merde » dans mon dos.

			Soudain, le sifflement que je redoutais résonna dans le noir, traversant sans mal les vitres fermées et couvrant le ronronnement de la climatisation.

			« Vous… Vous avez vu ? bredouilla Brian. Qu’est-ce que c’était que ce truc ? »

			Il était au bord de l’hyperventilation. Pas moi, mais la main glacée qui m’avait enserré le cou lorsque je regardais le pauvre Rodolfo se faire étriper était de retour.

			« Putain de bestiole de merde, jura Juanca. Je vais la défoncer, cette saloperie !

			– C’est ça, les… les créatures souterraines dont tu nous as parlé ?

			– Ouais.

			– On ferait pas mieux de faire demi-tour ?

			– Non, on va lui laisser le temps de trouver un trou par lequel se barrer.

			– Elle va partir ?

			– Si elle est toute seule, oui. Espérons que ce soit le cas.

			– Et… Et sinon ? »

			Comme Juanca ne répondait pas, Brian insista :

			« Dis-nous ce qui va se passer si la bestiole est pas toute seule ?

			– Allons-y », se contenta de marmonner Juanca.

			Et il appuya légèrement sur la pédale d’accélérateur.
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			On poursuivait notre progression. Les ténèbres devant nous s’éclaircissaient, centimètre par centimètre. Si le trajet de San Antonio à El Paso ressemblait souvent à la répétition du même kilomètre, la traversée de ce tunnel s’apparentait à la répétition du même morceau de terre maudit. La principale différence, c’était qu’à la place des arbres et des fermes décrépites, on dépassait cette fois des trous qui me faisaient frissonner lorsque je pensais à ce qu’ils pouvaient cacher, et d’étranges taches de mousse luminescente. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être sorti mon téléphone pour les prendre en photo, mais je n’étais pas d’humeur.

			Juanca freina.

			Devant nous, une chose qui reniflait le sol redressa vivement sa tête grise. À la lueur des phares, deux grands yeux blancs dépourvus de pupille apparurent, ainsi qu’une gueule hérissée de crocs jaunes scintillants. Lentement, la créature de cauchemar se hissa sur ses deux fines pattes de derrière et poussa un cri perçant.

			« Oh putain ! » gémit Brian.

			La chose s’avança vers nous, son corps se révélant peu à peu. Bientôt, je distinguai un ventre gris protubérant sous une cage thoracique rachitique constituée de côtes beaucoup trop longues pour appartenir à un être humain, ainsi que deux bras musclés qui pendaient vers l’avant comme si ce monstre avait l’habitude de se déplacer à quatre pattes. Impossible, en revanche, de déterminer son sexe.

			« Vite, mets la marche arr… »

			Clang.

			Le pick-up tangua légèrement. Juanca écrasa le volant de la paume et le klaxon retentit des entrailles du véhicule. La créature fit un bond en arrière, hurla de nouveau, puis sauta sur le capot.

			« Merde, ça a pas marché ! pesta Juanca, qui commença à baisser sa vitre.

			– Qu’est-ce que tu branles ? » protesta Brian.

			Sans prendre la peine de répondre, Juanca saisit son arme, glissa le bras dehors et orienta le canon vers la droite. Après quoi il appuya sur la détente… et rata sa cible. J’ouvris à mon tour ma vitre.

			« Putain, mais refermez ça ! glapit Brian sur la banquette arrière. Vous voulez que ce truc nous bouffe, ou quoi ? »

			Je sortis la tête et le haut du torse et m’appliquai pour viser. Une détonation assourdissante. La créature, touchée à l’épaule, se remit à crier, tandis qu’un liquide qui ressemblait à de l’huile se mettait à couler le long de son bras tremblant.

			S’appuyant sur son membre encore valide, le monstre continua à s’avancer vers nous, jusqu’à ce que sa gueule hérissée de dents ne se retrouve qu’à une soixantaine de centimètres de mon visage. Juanca pressa de nouveau la détente. Il y eut une explosion de gris et de rose et la créature, dont il ne restait plus que la moitié de la tête, glissa le long du capot et bascula dans l’obscurité.

			Clang. Clang. Clang.

			Le même bruit métallique, à la différence que, cette fois, il venait de derrière nous.

			« Mario, remonte ta vitre ! » hurla Brian.

			Je m’empressai d’obéir. J’avais conscience que cette mince couche de verre ne résisterait pas s’il y avait plusieurs de ces bestioles, mais je ne tenais pas pour autant à leur faciliter la partie.

			« C’est la caisse en métal ! s’écria Brian. Elle bouge et je crois qu’il y a une de ces saloperies qui essaie de l’attraper ! »

			Le pick-up accéléra. On entendit un long raclement, comme si des griffes labouraient le revêtement en plastique du plateau arrière. Je me retournai. La caisse métallique était toujours en place et le plateau était vide – la créature avait dû tomber. Quelques secondes plus tard, un hurlement de frustration derrière nous confirma ma théorie.

			Juanca accéléra encore jusqu’à trouver son rythme de croisière. De mon côté, je n’avais qu’une idée en tête : sortir au plus vite de ce souterrain et tâcher d’oublier ces monstres gris aux dents jaunes et aux yeux blancs – un espoir illusoire.

			« Il reste combien de temps, mec ? demanda Brian. Je déteste cet endroit…

			– Parce que tu crois que ça me plaît, à moi ? répliqua Juanca. Ferme-la, c’est presque fini. »

			La suite du trajet se déroula sans encombre, le silence dans l’habitacle uniquement troublé par quelques rares secousses lorsque les pneus passaient sur un caillou. Enfin, on atteignit un monte-charge en tous points semblable à celui que nous avions emprunté pour descendre. Juanca s’arrêta sur la plate-forme et demanda à Brian de sortir actionner l’interrupteur.

			« C’est mort ! protesta Brian. Je fous pas les pieds hors de cette bagnole avec les bestioles qui rôdent dans le coin ! »

			Il n’avait pas tort. Sauf que les « bestioles » en question nous avaient peut-être suivis et que chaque instant perdu à discuter nous rapprochait potentiellement d’un massacre. L’arme au poing, j’ouvris ma portière à la volée, courus actionner l’interrupteur et revint me réfugier dans l’habitacle.

			On entama l’ascension et nos phares éclairèrent à nouveau la paroi de terre à quelques centimètres du pare-chocs avant.

			Bientôt, l’obscurité qui nous entourait se transforma en quelque chose de différent, de moins dense. Du noir absolu, on passa peu à peu à une espèce de pénombre qui me fit penser à ces instants magiques qui précèdent l’aube, lorsque la nuit, sentant l’arrivée du jour, décide de se retirer pour éviter l’affrontement. Au bout de quelques mètres supplémentaires, je compris que quelqu’un avait laissé une lumière allumée.

			Le pick-up émergea dans un garage semblable à celui qu’on avait quitté quelques minutes plus tôt et, l’espace d’une fraction de seconde, je craignis qu’on soit retournés par erreur à notre point de départ et qu’on doive recommencer la traversée infernale avec un cadavre éventré à l’arrière.

			Mais le monte-charge s’immobilisa dans un sifflement hydraulique et je constatai que nous étions bien dans un nouvel endroit. Malheureusement, le cadavre éventré à l’arrière était bien réel, lui. Le garage, plus étroit que le précédent, n’était pourvu que d’un seul pont élévateur. Quelques bidons d’huile s’entassaient contre un mur, sous une collection de photos de femmes en bikini. Sur certaines, assez récentes, les mannequins étaient tatouées et arboraient de petits triangles de tissu colorés qui ne laissaient pas beaucoup de place à l’imagination. Sur d’autres, les maillots de bain remontaient beaucoup plus haut vers la taille et les coupes de cheveux de celles qui les portaient n’étaient plus à la mode depuis plusieurs décennies. L’ensemble constituait un mélange pour le moins curieux.

			« Et maintenant, on se casse et on va bouffer des tacos ? demanda Brian.

			– Ouais », soupira Juanca.

			Il n’y avait plus de colère dans sa voix. Son ton résigné me fit penser à celui qu’il m’arrivait de prendre avec Anita lorsqu’elle voulait rejouer au même jeu pour la énième fois, ou qu’elle m’interrompait alors que j’étais en train de répondre à des e-mails, de regarder un film, de lire un article sur mon téléphone ou de perdre du temps sur les réseaux sociaux. Chaque moment que je n’avais pas passé avec elle était à présent un petit fantôme vengeur qui errait autour de mon cœur.

			« Maintenant, on se casse et on va bouffer des tacos. »
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			Brian finissait d’entasser ses déchets dans son sac de tacos quand on atteignit la maison de la mère de Juanca.

			Après m’avoir demandé d’ouvrir le portail, Juanca se gara en marche arrière, de façon que le plateau du pick-up ne soit pas visible de la rue.

			Une fois à l’intérieur, il disparut dans le couloir et reparut quelques minutes plus tard avec des serviettes de toilette.

			« Il y a qu’une seule salle de bains, alors va falloir se relayer pour la douche. Et salopez pas tout si vous voulez pas que ma mère vous tue. Ça signifie qu’on pisse assis. Je vais aller vous chercher des draps à mettre sur le canapé du salon. Une grosse journée nous attend, demain, une bonne nuit de sommeil nous fera pas de mal.

			– Tu crois vraiment que je vais réussir à fermer l’œil après tout ce que j’ai vu aujourd’hui ? » demanda Brian d’un ton las.

			Brian avait toujours été un rigolo. C’était aussi un junkie, certes, mais un junkie avec le sens de l’humour. Et puis, grâce à la meth, il ne manquait jamais d’énergie. Mais ça, c’était avant. Désormais, il ne restait plus de lui qu’un type terrifié à l’attitude étrange. Brian avait été séduit par l’argent mais, si j’en croyais son regard vide et son teint blafard, il n’avait pas anticipé un tel niveau d’atrocité. Quant à la pellicule de sueur qui couvrait son front, elle était, comme sa faim et son état de fatigue constants, l’illustration de la guerre chimique qui se jouait dans son corps.

			« T’as qu’à prendre ta douche le premier, suggéra Juanca. La transpiration du manque, c’est une véritable infection. D’ailleurs, si tu veux, j’ai quelques cachets d’Adderall, ça peut aider. Je vais me répéter, mais j’ai besoin que tu sois à cent pour cent demain. Alors, s’il le faut, on peut même choper un peu de meth.

			– Je suis tellement épuisé, soupira Brian. La dernière fois que j’ai fumé de la meth, c’était… juste avant qu’on prenne la route. Quelques heures plus tard, j’ai commencé à ressentir de la fatigue. Malgré les siestes, c’est de pire en pire. J’ai l’impression d’avoir un gros nuage noir à la place du cerveau, et j’entends des voix qui me rappellent en permanence tous les mauvais choix que j’ai faits dans ma vie et qui m’ordonnent de me foutre en l’air. Et putain, j’ai tout le temps faim.

			– C’est normal, mec. Ensuite, ce sera les calambres. »

			Brian se tourna vers moi, perdu.

			« Les crampes, traduisis-je.

			– Voilà, les crampes, répéta Juanca. L’Adderall, ça permet de les atténuer, mais surtout, ça te remettra le cerveau à l’endroit pour demain. En attendant, va te doucher. Tu pues le chien mouillé. »

			Brian hocha la tête, prit son sac et jeta la serviette sur son épaule avant de s’éloigner d’un pas traînant vers la salle de bains.

			Juanca disparut dans la cuisine au moment où l’eau commençait à couler. J’en profitai pour sortir mon téléphone et m’installer sur le canapé. Un texto me rappelait que mon chagrin avait un prix et que ce prix était synonyme de factures impayées, mais je l’ignorai et me rendis sur la page Facebook de Melisa.

			Elle n’avait rien posté de nouveau – pas très surprenant. Si je m’infligeais régulièrement le processus douloureux de faire défiler ses photos de profil, c’était uniquement parce que j’éprouvais le besoin coupable de voir son visage. Elle me manquait tellement. Chaque fois que je pensais à elle, l’étau qui me comprimait la poitrine semblait se resserrer d’un cran. Je m’étais comporté comme un abruti. J’avais fait du mal à la personne la plus importante de ma vie, la personne que j’étais censé aimer, et pour cela, je ne méritais pas le pardon. J’avais envie de me donner des claques.

			Juanca revint dans le salon et je rempochai mon téléphone. Alors qu’il s’asseyait à côté de moi, je repensai à notre traversée du tunnel, et plus particulièrement aux bruits que j’avais entendus en provenance du plateau du pick-up.

			« Je voudrais que tu m’expliques pourquoi on se balade avec un cadavre éventré enfermé dans une caisse. Qu’est-ce qu’on est censés en faire ?

			– Podemos hablar de eso luego, Mario, me répondit-il. Pour l’instant, il y a autre chose dont j’aimerais te parler. Je sais que tu es seul et que tu te sens comme une merde, mais un homme qui n’a rien fait pour mériter la mort a le droit de décider de son sort. »

			Il avait prononcé sa tirade à toute vitesse, en me regardant droit dans les yeux. Je n’avais aucune idée d’où il voulait en venir.

			« Brian m’a avoué qu’il comptait te foutre une balle dans la tête demain soir, quand on aura terminé la mission. »

			Sa voix rebondit dans mon crâne, déformée par la promesse de la mort, la puanteur d’une amitié détruite, la piqûre de la trahison.

			« Tu crois vraiment que Brian a l’intention de me tuer ? demandai-je. Parce que moi, j’ai surtout l’impression qu’il est à deux doigts de se foutre en l’air. Arrête d’essayer de me manipuler, s’il te plaît. »

			En d’autres circonstances, je me serais montré plus véhément, mais, après la journée qu’on venait de passer, j’étais épuisé. Juanca était un malade, et je n’avais pas le temps pour ses jeux de dupe.

			Juanca se tourna vers la porte de la salle de bains, puis il reporta son attention sur moi et eut un rire mauvais.

			« Je te cache pas que moi aussi, je me méfie de ce fils de pute. L’argent rend fou, Mario. »

			Il se frotta les cuisses et soupira.

			« Enfin, on verra bien, conclut-il, fataliste. Asi es todo en la vida. »

			Il se leva et se mit à fouiller dans un placard. J’avais la tête qui tournait. J’aurais voulu m’enfoncer entre les coussins et disparaître, remonter le temps et retourner jeter des cailloux sur les rats qui gigotaient dans le canapé devant notre mobile home, à Houston. Je me penchai en arrière, et le contact dur et froid du pistolet dans mon dos me ramena à la réalité. C’était un message. Une prémonition. Cette arme, c’était la main de mon angelito qui me suppliait de rester en vie quelques jours de plus.

			Juanca me lança des draps et deux oreillers.

			« Je te laisse déplier le canapé et faire le lit », dit-il avant de quitter la pièce, son téléphone à la main.

			Dans la salle de bains, l’eau coulait toujours. Je déverrouillai mon portable et, sans réfléchir, ouvris ma galerie photo. Du pouce, je fis défiler plusieurs fois les images jusqu’à ce que l’écran se transforme en un flou coloré.

			Lorsque j’arrêtai, je découvris une mosaïque majoritairement composée de bleu. Sur une des photos, on voyait un arbre magnifique devant un ciel sans nuages. Sur celle d’à côté, un grand lac avec une toute petite tête en plein milieu. Je sélectionnai l’image et le visage d’Anita illumina l’écran. C’était quelques mois avant qu’on apprenne qu’elle était malade. Ce jour-là, on avait passé des heures à ramasser des coquillages sur la berge. Dès qu’elle en trouvait un dont les deux moitiés de la coquille étaient encore attachées entre elles, elle s’amusait à le faire voler en disant qu’il s’agissait d’un papillon d’eau.

			J’écartai le pouce et l’index pour zoomer sur son sourire. Un sourire magnifique, sincère, inconscient de la laideur du monde. Mon cœur se brisa pour la millième fois, tandis que mes yeux s’embuaient de larmes. Je posai le téléphone sur la table basse et me pris le visage à deux mains. Le corps secoué de sanglots, le souffle court, je tentai de remplacer ma peine par de la colère. En vain. Je voulais serrer ma fille contre moi. Je voulais embrasser ma femme. Je voulais rire avec elles. Je voulais tout ce que j’avais perdu.

			J’entendis Juanca qui revenait. Je baissai la tête et m’efforçai de retrouver une respiration normale. Quelques secondes plus tard, sa main se posa sur mon épaule.

			J’étais incapable de bouger. Il retira sa main mais, pendant quelques secondes, je continuai à sentir sa présence sous la forme d’une chaleur résiduelle. Je m’essuyai le visage.

			« La salle de bains est libre, dit-il en désignant Brian, qui était en train de se sécher les cheveux avec une serviette.

			– Cette douche m’a fait un bien fou, les gars ! Ça va vachement mieux. T’aurais quelque chose à bouffer, Juanca ? Des céréales, un truc comme ça ?

			– Va voir dans le placard de la cuisine. Il doit aussi y avoir du lait au frigo. Prends ce que tu veux, mais fais pas de bruit.

			– Merci. »

			Juanca se tourna vers moi.

			« Tu veux te doucher maintenant ou tu préfères que j’y aille avant ? »

			J’avais besoin de me passer de l’eau sur le visage. De me moucher. De faire quelque chose, de bouger, de m’éloigner de Juanca et Brian. D’être seul.

			« Non, non, j’y vais, répondis-je en attrapant ma serviette et mon sac à dos. Ensuite, j’aiderai Brian à déplier le canapé. »

			Il n’y avait que quelques pas pour rejoindre la salle de bains, mais j’eus l’impression que le trajet durait une éternité.

			J’ouvris le robinet et retirai mon pantalon. En voyant la terre dont il était maculé, je repensai aux tunnels et aux créatures qu’on y avait croisées, et je me rappelai que, dès le lendemain, il faudrait redescendre. Je m’assis sur les toilettes et songeai à toutes les douches que j’avais prises avec Melisa. Les douches torrides, toujours parsemées d’éclats de rire parce que, contrairement à ce que voudrait nous faire croire le cinéma, une cabine d’un mètre carré n’est vraiment pas ce qu’il y a de plus adapté pour le sexe. Les douches chargées d’émotion et de larmes. Les douches rapides, la porte ouverte, quand il fallait profiter d’une des rares siestes d’Anita pour se laver en vitesse. Alors que je me replongeais ainsi dans le passé, je me fis la réflexion que même les mauvais moments me manquaient : les disputes, les reproches, les discussions sur l’argent, les critiques déplorant mon incapacité à trouver un meilleur boulot malgré mes compétences et le fait que j’étais bilingue. J’aurais tout donné pour me retrouver dans une salle de bains avec Melisa. Non. J’allais tout donner pour me retrouver dans une salle de bains avec elle et, pour ce faire, deux cent mille dollars me semblaient un bon point de départ. Avec une telle somme, on pourrait se dégoter une maison où prendre le temps de s’aimer à nouveau sans avoir à se préoccuper du travail, du loyer, des factures et de toutes ces merdes qui prennent toute la place quand vous n’arrivez pas à boucler les fins de mois.

			Rien n’est plus dangereux que l’espoir. Surtout lorsqu’il est fondé. On commence à se demander ce qu’il faut faire pour que le projet qui nous consume jour et nuit se réalise. Je savais que je ne reverrais jamais Anita. J’avais mis plusieurs mois à l’accepter, mais j’avais fini par me faire une raison : les machines à remonter le temps n’existent pas, et on ne peut pas ramener quelqu’un d’entre les morts. Or, Melisa était bien vivante, elle. Peut-être qu’elle pensait à moi, à cet instant même, peut-être qu’elle songeait à mes mains sur son dos, ou à ses doigts me lavant les cheveux après une longue journée de travail. Peut-être qu’il était encore possible de recoller les morceaux de ce que j’avais brisé. Pour ça, il faudrait autre chose que de l’argent, des excuses et des promesses. Il faudrait autre chose ; je ne savais pas quoi. Une nouvelle maison ne suffirait pas, même si c’était un bon début. Un nouveau projet, mais ça, ça ne viendrait qu’après. Avec le temps. Non, ce qu’il nous fallait, c’était un nouveau miracle.

			Et ce miracle, j’étais déterminé à l’accomplir.

		


		
			27

			 

			En sortant de la salle de bains, je vis que Brian avait déplié le canapé et qu’il était assis sur un des angles, penché sur son téléphone.

			Une voix de femme s’échappait de l’appareil. Brian dit « T’inquiète, j’oublierai pas les boîtes », puis quelque chose d’incompréhensible qui ressemblait vaguement à « trois sont mis limite… », et je n’entendis pas la fin. La femme – sûrement Stephanie – répondit et il raccrocha. Peut-être qu’il aurait voulu ajouter un « je t’aime » mais qu’il n’avait pas pu parce que les hommes sont stupides et qu’ils ont l’impression qu’exprimer leur amour est une atteinte à leur virilité. Et peut-être qu’avant mon arrivée, il avait expliqué à Steph que le moment était bientôt venu, qu’il allait me mettre une balle dans la tête, récupérer ma part du butin et utiliser cet argent pour leur offrir à tous les trois un nouveau départ. D’une certaine manière, je comprenais.

			« Tu penses qu’on va réussir à dormir ? me demanda Brian.

			– J’en sais rien mais, en tout cas, je vais essayer.

			– Moi aussi, n’empêche que… Avoue qu’on a quand même vu des trucs horribles, aujourd’hui.

			– C’est sûr.

			– J’ai un copain qui me racontait souvent la même histoire. Quand il était petit, il habitait avec ses grands-parents agriculteurs dans une ferme paumée au milieu des collines, à l’ouest d’Austin. À Blanco, exactement. Et bref, autour de cette ferme, il y avait une créature bizarre qui rôdait, avec une grosse tête et des grands yeux noirs. La journée, elle restait cachée dans les bois mais, à la nuit tombée, elle venait s’abriter dans la grange. Je précise que mon pote Jake est pas alcoolo – non, c’est un type tout ce qu’il y a de plus normal, et j’avais aucune raison de pas le croire. Un menteur qui essaie de te baratiner, il a tendance à enjoliver, à ajouter des détails incohérents. Par contre, un gars qui te raconte toujours la même histoire d’une fois sur l’autre, c’est forcément qu’il dit la vérité… »

			Brian prit une grande inspiration. Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, mais je décidai de ne pas l’interrompre.

			« La nuit, Jake évitait à tout prix de foutre les pieds dans la grange. Sauf qu’un soir, son grand-père l’envoie chercher un truc et qu’il a pas le choix. En poussant la porte, il voit la chose dans un coin – une silhouette humanoïde, grande et maigre. Il flippe comme jamais et, quand il raconte ça à ses grands-parents, ils lui répondent qu’il a dû apercevoir une chouette. Apparemment, c’est des rapaces qui peuvent atteindre une taille assez impressionnante. Et puis bon, c’était un môme, il faisait sombre…

			« N’empêche qu’à partir de ce jour, Jake commence à être plus attentif, et il aperçoit la créature à plusieurs reprises, qui sort de la grange ou qui s’apprête à disparaître derrière un arbre – mais de loin, genre, par la fenêtre de sa chambre quand il se lève au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. Et chaque fois, c’est à peine une image. Un flash. Juste assez long pour savoir qu’il a pas rêvé, mais pas assez pour pouvoir déterminer avec précision de quoi il s’agit. Au bout de quelque temps, ça devient une obsession et il se met à passer des nuits entières à veiller à la fenêtre, sans jamais réussir à voir la créature distinctement. Par contre, avec son grand-père, ils trouvent de plus en plus souvent des bestioles mutilées sur la propriété et dans les bois alentour. Des chats, des chiens, des opossums, des ratons laveurs, quelques chevreuils… Le plus étrange, c’est qu’aucun animal ne touche jamais aux cadavres. Comme s’ils étaient empoisonnés. Jake a beau essayer de faire entendre raison à son grand-père, celui-ci lui répond que les chouettes ne s’attaquent pas aux chiens et qu’il faut qu’il arrête de regarder des films qui lui foutent le cerveau en vrac. J’imagine que ça a continué pendant un moment jusqu’à une nuit où, alors qu’il est au pieu, il entend comme une sorte de cri, au loin. Ça le réveille et, en se redressant, il voit la créature juste derrière la fenêtre. Elle a pas de plumes sur la tête et sa bouche grande ouverte est complètement édentée. Il saute de son lit pour aller chercher du secours, et là, la chose écrase une main sur le carreau. Pas une patte, pas des serres, mais une putain de main. Évidemment, quand Jake revient avec ses grands-parents quelques secondes plus tard, il n’y a plus rien. Il est tellement secoué que son grand-père finit par accepter d’aller prendre son fusil pour traquer la créature. Deux nuits d’affilée, le papy fait le guet à la fenêtre avec sa pétoire. Que dalle. La troisième nuit, malgré l’insistance de Jake, il peste que ça suffit comme ça et que cette foutue créature existe pas. Sauf que le lendemain, ils découvrent que trois de leurs poulets sont morts. Quelque chose les a déchiquetés et a bu tout leur sang. Furieux, le papy finit par dire que bon, d’accord, il va surveiller cette maudite fenêtre une nuit de plus. Et là, vers 1 heure du matin, il perçoit un mouvement. Quelque chose a surgi du bois et se dirige vers la grange. Le papy ordonne à son petit-fils de rester dans sa chambre, et il sort avec sa pétoire et une lampe de poche. D’après Jake, il a tiré dès qu’il est entré dans la grange. Ensuite, Jake a entendu un hurlement lointain, suivi d’un deuxième coup de feu.

			« Jake et sa grand-mère se sont précipités vers la grange, où ils ont retrouvé le fusil tout tordu au milieu d’une flaque de sang – on aurait dit qu’un géant avait plié le canon en deux. Mais aucune trace du papy. Ils ont fini par appeler les flics et deux inspecteurs sont venus jeter un œil. Au bout d’une demi-heure, un des policiers a eu la brillante idée de pointer sa lampe torche vers le plafond. Le cadavre du grand-père était là, à cheval sur une poutre, horriblement lacéré. Il a fallu que les pompiers débarquent avec leur grande échelle pour le décrocher.

			« D’après Jake, le vieux avait un gros trou sur le côté gauche, par lequel on pouvait voir ses côtes et ses poumons. Et il avait aussi une large coupure entre le cou et l’épaule. Les flics en ont déduit qu’il y avait un cinglé qui se baladait dans la forêt armé d’une machette. Sauf que voilà, ils n’ont jamais retrouvé le cinglé et ils n’ont jamais retrouvé la machette. Chaque fois que Jake me parlait de cette histoire, il sortait de son portefeuille l’article qui était paru dans le journal local. C’était un texte très court et vague au possible, mais ça disait que la victime avait été “sauvagement agressée”. Sauvagement. Ça veut dire ce que ça veut dire, hein ? »

			Aussi brutalement qu’il avait commencé la narration de son anecdote, Brian se tut. Je ne pus m’empêcher de lui demander :

			« Pourquoi tu me racontes tout ça, Brian ?

			– Je sais pas. J’imagine que ce que j’essaie de te dire, c’est que je suis ouvert d’esprit. J’accepte qu’il se passe parfois des trucs incompréhensibles. Quand Jake m’explique qu’une créature est sortie de la forêt pour buter son grand-père, je le crois. Peut-être que c’était un psychopathe difforme, peut-être que c’était un extraterrestre. Vu la description, je pencherais plutôt pour l’option numéro deux. Mais qu’importe, le fait est qu’on vit dans un monde étrange. Après, reconnais qu’aujourd’hui, c’était quand même d’un tout autre niveau. Et je t’avoue que ça me rassure pas franchement pour la suite. Il s’est passé un truc vraiment bizarre quand Vázquez a posé son pouce sur mon front. J’ai vu des choses. J’ai eu l’impression de faire une chute interminable, sauf qu’en réalité, ça a pas duré une seconde et je suis même pas tombé. Et puis, qu’est-ce qu’on est censés foutre du macchabée enfermé dans sa caisse en métal ? Je comprends rien, Mario. Je suis de plus en plus flippé, mais en même temps je sais que c’est trop tard pour abandonner et j’ai besoin de ce pognon. Une chose est sûre, dès que ce sera fini, je me barre le plus loin possible d’El Paso. »

			Pendant toute sa tirade, Brian avait gardé les yeux rivés sur une tache sur le sol. Il releva la tête et se tourna vers moi. Il était terrifié.

			Moi aussi, mais il était hors de question de le montrer. Je repensai à ce que Juanca m’avait dit. Si Brian avait l’intention de me tuer, je ne tenais pas à ce qu’il me voie comme une proie facile.

			Je m’assis de l’autre côté du canapé déplié, sortis mon portable de ma poche et feignis de m’y intéresser pour couper court à la conversation. Pour ce que j’en savais, ce type qui allait dormir à côté de moi avait prévu de m’abattre comme un chien enragé, et pourtant il me racontait une histoire incompréhensible de créature assassinant un vieillard. Pourquoi ? Parce qu’il avait besoin de réconfort ? Je n’en avais pas la moindre idée.

			Je n’avais aucun nouveau message pour me rappeler mes dettes. Aucun e-mail. Aucune notification sur Facebook. Melisa n’avait rien posté.

			Juanca passa dans le couloir avec des vêtements sous le bras et entra dans la salle de bains. Je cliquai sur l’icône Google et découvris que j’avais vingt onglets ouverts – quelques sites d’actualités, mais aussi des pages que j’avais consultées par curiosité au cours des derniers mois. J’entrepris de faire un peu de tri. Cela me permettrait au moins de tuer le temps. Chaque fois que je fermais une page, la suivante s’ouvrait. À un moment, j’avais visiblement recherché le prix de revente de la méthamphétamine. Je n’en avais aucun souvenir. Je supprimai l’onglet, puis celui d’après, une chronique sur les néologismes à proscrire. Je découvris alors une page avec beaucoup de texte. Le titre me ramena plusieurs mois en arrière, à une époque où j’essayais désespérément de comprendre ce que personne ne parvenait à expliquer : « Leucémie aiguë lymphoblastique chez les enfants d’origine hispanique : des chiffres en hausse entre 1992 et 2011 ». Apparemment, je m’étais arrêté avant la fin de l’article. J’avais d’autant moins envie de le reprendre que je me souvenais parfaitement du sentiment de frustration que j’avais éprouvé à la lecture de ce papier truffé de termes tous plus obscurs les uns que les autres.

			Je fixai les mots affichés sur l’écran. Tant de savoir, tant de recherches et, pourtant, personne n’avait réussi à sauver mon angelito. Anita était « un cas fascinant », et sa mort la rendait unique. Moi, je ne voulais pas qu’elle soit unique. Je ne voulais pas qu’elle soit une énigme pour la science. Je voulais qu’elle soit comme les 98 % d’enfants qui se remettaient de cette forme de cancer particulière. Je voulais qu’elle soit inintéressante.

			Il y en avait eu d’autres, des articles qui m’avaient fait me sentir stupide parce que je ne comprenais pas le vocabulaire utilisé. En regardant l’écran, certains se rappelèrent à mon bon souvenir. Que pouvait bien signifier « histologique » ? Et que désignaient des « conditions atopiques » ? L’ignorance est dangereuse, mais acquérir du savoir prend du temps, et rares sont ceux qui peuvent se le permettre. Chaque heure passée à m’acquitter d’une tâche ingrate pour le salaire minimum était une heure que je n’avais pas consacrée à devenir médecin. Si j’avais été oncologue ou chercheur, peut-être que j’aurais pu sauver Anita. Ou pas. Peut-être que pendant sa grossesse, Melisa était un peu trop sortie avec sa copine prof de yoga – celle qui défendait les bienfaits du véganisme mais qui fumait deux paquets par jour. Peut-être qu’à être trop obsédée par sa ligne, elle n’avait pas pris assez de poids et que cela avait fragilisé notre bébé.

			Non. Rejeter la responsabilité sur Melisa était stupide. Stupide, mais aussi bien pratique, car si c’était sa faute, ce n’était plus la mienne. La culpabilité est quelque chose de très éprouvant, et les hommes ont le don de s’en prémunir en trouvant des moyens d’accuser les autres.

			Je songeai à envoyer un message à Melisa. Pas un de ces pavés où on fait seul les questions et les réponses, un simple mot : « Pardon ». Ou, mieux encore, « Perdón ». Pour les choses vraiment importantes, on retourne à sa langue maternelle. Quand on parle de sa mère, de la nourriture de son enfance. Quand on prie et quand on demande pardon. Melisa comprendrait un « Pardon », peut-être même l’accepterait-elle, mais un « Perdón » lui irait droit au cœur.

			Je rempochai mon portable. Il serait toujours temps plus tard pour un texto. Il serait toujours temps de penser à reconstruire quand je serais à la maison et non en compagnie d’un junkie avide d’argent et d’un psychopathe qui se baladait avec un cadavre éviscéré dans le coffre de sa voiture.

			Dehors, la nuit était chargée de projets secrets et de promesses de mort, mais le silence qui émanait du monde était le même que celui qui précède les tempêtes. J’écoutai ce silence et ce qu’il avait à me dire.
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			Mon corps avait besoin de sommeil, mais mon cerveau en avait décidé autrement. Je m’inquiétais à cause du cadavre sur le plateau du pick-up. C’était bien beau de vouloir faire passer un message pour venger la mort du frère de Juanca, mais ça me semblait surtout représenter un risque inutile. Quant aux tentatives de manipulation répétées de Juanca lui-même, elles ne me disaient rien qui vaille.

			À côté de moi, Brian se tourna et se retourna pendant quelques minutes, jusqu’à ce que sa respiration trouve un rythme régulier. L’avant-bras droit devant les yeux, la bouche ouverte, il s’enfonça doucement dans la mousse grumeleuse du matelas. Je songeai un instant à le tuer.

			Brian avait été une des rares personnes à me rendre visite après la mort d’Anita. Quand on passe sa vie à bosser, les amis finissent par s’éloigner. Brian avait été présent. Il m’avait proposé de la drogue, il m’avait proposé des contrats. D’une certaine manière, il m’avait aidé.

			Mais à présent, j’étais peut-être la seule chose qui se dressait entre lui et un paquet de pognon.

			J’avais vu des couteaux dans la cuisine. Pas besoin que la lame soit très affûtée. Pas besoin non plus qu’elle soit énorme. Un simple couteau à pain ferait l’affaire. Je pourrais lui trancher la gorge ; il se débattrait quelques instants dans un gargouillis immonde, mais ce serait vite terminé, surtout si je parvenais à sectionner en même temps la jugulaire et la carotide. Quel serait le meilleur angle pour ça, d’ailleurs ? Quelle pression devrais-je exercer ? J’avais lu quelque part un article sur les différents facteurs qui déterminaient la rapidité à laquelle un individu pouvait se vider de son sang. Je savais que Brian paniquerait, ce qui jouerait en ma faveur. Et je savais qu’en tranchant à la fois la veine et l’artère les plus importantes de son corps, l’opération ne durerait que quelques secondes. Je me souvenais également du terme approprié pour désigner ce phénomène : l’exsanguination. Je n’avais jamais utilisé ce mot, mais je l’avais appris parce que quand on est bronzé et qu’on a un accent, ça aide d’avoir du vocabulaire. À choisir, je préférais largement « exsanguination » à « histologique ». Dans « exsanguination », il y a un côté rituel satanique ou groupe de death metal. « Histologique », ça fait simplement « histoire de la logique », or on sait que le monde n’est régi que par le chaos.

			Je finis par écarter l’idée d’assassiner Brian – l’opération serait beaucoup trop salissante et je ne voulais pas que Margarita retrouve un gringo mort au milieu de son salon.

			Je me tournai vers la fenêtre et me demandai comment je réagirais si j’apercevais une grosse tête toute ronde derrière le carreau, avec une bouche entièrement dépourvue de dents. Je songeai aussi à tous les messages que je m’étais efforcé d’ignorer. Est-ce que, sans que j’en aie conscience, ils me donnaient rendez-vous la nuit dans mes cauchemars ? Je décidai de passer en revue les différentes visions que j’avais eues ces dernières semaines.

			Mon ancien voisin qui m’avait accosté sur le parking, les pieds à quelques centimètres au-dessus du sol, le visage recouvert de peau.

			Anita, mon angelito, pendue à un lampadaire, qui se balançait dans un brouillard noir tandis qu’une créature invisible grondait au loin.

			Stop. Ça ne servait à rien de m’infliger une telle torture. Aucune de ces images terrifiantes n’avait le moindre rapport avec ce à quoi j’avais assisté quelques heures plus tôt.

			Je fermai les yeux et repoussai l’obscurité dans ma tête, la remplaçant par le bleu infini des Caraïbes. Je pensai à l’océan. Je pensai à ma mère, à son sourire qui faisait disparaître tout le reste dans une explosion de vitalité et de beauté. Je pensai à ses deux tatouages, deux poissons, l’un à côté de l’autre, sur sa cheville gauche.

			« Ils représentent tes frères… ou tes sœurs, m’avait-elle révélé un jour. Le premier s’est perdu en chemin parce que mon corps était trop pollué. Le second n’était pas prêt pour la laideur de ce monde, si bien que son petit cœur a refusé de se mettre à battre. »

			Et puis, après ces mots déchirants sur la mort, sur ses deux bébés qui n’avaient pas survécu, elle m’avait gratifié d’un sourire triste et chaleureux et elle avait ajouté la phrase qui me guidait depuis comme un phare dans les moments les plus difficiles :

			« Mais ça valait le coup, mijo, parce qu’après ça, tu es arrivé. »

			Ma mère avait traversé ma vie comme un fantôme. Depuis qu’elle était morte, je la considérais tantôt comme un souvenir merveilleux qui surpassait tout le reste, tantôt comme un cauchemar qui me rappelait que l’addiction peut transformer un ange en démon.

			Je songeai au vert éclatant de la forêt d’El Yunque, où abuela m’emmenait parfois me promener. Un jour, juste après une averse, j’avais été sidéré de voir plusieurs dizaines de petits vers sortir de terre en même temps. Mon jeune cerveau avait eu beaucoup de mal à appréhender l’existence de tout un univers invisible sous mes pieds. Après coup, j’avais passé des semaines à penser à ces vers gluants et aux galeries qu’ils avaient dû creuser sous la maison, sous la rue, sous la chapelle du village et sous l’épicerie.

			Un autre jour, on avait trouvé d’énormes escargots, à la coquille brune aussi large qu’une assiette à dessert. C’était la fois où on avait arpenté pendant des heures les sentiers glissants de la forêt vierge pour nous rendre à la fête de la Saint-Jacques, à Loíza. Avec ma mère et ma grand-mère, on s’était postés sur un trottoir bondé et on avait regardé le défilé. D’abord, des enfants de mon âge qui battaient des rythmes endiablés avec des percussions tout en agitant des drapeaux. Puis venaient les adultes, qui se déhanchaient sur la musique et progressaient lentement. Enfin, il y avait les démons vêtus de costumes bariolés. Les vejigantes. Certains faisaient jusqu’à trois mètres de haut et tous arboraient des masques colorés d’où jaillissaient des cornes et des becs menaçants. Je les trouvais terrifiants. À moitié caché derrière ma mère, je lui avais demandé de m’expliquer qui étaient ces monstres qui se trémoussaient comme des possédés et qui entraînaient les spectateurs avec eux dans la danse. Ma mère m’avait simplement répondu qu’il s’agissait d’un hommage à quelqu’un qui avait tué des Maures plusieurs siècles auparavant. Ma grand-mère était intervenue pour ajouter que les vejigantes s’amusaient à poursuivre les gens en brandissant des vessies de vache séchées remplies de graines et en secouant leurs ailes de tissu. Immédiatement, j’avais imaginé ces démons cornus massacrant de pauvres bovins au milieu de la nuit pour leur ouvrir le ventre. Je ne comprenais pas pourquoi, tout autour de moi, les spectateurs souriaient. N’avaient-ils aucune notion du danger ? Quant aux percussions assourdissantes, elles étaient comme un marteau invisible qui s’abattait sur ma poitrine et mes tympans.

			Un vejigante s’était arrêté devant nous. Il était immense. La moitié de son visage était rouge avec des points blancs, l’autre bleue avec des points rouges, et il avait six cornes qui lui sortaient de la tête, dont deux étaient recourbées vers l’avant comme celles d’un taureau mutant. Je l’avais regardé osciller quelques instants, convaincu qu’il allait m’attaquer.

			C’est alors que j’avais entendu un cri par-dessus la musique, un long hurlement qui m’avait paralysé, et le vejigante s’était penché vers moi. Quelque chose avait brièvement scintillé à la lumière du soleil, puis le long bras du démon s’était précipité vers moi.

			De nombreuses années plus tard, ma respiration se bloquait chaque fois que je repensais au vejigante et à ses cornes qui ondulaient comme des serpents épileptiques.

			Le passé est le présent emprisonné dans un écho perpétuel.

			Le présent est une agrégation d’événements passés que la mémoire a mis en forme.

			Le futur est l’inconnu qui flotte entre le néant et le possible, entre la mort et les nouveaux départs, entre l’incertitude et l’espoir.

			Et nous, nous sommes des fragments de chair insignifiants coincés entre les trois, conscients que chaque phrase que nous commençons est constituée d’une part des mots qu’on a prononcés et qui appartiennent déjà au passé, et d’autre part d’un silence qui appartient encore au futur.

			Je pris une très longue inspiration avant d’expirer lentement, le souffle tremblant.

			Autour de moi, l’obscurité était pleine des petits bruits de la nuit. Le vrombissement d’un vieux climatiseur. Le ronron du réfrigérateur, qui accouchait une fois de temps en temps d’une poignée de glaçons. La respiration régulière de Brian. Étendu sur le dos, immobile, les yeux fermés, j’attendais.

			J’avais conscience d’être trop focalisé sur le passé. Il était temps de voir l’avenir. Il fallait que je disparaisse, que je traverse d’une manière ou d’une autre plusieurs centaines de kilomètres de terres arides, et que j’ouvre les yeux dans mon propre lit, loin de la frontière, loin de Brian, loin de Juanca, loin du cadavre éviscéré de Rodolfo, loin du fantôme d’Anita, loin de la culpabilité que j’éprouvais par rapport à ce que j’avais fait à Melisa, et loin de ce que nous réservait le lendemain soir. Je voulais dormir, ne pas rêver, et me réveiller rasséréné.

			Dehors, quelques voitures passaient parfois dans un bourdonnement d’insecte. À part ça, j’étais seul avec mes pensées. Des pensées que j’aurais préféré écarter.

			Au bout d’un moment, le réfrigérateur se tut et je perdis le combat contre le sommeil. Le lendemain serait synonyme de mort. Restait à m’assurer que ce ne soit pas la mienne.
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			Je me réveillai en sursaut en entendant Margarita sortir de sa chambre et attrapai mon téléphone. Presque midi.

			« Buenos días, me salua-t-elle. Je viens juste vous embêter parce que je commence à avoir faim. Vous avez vraiment dormi comme des marmottes, tous les trois. »

			Elle avait prononcé ces mots sans esquisser le moindre sourire.

			Je lui rendis son bonjour et la regardai disparaître dans la cuisine, un peu déçu par son manque de chaleur. J’en aurais pourtant eu bien besoin.

			Il y a peu de bruits aussi réconfortants que ceux d’une vieille femme préparant à manger. Ça me fait systématiquement penser à mi abuela. Ma mère ne cuisinait jamais mais, à l’époque où on habitait à Porto Rico, j’avais toujours droit à de délicieux repas maison. C’est à cette période que j’ai découvert le miracle qu’est le sofrito, et le fait que l’arroz con habichuelas était quelque chose dont mon ADN ne pouvait pas se passer. Ma grand-mère préparait du arroz con gandules, du pollo asado, des tostones, et bien d’autres merveilles dont je me délectais jusqu’à m’en faire éclater le ventre.

			Margarita sortit de la cuisine et désigna Brian, qui dormait toujours.

			« Est-ce qu’il mangera des chilaquiles ?

			– Je ne sais pas, mais je peux vous garantir que moi, oui ! »

			Elle sourit.

			« Bueno. Si ça ne lui plaît pas, il y a une boîte de céréales dans le placard. »

			Elle retourna à son fourneau, avant de reparaître quelques secondes plus tard.

			« Désolée de vous poser la question, señor, mais… ¿ usted perdío una hija ? »

			Est-ce que vous avez perdu une fille ?

			Ma vie, réduite à un deuil.

			Margarita s’approcha de moi, ses vieux pieds quittant à peine le sol. Si elle portait la même robe de chambre que la veille, ses cheveux gris étaient à présent noués en chignon. Son visage était ridé, mais elle avait l’air en forme. Reposée.

			« Je veux que vous sachiez que Dieu a une place à côté de lui pour les parents des angelitos partis trop tôt. »

			Qu’est-ce que j’étais censé lui dire ? Comment expliquer à une vieille femme que Dieu est mort ? Est-ce que je devais la secouer en lui demandant si le fait d’avoir déjà perdu deux fils n’était pas la preuve que nous ne sommes que des animaux qui ne pensent qu’à s’entretuer en attendant le néant ? Je ne répondis pas. Elle fit un pas de plus vers moi et posa une main sur ma tête. Elle dégageait une odeur de lavande et de naphtaline, et la peau sous son bras tremblait comme l’aile épaisse d’une chauve-souris. Elle se mit à agiter devant mon visage son autre main zébrée de veines vertes et constellée de taches.

			Ma gorge se serra. La longue période des larmes qui avait suivi la mort d’Anita était passée mais, désormais, j’avais l’impression que le moindre acte de gentillesse de la part d’un inconnu rouvrait instantanément mes blessures.

			Lorsque Margarita retira sa paume, je revis ma grand-mère me touchant la tête, me caressant les doigts. Ma mère me bordant. Les bras de Melisa autour de mon cou. Les petits doigts tout doux d’Anita. Une vie entière façonnée par des femmes. Et puis, je revis mes propres mains, soulevant Anita, puis poussant Melisa. J’étais en dessous de tout. Je ne méritais pas de vivre.

			Le visage de Margarita se brouilla derrière un voile de larmes. Elle hocha la tête et m’adressa un sourire chargé de compassion. Elle comprenait la profondeur de mon chagrin. Sa violence, aussi. Son silence avait quelque chose de réconfortant.

			« Ne soyez pas triste, me dit-elle. Vous reverrez votre fille. »

			Elle allait repartir à la cuisine, mais se ravisa. D’une voix beaucoup plus basse, elle ajouta :

			« La nuit dernière, j’ai prié pour vous trois, et j’ai eu une vision. »

			Elle se tourna vers Brian, qui dormait toujours à poings fermés, la bouche entrouverte.

			« Cet homme est cupide. Si usted se despista, él lo va a matar. »

			Si vous ne vous méfiez pas, il vous tuera.

			Margarita frémit, comme si un frisson l’avait traversée. Avait-elle vraiment vu Brian me tuer ou était-elle en service commandé pour son fils ? Quand les coïncidences commencent à s’accumuler, c’est en général qu’il ne s’agit pas de coïncidences.

			« Soyez prudent », conclut-elle, et elle retourna à la cuisine.

			Je restai assis dans le salon, à me demander ce que le sort me réservait, et à réfléchir à ce que je devais faire pour survivre aux prochaines vingt-quatre heures.

			Quelques minutes plus tard, Juanca me rejoignit, vêtu d’un tee-shirt bleu et d’un jean propre. Il arborait une paire de bottes de cow-boy et une grosse boucle de ceinture qui avait la forme de l’État du Texas.

			« Regarde-moi ce branleur, commenta-t-il avec un ricanement en désignant le canapé déplié. Oh, Brian, tu vas te lever, oui ? »

			En guise de réponse, Brian se contenta d’un vague grognement.

			« Et toi, Mario, tu as réussi à dormir ? demanda Juanca.

			– Pas vraiment.

			– T’inquiète pas, tu pionceras bientôt comme un bébé. Il y a pas mieux comme oreiller qu’un sac de billets !

			– C’est quoi, le plan, pour aujourd’hui ?

			– Pour commencer, on mange. Ensuite, on a rendez-vous avec des gars qui sont censés protéger nos arrières ce soir. Ils ont des flingues à vendre à Don Vázquez, alors on va vérifier le matos et tout charger dans le pick-up qu’ils vont nous fournir. Et après ça, on va faire en sorte d’arriver suffisamment en avance pour pouvoir se mettre en place, tu vois ce que je veux dire ? »

			 

			Je pris une douche rapide. Étant donné que toutes nos étapes jusqu’à présent s’étaient soldées par des actes de barbarie, je ne tenais pas à ajouter un détour de plus, d’autant moins pour rencontrer des trafiquants d’armes. J’enfilai un tee-shirt noir et un jean propre.

			Lorsque je sortis de la salle de bains, tout le monde était assis à la table basse du salon autour d’un plat de chilaquiles qui dégageait une odeur merveilleuse. Je m’installai à mon tour et, après une bouchée, je félicitai Margarita en lui disant qu’elle aurait pu ouvrir un restaurant – je le pensais vraiment. Elle me remercia d’un sourire qui me rappela que si nous venions de deux univers différents, la douleur qui nous unissait était la même.

			Après avoir englouti son petit déjeuner, Juanca se leva et disparut dans sa chambre. Je ne savais pas ce qui lui trottait dans la tête mais, de toute évidence, il n’avait pas l’intention de nous en faire part. Je devinai qu’il ne tenait pas non plus à ce qu’on lui pose des questions devant sa mère. Brian, lui, continua à enfourner les tortillas les unes après les autres comme s’il s’agissait de son dernier repas. Cette réflexion me rappela qu’à cette table, c’était peut-être moi, le condamné à mort.

			On termina le petit déjeuner en discutant de tout et de rien, mais je n’arrêtais pas de repenser à ce que m’avait dit Margarita. Entre-temps, elle était partie faire la vaisselle, mais elle se retournait régulièrement pour nous jeter des coups d’œil.

			« Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai les poches pleines de billets et que j’aurai retrouvé Steph », soupira Brian.

			Il se tapota le ventre, lâcha un long rot et se leva.

			« C’était muy delicioso, madame », lança-t-il en direction de la cuisine.

			Margarita hocha la tête et croisa mon regard.

			Je repensai à la bribe de conversation que j’avais surprise entre Brian et Stephanie, au téléphone. « Trois sont mis », ça ne voulait rien dire. Soudain, je compris. Trois cent mille. Or, Brian n’était censé ramener que deux cent mille dollars à la maison. Notre part à chacun.

			Merde.

			Si usted se despista, él lo va a matar.

			Un avertissement ? Une menace ? Une idée ?

			Si usted se despista, él lo va a matar.

			Un message de La Huesuda, qui m’indiquait que je pouvais soit la rejoindre dès à présent pour une dernière danse, soit patienter encore un peu.

			Si usted se despista, él lo va a matar.

			Une invitation à frapper le premier, à m’assurer que la balle ne quitte pas son chargeur pour traverser mon crâne, arrachant tous mes souvenirs au passage – Anita, Melisa, ma mère, les longs trajets en voiture, les plages de Porto Rico…
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			Alors qu’on suivait l’Interstate 10 en direction du nord-ouest, Juanca nous expliqua que les hommes qui devaient nous fournir des armes étaient basés à la frontière entre le Texas et le Nouveau-Mexique.

			« Ils ont une boutique d’objets en granit qui leur sert de couverture. Texas Stone Works, ça s’appelle. Un truc plus ou moins réglo qui leur permet d’avoir une flotte de camions et de se constituer un arsenal en toute légalité. Vous savez, parce qu’il faut bien qu’ils protègent leur propriété et leur business, ce genre de conneries. L’idée, c’est de récupérer des flingues et un véhicule avec une plaque d’immatriculation américaine. Normalement, ce sera un pick-up avec des cachettes à la fois pour le fric et pour la quincaillerie. Sûrement sous un siège. Enfin, ils nous expliqueront tout ça.

			– C’est les tireurs d’élite dont tu m’avais parlé ? demanda Brian.

			– Ouais. Steve et Kevin sont des connards, mais ils vont nous faciliter les choses, tu vois ce que je veux dire ? Leur business plan, c’est de gagner un maximum de blé en prenant un minimum de risque. Ces cabrones ont les flics du Nouveau-Mexique et d’El Paso qui leur bouffent dans la main. Si jamais un de leurs camions se retrouve au milieu d’une affaire louche, ils ont juste à le déclarer volé et ça s’arrête là. Depuis le temps, leur système est bien rodé. Ces gars, c’est des parasites. Des sangsues. Entre la préparation de véhicules, le trafic d’armes et les assassinats longue distance, ils se font un paquet de pognon. »

			Le trajet se poursuivit en silence, chacun pensant à la suite de la mission. Pour ma part, j’avais deux certitudes : j’allais surveiller Brian comme le lait sur le feu, et j’allais l’éliminer. Trois cent mille ? Enfoiré. Un junkie désespéré qui allait devenir papa… Évidemment qu’il n’avait pas pu résister à l’idée d’un bonus.

			Étrangement, l’idée de tuer Brian ne m’évoquait pas le meurtre d’un ami, mais une nécessité. Notre instinct de survie n’a que faire du passé. Et puis, il faut bien reconnaître que moi non plus, je n’étais pas contre récupérer une demi-part de butin supplémentaire.

			Au bout d’une demi-heure, Juanca s’arrêta devant un portail en bois de deux mètres de haut derrière lequel se dressaient des collines brunes. Un peu plus loin, fixée à la clôture, on distinguait une bâche sur laquelle figurait l’inscription « TEXAS STONE WORKS ». Juanca sortit son portable de sa poche et envoya un texto. Quelques secondes plus tard, le portail s’écarta et on entra.

			Après quatre cents mètres sur un chemin de terre, on franchit une espèce de crête et plusieurs bâtisses apparurent en contrebas. La première, plus grande et plus blanche que les autres, était constituée d’une verrière sur toute sa partie supérieure qui laissait entrevoir des dalles de granit aux teintes variées – des échantillons, probablement. Je devinai qu’il s’agissait de la salle d’exposition. Juanca dépassa le parking désert et s’arrêta juste après, devant un gigantesque hangar décrépit qui devait servir de lieu de stockage pour les engins de chantier les plus encombrants. Le lourd battant se souleva. On pénétra à l’intérieur et Juanca coupa le contact.

			Deux grands barbus se tenaient à côté d’un bureau jonché de papiers et de gobelets en carton usagés, au milieu duquel se dressait un ordinateur. Ils me firent penser aux racistes du restaurant. Le plus petit des deux portait un jean élimé, des bottes marron et un tee-shirt noir avec un dessin. L’autre, qui devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, avait un pantalon en meilleur état, une paire de chaussures de marche noires et un tee-shirt blanc tout simple. Ses yeux, d’un bleu éclatant, n’avaient rien d’amical.

			Lorsqu’on fut descendus du pick-up, Juanca fit les présentations.

			« Mario, Brian, je vous présente Steve et Kevin. »

			Lorsque le petit me tendit la main, je constatai que le dessin sur son tee-shirt était en fait une reproduction de l’affiche du film Zombie, de George Romero. On y voyait la partie supérieure d’une tête chauve, toute blanche, dont la moitié du visage était recouverte de sang.

			« Je m’appelle Steve, mais tu peux m’appeler Stevie. »

			Son acolyte s’avança vers Brian.

			« Moi, c’est Kevin, mais tu peux m’appeler Kevin. »

			Le trait d’humour ne recueillit aucun rire. Après que Brian se fut présenté, Kevin serra sa main une seconde de plus que nécessaire.

			« Quelque chose me dit que tu n’es pas mexicain, Brian, ajouta-t-il.

			– Bien vu. Je suis né et j’ai grandi à Austin. J’ai déménagé quelque temps à Portland, mais c’était pas pour moi et, quand je suis revenu au Texas, j’ai découvert que ma ville avait été colonisée par les hipsters et les étudiants.

			– Quand ta mission avec ces deux couillons sera terminée, sache qu’on est toujours à la recherche de mecs comme toi pour nous aider à acheter des armes. Des gars qui ont pas peur de se salir un peu les mains. Donc si ça t’intéresse, viens me voir. C’est de l’argent facile et c’est beaucoup moins risqué que la came – dans notre business, t’as quand même moins de chances de tomber sur des gros tarés obsédés par l’idée de te foutre une balle dans la nuque. »

			Juanca s’éclaircit la gorge.

			« Bon, parlons un peu affaires. Je veux vérifier que tout est en ordre.

			– Détends-toi, mec, répliqua Stevie. Tu sais bien qu’on gère. On est pas au Mexique, ici. »

			Juanca le fusilla du regard.

			« Ouais, tu vas voir, on vous a dégoté de véritables petits bijoux ! » ajouta Kevin en actionnant un bouton sur le mur, et l’immense porte du hangar se referma.

			Il nous entraîna dans son sillage jusqu’à une deuxième salle où se trouvaient huit ou neuf voitures plus ou moins désossées et quelques engins de chantier vétustes. Plus que l’entrepôt d’une entreprise spécialisée dans le granit, cet endroit ressemblait surtout à un garage. Des portières couchées sur le sol, des pneus empilés un peu partout et, çà et là, des banquettes éventrées et vidées de leur garniture. Un des véhicules semblait avoir été soufflé par une tornade de dessin animé : il n’en restait que le châssis, le moteur, les sièges et les roues. Kevin et Stevie s’avancèrent vers un pick-up Ford rouge foncé.

			« Je vous présente le F-150 de 2016, annonça Stevie. L’intérieur est plutôt en bon état. La clim marche, l’assise est confortable. Niveau consommation, je reconnais que c’est nul à chier – avec un Ford, faut pas non plus s’attendre à des miracles. N’importe comment, on s’en fout un peu, de tout ça, parce que ce pick-up est comme Jennifer Lopez : l’avant est sympa, mais c’est surtout l’arrière qui vaut le détour. Vous allez voir. Kev, tu peux me passer le pied-de-biche ? »

			L’intéressé se baissa pour ramasser l’outil et le tendit à Stevie, qui le cala sous son bras.

			« On voulait s’assurer que vous puissiez utiliser les compartiments dans l’habitacle uniquement pour planquer le fric, poursuivit Stevie en sortant une clé à cliquet de sa poche revolver. Les phares sont fonctionnels, donc vous penserez à dire aux débiles chargés de récupérer les flingues de faire attention, cette fois. On en a marre de retrouver nos véhicules dans un état lamentable. Je comprends mieux la gueule de votre pays, vu les branques qui l’habitent ! »

			Stevie baissa le hayon et retira les vis qui maintenaient le feu arrière gauche en place, avant de déclipser prudemment ce dernier afin de le faire coulisser hors de son logement. Il débrancha ensuite les deux fils qui alimentaient les ampoules, un marron et un bleu, et il posa le bloc optique par terre. Enfin, après avoir rempoché la clé à cliquet, il glissa l’extrémité du pied-de-biche dans le trou laissé par le phare.

			« Kevin, tu peux m’aider, s’il te plaît ? Je voudrais pas niquer la peinture. »

			Kevin contourna Stevie et appuya les mains contre le flanc du pick-up. Stevie se mit alors à faire levier avec le pied-de-biche. Un long grincement, puis l’aile entière du plateau se déboîta. Kevin la rattrapa et la posa par terre, contre la roue du véhicule.

			Sous la carrosserie, au milieu d’un faisceau de câbles électriques multicolores, on avait installé une espèce de mousse grise à laquelle étaient scotchés six AK-47 – trois d’un côté, trois de l’autre, leurs canons entrecroisés. Vers l’arrière, au niveau du logement du phare, il y avait également six pistolets.

			« La vache ! s’exclama Brian.

			– Sympa, hein ? fit Stevie. Six AK-47 et six Glock 19, pour un total de quarante-sept mille six cents dollars. Après application de la remise fidélité, bien sûr.

			– Attendez, mais ils sont neufs, ces machins ! observa Brian. C’est vous qui les avez fabriqués, ou quoi ?

			– On les a achetés en armurerie, tout bêtement, répondit Kevin. Le petit boulot dont je te parlais tout à l’heure, c’est ça.

			– Des fusils d’assaut ? En armurerie ?

			– Ça t’étonne ? intervint Stevie. Pourtant, rien de plus simple. C’est de l’argent facile, tu verras. Évidemment, on s’en garde quelques-uns pour nos patrouilles du côté de la frontière. Faut le protéger de la racaille, notre beau pays !

			– Mais comment… ?

			– Oublie tout ce que tu crois savoir sur le trafic d’armes, le coupa Kevin. La drogue, ça rapporte beaucoup, mais c’est dix fois trop dangereux. Les cartels ont toujours besoin de flingues, et en quantité. Nous, on est là pour les leur fournir. »

			Je manquai m’étrangler. Ces deux « patriotes » faisaient partie intégrante du problème. Si la situation au Mexique était aussi catastrophique, c’était en grande partie à cause des fusillades constantes. Or, les armes impliquées dans ces fusillades provenaient de gens comme Kevin et Stevie. Je décidai de jouer les ingénus.

			« Comment ça se fait qu’il y a qu’à Brian que vous proposez ce job ? Moi non plus, je serais pas contre me faire un billet…

			– C’est pas contre toi, euh… Miguel, c’est ça ? demanda Kevin.

			– Mario.

			– Voilà, Mario. Le prends pas mal, mais il faut avoir des papiers pour acheter des armes aux États-Unis. »

			Des papiers… Il avait vu ma couleur de peau, et il était parti du principe que j’étais un immigré clandestin. Je me retins de lui loger une balle dans la tête.

			« Je suis citoyen américain, répliquai-je.

			– Tant mieux pour toi ! fit Stevie. N’empêche que t’es hispanique… ou latino, je sais pas comment on dit. Vous changez tout le temps de mot, on a du mal à suivre. Non pas que j’en aie quelque chose à foutre, d’ailleurs. Bref, les armuriers avec qui on bosse partiraient du principe que t’es de mèche avec les cartels.

			– Mais ça les inquiète pas quand c’est des Blancs comme toi ou moi ? » fit remarquer Brian.

			À l’évidence, il avait retenu la leçon de Juanca après l’épisode du restaurant. Tant mieux.

			« Bien sûr que non », s’esclaffa Kevin.

			Puis, se tournant vers Juanca et moi :

			« C’est pas du tout une question de racisme ou quoi que ce soit, c’est juste le système qu’est comme ça. Nous, les Blancs, on aime bien la chasse. Et on protège nos propriétés contre les… indésirables. Une fois de temps en temps, on va au stand de tir. Bref, on est réglo. Vous autres, c’est différent. Entre les Tango Blast, la MS-13, la Mexican Mafia, les Sureños… Tu vends un flingue à un chicano, ça finit toujours par partir en sucette, c’est connu. Faut pas en vouloir aux armuriers.

			– D’accord, c’est le système qu’est comme ça, j’ai compris. Maintenant, explique-moi la combine, insista Brian.

			– Ici, en tant que Blanc, tu peux débarquer dans n’importe quel magasin et t’acheter un calibre. Pas besoin de permis. Ça fonctionne comme ça, dans notre bel État. Et pas qu’au Texas, d’ailleurs. T’as juste à remplir un formulaire fédéral d’acquisition d’arme à feu. Évidemment, sur ce formulaire, tu vas pas dire toute la vérité. Je te rassure tout de suite, il s’agit de quelques petits mensonges par-ci par-là, rien de bien méchant. De toute façon, tout le monde s’en tape. Une fois le papier signé, il se retrouve dans un carton à l’arrière de la boutique avec des centaines d’autres. Rien n’oblige le vendeur à le numériser ou à le transmettre, ce qui fait qu’en pratique, dès l’instant où ton formulaire atterrit sur la pile, ton flingue devient une arme fantôme. Après ça, libre à toi de le refourguer aux Mexicains. Donc si jamais ça t’intéresse de te faire du blé en bossant pour nous, hésite pas à nous faire signe. »

			On était venus pour récupérer un véhicule rempli d’armes, et Brian se voyait proposer un boulot tandis que je me faisais traiter d’immigré clandestin. Une belle illustration du racisme systémique.

			C’était tellement absurde que c’en était presque amusant. Et, en même temps, j’avais connu ça toute ma vie : à côté d’un Blanc en costar, mon niveau d’études et mon CV ne valaient rien. Sauf que là, le Blanc en question était quand même un toxico transpirant aux yeux écarlates qui avait passé la journée à gober des cachetons.

			« Je me fous de ce que fera Brian demain, intervint enfin Juanca. Ce qui m’intéresse, c’est ce soir. Est-ce que vous avez eu des nouvelles de votre gars qu’est censé surveiller le convoi ? »

			Il n’aimait pas ne pas avoir le contrôle. Je devinai qu’il était également en colère et qu’il détestait ces deux abrutis au moins autant que moi.

			« Pas d’inquiétude ! répondit Stevie. Les chauffeurs du cartel de Sinaloa préfèrent éviter de s’approcher d’El Paso et de Juárez. En général, ils longent la frontière et traversent plus à l’ouest. D’après notre collègue, ils ont terminé leur livraison à Houston et ils sont en chemin. »

			Il se dirigea vers un bureau et farfouilla dans un tiroir jusqu’à ce qu’il trouve une carte routière.

			« Viens, je vais te montrer où on va les attendre. »

			La carte était vieille et usée. Il y avait une tache de café entre Albuquerque et Santa Fe. Kevin posa l’index sur une série de courbes de niveau.

			« C’est l’endroit dont tu nous as parlé, les Florida Mountains. Comme tu l’auras sûrement remarqué, le paysage est assez plat, ici. Là-bas, beaucoup moins. Tu as dit qu’ils devaient forcément passer par là, non ?

			– Ouais, confirma Juanca. Ils franchiront pas la frontière à Nuevo León, à Coahuila ou à Chihuahua, c’est trop dangereux. Ils prendront un des tunnels qu’ils ont construits ici, juste au nord de Sinaloa. En général, quand ils traversent la région, ils empruntent cette piste que tu vois là pour rester hors de vue. L’entrée est par là, du côté de Whirlwind Road et Pol Ranch Road. Seuls les chauffeurs connaissent l’emplacement exact. Moi, je l’ai prise un paquet de fois. À mon avis, c’est l’endroit idéal pour un guet-apens : bien encaissé, et suffisamment éloigné de la civilisation.

			– Noté, approuva Kevin. Juanca, tu vas te poster ici, avec tes deux acolytes. Stevie et moi, on dégommera leurs pneus du haut de la crête. Vu la gueule du terrain, ça devrait les arrêter net. Ensuite, vous ferez ce que vous avez à faire. Quand ce sera terminé, on récupère le fric et on brûle leur bagnole. Pour retourner à El Paso, si c’est bien là-bas que vous allez, d’ailleurs, vous aurez qu’à rejoindre la NM-9 qui est juste là. Et oublie pas qu’il y en a pour une bonne heure et demie de route.

			– T’inquiète pas pour ça, on a tout prévu. Si je suis venu jusqu’ici, c’est pour vérifier que vous aussi.

			– Écoute, Juanca, dit Stevie. J’ai bien conscience que c’est ton plan, mais vous êtes pas les seuls à prendre des risques, dans cette histoire, alors… Eh ben, j’aimerais en savoir un peu plus sur ce que tu comptes faire quand on aura intercepté le véhicule. Ces mecs seront à cran. Et, à mon avis, ils auront un arsenal pour protéger leur fric. Comme t’emmènes que quatre personnes, je devine que t’as pas l’intention que ça s’éternise. Est-ce que tu pourrais au moins nous dire à quoi nous attendre, au cas où ça parte en couilles ? »

			Juanca s’avança vers Stevie, qui devait lui prendre quinze centimètres, et le regarda droit dans les yeux.

			« Tu veux en savoir plus, Steve ? Très bien. Ce qui va se passer, c’est que je vais ouvrir la porte de l’enfer pour accueillir ces enfoirés. Ensuite, à vous de voir. Soit vous restez perchés sur votre crête et vous profitez du spectacle en attendant votre argent, soit vous foutez le camp et vous récupérez votre part plus tard auprès de Don Vázquez. Personnellement, je m’en tape.

			– C’est que… Ça nous apprend pas grand-chose de plus », fit remarquer Kevin.

			Juanca se tourna vers lui.

			« T’as raison, Kevin. Mais je sais que si je vous racontais tout ce que j’ai prévu, vous feriez dans votre froc. Alors, contentez-vous de graisser vos flingues et démerdez-vous pour toucher les pneus au bon moment. Je me fous qu’il fasse nuit ou que vous soyez nerveux, c’est compris ? Vous avez un truc à faire, faites-le bien. Tout le reste en dépend.

			– Tu nous as pris pour des amateurs ? protesta Stevie. On a des lunettes à vision nocturne de premier choix, hein.

			– Merveilleux, Steve. Dans ce cas, visez juste et je m’occupe du reste. »

			Stevie leva les bras en signe d’abdication.

			« Comme tu voudras, Juanca.

			– Parfait. Maintenant, j’ai des trucs à transporter de notre pick-up à celui-ci. Sauf s’il y a autre chose que vous…

			– Ouais, l’interrompit Kevin. Est-ce que la nana qu’a une bite bosse encore pour Vázquez ? Ça fait un bail qu’on a pas entendu parler de ses exploits !

			– C’est vrai, ça, renchérit Stevie sans laisser à Juanca le temps de répondre. Et ton frère, il couche toujours avec elle ?… Enfin, avec lui ? »

			Juanca fit mine d’attraper le revolver dans son dos, avant de se raviser. Il s’avança finalement vers Stevie, jusqu’à coller son visage au sien – on aurait dit qu’ils étaient sur le point de s’embrasser. Juanca avait maintenant les poings serrés le long du corps, telles deux grenades prêtes à exploser.

			« Avise-toi de reparler encore une fois de mon frère et après t’avoir coupé les couilles, je te les fais bouffer et je te vide un chargeur dans la gueule, c’est compris ? »

			J’entendis Stevie déglutir. Kevin s’éclaircit la gorge.

			« C’est bon, c’est bon », bredouilla-t-il.

			Stevie recula. Juanca resta immobile. Puis il se tourna brusquement vers Brian et moi.

			« Allons-y », ordonna-t-il.

			Je jetai un dernier coup d’œil au pick-up rouge bordeaux. Les AK-47 entrecroisés me faisaient penser à une espèce d’œuvre d’art – une critique de la culture des armes à feu, peut-être. Pourtant, ce n’étaient que des machines de mort prêtes à faire leur office. J’avais été surpris de découvrir que des types comme Kevin et Stevie servaient de fournisseurs aux cartels, mais à la réflexion, ce n’était pas si étonnant. On accuse le Mexique de tous les maux, mais la majorité de ce qui est produit là-bas est injectée, avalée, fumée ou sniffée de ce côté-ci de la frontière. Et les armes viennent d’ici, livrées par des parasites comme Kevin et Stevie, qui s’enrichissent tout en continuant à patrouiller, vêtus de leur tenue camouflage flambant neuve. Comment avais-je pu imaginer qu’il en était autrement ?

			« T’es sûr qu’on peut faire confiance à ces types ? demandai-je à Juanca une fois devant notre pick-up.

			– Je ne leur fais pas confiance. Je ne fais confiance à personne. »

			Brian nous aida à transporter la caisse métallique et les deux cartons qui se trouvaient à côté jusqu’au nouveau véhicule, puis il se tourna vers Juanca, le front luisant de transpiration.

			« Bon, chef, est-ce que tu vas enfin nous dire pourquoi on se balade avec un cadavre dans une putain de boîte ?

			– J’en ai besoin pour un truc, éluda Juanca. Tu verras plus tard. En attendant, je te…

			– Non, mec, ras le bol de ces conneries ! Il y a pas de plus tard. Je veux savoir maintenant. Qu’est-ce que… »

			Brian n’eut pas le temps d’achever sa question. Juanca s’avança vers lui avec un regard si menaçant que Brian, par réflexe, leva les bras. On aurait dit un gamin tentant de se protéger face au caïd de l’école.

			« Ces deux enculés m’ont suffisamment foutu la rage comme ça ! explosa Juanca. J’ai plus la patience pour tes conneries et j’ai plus le temps de te trouver un remplaçant. Je te rappelle que tu as accepté un boulot pour lequel tu vas être payé. Grassement payé. Alors fais ton job, laisse-moi faire le mien et, en attendant, ferme ta gueule et arrête de me gonfler avec des trucs qui te concernent pas ! »

			Brian sembla soudain beaucoup s’intéresser à ses pieds. Il marmonna quelque chose.

			« Quoi ? aboya Juanca.

			– Rien. Je suis un peu nerveux, c’est tout.

			– Eh ben tu prends ta nervosité et tu te la fous au cul ! Merde, à la fin !

			– D’accord, Juanca », capitula Brian.

			Juanca considéra les cartons sur le plateau du pick-up et nous suggéra de passer aux toilettes avant de partir, parce qu’on avait une longue route devant nous. Je m’y rendis en premier et, lorsque je revins, la tension était un peu retombée et Juanca était en train de conseiller à Brian d’y aller doucement avec les cachets. Apparemment, celui-ci venait d’en gober deux ou trois d’un coup. J’ignorais si on pouvait faire une overdose d’Adderall mais, si c’était le cas, Brian était mal embarqué.

			Celui-ci me relaya aux toilettes. Dès qu’il eut refermé la porte, Juanca se mit à me parler en espagnol, sans me regarder.

			« Il faut que tu me dises ce que tu comptes faire, à son sujet. »

			Mettre une balle dans la nuque d’un connard qui tripote des gamins est un service à rendre à l’humanité. Une bonne action. Abattre un homme qui va devenir père et qui a été là pour vous quand vous traversiez la pire période de votre vie, par contre… Pourtant, entre tuer et être tué, il n’y a pas à hésiter. Si Brian avait l’intention de se débarrasser de moi une fois l’argent récupéré, cela signifiait que je devais le devancer. Soudain, j’eus envie que Juanca me vienne en aide, qu’il accepte de jouer un rôle dans cet assassinat. Le poids de ce meurtre était trop lourd pour mes seules épaules.

			« Dès qu’on en aura fini avec la mission, je voudrais que tu nous demandes d’aller récupérer les cartons à l’arrière du pick-up », lui dis-je en espagnol.

			Ainsi, Brian aurait les mains prises et je pourrais faire ce que j’avais à faire.

			« Et sa part du butin ? »

			La question que je redoutais, et qui tenait en cinq petits mots.

			« Peu importe. On peut se la partager.

			– Parfait. Alors, voilà ma proposition : je fais ce que tu m’as demandé et, en échange, tu m’aides à décorer tous ces fils de putes. »

			Je n’avais aucune idée de ce que « décorer » quelqu’un pouvait signifier, mais je m’empressai d’accepter. J’avais trop besoin de lui.

			« Si tu es croyant, sois tranquille, Mario. Si tu tues ce connard, Dieu sait que c’est uniquement parce qu’il avait prévu de te tuer. On va en enfer parce qu’on a fait du mal à des gens qui ne le méritaient pas, pas parce qu’on s’est défendu. »

			Ses mots résonnèrent longtemps dans ma tête et me rappelèrent ceux du père Salvador : « Dieu pardonne toujours à ceux qui font de mauvaises actions pour de bonnes raisons. »

			Je fermai les yeux et pensai à la balle qui quitterait le canon de mon pistolet et traverserait le cerveau de Brian, détruisant tous ses souvenirs au passage. C’était un prix que j’étais prêt à payer pour conserver mes souvenirs d’Anita, pour survivre un jour de plus et avoir une chance de repartir de zéro, une chance de serrer à nouveau Melisa contre moi jusqu’à ce que la chaleur de son souffle me fasse oublier tous mes péchés.

			Je savais très bien ce que j’étais en train de faire : je me construisais de toutes pièces des raisons valables de faire ce que j’avais déjà décidé de faire. Par le passé, Melisa m’avait reproché cette tendance à inventer des excuses après coup pour justifier une de mes conneries. J’avais beau en avoir conscience, j’y trouvais tout de même du réconfort – pardon, Melisa.

			« Eh, les gars, et si vous preniez le nouveau pick-up et que vous alliez traîner un peu dans notre show-room ? suggéra Kevin. Ça risque d’attirer l’attention si on nous voit partir d’ici tous ensemble. Vous patientez quelques minutes et, quand on s’en va, vous aurez qu’à nous suivre.

			– Ça marche, acquiesça Juanca. Dis à Brian de nous retrouver là-bas. »

			Juanca s’installa au volant et, une minute plus tard, on se garait sur le parking au moment où une femme plutôt forte quittait la boutique. Elle tenait un bébé d’un bras et traînait par la main une petite fille aux longues boucles brunes vêtue d’un jogging rose orné de personnages de dessin animé. Le bébé pleurait. La petite fille hurlait et se débattait comme on se débat tous. On vient au monde en se débattant, couverts de sang, et on le quitte en se débattant, que ce soit contre une maladie, une catastrophe, ou une exsanguination. Le fait est qu’on a besoin de se battre. Toujours. Abandonner n’est jamais une option.

			Brian revint et Juanca se rappela qu’il avait oublié de passer aux toilettes.

			« Eh merde ! jura-t-il en ouvrant sa portière. Attendez-moi là, j’en ai pour cinq minutes. »

			On resta assis dans le pick-up en silence, à regarder cette femme tirer sa gamine à travers le parking jusqu’à une vieille Honda Accord. Au bout d’un moment, un homme avec les cheveux coupés en brosse sortit du show-room, quelques fascicules à la main. Il était trapu, vêtu d’un short bleu et d’un débardeur blanc, avec une paire de claquettes aux pieds. Il s’avança vers la petite fille, l’attrapa par le bras et la souleva à quelques centimètres du sol. À la première gifle, Brian lâcha un long sifflement accompagné d’un : « La vache ! » À la deuxième, j’ouvris ma portière. L’homme s’interrompit avant la troisième parce que j’étais en train de lui crier dessus. Il releva la tête, partagé entre la colère et la confusion. Je n’eus pas le temps de me rendre compte de ce que je faisais que mon poing s’abattait sur sa mâchoire. Mes phalanges protestèrent. L’homme lâcha la fillette, qui retomba sur ses pieds, et il recula d’un pas. Le deuxième coup fut un direct au visage. Ses dents se plantèrent dans la chair de mes doigts et le cartilage de son nez craqua comme un os de poulet qu’on casse en deux. L’homme tourna de l’œil, bascula en arrière et s’écroula de tout son long sur le bitume. La femme, elle, hurlait sans discontinuer en serrant contre elle ses enfants en pleurs.

			« Quand il se réveillera, dites-lui que je sais où il habite. S’il s’avise de lever encore une fois la main sur ses mômes, je le retrouverai et, ce coup-ci, je m’arrêterai de taper qu’une fois qu’il aura fini de respirer, c’est compris ? »

			Elle criait tellement qu’il était évident qu’elle ne m’avait même pas entendu. Je sentis quelqu’un m’attraper le bras.

			« Mec, tu saignes ! »

			C’était Brian. Je me retournai et le repoussai violemment. Qu’est-ce qu’il voulait, cet enfoiré ? Prendre la défense d’un connard qui venait de frapper sa gamine, peut-être ?

			« Ta main, mec ! Tu vas en avoir besoin, ce soir ! »

			Ma main. La douleur qui s’était tapie derrière une montagne d’adrénaline remonta jusqu’à mon épaule avant d’atteindre mon cerveau.

			« N’empêche, ajouta Brian. Faut être un sacré fils de pute pour lever la main sur une gosse. »

			Ma poitrine se serra. C’est alors que la voix de Juanca s’éleva au-dessus du chaos.

			« Putain, je vous laisse seuls une minute et vous trouvez le moyen de défoncer un mec sur le parking ? Dépêchez-vous de remonter dans la bagnole, on se casse. C’est vraiment pas le moment pour ces conneries. »

			Il avait raison, bien sûr, mais je ne regrettais rien.
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			Dans les Caraïbes, la nuit tombe comme si on avait actionné un interrupteur. Le soleil ne descend pas lentement jusqu’à l’horizon avant de se cacher derrière l’océan, il chute comme une pomme radioactive qu’un enfant aurait décrochée de son arbre à coups de bâton. Au Texas et au Nouveau-Mexique, ce n’est pas le cas. D’une manière générale, dans le sud-ouest des États-Unis, le soleil se couche poliment. Il vous prévient qu’il va bientôt faire nuit en plantant des baisers sombres dans le ciel et en teintant les nuages d’orange, de rose, de rouge et de violet.

			Les prairies du Nouveau-Mexique sont aussi vastes et somptueuses que répétitives et inintéressantes. Je sais, c’est contradictoire, mais il faut le voir pour le comprendre. Quand on observe ces terres hostiles qui s’étendent à l’infini, on réalise que le monde se porterait beaucoup mieux sans bâtiments pour gâcher le paysage et sans personne pour faire du bruit. Ces prairies qui roulent leurs collines sous un ciel immuable nous renvoient à une époque bénie. Avant l’arrivée de l’être humain.

			Dans le rétroviseur, Steve et Kevin, qui nous avaient suivis lorsqu’on avait quitté l’Interstate 10 pour s’engager sur une piste non bitumée, semblaient avoir disparu. J’étais certain que ces enfoirés nous avaient plantés.

			Le pick-up ronronnait, les grosses roues et les amortisseurs faisaient leur travail mais, à cause du relief accidenté, la caisse en métal sur le plateau n’arrêtait pas de valser contre les parois. Savoir qu’il y avait un cadavre qui se baladait derrière nous était pour le moins perturbant.

			Devant nous, sur la droite, le paysage prenait une teinte plus foncée et gagnait en altitude. De près, les Florida Mountains ressemblaient à une série de cicatrices brunes sur la terre.

			Juanca suivit quelque temps le lit d’une rivière asséchée, avant de s’arrêter derrière un gros rocher et de couper le moteur. Lorsqu’il éteignit les phares, on se retrouva dans le noir complet.

			On resta là une bonne minute sans rien dire, à attendre de s’habituer à l’obscurité.

			« On est arrivés, finit par lâcher Juanca. J’espère que ces deux connards se sont installés quelque part sur la crête. En tout cas, de là-haut, ils auront une vue imprenable. Dès qu’ils auront stoppé le véhicule, ce sera à nous de jouer.

			– Tu penses qu’il y aura moyen de s’approcher à couvert ? s’enquit Brian.

			– Ça m’étonnerait, mais il fera nuit et on aura l’effet de surprise pour nous. »

			Brian hocha plusieurs fois la tête et regarda autour de lui.

			« Tu pourrais nous refaire un topo, Juanca ? J’imaginais plutôt un désert tout plat et là, ces montagnes… Je sais pas, je suis pas rassuré.

			– Si tu veux. Les deux fachos vont grimper sur une de ces collines et se planquer au sommet. Kevin m’a assuré qu’ils avaient tout un tas d’équipement ultra-perfectionné qui va leur permettre de voir arriver le véhicule des trafiquants à distance. Ensuite, avec leurs fusils de précision, ils vont tirer sur un des pneus. Je leur ai aussi demandé de faire exploser une des vitres, histoire qu’on puisse entendre les cris de panique.

			– Pourquoi ?

			– Pour ça, répondit Juanca en désignant du pouce le plateau du pick-up. Dès que ça commencera, j’avancerai un peu le véhicule et je laisserai la caisse et le hayon ouverts. Il faudra que l’un d’entre vous fasse le guet, pendant que l’autre m’aidera à décharger Rodolfo. Quand tout le monde sera mort, on ira récupérer l’argent. Simple comme bonjour, cabrones ! »

			Ce n’était pas l’adjectif que j’aurais employé.

			« Attends une seconde, dit Brian. Qu’est-ce que tu veux qu’on fabrique avec ce putain de macchabée, au juste ? »

			Avec son histoire de vengeance et de messages, Juanca risquait de tous nous faire tuer.

			« Tu verras bien, répliqua Juanca, et ses lèvres esquissèrent un semblant de sourire.

			– Putain, j’étais sûr que t’allais répondre un truc comme ça. Depuis le début, tu fais des mystères. Comme quand tu m’as raconté que tu devais arrêter de tuer parce qu’il fallait surtout pas que tu dépasses ton quota ou je sais pas quoi. En fait, t’as l’intention de rester dans la bagnole pendant qu’on se charge du sale boulot, c’est ça ? »

			Juanca se retourna vers Brian.

			« Non. Ces hommes, c’est les derniers que j’ai le droit de buter. Après ça, je me range. T’imagines pas ce que m’a prédit le visionario d’Austin si jamais je m’avise d’ajouter un cadavre à mon compteur. »

			Moi aussi, j’avais encore des questions, et l’une d’elles me comprimait les poumons.

			« Et si les deux racistes se pointent pas ? demandai-je. Ça fait un moment qu’ils ont disparu du rétroviseur.

			– Ils seront au rendez-vous, pas d’inquiétude.

			– Comment tu le sais ? J’avais pourtant l’impression que tu leur faisais pas franchement confiance.

			– Et c’est le cas. Je leur fais pas confiance une seule seconde. Mais ils veulent leur pognon et ils veulent voir des Mexicains s’entretuer. Je te rappelle que ces cabrones passent leur temps libre à patrouiller à la frontière vêtus de leurs plus belles tenues de camouflage. Je suis sûr qu’ils s’amusent à crever les bidons de flotte que les gens du coin laissent dans le désert pour les malheureux qui traversent à pied. Et je serais pas surpris d’apprendre qu’ils ont déjà abattu plusieurs clandestins…

			– Les enculés, souffla Brian.

			– Tu peux le dire, acquiesça Juanca avant de se tourner vers moi. T’inquiète pas, Mario, ils feront ce pour quoi ils sont payés. Par contre, quand ce sera terminé, reste sur tes gardes, au cas où ils essaient de nous massacrer pour récupérer le butin. »

			Je n’arrivais pas à savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût ou si ça relevait du domaine du possible.

			Juanca alluma la radio. Les lumières du tableau de bord éclairèrent son visage.

			« Solo unos cuantos muertos más », dit-il – seulement quelques morts de plus.

			Brian prit une profonde inspiration.

			« Les gars, je… Je veux pas crever ici. »

			Personne ne répondit. Le silence était devenu notre animal de compagnie, et la dernière phrase de Juanca l’avait invité à s’installer confortablement entre nous trois. Juanca sortit son portable de sa poche. Je fis de même. Je n’avais toujours pas de nouveau message m’indiquant que je devais de l’argent, ce qui était plutôt rare. Au lieu de déverrouiller mon téléphone, j’épiai Juanca du coin de l’œil. J’avais du mal à discerner son expression, mais j’avais le sentiment qu’il nous cachait quelque chose. À vrai dire, c’était notre cas à tous, et je m’inquiétais surtout de ce que cachait Brian.

			Je me rendis sur Facebook. Le dernier post de Melisa était toujours le même. Il remontait à plusieurs mois et demandait à ses amis de prier pour Anita. Je fis défiler ses photos de profil et m’arrêtai sur celle où elle posait devant un mur en brique rouge, coiffée d’un chapeau. C’était moi qui l’avais prise et, chose rare lorsqu’il s’agissait d’un portrait d’elle, elle l’adorait. Il y avait de quoi. Elle était sublime, sur ce cliché. Ses yeux étaient deux petits soleils bruns qui illuminaient le monde et son sourire était contagieux. Je contemplai l’image pendant de longues minutes. Les souvenirs allaient et venaient. Les rires. Les disputes. L’amour. Anita. D’autres disputes. La plupart étaient à cause de l’argent. Pas assez d’argent pour payer le loyer. Pas assez d’argent pour payer la facture d’Internet. Pas assez d’argent pour payer l’assurance de la voiture. Pas assez d’argent pour payer l’eau, le gaz et l’électricité. Pas assez d’argent pour rembourser nos prêts étudiants. Pas assez d’argent pour partir en vacances. Pas assez d’argent pour souscrire une meilleure mutuelle. Pas assez d’argent pour aller au restaurant. Pas assez d’argent pour acheter tout ce dont on avait besoin au supermarché. Pas assez d’argent pour changer de voiture. Pas assez d’argent pour aider sa mère. Pas assez d’argent pour un nouvel ordinateur. Pas assez d’argent pour réparer la douche. Pas assez d’argent pour déménager. Pas assez d’argent pour offrir à Anita tout ce qu’elle voulait. Pas assez d’argent pour laisser derrière nous notre vie pourrie. Pas assez d’argent pour gravir l’échelle sociale, le seul palliatif au fait d’avoir la peau brune, dans ce pays à la con. Pas assez d’argent. Jamais assez d’argent. L’argent. Toujours l’argent.

			Et voilà que de l’argent, j’allais en avoir. Trois cent mille dollars. Une sensation étrange sur mon visage. Je me rendis compte que j’étais en train de regarder la photo de Melisa en pensant à l’argent et que, pour la première fois depuis longtemps, je souriais. Je souriais, alors que je m’apprêtais à tuer.
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			On attendait, et on attendait encore, mais ça ne nous dérangeait pas. La musique emplissait l’habitacle et nous étions chacun plongés dans notre propre monde, laissant libre cours à nos pensées tandis que nos yeux scrutaient l’écran de notre téléphone.

			Hélas, chaque fois que je me remémorais un souvenir agréable, mon cerveau finissait par projeter le visage de Brian sur l’arrière de ma rétine. Juanca ne m’inspirait aucune confiance, mais je savais qu’il se foutait royalement d’avec qui il devrait partager le butin si Brian ou moi devions mourir. Alors, pourquoi me prévenir ?

			Encore une fois, je songeai qu’il y avait une grande différence entre tuer quelqu’un qui avait déjà causé du tort et quelqu’un qui en avait peut-être l’intention.

			Le vrombissement dans ma tête devint soudain une vibration bien réelle. Un texto sur le téléphone de Juanca.

			« Ça va être à nous, cabrones ! » annonça-t-il.

			Il ouvrit sa vitre et coupa la climatisation. Aussitôt, les bruits du désert envahirent l’habitacle. Des insectes et du vide. Puis un coup de feu qui déchira la nuit. Un deuxième. Un troisième. Juanca démarra et appuya sur l’accélérateur.

			« Qu’est-ce que tu fous, mec ? lui demandai-je.

			– Il faut qu’on se rapproche », me répondit-il en espagnol.

			Alors qu’il contournait le gros rocher derrière lequel on s’était cachés, on entendit un moteur, puis un bruit de tôle froissée suivi par des cris et deux détonations supplémentaires.

			Steve et Kevin avaient rempli leur part du contrat.

			Soudain, on aperçut des phares. Juanca ralentit. Un énième coup de feu claqua dans la nuit, mais cette fois, il provenait du véhicule qui avançait vers nous. Celui-ci fit quelques embardées, avant de s’arrêter à quelques dizaines de mètres de nous. C’était un énorme SUV bleu foncé – un Chevrolet Suburban. Juanca sauta du pick-up.

			« Viens, Mario ! ¡ Ayúdame ! » souffla-t-il.

			Je le rejoignis à l’arrière. D’autres tirs en provenance du SUV. Juanca baissa le hayon et je l’aidai à attraper la caisse en métal. Dans notre dos, le crépitement des coups de feu se poursuivait, entrecoupé par des ordres aboyés de manière autoritaire. Nos ennemis s’organisaient. Une fois la boîte contenant le cadavre de Rodolfo au bord du plateau, Juanca sortit une clé de sa poche et déverrouilla le cadenas, avant de s’immobiliser.

			Un cri de douleur avait retenti sur les hauteurs. Juanca me demanda de l’aider à ouvrir la caisse. Conscient que ce n’était pas le moment de discuter, je m’exécutai. Aussitôt, une odeur épouvantable de mort et d’excréments m’envahit les narines et je ne pus réprimer un haut-le-cœur.

			« Rentre dans la bagnole, cabrón ! Dépêche-toi ! »

			La voix de Juanca s’était perchée dans les aigus. Dès qu’on fut de retour dans le pick-up, il démarra et remonta les vitres. Deux détonations étouffées claquèrent dans la nuit.

			J’observai le SUV. Sur le siège passager, un homme était avachi, tête baissée, le cou perforé par une balle. Mort. Les autres étaient sortis du véhicule et s’abritaient derrière.

			« Mais il est où, Rodolfo, putain ? s’écria Juanca.

			– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » répliquai-je en vérifiant que mon pistolet était bien chargé.

			Trois types s’éloignèrent en courant du SUV, tandis qu’un quatrième se mettait à couvert derrière le coffre. Trois coups de feu. Ce n’était pas nous qu’ils visaient, mais Steve et Kevin, sur les hauteurs.

			Ils étaient nombreux, et les flashs de leurs armes illuminaient la nuit comme un feu d’artifice.

			« Bon, assez traîné, dit Juanca. Il est temps d’y aller. »

			Il ouvrit sa portière, dégaina son revolver et se plia en deux pour trottiner en direction du SUV. Je lui emboîtai le pas, suivi de près par Brian.

			Le vacarme de la fusillade rebondissait contre les collines et semblait venir de partout à la fois. Je pointai mon pistolet vers le Suburban et attendit que quelqu’un bouge.

			Soudain, un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy jaillit de l’obscurité et se précipita vers le SUV, sûrement pour récupérer quelque chose à l’intérieur. J’appuyai sur la détente. La balle ricocha contre la tôle. Je fis feu de nouveau. L’homme recula. Mon troisième tir fit mouche et le cow-boy s’écroula. La nuit s’était assombrie. J’en voulais plus.

			À quelques mètres devant moi, Juanca s’était agenouillé pour viser. Je n’en étais pas certain, mais j’avais l’impression qu’il riait. Il canardait quelqu’un sur la gauche que je ne pouvais pas voir. Derrière moi, Brian aussi s’était joint au massacre. Comme je n’étais pas à l’aise de le savoir dans mon dos, je courus jusqu’à Juanca et pris position à côté de lui.

			Un maigrichon vêtu d’un jean et d’une chemise jaune sortit de derrière le SUV, le regard braqué dans notre direction. On était repérés. J’eus à peine le temps de me rendre compte qu’il tenait quelque chose de long à la main que la terre devant nous vola en éclats. Une mitrailleuse. Je battis en retraite en me protégeant la tête. J’avais tellement peur que je ne parvenais plus à déglutir. Les coups de feu cessèrent. J’étais à ce moment dans une espèce de fossé, j’étais donc certain que nos ennemis ne pouvaient pas me voir.

			C’est alors que je perçus du mouvement sur ma gauche. Une nouvelle volée de tirs. Brian poussa un hurlement, et je l’entendis s’écrouler au sol.

			« Brian, ça va ?

			– Je suis touché, putain ! Je suis touché ! »

			Merde.

			Timidement, je passai la tête hors du trou. Le type à la chemise jaune était toujours là mais, soudain, son crâne explosa dans un nuage brun. Mes oreilles n’avaient même pas perçu le coup de feu.

			« Dans ta gueule, pendejo ! s’esclaffa Juanca. Mario, Brian, vous arrêtez pas, bordel ! »

			Une silhouette s’avança vers l’homme que Juanca venait de descendre. Je distinguai un short noir et un haut sombre. Je visai. Mon premier tir ne donna rien. Le second plia la silhouette en deux. La sensation fantastique qui s’empara de moi me fit aussitôt culpabiliser.

			Un crépitement d’arme automatique me ramena à la réalité. Sur ma gauche, à l’endroit où je pensais que se trouvait Brian, le sol explosa dans une gerbe de sable.

			« Putain ! » cria Brian.

			Il était donc encore en vie.

			Juanca battit en retraite. Je le suivis. Derrière nous, quelqu’un aboyait de nouveaux ordres.

			« Alrededor ! » – Faites le tour !

			Ma poitrine se serra. Ils allaient nous encercler. On était foutus.

			Je ne savais pas quelle arme avaient apportée Kevin et Stevie, mais chaque fois qu’ils avaient fait feu, la détonation assourdissante avait surpassé tout le reste. Malheureusement, ça faisait un moment que je ne l’avais pas entendue. Ils avaient dû être touchés. Ou bien ils avaient courageusement pris la fuite. Dans tous les cas, on était seuls. L’ennemi était supérieur en nombre, mieux équipé. Ce n’était plus qu’une question de minutes.

			Juanca sauta derrière un buisson. Je m’abritai à mon tour et vis un type vêtu d’un tee-shirt blanc qui courait en pointant son fusil automatique devant lui. Je le visai, mais un coup de feu retentit derrière moi avant que j’aie pu appuyer sur la détente. Fauché en plein élan, l’homme lâcha son arme, parcourut quelques mètres supplémentaires en agitant les bras et s’effondra.

			Je me retournai. Brian. Il marchait vers nous en boitillant, la mâchoire serrée. Lorsqu’il se laissa tomber à mes pieds, je constatai qu’il s’était fait un garrot sous le genou gauche avec sa ceinture.

			« Sale blessure ? demanda Juanca.

			– Ça existe, les blessures propres ? plaisanta Brian. En tout cas, ça fait un mal de chien. Bon, on en finit ? Parce qu’ensuite, il va me falloir un médecin. »

			Juanca ricana. Pas moi.

			On reporta notre attention sur le SUV. Nos ennemis couraient trop vite pour nous permettre de viser. Beaucoup avaient disparu, et c’était d’eux, surtout, que je me méfiais.

			« J’ai l’impression qu’ils sont en train de faire le tour de cette colline », déclarai-je en indiquant un relief sur le côté.

			En effet, à force de scruter l’obscurité, on aperçut une silhouette plutôt empâtée qui s’avançait vers nous en tâchant de rester discrète. Je levai mon pistolet et fis feu. La balle atteignit l’homme à l’épaule gauche. Juanca et Brian tirèrent à leur tour, presque simultanément. Les deux projectiles firent mouche. L’homme émit une espèce de miaulement étouffé avant de tomber à genoux. La main tremblante, il pointa son arme vers nous. Juanca appuya sur la détente et le blessé s’écroula, touché en pleine tête.

			Au cinéma, la violence s’apparente souvent à une chorégraphie bien réglée, mélange d’arts martiaux et de tirs millimétrés qui tuent sur le coup les méchants qui se dressent sur la route des gentils. La réalité est bien plus sale : un coup de fusil à pompe qui creuse un trou immonde dans la poitrine de quelqu’un, un crocodile qui dévore les intestins d’un prisonnier, ou la scène qui était en train de se dérouler sous nos yeux.

			Un grognement sourd retentit dans notre dos, aussitôt suivi par un second.

			« C’était quoi, ça ? » souffla Brian, terrifié.

			Je fis volte-face, l’arme au poing. Nos ennemis nous avaient encerclés. Ne restait plus qu’à en abattre un maximum avant de tomber à notre tour.

			« Rodolfo ! » s’écria Juanca.

			Un cri se coinça dans ma gorge. Pour la première fois de ma vie, je compris le véritable sens du mot « tétanisé ». Rodolfo avançait vers nous en titubant, le regard vitreux. La peau de son visage semblait sur le point de partir en lambeaux et il avait l’air de pleurer.

			« Détendez-vous, les gars, on est protégés », tenta de nous rassurer Juanca avant de faire feu dans la direction opposée.

			Un homme glapit de douleur. Rodolfo tourna la tête en direction du bruit et s’élança aussitôt, d’une démarche à mi-chemin entre le joggeur et l’ivrogne qui menace de s’effondrer à chaque pas.

			Le blessé repéra Rodolfo et lui tira plusieurs fois dessus avant de battre en retraite derrière le SUV. Rodolfo ne sembla pas autrement perturbé. Il poussa un cri abominable et bondit comme un puma. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait se heurter au capot du véhicule, mais il glissa gracieusement et percuta le blessé, disparaissant avec lui derrière le Suburban.

			Une fraction de seconde plus tard, un long hurlement rauque déchira la nuit. Un maigrichon avec les cheveux coupés en brosse s’approcha de l’endroit où avait disparu Rodolfo et resta planté là quelques secondes, visiblement choqué par ce qu’il avait sous les yeux. Juanca en profita pour lui loger une balle dans la poitrine. La terreur était comme un étau qui me comprimait la nuque.

			Un énième coup de feu. Un homme coiffé d’une casquette et vêtu d’un tee-shirt blanc avait atteint Rodolfo au bras. Celui-ci, imperturbable, se jeta sur son attaquant, et les deux silhouettes roulèrent au sol quelques instants. Puis, telle une marionnette dont on a tiré les fils, Rodolfo se releva. D’une main, il attrapa son adversaire et le remit en position verticale, avant de lui arracher un morceau de joue avec les dents.

			L’autre poussa un cri de douleur, mais parvint à se dégager. Rodolfo encaissa sans broncher un crochet du droit, puis il empoigna de nouveau l’homme au tee-shirt blanc et, cette fois, il le mordit au cou. Lorsqu’il redressa la tête, je vis distinctement un gros trou par lequel jaillissaient des flots de sang.

			« Que… Qu’est-ce que c’est que ce truc ? balbutiai-je.

			– Mon cher Mario, eso es un espiritú ambriento. »

			Un esprit affamé… Tout ce que je voyais, c’était le cadavre d’un pauvre type qui s’était fait tuer la veille. Ça n’avait aucun sens. Mais je commençais à avoir l’habitude des phénomènes qui dépassaient l’entendement.

			Les plaintes de l’homme au tee-shirt blanc s’amenuisaient peu à peu, tandis que de nouveaux tirs retentissaient derrière la voiture. J’avais beau savoir que quelqu’un pouvait nous prendre à revers d’un moment à l’autre, je n’arrivais pas à détourner le regard. Rodolfo n’arrêtait pas d’attirer vers lui le type pour le mordre, avant de le repousser brutalement. Le malheureux n’avait plus de forces. Lorsque ses genoux se dérobèrent, Rodolfo – ou plutôt, la chose qui avait pris possession de son corps – le secoua une dernière fois, avant de le lâcher. L’homme tomba visage contre terre.

			Rodolfo nous fit alors face. À la lueur oblique des phares, le trou dans son ventre ressemblait à une bouche béante. La partie inférieure de son visage dégoulinait de sang, tandis qu’il mâchonnait la chair de sa victime. Il me regarda un instant dans les yeux, et je vis des larmes rouler sur ses joues. Au bout d’un moment, il émit un gémissement et je compris que ce n’était pas de la colère, mais de la souffrance pure. À l’intérieur de ce monstre en état de décomposition, l’être humain était toujours présent, et il avait mal. Je repensai à l’expression sur le visage d’El Milagrito. Ces deux personnes étaient prisonnières d’un corps qui les avait trahies.

			Rodolfo tourna brusquement la tête, se mit à quatre pattes et s’élança dans la nuit. À présent, les coups de feu étaient de plus en plus espacés.

			« Il s’est sûrement lancé à la poursuite des derniers survivants, devina Juanca. Le cadavre sur le siège passager, un autre derrière le SUV, les deux qu’on a dégommés au début, le gros qui a essayé de nous prendre à revers, le mec avec son tee-shirt jaune et sa mitrailleuse, les deux pauvres types qui se sont fait bouffer… Ça fait huit, et j’en oublie sûrement. À mon avis, il en reste pas plus d’un ou deux. Je pense qu’on les aura tous.

			– Putain, putain, putain, gémit Brian, qui semblait sur le point de s’évanouir. Mais ils étaient combien, ces cons ? Comment ils ont pu tenir à autant dans un seul SUV ? Mais surtout, c’était quoi, ce truc ? J’ai vu ce mec crever, Juanca ! Comment il peut être encore vivant alors qu’il a un trou à la place du bide ? Dans quoi tu m’as embarqué, putain ?

			– Détends-toi, Brian, c’est fini. T’as été plus qu’à la hauteur.

			– Ouais. »

			Brian inspira longuement, rangea son pistolet et examina sa jambe. Son jean était imbibé de sang mais, dans l’ensemble, ça avait l’air d’aller.

			« Retournons à la bagnole », suggéra Juanca.

			On marcha avec prudence, Juanca et moi balayant les alentours avec le canon de notre arme, au cas où. On avait tous du mal à respirer. Lorsqu’on fut remontés à bord du pick-up, Juanca démarra.

			« Qu’est-ce que tu fous ? m’inquiétai-je.

			– Hors de question qu’on laisse un seul de ces cabrones en vie », répliqua-t-il.

			Il sortit alors son portable et essaya de passer un appel, mais la personne ne répondit pas et il finit par raccrocher. Au bout de quelques secondes, le Suburban abandonné apparut dans la lueur des phares.
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			Autour de nous, le sol était jonché de cadavres. Malgré tout, la peur circulait encore dans mes veines – et si l’un de ces hommes n’était que blessé, et qu’il parvenait à abattre l’un d’entre nous avant de rendre son dernier souffle ? Mais surtout, je n’avais aucune envie de faire ce que j’avais à faire.

			Juanca s’éclaircit la gorge et se tourna vers moi, le regard lourd de sous-entendus.

			« Les gars, ça vous dérange pas de récupérer les deux cartons sur le plateau pendant que j’envoie un message ? demanda-t-il. Il faut que je vérifie un truc.

			– Pas de souci, répondit Brian. Du moment que c’est un truc qui nous permet de foutre le camp d’ici au plus vite ! »

			J’entendis sa portière s’ouvrir et, d’instinct, j’ouvris la mienne.

			Le moment était venu. Plus le temps de réfléchir. La Mort était sur le point de faire son retour. La Huesuda. Merde.

			Je posai le pied sur le sol desséché du désert.

			Brian était presque arrivé au niveau du hayon. Il boitait légèrement. La panique m’envahit, menaçant de paralyser mes muscles.

			Me concentrer sur des choses simples.

			Sortir le pistolet.

			Viser.

			Tirer.

			Survivre.

			C’était Brian qui m’avait appris à me servir d’une arme à feu. Ses mots et ses gestes me revenaient chaque fois que j’en avais une entre les mains.

			Dans ma tête, je le vis récupérer le tout premier pistolet qu’il m’avait confié, puis le tourner sur le côté pour m’indiquer l’emplacement du cran de sûreté et me montrer comment l’enlever d’une pression du pouce.

			Tu le tiens à deux mains.

			Le braque pas de travers comme les guignols dans les clips de rap.

			Surtout, n’oublie jamais le cran de sûreté.

			Et oublie pas de te débarrasser du flingue.

			Tuer ou être tué.

			Tuer ou être tué. Le choix le plus simple qui pouvait exister.

			Tuer ou être tué. Un mantra. Une excuse.

			Sans l’avoir décidé, je me mis à murmurer une prière pour demander pardon, pour demander au Seigneur de me protéger, pour demander à ma main de ne pas trembler et pour demander à mon index de faire le geste qui, en une fraction de seconde, changerait le monde à jamais.

			Notre Père, qui es aux cieux…

			« Hé, Mario, tu comptes m’aider, à un moment ? »

			… que ton nom…

			« Ouais, j’arrive. »

			… soit sanctifié, que ton règne vienne…

			Dans mon dos, mes doigts se fermèrent sur la crosse du pistolet.

			… que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…

			Mon pouce trouva le cran de sûreté et l’ôta. Mon index s’enroula autour de la détente.

			… Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses…

			Je fis le tour du pick-up. Brian avait la main au niveau de l’élastique de son boxer. C’était là qu’il planquait son arme – il m’avait expliqué un jour qu’il préférait le contact du métal froid contre son ventre plutôt que contre le bas de son dos.

			… comme nous…

			Je levai le pistolet. Brian continua à jouer avec l’élastique de son boxer. Il ne m’avait pas encore vu.

			… pardonnons aussi…

			Brian se tourna vers moi.
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			Quand un coup de feu claque, c’est un dieu qui ouvre la bouche et lâche un cri lugubre, un long gémissement annonciateur de la fin d’une vie.

			Un instant, Brian était là, le crâne intact, son avenir encore à construire avec Stephanie, un bébé, peut-être un sevrage réussi, et beaucoup d’argent. L’instant d’après, il était étendu au sol, l’arrière de sa tête une bouillie sanglante, ses souvenirs une flaque qui imbibait la poussière.

			Je me penchai au-dessus de son corps.

			Il était mort, et j’étais toujours en vie.

			J’ignore pourquoi on s’obstine à tout prix à survivre, pourquoi on fait systématiquement tout ce qui est en notre pouvoir pour prolonger un peu plus notre existence sur terre, aussi misérable soit-elle. Mais je sais qu’au cœur de ce choix, il y a l’égoïsme.

			Je pris conscience que j’avais gardé le canon du pistolet braqué devant moi, menace silencieuse dirigée contre l’immensité du désert du Nouveau-Mexique. Je baissai le bras.

			Les yeux ouverts de Brian, fixés sur le néant, scintillaient à la lueur de la lune. Non, ce n’était plus Brian. La balle qui avait traversé son crâne avait arraché ce qui faisait de lui ce qu’il était. À mes pieds, ne restait plus qu’un tas répugnant de chair, d’os et d’organes.

			Culpabilité. Chagrin. Soulagement. Colère. Des vagues déchaînées qui se fracassaient les unes contre les autres dans ma poitrine.

			« Ça va ? »

			Derrière le cri déchirant du dieu endeuillé, la voix de Juanca me parvint, étouffée.

			« Ça va.

			– Tu veux que je m’occupe de ses papiers ? »

			Je secouai la tête. Quand on exécute quelqu’un, le moins qu’on puisse faire est de récupérer son portefeuille.

			« T’as fait ce que t’avais à faire, essaie de pas trop y penser. »

			Je rangeai le pistolet dans ma ceinture et lâchai un long soupir.

			Lorsque j’attrapai le cadavre de Brian par l’épaule pour le retourner, je fus surpris par sa légèreté. Ses os saillants me firent penser à ceux d’un enfant.

			Je soulevai son tee-shirt, sortis le portefeuille de la poche revolver de son jean et le glissai dans la mienne. Je ne pus m’empêcher au passage de regarder l’arrière de sa tête, dont il ne restait qu’un magma informe et noir autour duquel se dressaient quelques cheveux blonds souillés de sang. Heureusement, il faisait suffisamment sombre pour que je ne puisse pas distinguer tous les détails.

			Juanca, lui, était retourné s’installer dans le pick-up pour envoyer un texto.

			« Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demandai-je.

			– Si ça te rassure, on peut le brûler. Sinon, on le laisse là. Entre la chaleur et les bestioles, son corps aura vite disparu. À toi de décider, mec. »

			Ça n’avait pas l’air de le préoccuper le moins du monde. Quelque part, je l’enviais.

			« En attendant, c’est ton tour de m’aider, ajouta-t-il en descendant du pick-up. Viens avec moi. On va commencer par vérifier qu’ils sont tous morts. »

			Le type devant le SUV n’était pas beau à voir. Rodolfo lui avait dévoré la moitié gauche du visage, de sorte que son œil ne tenait plus qu’à une espèce de fil rougeâtre. Celui qui était sur le siège passager n’était pas très présentable non plus : la balle avait pénétré par la tempe droite et avait tout arraché en ressortant de l’autre côté. Il y avait du sang et des éclats d’os et de chair un peu partout dans la voiture. C’étaient Steve et Kevin qui l’avaient abattu – je me demandai d’ailleurs s’ils étaient encore en vie. À côté du Suburban gisait également la première victime de Rodolfo. Lui aussi avait été éviscéré, sauf qu’aucun crocodile n’avait dévoré ses intestins, qui se déroulaient tout autour de lui comme un tuyau d’arrosage. Deux cadavres étaient étendus à proximité, dans une flaque de sang. Je plissai les yeux et repérai d’autres formes sombres un peu plus loin.

			Alors qu’il se dirigeait vers le pick-up, Juanca sortit son portable de sa poche et s’arrêta.

			« Vous êtes où, putain ? »

			Une pause, puis :

			« Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ? Si tu veux ton pognon, descends le chercher. »

			Et il raccrocha.

			« Steve arrive, annonça-t-il. Attends-le ici. Moi, je vais vérifier qu’il n’y a bien aucun survivant.

			– Et Kevin ?

			– Il est mort.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ils ont tiré sur les pneus et sur les vitres, comme prévu, mais, apparemment, Kevin a pas voulu s’arrêter là. Il est descendu de la colline et il s’est fait repérer. Il en a pris une dans le cou et il s’est vidé de son sang dans leur bagnole. »

			Je cherchai en moi quelque chose qui ressemble à de la tristesse, mais ne trouvai que du mépris.

			Juanca haussa les épaules et s’installa au volant. Il se mit à zigzaguer lentement, afin de balayer les alentours avec le faisceau de ses phares. Au bout de quelques centaines de mètres, le pick-up s’immobilisa devant une petite masse sombre – le dernier cadavre.

			Juanca alla vérifier que l’homme était bien mort, puis il remonta à bord et fit demi-tour. Alors qu’il s’approchait, j’aperçus une seconde paire de phares au loin. Steve.

			Juanca sortit pour l’attendre avec moi. Quelques minutes plus tard, Steve s’arrêta devant nous et descendit, sans prendre la peine de couper le moteur. Ses yeux étaient rouges.

			« T’as apprécié le spectacle, Manuel ? demanda-t-il avec un ricanement nerveux.

			– Mario.

			– Ah merde, c’est vrai. Mario, désolé.

			– Et la réponse est non.

			– Je vais pas te mentir, moi non plus. »

			Il baissa la tête et réprima un sanglot, avant de s’éclaircir la gorge. On aurait dit qu’il cherchait à cracher la dernière miette d’humanité qui lui restait, mais qu’elle ne voulait pas sortir.

			« Où est mon fric ? lâcha-t-il finalement.

			– Quelque part dans leur bagnole, j’imagine, répondit Juanca. Je vais aller jeter un coup d’œil. »

			Il s’approcha du SUV, ouvrit la portière arrière et se mit à fouiller. Il passa ensuite à l’avant, où il prit soin de vider la boîte à gants. Enfin, il actionna la poignée du coffre. Le battant se souleva sans un bruit. Entre deux reniflements, Steve le regardait faire en se balançant d’un pied sur l’autre.

			Il y avait plusieurs sacs à dos dans le coffre du Suburban. Juanca en sortit quelques-uns qu’il laissa tomber à ses pieds après en avoir vérifié le contenu. Enfin, il attrapa un sac de sport marron, tira la fermeture Éclair et poussa un rire triomphant, avant de le refermer.

			« Tout est là ? demanda Steve.

			– Les gars avec qui ces cabrones font affaire sont pas du genre à payer en petites coupures. Deux millions de dollars en billets de cent, ça prend pas tant de place que ça. Donc oui, je pense que tout est là.

			– Parfait, alors règle-moi ce que tu me dois, que je me casse. On a foutu un sacré bordel. Quand tu m’as appelé, j’étais sur le point de m’en aller.

			– Non, t’étais déjà parti, rectifia Juanca. À mon avis, t’as voulu nous fausser compagnie quand Kevin s’est fait tirer dessus. Ensuite, il est mort et tu t’es senti perdu. Tu t’es dit que tu risquais de pas toucher ta paye si tu mettais les voiles, je me trompe ? Du coup, tu t’es éloigné un peu, juste assez pour être à l’abri tout en gardant un œil sur nous avec la lunette de ton fusil. »

			Steve baissa la tête comme un élève pris en faute. Je ne comprenais pas pourquoi Juanca faisait traîner les choses.

			« C’est bon, donne-moi mon fric, maintenant, dit Steve.

			– Pas de souci. Ça fait combien, déjà ?

			– Quarante-sept mille six cents. »

			Juanca posa le sac de sport par terre et s’accroupit. Il avait toujours son revolver à la main. Lorsqu’il tira sur la fermeture Éclair, les flancs du sac s’écartèrent légèrement, révélant un océan de vert. Je n’avais jamais vu autant d’argent de ma vie, et il y en avait une partie qui me revenait. Mon avenir.

			Steve s’approcha. Il renifla à nouveau et se frotta les mains l’une contre l’autre. Je notai qu’il portait toujours son tee-shirt avec l’affiche du film Zombie.

			Juanca se tourna vers lui. Après plusieurs secondes, un grand sourire illumina son visage.

			Soudain, je perçus un bruit de pas précipités, sur ma droite. Quelqu’un courait vers nous. Je sortis mon arme.

			« J’allais oublier, dit Juanca. Don Vázquez te remercie pour les flingues. Et aussi pour ton silence.

			– De quoi tu… »

			La silhouette de Rodolfo apparut dans la lueur des phares et, avant que Steve ait pu esquisser le moindre geste, le monstre lui sauta dessus. S’ensuivit une lutte au sol au cours de laquelle Steve parvint à dégainer son pistolet et à tirer un coup de feu.

			Surpris, Rodolfo émit un son entre l’aboiement et le sifflement, avant de se remettre à griffer et à mordre sa proie. Il ne faisait aucun doute qu’il était beaucoup plus fort. À un moment, il releva la tête d’un coup sec, et je vis qu’il avait un morceau de chair entre les dents. Je détournai les yeux, tandis qu’un énième cri traversait la nuit.

			Très vite, Steve cessa de se débattre. Ne restèrent que les bruits de lacération et de mastication, tandis que Rodolfo dévorait les entrailles de son adversaire vaincu. Mais, par moments, je percevais un autre son : des sanglots. Rodolfo pleurait. Je voulus remonter à bord du pick-up, mais Juanca semblait fasciné par le spectacle. Je me rappelai alors que nous étions tous les deux protégés.

			Rodolfo se redressa, le visage et la poitrine couverts de sang. Il leva le nez en l’air, comme un chien qui a flairé une odeur. Puis, après un dernier sanglot, il se mit à quatre pattes et s’enfuit dans la nuit en poussant un long gémissement.

			Juanca braqua le canon de son revolver sur Steve. S’attendait-il à le voir se relever ? Je songeai que mon tour était peut-être venu.

			D’instinct, je serrai la crosse de mon pistolet. Je m’aperçus alors que je n’avais pas réenclenché le cran de sûreté après avoir exécuté Brian. La nervosité engendre des erreurs mais, si on y ajoute la peur, c’est la catastrophe garantie.

			Juanca poussa le corps de Steve avec le talon de sa botte.

			« Il a son compte », déclara-t-il en rengainant son revolver.

			Apparemment, il n’avait pas l’intention de me tuer. Rassuré, je rangeai moi aussi mon arme.

			« Et maintenant, avant de se casser, on va décorer tous ces fils de putes », annonça Juanca.

			Décorer. Encore ce verbe. Je ne savais pas ce que Juanca avait en tête, mais ça ne me disait rien qui vaille. Et puis, je songeais au monstre assoiffé de sang qui errait quelque part au milieu de cette immensité.

			« Et sinon, pour Rodolfo ? l’interrogeai-je.

			– Quoi ?

			– Est-ce qu’il risque pas de… d’attaquer d’autres gens ? Des pauvres types qui essaient de passer la frontière, par exemple ?

			– Non, t’inquiète pas pour ça. L’effet dure jamais très longtemps. En plus, il a déjà mangé. Ce fils de pute va bientôt s’écrouler et, ce coup-ci, il se relèvera pas.

			– Mais… C’est quoi, au juste ?

			– Quoi donc ? Rodolfo ?

			– Ouais.

			– Je sais pas vraiment. Gloria est capable de… de faire des choses, tu vois ce que je veux dire ? J’évite de poser des questions. Comme tu peux le constater avec notre copain Steve, quand on est trop curieux, ça finit jamais bien.

			– Je vais garder mes questions pour moi, du coup. »

			Juanca éclata de rire. Le bruit me parut aussi déplacé qu’un rot en pleine messe.

			« Non, mec, c’était pas une menace !

			– T’es sûr ?

			– Mais oui. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			– Rien, juste… Gloria. Je me demande qui c’est.

			– Alors ça… Une sorcière. Une esclave. Au début, quand Don Vázquez l’a récupérée, c’est parti en sucette. Et pas qu’un peu. Elle a tué plusieurs de ses hommes. Au final, ils ont été obligés de lui arracher les dents et de lui couper les mains pour pouvoir la contrôler. Et en même temps, c’est à partir de là que les choses se sont arrangées et qu’on a commencé à brasser beaucoup d’argent. Quand mon frangin s’est fait buter, Don Vázquez m’a promis qu’on allait se servir de Gloria pour faire passer un message aux enfoirés du cartel de Sinaloa. Le moment est venu. »

			Il désigna le plateau du pick-up.

			« On va les décorer pour les envoyer en enfer, de la même manière qu’ils ont décoré mon frère. »

			Juanca baissa le hayon, attrapa un des cartons et en écarta les rabats. Puis il en sortit un couteau.

			« Je vais chercher les photos dans la boîte à gants », annonça-t-il en ouvrant la portière.

			Lorsqu’il me montra l’enveloppe, je n’eus pas besoin de regarder à l’intérieur : la vision du pauvre type transformé en porc-épic était gravée dans ma mémoire à jamais.

			Juanca prit un des clichés et s’avança vers le corps le plus proche – un de ceux que Rodolfo avait dévorés. La photo dans une main, le couteau dans l’autre, il baissa la tête et ferma les yeux. Ses lèvres se mirent à bouger. Il priait, tout comme j’avais prié en tuant Brian. Pour quelqu’un qui est censé faire le bien, Dieu se retrouve quand même souvent impliqué dans des situations douteuses.

			Juanca s’accroupit, posa l’image sur le torse du mort et planta la lame au milieu. Celle-ci se bloqua après quelques centimètres. Juanca prit alors le manche à deux mains et appuya de tout son poids, jusqu’à ce que la poitrine du cadavre cède dans un craquement ignoble.

			Je pensais qu’il en avait terminé, mais non. Il alla chercher un deuxième couteau et s’en servit pour punaiser une deuxième photo sur l’abdomen à moitié dévoré du mort. Ce coup-ci, la lame traversa la chair sans rencontrer de résistance. Enfin, il répéta une dernière fois l’opération sur la cuisse droite.

			« Si tu veux qu’on se barre d’ici un jour, tu ferais mieux de me donner un coup de main », lâcha-t-il.

			L’idée d’accrocher une photo sur un corps à l’aide d’un couteau était tellement absurde que j’hésitai un instant : s’agissait-il d’une farce grotesque destinée à détendre l’atmosphère ? Visiblement, non. Comme lorsque Don Vázquez m’avait demandé d’aider Manuel à maîtriser Rodolfo, mes jambes se mirent à bouger sans que mon cerveau leur en ait donné l’ordre. Je saisis un poignard dans le carton et un cliché dans l’enveloppe et m’avançai vers le cadavre étendu devant le SUV, celui dont Rodolfo avait dévoré la moitié du visage. Par chance, il reposait face contre terre.

			Je pris quelques secondes pour examiner la photo. Le corps hérissé de couteaux, les membres mutilés, les pommettes déformées par les coups, et la petite moustache, miraculeusement intacte. Le frère de Juanca.

			J’essayai de me rappeler son nom. Il me fallut quelques secondes, mais je finis par le retrouver : Omar. Je fermai les yeux et imaginai sa mère en pleurs, son frère détruit. Ça n’enlevait rien au fait que Juanca était un psychopathe, mais qui étais-je pour lui jeter la pierre ?

			Je posai la pointe du couteau entre les omoplates du mort et appuyai. La peau se perfora avec un bruit mat, puis la chair avala lentement la lame comme une bouche édentée. Au bout de quelques centimètres, je sentis une résistance. J’appuyai plus fort. Puis plus fort encore.

			Omar.

			Anita.

			La vengeance.

			La Reina.

			La photo chez la mère de Juanca. Les larmes dans les yeux de la vieille dame.

			Je comprenais. Tout faisait sens, à présent. Je ressentis soudain le besoin de prendre une pause, de m’asseoir pour réfléchir. Mais j’avais une tâche à accomplir, et la nuit était loin d’être terminée.

			On traverse la vie en essayant de faire souffrir ceux qui nous ont fait souffrir. En leur absence, on s’en prend à quelqu’un d’autre. C’est dans notre nature. Le renier revient à se renier soi-même, à fermer les yeux sur ce qui nous rend humains, cet instinct animal qui nous permet de tenir quand tout brûle autour de nous.

			J’attrapai un autre couteau et une autre photo et retournai à mon cadavre. Derrière moi, Juanca sanglotait. Je posai l’image sur le mort et enfonçai la lame dans le bas de son dos. Le manche était bleu et usé – je l’imaginai entre les doigts de quelqu’un tranchant le rôti du dimanche. Ce couteau et moi étions assez semblables, finalement : après avoir connu un passé heureux, nous nous retrouvions tous les deux dans une situation cauchemardesque. La grosse différence, c’était que lui allait rester là pour toujours alors qu’une nouvelle vie m’attendait.

			Je perdais trop de temps. Juanca, lui, ne chômait pas. Le cadavre dont il s’occupait commençait à ressembler à celui d’Omar, sur la photo. Il avait désormais des couteaux plantés absolument partout, ainsi que deux clichés supplémentaires, un sur la jambe gauche et l’autre sur le visage.

			Juanca alla chercher le deuxième carton. Son front était humide. Entre ses tatouages et la couleur de sa peau, on aurait dit qu’il appartenait à la nuit – une créature étrange qui vivait dans le désert et ne sortait qu’une fois le soleil couché.

			« Il reste encore de quoi en décorer un. Prends quelques lames pour finir le tien, je me charge du dernier. »

			Je me remis à l’ouvrage, pendant que Juanca ouvrait la portière passager du SUV.

			La vengeance est un des moteurs du monde. On veut punir ceux qui nous ont fait du mal. En tout cas, c’est comme ça que fonctionnent tous les gens que je connais. Quant à ceux qui prétendent qu’il faut tendre l’autre joue, c’est parce qu’ils n’ont jamais été frappés assez fort. Je comprenais Juanca. Évidemment, je lui en voulais de nous avoir caché des choses, mais je savais que ce message qu’il envoyait au cartel de Sinaloa pour le compte de son frère était cathartique. Ma seule inquiétude résidait dans le fait que, contrairement à ce qu’il nous avait assuré lors de notre première rencontre chez Brian, il serait aisé d’identifier l’auteur de ce massacre. J’envisageai un instant de lui en faire part, mais j’avais vu avec quelle facilité il jouait du revolver et je ne tenais pas à finir comme Brian. Et puis, ce n’était pas mon frère, sur ces photos.

			Je plongeai la main dans le carton ; il était vide. Jusque-là, mon cerveau avait réussi à me convaincre que je ne faisais que découper des morceaux de viande. Je décidai de récupérer un couteau sur un des cadavres. La lame glissa avec un petit bruit de succion, mais ressortit relativement propre.

			Je songeai que, dans d’autres circonstances, c’était mon sang qui aurait nourri le sable, et pas celui de Brian. Pourquoi ça ne s’était pas passé comme ça ? Parce que j’avais été un peu plus rapide que lui. Et à cause de ça, son fils grandirait orphelin. Mes pensées faisaient trop de vacarme dans ma tête alors, pour les faire taire, j’enfonçai le dernier couteau juste sous la nuque du dernier cadavre que je devais décorer. La lame se bloqua contre un os et, cette fois, je n’insistai pas et la laissai telle quelle.

			Lorsque je me relevai, mes sens se réacclimatèrent aussitôt au monde qui m’entourait, sûrement dans le but de chasser de mon esprit l’idée que j’étais devenu un monstre.

			La première chose que j’entendis fut un grognement. Je me retournai. Juanca était en train de s’occuper du corps sur le siège passager. Sauf qu’il ne se contentait pas de lui enfoncer des couteaux dans la chair, il le poignardait. Encore et encore.

			Quelque part dans la nuit, un cri strident retentit. Rodolfo. Malgré la chaleur ambiante et la transpiration qui baignait mes tempes, je frissonnai. J’ouvris la bouche pour poser une question, mais repensai à l’avertissement de Juanca et me contentai de le regarder s’acharner sur le cadavre. Ses gestes étaient de plus en plus lents. Il fatiguait. Ses ahanements avaient laissé place à des sanglots étouffés. Au bout d’un moment, il s’arrêta. Un nouveau cri strident – cette fois, c’est de la gorge de Juanca qu’il s’échappa.

			Après s’être tu, Juanca donna un coup de poing au mort. Puis il recula, dégaina son revolver et lui logea plusieurs balles dans la tête.

			Enfin, il rangea son arme et s’essuya le visage.

			« C’est bon, on peut y aller ? suggérai-je, dans l’espoir de le ramener à la réalité.

			– Ouais, répondit-il. Ça va mieux. Ça m’a fait du bien. »

			Il sourit et ramassa le sac de sport rempli de billets.

			« Somos ricos, Mario. »
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			Juanca sortit son téléphone et se mit à slalomer entre les cadavres. La carte qui s’affichait sur l’écran n’indiquait aucun tracé, mais Juanca semblait connaître la route. C’était maintenant ou jamais.

			« Tu m’as dit qu’il valait mieux éviter de poser des questions, mais il y a quand même deux ou trois trucs que j’aimerais savoir, surtout si nos chemins doivent se séparer pour ne plus jamais se recroiser.

			– Tu crois qu’obtenir des réponses t’aidera à trouver le sommeil ? Tu crois que, parce que Brian avait l’intention de te tuer, son fantôme te foutra la paix ?

			– Ça n’a rien à voir avec Brian. C’est plutôt par rapport aux photos qu’on a laissées sur les corps. Comment être sûrs que personne se lancera à notre poursuite, après ça ? »

			Juanca lâcha son téléphone et serra le volant. Il regardait droit devant lui, mais la rage vibrait derrière sa mâchoire crispée.

			« On peut être sûrs de rien, finit-il par répondre. Par contre, on peut disparaître. S’ils doivent pourchasser quelqu’un, ce sera moi, et ils me trouveront pas. Dès que j’aurai récupéré ma mère, je file vers le nord, j’efface mes tatouages et je me laisse pousser les cheveux. C’est fini, pour moi, ces conneries, tu vois ce que je veux dire ? »

			J’avais une dernière interrogation. Je m’enfonçai dans mon siège et sentis la crosse du pistolet dans le bas de mon dos – un contact rassurant.

			« Je peux te demander encore un truc ? »

			Je pris son silence comme un encouragement à poursuivre.

			« Qu’est-ce que tu peux me dire sur la nouvelle associée de Vázquez ? La Reina ? »

			Les mâchoires de Juanca étaient désormais tellement crispées qu’on aurait pu croire qu’il souriait.

			« La Reina n’est qu’une employée. Ce n’est pas elle, la nouvelle associée de Vázquez.

			– Hein ? C’est qui, alors ? »

			Je n’étais pas d’humeur à jouer aux devinettes. Pas après ce qui venait de se passer. Pas alors que j’avais encore le sang séché d’un autre homme sur la peau.

			« Gloria », répondit Juanca.

			L’image de la sorcière embrassant le cadavre de Rodolfo sur la bouche avant de vomir une bulle étrange s’imprima sur ma rétine. Je réprimai un haut-le-cœur.

			« Gloria ? »

			Ça ne tenait pas debout.

			« C’est seulement un de ses nombreux surnoms, répliqua Juanca.

			– Parce qu’elle en a d’autres ?

			– Ouais, mais tu me croiras pas.

			– Dis toujours.

			– El Chamuco.

			– Gloria est le diable ?

			– Non, Gloria est un diable. Le diable est partout. Parfois, il rentre dans le corps des gens. C’est ce qui s’est passé avec Gloria.

			– Mais c’est une…

			– Une femme, je sais. C’est une vieille sorcière qui a fait une connerie et qui s’est retrouvée avec un démon à l’intérieur. Après ce à quoi tu as assisté, tu as encore des doutes ? »

			Je revis la plante des pieds de Gloria se décoller du sol. Je revis l’espèce de bulle qui s’était échappée de sa bouche édentée. Je revis Brian peinant à la maîtriser.

			Je me tournai vers ma vitre et songeai à Rodolfo. Mi-homme, mi-démon. Je pouvais difficilement ne pas croire Juanca. Je savais déjà que le diable était partout. Je fermai les yeux et priai pour qu’il nous ramène à bon port.
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			Malgré l’heure tardive, El Imperio grouillait de monde. Juanca coupa le moteur, descendit du pick-up et récupéra le sac de sport. Alors qu’on se dirigeait vers l’entrée, Marta vint à notre rencontre, les sourcils froncés. Ses épaules musclées luisaient de transpiration.

			« Où est passé le gringo ?

			– Il sert de nourriture aux coyotes, répondit Juanca.

			– Ah bon ?

			– Mario lui a mis une balle dans la tête. »

			Marta se tourna vers moi.

			« Pourquoi t’as fait ça ?

			– C’était lui ou moi.

			– Dans ce cas, tu as eu raison », conclut-elle en me décochant un sourire.

			Peut-être qu’elle flirtait avec moi. Peut-être pas. Je m’en fichais. Sa peau brillante et ses muscles parfaitement dessinés étaient de loin ce que j’avais vu de plus beau depuis longtemps. Même ses tatouages me paraissaient sexy et mystérieux. Je songeai à Melisa, au fait que, dans quelques mois, je pourrais lui raconter la soirée où une femme qui aurait facilement pu me briser la nuque entre ses deux cuisses m’avait fait du rentre-dedans.

			Marta nous escorta jusqu’à la porte de derrière. Une fois à l’intérieur, on retrouva le mélange d’odeurs de la veille : sueur, alcool, cigarette et pétard. J’y prêtai à peine attention.

			Derrière son comptoir, La Reina était en pleine discussion avec des clients qui semblaient hypnotisés par son sourire éclatant. Dès qu’elle nous aperçut, elle les abandonna pour se jeter dans les bras de Juanca. La musique assourdissante nous vrillait les tympans. Quant aux quelques climatiseurs disséminés dans la salle, ils avaient depuis longtemps perdu le combat contre la chaleur. Sa longue embrassade avec Juanca terminée, La Reina se tourna vers moi et me serra contre elle. Elle était plus grande que moi et dégageait un délicieux parfum de vanille, de fraise et de tequila. Malgré ma surprise, je ne me fis pas prier pour lui rendre son étreinte. Nous étions deux paumés, unis par les épreuves que nous avions traversées. À commencer par la discrimination, dont La Reina avait dû être victime au moins autant que moi. Une femme trans dans les bras d’un homme à la peau brune. C’était à la fois beau et étrangement réconfortant.

			Lorsque La Reina finit par s’écarter, je constatai qu’elle avait les yeux humides. Je l’imaginai avec Omar, souriant comme sur la photo accrochée au mur, chez Margarita. Je comprenais presque ses larmes. D’une main, elle lissa l’avant de sa longue robe vert menthe, puis elle demanda à Marta de la remplacer au bar pendant qu’elle nous emmenait voir le boss.

			Don Vázquez était appuyé contre son bureau, vêtu d’une chemise grise et d’un pantalon beige. Dans son dos, les deux gardes du corps n’étaient pas les mêmes que la veille. Le premier était aussi obèse qu’Osvaldito, avec un goitre qu’il essayait de dissimuler derrière une barbe. L’autre, les tempes grisonnantes, paraissait plus âgé. Lui aussi avait du ventre, mais il était surtout très grand et très large d’épaules. Tous les deux arboraient un costume noir qui s’accordait à merveille avec les AK-47 qu’ils tenaient en bandoulière.

			« Alors, mi querido Juanca, comment ça s’est passé ? demanda Don Vázquez en embrassant Juanca. Brian n’est pas avec vous ?

			– Mario l’a envoyé danser avec La Huesuda. »

			Don Vázquez se tourna vers moi.

			« Comment vous surnommez la Mort, par chez toi ?

			– La Muerte. Mais ma mère disait La Huesuda.

			– Ah. Elle était mexicaine ?

			– Non. Mon père l’était. Je ne l’ai pas beaucoup connu, mais on a hérité de lui un peu de vocabulaire et quelques recettes de cuisine. »

			L’espace de quelques instants, je me demandai pourquoi Don Vázquez s’adressait à nous en anglais, avant de me rappeler que La Reina était là. Même si elle se débrouillait en espagnol, son niveau ne devait pas être suffisant pour suivre une longue conversation à bâtons rompus.

			« Je vois, dit Don Vázquez. Ici, au Mexique, la Mort a de très nombreux surnoms : La Huesuda, La Dama de la Guadaña, La Veleidosa, Doña Huesos, La Flaca, La Pálida, La Niña Blanca, La Catrina, La Jodida, La Patrona, La Tiesa, María Guadaña, La Seria, La Rasera… et j’en oublie sûrement. Elle est partout, c’est ça le plus important. On sait qu’elle peut venir nous prendre à tout moment, mais on sait aussi qu’elle peut nous faciliter les choses en éliminant ceux qui se dressent en travers de notre chemin. La Mort n’est pas malveillante. Enfin, pas toujours… Tantôt elle nous aide, tantôt elle aide nos ennemis. Toujours est-il que je ne compte plus le nombre de fois que j’ai croisé sa route. D’ailleurs, je la considère désormais comme une associée à part entière. Une associée dont je suis capable de ressentir la présence. Or là, je la sens autour de toi, Mario. Peut-être parce que tu as fait des choses récemment, mais peut-être aussi parce qu’elle a l’intention de danser avec toi. Je vais te donner un objet pour la tenir éloignée, d’accord ? Si tu le gardes toujours sur toi, tout ira bien. »

			Don Vázquez me tapota l’épaule avant de retourner à son bureau. Je pensai à Gloria. Don Vázquez prétendait que La Huesuda était son associée mais, apparemment, il n’hésitait pas non plus à faire alliance avec le diable. Peut-être qu’il les considérait comme une seule et même entité. Pourquoi pas ? Après tout, Gloria avait ramené Rodolfo d’entre les morts et nous avait protégés de lui.

			Don Vázquez sortit d’un tiroir une statuette qu’il me tendit. C’était une figurine noire représentant la Santa Muerte, avec sa faux et sa longue cape.

			« Garde-la dans ta poche. Elle te protégera. Quand tu seras rentré chez toi, fais-lui une offrande. »

			Don Vázquez se tourna vers Juanca pour lui demander l’argent. Lorsque Juanca lui remit le sac de sport, Don Vázquez le posa sur son bureau et ordonna à ses gardes du corps de compter six cent mille dollars.

			« Je sais qu’on avait dit deux cent mille chacun, mais je vous laisse la part de Brian. Vous vous la partagerez comme vous voudrez. Joli bonus, non ? »

			Il sourit et se passa la langue sur les dents. Je remarquai que celle-ci n’était pas rose, mais violet foncé.

			Entre-temps, les hommes de main avaient récupéré une petite machine qui ronronnait de bonheur tandis qu’ils l’abreuvaient de billets de cent. Don Vázquez ordonna à La Reina d’aller chercher un deuxième sac. Celle-ci quitta le bureau et revint quelques secondes plus tard en brandissant un sac à dos rose orné d’un dessin représentant une souris sur un vélo.

			« Vous savez ce qu’il vous reste à faire, maintenant, hein ? demanda Don Vázquez.

			– Oui, chef, répondit Juanca. On va disparaître, vous inquiétez pas.

			– Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, Juanca, mais pour ton ami. Je préfère vérifier qu’il est bien sur la même longueur d’onde. Tu as compris que tu devais te transformer en fantôme, Mario ? »

			Sa voix, menaçante, s’était faite plus grave. Le rythme était plus lent. Quant à son sourire, il s’était évanoui.

			« Bien sûr, Don Vázquez, répondis-je. Dès qu’on sera de retour à Austin, je prépare mes valises.

			– Parfait. Ça représente beaucoup d’argent, tu sais. Plus d’argent que la plupart des gens n’en voient dans toute leur vie. Alors, fais-en bon usage, d’accord ? »

			Je songeai à la dizaine de cadavres éparpillés dans le désert, au mort-vivant qui arpentait les collines avec des lambeaux de chair humaine coincés entre les dents, et à Brian et aux morceaux de cervelle qui lui servaient d’oreiller. Don Vázquez ne manquait pas de culot.

			« Parce que vous faites bon usage du vôtre, Don Vázquez ? »

			C’était une provocation stupide mais, quand on vient de regarder la mort en face, on a tendance à se foutre des conséquences de nos actes.

			Le chef du cartel de Juárez me dévisagea avec intérêt et s’avança lentement vers moi. Ses doigts boudinés se posèrent sur ma nuque.

			« Je fais ce que j’ai à faire, Mario. J’ai toujours agi ainsi. Toi, tu es là parce que tu as traversé une épreuve… difficile. Épargne-moi ton jugement si tu ne veux pas te soumettre au mien. »

			Son ton glacial et son éloquence me clouèrent au sol. Jamais une menace ne m’avait paru aussi réelle. Je déglutis.

			« Je ferai bon usage de mon argent, Don Vázquez, promis-je.

			– Très bien. »

			Il fit un geste de la main, et le garde du corps aux tempes grisonnantes récupéra le sac à dos qu’avait apporté La Reina. Après l’avoir rempli de billets, il le tendit à Juanca. Je remarquai alors qu’il lui manquait deux doigts.

			« Merci, Don Vázquez, dit Juanca. Merci encore pour votre aide.

			– C’est moi qui te remercie, Juanca. J’aimais beaucoup Omar, tu sais. La Reina aussi. Ton frère était un bon gars. »

			Une courte pause, puis il ajouta :

			« Est-ce que les armes sont dans le pick-up ?

			– Oui, acquiesça Juanca. Finalement, c’était gratuit. »

			Vázquez haussa un sourcil, perplexe.

			« Disons que croiser la route de Rodolfo les a guéris de leur curiosité, précisa Juanca.

			– Tu as vérifié qu’ils étaient bien morts ?

			– Aucun doute là-dessus.

			– Parfait. Tu vois, je t’avais promis que tout finirait par s’arranger. Rodolfo a rempli son rôle. J’espère que ses os blanchiront au soleil pour l’éternité et que personne ne les retrouvera jamais. C’est tout ce qu’il mérite. »

			Juanca resta silencieux. Don Vázquez hocha la tête. L’entrevue était terminée.

			« La Reina ou Marta vous fournira une voiture. Tu n’auras qu’à la laisser garée devant chez ta mère. Un de mes hommes viendra la récupérer. »

			Don Vázquez prit une nouvelle fois Juanca dans ses bras.

			« Bon, je vais m’occuper de ces armes. Prends soin de ta mère, chamaco. Elle a bien mérité un peu de tranquillité. »

			Juanca acquiesça. Don Vázquez me serra longuement la main. Ses doigts boudinés avaient une force incroyable.

			« Retrouve ta femme, Mario. Dis-lui que tu es désolé. Rends-la heureuse. C’est ce que ta fille aurait voulu. »

			Je sursautai.

			« Mais comment… ? »

			La peau de son visage frémit et quelque chose passa brièvement sur son œil gauche, éclipsant le blanc. La question resta coincée dans ma gorge.

			El Chamuco.

			Parfois, il rentre dans le corps des gens.

			Le diable était partout.

			J’opinai. Disparaître ne serait pas un problème, pour la simple et bonne raison que je ne voulais jamais avoir à recroiser Don Vázquez de toute ma vie.

			La Reina nous raccompagna jusqu’à l’extérieur. Elle avait dû prévenir quelqu’un, car une voiture nous attendait devant l’entrée d’El Imperio. Une Chrysler LeBaron brune qui devait avoir au moins vingt ans.

			« Tu sais que j’aurais voulu venir avec toi, Juanca, mais Vázquez avait besoin de moi. Les choses sont de plus en plus compliquées, ici. Je suis désolée. Et je suis désolée pour Omar. C’était un ange. Il est parti avec un morceau de mon cœur, et mon cœur n’est pas facile à briser.

			– Merci, Reina. Omar t’aimait profondément. Tu as été là pour lui quand… quand personne ne l’était. »

			Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Puis, après m’avoir embrassé rapidement, La Reina tourna les talons en reniflant et s’éloigna, le tissu de sa robe dansant dans la nuit comme un fantôme joyeux.

			Juanca s’installa au volant, plaça le sac à dos rose sous son siège et prit la route du garage.

			Par la vitre, je regardai défiler les maisons décrépites, les voitures rouillées, les murs en parpaing brut et les jardins jonchés de détritus. Tout ce que j’avais connu dans ma vie semblait rassemblé le long de ces rues désertes. Je n’avais jamais vécu là, pourtant, dans ce faubourg défavorisé d’une ville mexicaine, mais la pauvreté a quelque chose d’universel.

			Sous le siège de Juanca, les trois cent mille dollars représentaient un infini de possibilités.

			Je n’avais jamais habité dans un quartier où les gens promenaient leur chien sans avoir besoin de le tenir en laisse, où les gens n’abandonnaient pas leur caddie dans la rue après l’avoir ramené du supermarché discount. Je n’avais jamais réussi à régler toutes mes factures dans les temps. Je n’avais jamais franchi la porte d’un magasin sans vérifier au préalable l’état de mon compte en banque sur mon portable. Je n’avais jamais pensé, en voyant un endroit idyllique à la télévision : « La semaine prochaine, je prends l’avion et j’y vais. » Je n’avais jamais eu accès aux belles choses, tout comme je n’avais jamais eu accès aux mêmes opportunités que ceux qui m’entouraient. Tous les boulots que j’avais eus suffisaient à peine à me maintenir à flot, à me permettre d’avoir une voiture, un toit et un téléphone, à prétendre que je vivais le rêve américain. La réalité, c’est que j’étais pauvre et que j’avais la peau brune.

			Mais c’était sur le point de changer.

			Juanca s’engagea sur une artère plus large et j’allumai la radio. Une mélodie à la guitare et au violon envahit l’habitacle, sur laquelle vint se poser la voix familière d’un homme. Il ne chantait pas, il parlait.

			« … que je voudrais dédier, avec amour, affection et respect, à toutes les mamans qui sont venues me voir ce soir, et surtout à celles que j’aperçois, là-bas, tout au fond. »

			Des cris suraigus. C’était un enregistrement live. À la première rime, où il était question de la tristesse dans le regard du chanteur, je reconnus l’idole de ma grand-mère. Juan Gabriel. Lorsque ma mère avait reçu le coup de fil lui annonçant que sa mère était morte, elle avait passé cette chanson en boucle pendant une semaine entière. Sept jours à me laisser bercer par cette mélodie, sept jours à me réveiller avec. Le souvenir était si fort que je m’y perdis quelques instants. Quand je revins à la réalité, le chanteur évoquait sa peine lorsqu’il avait vu les yeux de quelqu’un se fermer. Puis, deux mots : amor eterno. L’amour éternel. Je savais quel couplet venait ensuite, et je n’étais pas d’humeur à penser à qui je retrouverais dans l’au-delà.

			Je n’avais pas envie d’écouter cette chanson. Pas envie d’entendre ces mots.

			Je changeai de station et tombai sur une publicité pour une pilule miracle. À l’extérieur, Juárez était un monstre endormi. À l’intérieur, le chagrin remplaçait peu à peu la peur.
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			L’homme est capable de s’habituer à tout. Cette fois, quand on pénétra dans le garage, mes yeux ne cherchèrent pas à assimiler le moindre détail. Mon cœur battait plus vite, par contre, parce qu’il savait désormais à quoi s’attendre.

			Comme la veille, les phares éclairèrent la paroi de terre devant notre pare-chocs le temps de la descente puis, après un dernier bruit métallique du monte-charge, le silence et le noir absolu du tunnel nous accueillirent. Avec nos roues de petit diamètre et nos amortisseurs fatigués, on était beaucoup plus près du sol mais, au moins, cette fois, on ne se déplaçait pas avec un cadavre enfermé dans une caisse.

			Devant nous, le boyau s’étirait comme une menace. On était tous les deux conscients que les créatures souterraines étaient là, tapies quelque part dans l’obscurité, mais on se garda bien de les évoquer, de peur de les faire apparaître.

			Chacun est libre de gérer sa tristesse et son chagrin comme il l’entend ; mais, si on fait le choix de les refouler, il faut savoir que, tôt ou tard, l’amnésie prend fin. C’est exactement ce qui se produisit pour moi à cet instant, et les événements des deux derniers jours agirent comme une loupe devant le soleil de ma douleur.

			Alors qu’on avançait dans un silence uniquement perturbé par le bruit du moteur et le crissement des roues, les fissures de mon cœur se rouvrirent d’un coup. Sans crier gare. Anita me manquait. Melisa me manquait. Rentrer à la maison avait toujours voulu dire retrouver ma fille adorée et la femme que j’aimais. Désormais, rentrer à la maison signifiait me confronter à leur absence.

			Le vrai bonheur, c’est quand on n’a besoin de rien. Bien sûr, la nouveauté est séduisante. Hélas, on a la fâcheuse tendance à négliger ce qu’on possède déjà, sans se rendre compte que c’est souvent largement suffisant. Le rire de son enfant, par exemple, est quelque chose d’à la fois gratuit et irremplaçable. À présent, j’avais de l’argent, beaucoup d’argent, mais je n’avais plus d’Anita à qui offrir un jouet.

			Regarde le bateau, papa !

			Ce putain de bateau en plastique qui la rendait si heureuse.

			« Qu’est-ce que tu vas faire avec ton fric ? »

			La question s’était échappée de mes lèvres sans que je puisse la retenir. Discuter était un mécanisme de défense qui me permettait de chasser de mon esprit le merveilleux sourire d’Anita et ses beaux yeux marron.

			« Je te l’ai déjà dit, mec : je vais bouger vers le nord, répondit Juanca. L’Oregon, probablement. J’ai vu des photos et la côte a l’air magnifique, là-haut. L’eau est froide, mais il y a des plages, des rochers… Je vais dénicher une baraque à louer et ensuite, je ferai venir ma mère. Un peu de calme pour ses vieux jours, tu vois ce que je veux dire ? Elle l’a mérité.

			– Une baraque à louer ? Pourquoi t’en achètes pas une ? »

			Juanca se tourna vers moi, sourcils froncés.

			« T’es sérieux, là ? »

			Je ne sus quoi répondre.

			« Écoute-moi bien, Mario. Acheter une maison, ça signifie passer par un notaire. Et ça, c’est une grosse connerie. Loue un truc. À la rigueur, trouve-toi un petit boulot et offre-toi les services d’un avocat véreux qui pourra te fournir un faux document disant que quelqu’un est mort et que t’as hérité. Je sais pas où t’as vécu, tout ce temps-là, mais figure-toi qu’il y a beaucoup de gens qui peuvent pas blairer ton accent et ta couleur de peau. T’as la chance d’avoir des papiers, c’est déjà ça, mais t’auras beau te les agrafer sur le front, ça fera pas changer d’avis tous les racistes de ce pays, tu vois ce que je veux dire ? Avec cent mille dollars en poche et un costume sur mesure, tu vaudras toujours moins qu’un Blanc avec vingt dollars dans son portefeuille et un jean troué. »

			Curieusement, la tirade de Juanca me fit l’effet d’une agression. J’aurais voulu lui répondre que je voyais exactement ce qu’il voulait dire. J’aurais voulu lui expliquer que des boulots pour lesquels j’étais largement assez qualifié m’étaient passés sous le nez. J’aurais voulu lui raconter que j’avais été viré plusieurs fois par des types qui étaient beaucoup moins compétents que moi. Au lieu de quoi je restai silencieux, parce que le monstre du racisme a plusieurs têtes et que je ne savais pas par laquelle Juanca avait été mordu. Et, surtout, parce qu’il avait raison.

			Chaque fois qu’on dépassait un des trous en forme d’étoile de mer, un frisson me parcourait la colonne vertébrale et mon cerveau inventait des scénarios auxquels je n’avais aucune envie de penser. Notre voiture qui tombait en panne, et les créatures qui commençaient à sortir des murs. Ou alors plusieurs d’entre elles qui nous bloquaient le passage avec des cailloux et qui attendaient que nos armes soient vides pour lancer l’assaut final.

			Enfin, le monte-charge apparut à la lueur des phares sans qu’aucun des scénarios ne se soit matérialisé. Peut-être que Dieu avait décidé de me faire une fleur, comme dans le désert, avec Brian. Parce que oui, Dieu m’avait aidé à tuer Brian. Et maintenant, c’était moi qui allais récupérer les trois cent mille.

			Quand on fut en sécurité dans le garage, le visage de Juanca s’illumina.

			« Bienvenue aux États-Unis d’Amérique, cabrón ! s’exclama-t-il. Vous avez quelque chose à déclarer ?

			– Ouais, un peu plus d’un demi-million de dollars dans un petit sac à dos rose.

			– Ha, ha ! Fais pas le con, mec ! C’est de mon fric que tu parles, là ! »

			La porte s’ouvrit. Dehors, le silence qui flottait sur les rues désertes d’El Paso était annonciateur d’un avenir meilleur.

			Le trajet jusqu’à la maison de la mère de Juanca se fit sans un mot. Arrivés à destination, on se gara le long du trottoir.

			« Je vais mettre le sac à dos dans ma bagnole, dit Juanca. Profites-en si tu veux aller aux toilettes. Ensuite, on passe prendre de l’essence, on mange un morceau et on rentre à Austin.

			– Je te cache pas que de tous les aspects de ton plan, c’est toujours la fin que j’ai préférée. »
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			Lorsqu’on s’arrêta à la station-service pour faire le plein, on en profita pour acheter des sandwichs et Juanca prit également un petit cartable rouge orné de dessins de voitures. Dans la boutique, on trouvait à la fois d’énormes statues de Notre-Dame de Guadalupe et des posters de John Wayne. Au moment de passer à la caisse, je récupérai en plus un sachet de mini donuts et une autre cannette de café goût vanille. Dans ma tête, j’entendis la voix de Melisa m’avertissant que ces saletés allaient me boucher les artères et me détruire le pancréas et l’estomac. J’avais tellement hâte de refaire un long voyage en voiture avec elle. J’avais tellement hâte de la voir grimacer en attrapant le menu graisseux d’un diner miteux entre le pouce et l’index, avant d’essuyer soigneusement chaque couvert avec sa serviette.

			Lorsqu’on atteignit l’Interstate 10, le jour se levait. En guise de bande-son, Juanca avait choisi sur son téléphone un album étrange où des bourdonnements se superposaient à un chœur de voix mélodieuses.

			« C’est quoi ? demandai-je.

			– Un truc qui me détend, mais, si tu préfères, je peux te trouver du Juan Gabriel.

			– Ça ira. Et sinon, qu’est-ce qu’on va dire à Stephanie ? »

			Juanca me dévisagea avant de répondre :

			« La vérité : que Brian est mort pendant l’opération. Qu’il a pris une balle. Elle connaissait les risques. Vázquez a pensé que la prime de Stevie et Kevin l’aiderait peut-être à avaler la pilule. À passer à autre chose, tu vois ce que je veux dire ? Donc, si ça te va, on lui donne les quarante-sept mille dollars qu’on aurait dû filer à ces deux connards. »

			Quarante-sept mille dollars. Stephanie n’avait probablement jamais eu entre les mains une somme pareille.

			Je terminai mon café, qui avait un goût de pisse à la vanille, et engloutis la moitié du sachet de mini donuts. Je comptais sur le sucre et la caféine pour me tenir éveillé jusqu’à Austin mais, déjà, les voix qui s’échappaient des haut-parleurs me berçaient.

			À un moment, je dus m’endormir car, quand je rouvris les yeux, nous étions garés devant chez Brian, et Juanca était en train de me secouer l’épaule.

			« Ta part du butin est dans ce sac », m’indiqua-t-il en désignant le cartable rouge sur la banquette arrière.

			C’était bizarre de ne pas voir Brian recroquevillé contre la portière, la tête appuyée sur la vitre. Je descendis de la voiture et, alors que je récupérais mes affaires ainsi que le sac à dos de Brian, je sentis un objet dur à l’intérieur de celui-ci. Je tirai la fermeture Éclair.

			Son pistolet.

			D’instinct, ma main gauche se posa sur le renflement de ma poche revolver. Son portefeuille était toujours là. Mon cerveau se mit à me repasser en boucle la scène de l’exécution. Mon index appuie sur la détente. Brian s’effondre. Je retourne son cadavre pour récupérer ses papiers.

			Notre Père, qui es aux cieux…

			« Hé, Mario, tu comptes m’aider, à un moment ? »

			… que ton nom…

			« Ouais, j’arrive. »

			… soit sanctifié, que ton règne vienne…

			Dans mon dos, mes doigts se ferment sur la crosse du pistolet.

			… que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…

			Mon pouce trouve le cran de sûreté et l’ôte. Mon index s’enroule autour de la détente.

			… Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses…

			Je fais le tour du pick-up. Brian a la main au niveau de l’élastique de son boxer.

			… comme nous…

			Je lève le pistolet.

			… pardonnons aussi…

			Brian se tourne vers moi.

			… à ceux…

			« Qu’est-ce que… ? »

			J’appuie sur la détente.

			Il n’y a pas d’onde de choc, comme dans les films. Pas de ralenti, pas de plan de caméra en plongée. Simplement un mouvement sec du canon, lorsque le petit cœur métallique s’en échappe pour infliger la mort.

			La balle pénétre juste au-dessus de l’œil gauche de Brian. Un trou sombre, pas plus gros qu’une pièce de vingt-cinq cents, en signe de point final.

			… qui nous ont offensés…

			Les bras de Brian se relâchent. Sa mâchoire se détend, et il ouvre la bouche, dans un hurlement silencieux qui me hantera jusqu’à la fin de mes jours.

			… Et ne nous laisse pas entrer en tentation…

			Il bascule sur le côté.

			… Mais délivre-nous du Mal…

			Son corps heurte le sol. Il est mort.

			Amen.

			Dans le film qui passait et repassait dans ma tête, je récupérais le portefeuille. Mais uniquement le portefeuille.

			Une petite explosion qui grossissait : je n’avais jamais…

			L’image se figea. Brian. Son visage contre le sol. Son tee-shirt relevé. Son jean sale. La ceinture autour de sa jambe.

			J’avais récupéré le portefeuille, mais pas son pistolet, pour la simple et bonne raison qu’il ne l’avait pas sur lui. Il avait dû le ranger dans son sac après la fusillade. Et s’il tripotait l’élastique de son boxer, c’était uniquement parce qu’il avait retiré sa ceinture et que son jean ne tenait plus.

			J’avais abattu un homme désarmé. J’avais abattu mon ami.
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			La culpabilité m’avait submergé telle la vague d’un déluge divin. Sans un mot, j’avais récupéré mes affaires avant de monter dans ma voiture. Je n’avais aucun souvenir du trajet jusqu’à la maison, mais j’étais désormais assis sur le canapé de mon salon, à ressasser le dernier événement de cette soirée macabre. À force de recadrer les choses et de les remettre en perspective, mon cerveau finit par réussir l’exploit de me faire passer d’agresseur à victime. Ce fut comme une bouffée d’oxygène – enfin, je pouvais respirer ! Dans ma tête, je n’étais plus responsable.

			Des excuses. Des raisons. Voilà ce qu’il me fallait et, par chance, il y en avait à la pelle.

			Brian allait me tuer. C’était un camé. Il voulait mon argent. Il m’avait impliqué dans cette opération en sachant pertinemment que j’allais mourir dans le désert. Brian était une ordure. Brian était d’accord avec les connards du restaurant. Souviens-toi de la règle d’or : ne fais jamais confiance à un junkie, pendejo.

			Assis sur le canapé, je rejetais toute la faute sur Brian, exactement comme, quelques mois auparavant, j’avais rejeté toute la faute sur Melisa. La violence me les avait pris. Ma violence. Cette drogue étrange qui me stimulait brièvement avant de me plonger dans un état dépressif. J’avais perdu Melisa, j’avais perdu Brian, et je n’avais même pas récupéré Anita.

			Soudain, je perçus du bruit en provenance de la salle de bains. Des éclaboussures. Un cri de joie. Je me levai.

			Chaque pas s’étira sur une éternité. J’étais terrifié à l’idée que tout s’interrompe si je m’approchais trop, et pourtant il fallait que j’en aie le cœur net.

			Un couinement. Je reconnus tout de suite le son de la charnière rouillée qui maintenait ensemble les deux parties du bateau en plastique d’Anita.

			Enfin, l’encadrement de la porte de la salle de bains apparut. Derrière, la pièce était plongée dans le noir. La baignoire se trouvait sur la gauche. Le vacarme des éclaboussures était si fort, à présent, qu’il ne pouvait qu’être réel. Mon cœur menaçait de bondir hors de ma poitrine.

			Sans que mon cerveau le leur ait demandé, mes doigts actionnèrent l’interrupteur. Je sursautai. La baignoire était vide.

			L’instant d’après, j’avais un pistolet dans la main. Celui avec lequel j’avais tué Brian. Le canon heurta une de mes incisives lorsque je l’enfonçai dans ma bouche. Mon index s’enroula autour de la détente. Mon pouce ôta le cran de sûreté.

			Une pression, une détonation, une balle, et mes souffrances seraient terminées. Je retrouverais Anita. Je pouvais le faire.

			Sauf que non.

			J’avais trois cent mille raisons de ne pas le faire qui m’attendaient à côté du canapé. Trois cent mille raisons de prendre un nouveau départ avec Melisa. Trois cent mille raisons de persévérer, de découvrir une vie que je ne connaissais pas.

			Merde. Le fric. Après être tombé sur le pistolet de Brian, je m’étais enfui sans donner à Juanca l’argent pour Stephanie. Elle en aurait besoin. L’enfant de Brian en aurait besoin. Cet enfant qui, par ma faute, grandirait sans père. Je savais ce qu’il me restait à faire.

			Tâchant d’ignorer le goût métallique que le canon m’avait laissé dans la bouche, j’empoignai le cartable rouge avec les dessins de voitures et je me rendis chez Stephanie.

		


		
			40

			 

			Lorsque je me garai devant la maison de Brian, qui était désormais la maison de Stephanie, le soleil était déjà haut dans le ciel. La savoir à l’intérieur me perturbait. J’allais devoir lui parler, la consoler, l’aider à gérer sa culpabilité. Qu’est-ce qu’on peut bien dire à une femme dont on a assassiné le mari ?

			J’attrapai le cartable sur le siège passager, descendis de la voiture et gravis les marches du perron, avant de frapper à la porte.

			Quelques instants plus tard, Stephanie ouvrit. Elle portait une robe semblable à celle qu’elle avait la fois précédente, sauf que celle-ci n’était pas bleue mais verte, une couleur qui faisait ressortir ses yeux.

			« Mario ! » s’exclama-t-elle, surprise.

			Elle était radieuse. Qu’est-ce que Juanca avait bien pu lui raconter ?

			« Comment ça va ? lui demandai-je – une question stupide, mais c’était la première qui m’avait traversé la tête.

			– Ben… Pas terrible. Je sais pas. »

			Elle regarda par-dessus mon épaule, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un derrière moi. Je décidai d’embrayer :

			« Est-ce que je peux entrer une seconde ? J’ai quelque chose pour toi.

			– Je… D’accord. »

			Stephanie s’écarta pour me laisser passer. Je notai que l’odeur d’ammoniaque était moins puissante que lors de ma dernière visite.

			Une fois la porte refermée, Stephanie alla dans la cuisine et baissa le feu sous la casserole. Je l’avais interrompue alors qu’elle était en train de faire à manger. Au-dessus du micro-ondes, trois nouvelles boîtes avaient fait leur apparition. Elles étaient rouges et portaient l’inscription Thyrex en grosses lettres blanches, et en bas à droite, la contenance : 100 millilitres. Je les désignai à Stephanie.

			« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

			– Ça ? fit-elle. C’est le médicament que je dois prendre pour ma thyroïde. »

			Un souvenir essayait furieusement d’attirer mon attention. J’oublierai pas les boîtes. Trois sont mis limite.

			Trois de cent millilitres. Trois flacons de cent millilitres. Merde.

			Stephanie s’éclaircit la gorge et m’indiqua le couloir. Je la suivis jusqu’au salon.

			Je n’avais aucune intention de rester dans cette maison plus longtemps que nécessaire, alors je posai le cartable rouge sur le canapé et me lançai.

			« Écoute, Steph, je sais que…

			– C’était qui ? » appela une voix dans mon dos.

			Je me retournai. Juanca apparut à l’entrée de la pièce.

			« Mario », dit-il.

			Mon nom. Rien d’autre. C’était largement assez.

			Stephanie contourna la table basse et se posta à côté de lui.

			Quelque chose clochait. Stephanie avait refermé la porte d’entrée sans me poser la moindre question au sujet de Brian. Et, à présent, elle regardait Juanca, et Juanca la regardait. Qu’est-ce qu’il fichait encore là ? Et pourquoi cet enfoiré était-il pieds nus ? Ses yeux semblaient supplier Stephanie de dire quelque chose.

			« Que… Qu’est-ce que tu fais là ? » me demanda Juanca d’une voix mal assurée.

			D’un signe du menton, je lui indiquai le cartable.

			La vérité a une fâcheuse tendance à vous prendre par surprise. Les choses que vous auriez dû voir vous sautent soudain à la figure en criant que vous auriez quand même pu être un peu plus attentif.

			La familiarité de Juanca. L’étonnement sur le visage de Stephanie lorsqu’elle avait ouvert la porte. Le pistolet dans le sac de Brian.

			Merde.

			Merde !

			Tant pis.

			« Écoute, mec, je suis juste venu donner l’argent à Stephanie. Donc c’est ce que je vais faire, et ensuite je me casse, d’accord ? »

			Juanca s’avança et s’arrêta entre la télé et la table basse.

			« Qu’est-ce qui va pas, Mario ?

			– Rien du tout. »

			Stephanie disparut dans le couloir. Je me retournai, et Juanca en profita pour faire un pas de plus vers moi. Je reportai mon attention sur lui. Le pistolet qu’il m’avait donné, celui avec lequel j’avais éliminé Brian, était dans mon dos, me suppliant de l’attraper.

			Juanca me regardait droit dans les yeux. Cet enfoiré m’avait piégé. Il s’était arrangé pour que je tue mon ami et, maintenant, je devais vivre avec la culpabilité pendant que lui récupérait cent mille dollars de plus et la femme de Brian. Qu’il aille se faire foutre. Je dégainai l’arme et la pointai sur lui.

			« Qu’est-ce que tu fous, putain ? »

			Il avait l’air inquiet, mais il ne bougea pas.

			Je fis un pas en arrière, afin de récupérer l’argent sur le canapé sans le quitter des yeux.

			« Pourquoi tu as… ? »

			La détonation et l’impact furent quasiment simultanés.

			La balle me traversa le dos, juste en dessous de l’épaule droite, chassant instantanément l’air de mes poumons. Je pivotai sous le choc et me cognai le tibia contre la table basse.

			Stephanie était postée dans l’encadrement de la porte du salon, le pistolet dans sa main toujours braqué sur moi. Elle appuya à nouveau sur la détente.

			Le deuxième tir m’atteignit au niveau de l’estomac et alluma un incendie à l’intérieur de mon corps. Je parvins à avancer de quelques pas, avant de m’écrouler la tête la première sur la moquette crasseuse.

			Une semelle sur ma tempe gauche. Le monde s’assombrit peu à peu, tandis que la douleur me transperçait le ventre. Quelqu’un m’arracha le pistolet de la main. Juanca. Je réussis à soulever les paupières. Le pied nu de Stephanie était à quelques centimètres de mon visage.

			Stephanie et Juanca reculèrent. Je voulus hurler, mais la douleur transforma mon cri en un vague grognement. La pièce se mit à danser autour de moi, de plus en plus sombre. Je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, Juanca et Stephanie se tenaient l’un à côté de l’autre, si proches que leurs corps se touchaient. Juanca avait une main posée sur le ventre de Stephanie, l’autre serrait la poignée du cartable rouge.

			« Ça va, chérie ? »

			Stephanie acquiesça, mais la nervosité qui émanait d’elle indiquait le contraire.

			J’ouvris la bouche pour les insulter, pour leur demander des explications, pour hurler le nom de Brian. Hélas, une boule de sang tiède obstruait ma gorge. Je toussai, me tournai pour cracher, et essayai de me relever.

			« Ça va aller, murmura Juanca. Tu as fait ce que tu avais à faire, ma chérie. T’inquiète pas. Tu nous as protégés, d’accord ? Tu m’as sauvé la vie. Maintenant, va préparer tes valises, il faut qu’on file. »

			Le salon était incliné sur le côté. Juanca caressait toujours le ventre rebondi de Stephanie. Il l’embrassa sur la bouche, puis sur le front, tandis qu’elle se mettait à pleurer à gros sanglots. Puis ils disparurent tous les deux dans le couloir, emportant mon argent et mon avenir.

			Il fallait que j’arrête l’hémorragie. Mais surtout, il fallait que j’appelle les secours. Je me redressai difficilement, la mâchoire serrée, en priant pour que la rage et l’adrénaline m’anesthésient.

			Je voulais tuer Juanca. Je voulais tuer Stephanie. Je voulais tuer Dieu. Je voulais trancher la gorge du monde avec la lame de mes regrets.

			La porte d’entrée claqua.

			Le mur était tout près. Je me mis à ramper en grognant. À chaque mouvement, la douleur menaçait de me faire perdre connaissance, mais je tins bon. Je songeai à Anita. À Melisa. Un nouveau départ était encore possible, même sans l’argent.

			Je parvins à atteindre le mur et m’y adossai. Je n’avais jamais autant tremblé. L’air avait du mal à pénétrer dans mes poumons et mon ventre, de l’estomac jusqu’à la poitrine, semblait rempli de charbons ardents. Si je ne récupérais pas vite mon portable, j’allais mourir sur cette moquette crasseuse. Mourir d’exsanguination. Cette pensée m’arracha un sourire.

			Enfoncer la main dans ma poche faillit me faire tourner de l’œil.

			Mes doigts se refermèrent sur un objet étrange. Je le sortis. C’était la statuette de la Santa Muerte, qui me regardait agoniser avec un rictus sadique. Je la jetai de toutes mes maigres forces, et elle atterrit à l’autre bout du salon, au pied d’une silhouette translucide. Qu’est-ce que… ? Je clignai des paupières pour chasser l’apparition.

			Au deuxième essai, je parvins à récupérer mon portable. Mes mains étaient maculées de sang. Mon pantalon en était imbibé.

			La silhouette s’avança vers moi. Je l’observai, les yeux embués de larmes. Elle n’était pas très grande. De forme vaguement humaine. Impossible de déverrouiller l’appareil avec les doigts pleins de sang. Je les essuyai sur mon tee-shirt. Enfin, l’écran s’illumina. Je composai les quatre chiffres de mon code secret. L’année de naissance d’Anita.

			Au lieu d’appeler les secours, j’ouvris mon répertoire et posai le pouce sur le contact de Melisa, avant d’approcher le portable de mon oreille. Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Un clic.

			« Vous êtes bien sur le répondeur de Melisa, laissez un message après le bip ! »

			Je redressai la tête. La créature translucide s’était rapprochée. Elle était beaucoup plus petite que ce que j’avais d’abord cru. Alors qu’elle se penchait au-dessus de moi, plusieurs formes grises bien reconnaissables se matérialisèrent au milieu d’une nuée de points bleus. Des baleines. Je fermai brièvement les yeux. Quand je les rouvris, j’étais prêt à voir le visage de Dieu.
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