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Un jour, ils débarquèrent, comme tout le monde l’avait prévu. Tombés d’un ciel bleu candide par une froide et belle journée de novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres à la dérive tels les premiers flocons de la neige qui menaçait depuis déjà une semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c’est là qu’ils atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilomètres au nord de Philadelphie, un dans l’Ohio, un dans une région désolée du Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de canne des abords de Caracas, au Venezuela. Aux yeux des témoins, chacun parut tomber plutôt que descendre guidé ou piloté, clou noir soudain planté dans le ciel, surgi du néant tel un caillou suscité en altitude par un phénomène digne de Charles Fort ; il y resta accroché un instant avec des reflets aveuglants, puis on le vit tressauter sous l’effet de la gravité et entamer sa chute, lente comme en rêve au début, si bien qu’il parut gros, puis énorme, gigantesque ; montagne lancée vers la terre à une vitesse désormais terrifiante, il roula dans l’air, cul par-dessus tête, piqua vers le sol… et s’y retrouva posé paisiblement. Il ne s’était pas écrasé ; même sans avoir ralenti, sans s’être arrêté, il était là, et un flocon de neige n’aurait pu toucher la boue gelée avec plus de légèreté.

Pour les avions d’observation qui par chance menaient des vols de routine à neuf mille mètres au-dessus de la côte Est quand les extraterrestres apparurent dans leur espace aérien, pour les installations automatisées, dotées de radars guidés par ordinateur, de la surveillance spatiale de l’USADCOM sur la côte Est, et pour le QG de l’United States Aerospace Defense Command à Colorado Springs, la scène se déroula autrement. Les images des caméras ultrarapides faisaient de l’atterrissage un processus, comme si les vaisseaux existaient simultanément tout le long de leurs trajectoires individuelles de la stratosphère jusqu’au sol, tels des serpentins se dévidant depuis une fenêtre. Les films des avions de reconnaissance les montraient plongeant pour se perdre, normalement, dans la perspective, mais sur ceux des stations de surveillance spatiale au sol, ils disparaissaient dans le lointain vers le haut, ce qui n’avait rien de normal. Par la suite, le seul commentaire pertinent sur le phénomène le qualifierait de « bizarre ». On trouverait « bizarre », aussi, que ni les postes d’observation lunaires, ni les satellites en orbite terrestre n’aient détecté leur approche ; nul n’y comprendrait rien.

Du premier contact à l’atterrissage, l’invasion de la Terre prit moins de dix minutes. À la fin, quatre énormes vaisseaux campés sur le sol s’entouraient d’une vapeur dense — qui ne venait pas de la friction causée par la descente, ainsi qu’on l’avait d’abord supposé, car ladite vapeur était en fait une brume froide : tout avait gelé dans un rayon de quinze mètres alentour et la glace fondait à mesure que la température repassait au-dessus du point de congélation —, des messages affolés parcouraient le système nerveux continental de l’USADCOM et la planète frisait la guerre atomique. Tandis que les êtres humains s’agitaient, perplexes, l’IA conçue par MIT-Bell Labs se connecta au réseau d’ordinateurs de vingtième génération mis à sa disposition par une Priorité Alerte Rouge, évalua les données pendant quatre-vingt-dix secondes et appela son homologue des Républiques Russes. Dotée de ses propres canaux d’accès, elle obtint le contact presque aussitôt, même si le Pentagone n’arrivait toujours pas à communiquer avec le Kremlin — ce qui importait peu : l’un et l’autre n’étant que des institutions humaines, les discussions adultes se tenaient ailleurs. L’IA « parla » avec le réseau russe durant sept minutes, plusieurs ères géologiques à l’échelle électronique, et on évita ainsi la Troisième Guerre mondiale. Les Intelligences admirent ne rien comprendre à l’événement, conclusion que les gouvernements des êtres de chair mettraient pour leur part des heures à atteindre et ne reconnaîtraient jamais.

La seule réaction effective se produisit au cours des trois minutes séparant l’atterrissage de la prise de contrôle du réseau de défense par l’IA : une défaillance du système de sécurité, qui n’avait jamais servi en conditions réelles, permit à un général du QG de l’USADCOM, paniqué, de lancer sur le site du Colorado un petit engin nucléaire tactique. Celui-ci détona à bout portant contre le vaisseau extraterrestre, mais le champignon n’apparut pas. Aucune explosion ne sembla se produire, même si la coque devint d’un blanc aveuglant autour de l’impact, vira au bleuté, au rouge infernal, au violet terne, puis finit de descendre le spectre visible. La même succession de couleurs circula autour du vaisseau jusqu’à regagner le point de détonation, et la coque reprit son aspect initial : noire, mate. Le véhicule demeurait intact. Il n’y avait eu aucun bruit, ni même un murmure. Le missile transportait une bombe propre, pourtant les relevés n’indiquèrent aucune émission d’énergie ou de radiations.

Dès lors, l’USADCOM s’abîma dans ses réflexions.


 

 

 

 

 

 

 

 



Tommy Nolan, déjà en retard d’une demi-heure pour l’école, ne se pressait pas. Il flâna le long de la petite route qui escaladait la colline située derrière la vieille scierie et regarda la fumée s’élever des cheminées des maisons en contrebas, traits de peinture noire tracés par un épais pinceau sur le ciel radieux d’un matin clair. Les toits d’ardoise et de tuiles lui adressaient des clins d’œil, de là jusqu’au port de pêche au-dessus duquel des nuées de mouettes dansaient, tournoyaient, piquaient, remontaient, leurs cris lui parvenant assourdis par les kilomètres ponctués de conduits, de toits et d’antennes ainsi que de cimes d’arbre agitées par le vent. Il apercevait un croissant d’océan au-delà de la rade, tel un œil bleu entrouvert qui regarderait en catimini par-dessus le bord du monde. L’enfant shoota dans un caillou, une fois, deux, puis trouva une boîte de conserve qu’il poussa ainsi à grand fracas. Une rafale, pouf, rebroussa les poils du col de fourrure de son anorak et, un instant, rendit les plaintes des mouettes bruyantes et distinctes avant de les entraîner de nouveau par-dessus les toits jusqu’à la mer. D’un coup de pied, il propulsa la boîte de conserve du haut d’un ravin et l’écouta rebondir, invisible, dans les broussailles. Il sifflotait faux et avait ôté ses gants qu’il avait enfoncés dans la poche de son anorak, bien que sa mère le lui ait interdit tant il faisait froid pour un mois de novembre. Un instant, il se mit à la place de la boîte en fer-blanc dévalant le versant parmi les fougères et les herbes folles, trouvant refuge sous les racines sombres et secrètes des arbres, puis il continua sa marche en raclant les semelles de ses chaussures sur les gravillons du bas-côté, frrr, frrr, bien fort. Il se trouvait à mi-pente quand il entendit la lame circulaire démarrer dans la scierie sur l’autre versant. La voix métallique gémit, glapit, gagna en stridence dans le calme du matin jusqu’à lancer un hurlement perçant qui lui agaça les dents avant de redescendre très bas dans les graves en un rugissement ou un grondement de géant marmonnant du fond de sa gorge. Un animal, se dit-il tout en sachant bien qu’il s’agissait de la scie. Ou peut-être un dinosaure. Un frisson délicieux le secoua. Un dinosaure !

Tommy était un saute-flaques aujourd’hui, d’où son retard. Au cours de la nuit, une pluie fine était tombée qui avait semé des flaques le long de la route, et il les franchissait d’un bond, toutes une par une depuis son départ de la maison. Ça prenait du temps pour bien y arriver, mais il se montrait consciencieux à l’extrême. Il s’imaginait sous la forme d’une machine, d’un engin : le saute-flaques. Peu importait qu’il ait des jambes au lieu de roues, des bras, une tête, il était ce type de véhicule et, assis quelque part à l’intérieur, il le pilotait, regardait par ses yeux, actionnait pédales, leviers, touches. Il approchait de la flaque, manœuvrait afin de se placer dans la position adéquate, reculait, tournait les roues, avançait de nouveau, lentement, puis enclenchait le dispositif de saut, écrasait l’accélérateur et relâchait le frein à main. Il fusait comme une pierre projetée par une catapulte, vers le haut — et la flaque filait sous lui —, puis vers le bas — et le gravier lui meurtrissait la plante des pieds lorsqu’il reprenait contact avec le sol dur. Le plus souvent, il évitait l’eau. Il n’avait soulevé d’éclaboussures qu’une seule fois ce matin-là, et il avait pourtant sauté des flaques d’un mètre de diamètre, ou presque. Une pause afin de vérifier l’état des systèmes, à la recherche des voyants orangés signalant les dégâts, et comme son tableau de bord n’affichait que du vert, il repassait la marche avant pour rouler à vitesse réduite, scrutant la route à l’affût de la flaque suivante. Tout ceci prenait du temps, oui, mais pas moyen de bâcler — il fallait rester soigneux.

Il lui arrivait de se dire : Maman va être fâchée, mais cette réflexion manquait d’emprise et le vent l’emportait. Déjà, le petit-déjeuner remontait à un million d’années : le vieux four à gaz, allumé pour combattre le froid, qui soupirait d’aise, les céréales qui s’amalgamaient en grumeaux dans le lait chaud, la radio à la voix impersonnelle qui parlait en fond sonore de trucs auxquels il ne prêtait guère attention, la lumière grise et dure qui se déversait par la fenêtre sur la table de la cuisine.

Maman avait les yeux gonflés et elle toussait. Après avoir veillé devant la télé, elle s’était de nouveau endormie sur le canapé, son manteau en étoffe jeté sur elle en guise de couverture, et elle lui avait paru vieille quand il était venu la réveiller avant le petit déjeuner et éteindre le poste affichant une mire bourdonnante. Le paternel avait encore crié après elle dans la cuisine et Tommy était allé à la salle de bains un long moment pour se laver les mains, lentement, avec soin, jusqu’à ce qu’il entende l’homme partir au travail. Sa mère avait fait comme si elle ne pleurait pas tandis qu’elle lui préparait ses céréales et son « café », allongé au possible d’une demi-tasse d’eau froide et d’une tonne de lait et de sucre « pour le bébé », même si elle le prenait comme ça elle aussi. Elle avait rallumé la télévision dès que les pas de son mari s’étaient estompés, comme si elle ne supportait pas le silence. Abandonné au salon, le poste diffusait en sourdine une émission pour enfants que même Tommy ne se forçait plus à regarder. Elle disait le laisser en marche pour vérifier l’heure afin que l’enfant n’arrive pas en retard, mais c’était à celui-ci de rappeler à l’adulte de l’habiller pour l’école : anorak, pantalon, et bottes en caoutchouc s’il pleuvait. Il ne parvenait jamais à mettre ses bottes seul, alors qu’il essayait vraiment. Il s’emmêlait toujours les pinceaux.

Il atteignit le sommet de la colline au moment précis où la scie s’arrêtait dans un concert de hoquets et de bafouillages, ne laissant subsister qu’un silence vibrant. Tommy se rendit compte qu’il était à court de flaques et se transforma sur-le-champ en un énorme char d’assaut, comme ceux qu’on montrait aux infos sur la guerre, un tank capable de rouler sur chenilles ou sur roues et de glisser sur coussin d’air en terrain difficile. Rugissant, changeant sans cesse de régime, il quitta la route de gravier pour l’épais bosquet. Il suivit le sentier à tombeau ouvert en abattant les sapins et en les écrasant sous ses chenilles afin de s’ouvrir un chemin. Il éprouva bientôt un malaise, toutefois, car il aimait les arbres. Il se dit qu’ils ne faisaient que se courber sous son poids et se redresser après son passage, mais ça ne collait pas. Il s’arrêta pour réfléchir. Un doux murmure imprégnait le bois, comme si tout y respirait avec calme, en rythme. Il eut l’impression qu’une énorme créature, verte et gentille, l’avait gobé, mais afin de l’abriter dans son estomac. Même les jeunes arbres de repousse le surplombaient. Écoutant la forêt, il envisagea de s’enfoncer au cœur des bois pour parler aux thants, sauf qu’il n’irait jamais à l’école aujourd’hui s’il cédait à cette envie. Il songea ensuite que ses chenilles risquaient de se bloquer dans les racines, ses roues aussi, et il actionna la commande du coussin d’air. Il glissa ainsi sur le sentier, pied au plancher, car il s’inquiétait un peu de ce qu’il risquait s’il arrivait trop en retard.

Repassant sur roues, il sortit du bois en tressautant pour aborder Highland Avenue. Le trafic était dense ; des files de camions descendant sur Boston ou montant sur Portland se croisaient sans cesse. Il dut attendre près de dix minutes pour que la circulation se réduise au point de le laisser foncer de l’autre côté de la chaussée. Comme sa mère lui interdisait de prendre ce chemin-là, il se faisait un devoir de désobéir. Si leur maison ne se situait qu’à huit cents mètres de l’école, sur Walnut Street, Tommy empruntait toujours cet itinéraire tortueux ; il le considérait non pas comme un détour, mais comme un circuit de ses coins favoris.

Il longea donc le bas-côté sans trop de cahots pour suivre l’avenue. Des clairières s’ouvraient de ce côté de la chaussée, fouillis de blé sauvage et de chardons habités par des familles de jibelins qui voletaient de la route, qu’ils évitaient, jusqu’à la forêt bordant l’extrémité opposée des clairières. Tommy les appela en vain au passage, car, si les jibelins sont timides, ils semblaient carrément peureux ce jour-là. On avait du mal à les voir de face, de même que tous les Autres, mais il les discernait du coin de l’œil : un corps aussi gracile qu’une tige de haricot, une grosse tête de potiron, des yeux brillants mi-clos, des doigts en spatule d’une longueur absurde. Ils se déplaçaient sans cesse — leurs ailes fouettaient les buissons, et leurs gloussements aigus et nerveux l’accompagnèrent un moment le long de la chaussée. Ils refusaient de se montrer, voire de s’arrêter pour lui parler. Il se demanda ce qui les tourmentait.

Il apercevait son école quand des chasseurs le survolèrent, très haut, très vite, en traçant de longues cicatrices blanches sur le ciel, suivis du hurlement de leurs réacteurs à quelques secondes d’intervalle. Ils précédaient une formation d’avions plus massifs, un peu plus lents. Des bombardiers ? songea Tommy, qui ressentit un mélange d’euphorie et d’angoisse en regardant les gros avions disparaître au loin dans le ronron de leurs moteurs. Ça serait peut-être bientôt la Guerre. Son père, qui parlait toujours de la Guerre, disait que ce serait la fin de tout, perspective que Tommy trouvait fascinante, mais guère souhaitable. Ça expliquait peut-être l’excitation des jibelins.

À cet instant, la sonnerie marquant la fin du premier cours lui fit l’effet d’un coup de fouet et le terrifia encore plus que la possibilité de la Guerre. Je vais vraiment déguster, se dit-il avant de détaler à toutes jambes, trop effrayé pour penser à se changer en autre chose qu’un jeune garçon ou pour aviser la seconde formation de bombardiers lourds approchant par le nord-est dans un grondement.

Le temps qu’il rejoigne l’école, les élèves avaient fini de gagner leur salle suivante, où le cours avait débuté depuis presque cinq minutes. Les couloirs, déserts, brillants, remplis d’échos, évoquaient l’intérieur d’une tombe éclairée au néon. Tommy tenta de poursuivre sur son élan, mais il éveilla un vacarme si terrible qu’il ralentit. Peu importait désormais qu’il marche ou qu’il coure. Il n’y couperait pas.

Toute la classe tourna la tête vers lui à son entrée, dans un silence mortel. Il se figea sur le seuil, horrifié, en souhaitant pouvoir ramper sous terre, devenir invisible, s’enfuir. Mais il ne put que rester là, rouge de honte, et regarder les autres le regarder. Ses camarades affichaient un air à la fois narquois, mauvais, moqueur et plein d’attente. Ses amis Steve Edwards et Bobbie Williamson lui firent de vilains sourires malicieux en se cachant de la prof. Tous savaient qu’il allait déguster et attendaient ça avec un sentiment de supériorité, mêlé de soulagement que ce soit un autre qui écope. Mlle Fredricks l’observait sans mot dire de l’autre bout de la salle, la mine glaciale. Il ferma la porte et tressaillit au bruit énorme qu’elle produisit. Mlle Fredricks le laissa parcourir tout le chemin jusqu’à son bureau et s’asseoir — accès d’espoir — avant de lui ordonner, d’un simple regard, de se relever.

« Tommy, vous êtes en retard, dit-elle froidement.

– Oui, m’dame.

– Très en retard. » Elle avait sur son bureau la feuille d’appel du cours précédent, et la triturait en parlant ; elle la froissait et la défroissait, sans répit. Les membres fins comme des allumettes, c’était une grande femme de quarante ans, mais elle aurait pu en avoir soixante ou vingt — les sucs taris depuis des années, sans âge, immuable, imputrescible, elle évoquait une momie. Plus que racornie, elle paraissait recuite dans l’étrange four de la vie au point d’avoir pris l’aspect du vieux cuir dur, telle une viande laissée au soleil qui serait devenue du pemmican. Elle avait une peau sèche au grain fin, quelque peu jaunie : du parchemin. Ses seins pendaient jusqu’à sa taille et saillaient juste au-dessus de la ceinture de sa robe, excroissances ou tumeurs bizarres. Son visage n’était qu’un masque en latex sans trait distinctif.

« Vous êtes arrivé en retard à deux reprises cette semaine, énonça-t-elle en bougeant les lèvres le moins possible. Et à trois la semaine dernière. » Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier, puis fit signe à Tommy d’avancer jusqu’à l’estrade pour le prendre. « Je vous donne un nouveau mot pour votre mère. Je veux qu’elle le signe, cette fois, et que vous le rapportiez. Compris ? » Elle le fixait du regard. Ses yeux, deux tunnels creusés dans son crâne, donnaient sur un glacier désolé. « Si vous arrivez encore en retard ou que vous me posez le moindre problème, je vous prends rendez-vous auprès du psychiatre scolaire. Lui se chargera de vous. Bon, regagnez votre place et finissons-en avec vos idioties. »

Tommy retourna à son bureau et s’assit, tout engourdi ; le cours se déroula sans lui. Il n’en retint pas un mot, et perçut à peine les rires étouffés et les chuchotis moqueurs des deux enfants qui le flanquaient. Le morceau de papier qui lestait sa poche d’un incroyable fardeau le gênait. Il lui semblait avoir trop chaud… La seule chose qui détourna son attention du mot de la prof, vers la fin de l’heure, ce fut le bruit, dehors, qui s’amplifiait. Les Autres grouillaient. Ils s’agitaient dans les bois derrière l’école, ressac d’une marée qui n’aurait eu nulle part où se répandre. Cela différait du tout au tout de leur comportement habituel. Si Mlle Fredricks et le reste de la classe n’entendaient rien d’anormal, il y avait matière pour Tommy à oublier son problème actuel. Il scruta le matin gris et grumeleux par la fenêtre.

Il se passait quelque chose…


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le premier acte des gouvernements humains de la Terre (par opposition au gouvernement réel de la Terre, l’IA et ses homologues) fut d’essayer de taire toute l’affaire. Le désir de cacher des informations au public était devenu si invétéré, si habituel qu’il touchait au tropisme : automatique, inévitable, tel un bâillement. De fait, la Maison Blanche étouffa la nouvelle des atterrissages extra-terrestres avant que le gouvernement comprenne qu’il s’agissait d’atterrissages extraterrestres ou ait idée de ce qu’il tâchait d’étouffer. Devant un événement spectaculaire et on ne peut plus officieux, l’instinct poussait l’administration à couver ce dernier pour l’empêcher d’éclore en public. Quarante ans d’agitation médiatique lui avaient appris que le peuple ne devait rien savoir qui ne figure dans le scénario. Il est aussi exact que les premiers fonctionnaires à atteindre les sites d’atterrissage s’occupèrent exclusivement de couper le sifflet à la publicité qui aurait pu les entourer, tandis que les patrouilles militaires lourdement armées dépêchées pour défendre le pays contre une possible invasion extraterrestre n’arrivèrent que plus tard — de trois quarts d’heure, dans un cas —, ce qui indiquait l’échelle des priorités officielles. C’était une année d’élections : il fallait dissimuler le cadavre jusqu’à ce que le gouvernement décide s’il posait problème ou non.

Ce serait difficile. Des centaines de milliers de témoins en Pennsylvanie et au New Jersey avaient assisté à l’atterrissage dans la vallée du Delaware, et la plupart des habitants de la région de North Canton, Canton et Akra à l’atterrissage dans l’Ohio. Les premières personnes à atteindre un des vaisseaux — en fait, les premiers êtres humains à atteindre un des sites d’atterrissage — constituaient une des équipes mobiles d’une grande chaîne de télévision de Philadelphie, laquelle couvrait un meeting monstre plutôt terne du candidat de l’opposition aux présidentielles lorsque le ciel s’était ouvert. Ils n’avaient pas perdu un instant pour rejoindre le vaisseau, avides qu’ils étaient d’obtenir des images d’un vrai monstre, même si des années de soirées tardives à regarder de vieux films de S.-F. leur avaient appris le sort habituel des premiers à fureter aux abords de la soucoupe quand le sas s’ouvrait en cliquetant et que les horreurs tentaculaires surgissaient. Ils acceptaient le risque, pourtant. Ils garèrent leur minibus à bonne distance, pointèrent leurs objectifs télescopiques par-dessus le toit d’une remise située derrière un garage condamné et offrirent à toute la Côte Est un bon quart d’heure d’images en direct et de commentaires hystériques avant l’arrivée de la police.

Les occupants des cinq voitures de patrouille et du camion anti-émeutes qui déboula un moment plus tard découvrirent une situation qui les dépassait. Ils alternaient entre la terreur, la rage et l’indécision, et souhaitaient surtout que quelqu’un d’autre se pointe pour les décharger du fardeau. Ils résolurent de mettre en place un cordon de sécurité autour de la zone et d’attendre la suite des événements. L’équipe de tournage, à laquelle la police se garda bien de prêter attention, continua dans la joie de retransmettre ses images pendant dix minutes. Lorsque les forces de sécurité gouvernementales débarquées en hovercraft lui ordonnèrent de tout plier, le présentateur de plateau leur dit d’aller se faire foutre, en dépit des menaces de prison. Il fallut une patrouille militaire armée en véhicule blindé pour réduire le minibus au silence non sans mal. Mais, à ce moment-là, tout l’Est du pays était collé à son poste de télévision, et l’interruption soudaine du reportage causa deux fois plus de panique que l’annonce initiale de l’atterrissage.

En Ohio, le vaisseau se posa au milieu des maïs, écrasant un troupeau de guerneseys dans le champ voisin et la famille de fermiers fondamentalistes qui croyait voir l’ange porteur du Septième Sceau. La police rejoignit ce site-là avant tout le monde, hormis des centaines de gens du coin qu’elle plaça en détention provisoire — par précaution —, et entassa sous bonne garde dans une salle de réunion de la Fédération agricole pleine de courants d’air. Les autorités escomptaient garder le contrôle de la situation, mais, au bout d’une heure, elles devaient affronter, avec une inefficacité de plus en plus marquée, une horde motorisée de curieux venus de Canton et d’Akron. Après de nombreuses contusions cérébrales et des promesses de graves conséquences émises par des porte-voix aux intonations métalliques, l’impossibilité d’incarcérer tout le monde se révéla : la majorité de la population du nord de l’État avait décidé d’enquêter sur l’atterrissage.

Vers midi, d’énormes bouchons atteignaient North Canton et, plus à l’ouest, Mansfield. Le commandant du détachement sur site dut abandonner d’abord l’idée de tenir les gens à l’écart de la région, puis, face à l’afflux, celle de leur interdire au moins la localité voisine. Comme ses soldats étaient aussi à cran et terrifiés que les civils, et que la plupart des visiteurs parés à voir une soucoupe volante venaient armés eux aussi, il décida, à contrecœur, de resserrer son cordon de sécurité autour du vaisseau avant un véritable bain de sang.

Les citadins retenus dans la salle de la Fédération agricole se hâtèrent, sitôt relâchés, de trouver qui un téléphone, qui un avocat, et de poursuivre en justice tout ce qui bougeait, en réclamant d’énormes dommages et intérêts.

Tout allait encore plus mal à Caracas, ce qui n’avait rien de surprenant vu la situation au Venezuela. De gigantesques émeutes y éclatèrent, flambées de violence attisées par des rumeurs — qui évoquaient aussi bien une invasion étrangère imminente soutenue par des attaques nucléaires que des apparitions apocalyptiques. Six ou sept groupuscules révolutionnaires, et autant de factions gouvernementales, sautèrent sur l’occasion pour agir chacun dans son sens et ne réussirent qu’à porter la confusion à son comble. En quelques heures, la moitié de la capitale partit en fumée. Dans l’après-midi, l’armée décida de « prendre des mesures » et ouvrit le feu à la mitrailleuse lourde sur les foules massées sur la grand-place. Au bout de dix minutes, cent cinquante morts et deux fois plus de blessés restaient sur le carreau. L’armée se déchargea du problème des blessés, qu’elle tenait pour indigne de son attention, sur la police civile, qui le résolut en envoyant des escouades de fusiliers les achever, procédé qui, même s’il réclama une heure, permit de régler ce léger détail. Les églises faisaient des affaires du tonnerre de dieu, et chaque cathédrale épargnée par l’incendie brûlait de l’éclat des cierges.

Le seul atterrissage qui réjouit tout le monde, ce fut celui du Colorado, où le vaisseau s’était posé au milieu d’une zone aride presque inhabitée, ce qui permit à l’armée, selon les directives du QG de l’USADCOM, d’encercler le site, cordon après cordon, de forces blindées, d’infanterie et d’artillerie, et d’emplir le ciel de chasseurs, de bombardiers, d’aéroglisseurs et d’hélicoptères, sans ingérence de la part des civils ou de la presse. Un haut fonctionnaire déplora que les autres foutus extraterrestres ne leur aient pas témoigné moitié autant de considération.


 

 

 

 

 

 

 

 

Quand la sonnerie marquant la fin du dernier cours retentit cet après-midi-là, Tommy resta sur sa chaise jusqu’à ce que Bobbie Williamson vienne le chercher.

« Mince alors… Cette vieille Fredricks t’a vachement assaisonné. »

Tommy se leva. D’habitude, il quittait l’école le premier. Pas aujourd’hui. Il avait une drôle d’impression, comme s’il n’était qu’en partie là et que le reste se recroquevillait loin de Mlle Fredricks. Il va se passer une chose affreuse. Tandis qu’ils sortaient dans le couloir, Bobbie lui dit un truc quelconque. Il se sentait tout mou, les gestes gauches, les bras et les jambes glacés.

Ils retrouvèrent Steve Edwards et Eddie Franklin devant la porte principale. « T’as vraiment dégusté. Purée ! » le salua Eddie. Steve sourit et Bobbie ajouta : « Mlle Frederick l’a vachement assaisonné, bordel ! » Tommy acquiesça, rouge d’embarras. « Attends qu’il rentre chez lui, dit Steve d’un ton sagace, sa mère va lui en coller une belle. » Ils continuèrent de le mettre en boîte pendant qu’ils s’éloignaient de l’école, souriant de plus en plus large. Tommy supportait tout d’un air stoïque, comme de juste, et au bout d’un moment il finit par se sentir mieux. Les taquineries s’espacèrent, puis Steve lança : « Bah ! Fais pas attention à elle… C’est qu’une vieille bique. » Et tout le monde de marquer son accord en hochant la tête.

« Elle me fait pas peur », dit Tommy, malgré la boule de glace qui refusait de fondre au creux de son estomac. Pour eux, l’incident était clos : ils l’avaient chassé de leurs esprits, s’étant acquitté de leurs rôles. Pour lui, il restait présent, crucial ; ses conséquences s’étendaient jusqu’au front noir, plombé, qu’il sentait se lever sur son horizon personnel. Il fourra ses mains dans ses poches et croisa les doigts pour parer au mauvais sort. En admettant qu’on puisse.

« Laisse pisser ! dit Bobbie dans une belle démonstration de mépris. Vous savez quoi ? Paraît que les extraterrestres sont arrivés !

– Tu te fiches de nous ? répliqua Steve, soupçonneux.

– Juré craché. Ils sont venus de l’espace. À New York, y a carrément une énorme soucoupe volante et tout.

– Comment tu le sais ? demanda Eddie.

– J’écoutais devant la salle des profs pendant la récré. Ils étaient tous là, à regarder la télé qui parlait de la soucoupe. Et M. Brogan a dit : “Pourvu qu’il y ait pas de monstres.” Flûte alors ! Des monstres !

– Purée ! marmonna Steve d’un ton cynique.

– Des monstres ! Vous voyez le topo ? Je parie qu’ils sont immenses, des géants, quoi, trente mètres de haut. Moches, avec un seul œil, des tentacules et tout le tintouin. À ficher la trouille. Et ils ont des pistolets à rayons et ils vont tuer tout le monde.

– Purée ! » répéta Steve, plus fermement.

Ils ressemblent pas à ça, songea Tommy. Il ignorait à quoi ils ressemblaient, il ne pouvait pas se les représenter du tout, mais ce n’était pas à ça. Le sujet le dérangeait, le mettait mal à l’aise ; il aurait préféré que ses copains parlent d’autre chose. Il participa mollement à la conversation en tâchant de n’y prêter aucune attention.

À un moment donné, la décision tacite d’aller à la plage surgit. Ils travaillèrent le sujet des extraterrestres, répétant ce qui avait été dit. Tous, y compris Steve, le cynique patenté, estimaient qu’il y aurait des monstres. Ils les espéraient — même hostiles — pour voir réfutées leurs connaissances et les allégations de leurs parents. Parler de monstres les amena à les jouer, à improviser une saynète : des personnages, une intrigue, et un commentaire narratif par le chef, un poste que Tommy occupait pendant leurs jeux en temps normal, mais il restait distrait, préoccupé, si bien que le rôle échut, là encore tacitement, à Steve qui leur concocterait une histoire simple, mouvementée — satisfaisante, donc, quoique dépourvue des motivations, des détails, des thèmes et des contrepoints qu’en général l’imagination plus baroque de Tommy offrait.

Deux d’entre eux devinrent des extraterrestres, deux des soldats, et ils s’entretuèrent au laser parmi les rochers durant tout l’après-midi.

Tommy se dépensait avec une férocité retenue ; il courait, pointait son doigt, émettait des fzzzttt ! et criait, tout joyeux : « T’es mort ! T’es mort ! » Pourtant, il avait la tête ailleurs. La mise en scène des extraterrestres le tourmentait — comme le gênait l’agitation grandissante des Autres dont le passage dans les bois alentour faisait bruire les feuilles telle une forte pluie. Du coin de l’œil, il vit des kerns émerger d’un bosquet de chênes et noisetiers noueux au pied d’une pente abrupte et herbue. Ils s’arrêtèrent pour observer, avec circonspection, les quatre garçons. Trapus, solennels, les traits complexes, ils paraissaient grotesques, tristes, beaux. Occupés à se canarder, Eddie et Bobbie les frôlèrent, manquant en percuter un. Les kerns ne bougèrent pas ; ils balançaient les bras, voûtaient les épaules, courtauds, proches de la terre, comme les vieilles souches de chêne auprès desquelles leur groupe faisait halte. L’un d’eux, dévisageant Tommy, secoua la tête, solennel, mélancolique ; il avait des yeux d’or martelé, la peau d’un bronze usé. Ils se détournèrent et gravirent la pente à pas lents, le dos courbé, les bras pendulant toujours. Ils parurent se fondre dans le sol, rentrer chez eux molécule par molécule jusqu’à disparaître pour de bon. Tommy émit un fzzzttt ! pensif. Il revoyait — en suspens dans l’ambre limpide de la perception qui, pour les jeunes, remplace le passé par un éternel présent — l’époque où le reste des enfants voyait les Autres. Ils ne les percevaient plus, ne leur parlaient plus — ayant même oublié avoir jamais pu le faire. Il se demandait pourquoi. Si le moment précis du changement lui échappait, Tommy avait appris à ses dépens qu’il s’était produit. Il ne pouvait plus parler des créatures à ses copains ; il ne devait surtout pas évoquer leur existence devant des adultes. Avoir compris peu à peu qu’il se retrouvait le seul — au monde, semblait-il — à voir les Autres le sidérait. C’était trop pour son esprit d’enfant ; rien qu’y songer le mettait mal à l’aise.

Leur partie de soldats et extraterrestres les entraîna sur une pente boisée, jusqu’à un ruisseau dont le flot cascadait dans une anse abritée. C’était l’océan, pas la plage, de sorte qu’au lieu de s’arrêter là, ils longèrent en courant le sommet de la digue, puis sautèrent sur le ruban caillouteux qui la séparait de l’eau. Quatre cents mètres plus loin, ils atteignirent un bras de mer pénétrant dans les terres. Il y avait là une usine à l’abandon, aux accès condamnés, et, en travers de l’estuaire, un déversoir construit pour retenir la marée. Dans le coin, on appelait encore le laminoir déserté le Moulin à plomb, même si seuls les vieux l’avaient vu en activité. Ils gravirent la berge, franchirent la passerelle qui enjambait le déversoir puis redescendirent à la hauteur de la retenue, longeant le cours poussif de l’estuaire jusqu’à l’endroit où il s’élargissait pour former un bassin bordé de rochers, lui aussi appelé le Moulin à plomb, le coin où tout le monde allait nager l’été malgré la légende, tenace chez les enfants, le disant infesté d’alligators qu’un fleuve souterrain amenait depuis le golfe du Mexique ; on sautait dans l’eau avec un effroi délicieux à la perspective de mourir entre les mâchoires d’une bête cachée et affamée. Ce jour-là, des plaques de glace y flottaient. Steve demanda à la cantonade ce que les alligators devenaient par un tel froid. « Ils se planquent, expliqua Tommy. Dans leurs immenses grottes souterraines comme… » Les daléors, se retint-il de dire. Ils jetèrent des pierres dans l’eau sans parvenir à attirer le moindre monstre à la surface, après quoi Eddie proposa un jeu de tombers accueilli avec un enthousiasme modéré, mais ils s’y adonnèrent quelques minutes, inventant des coups de théâtre — une bombe jetée au milieu du groupe, par exemple — pour voir qui mourait de la plus spectaculaire des façons. Comme d’habitude, la plupart des victoires échurent soit au plus athlétique, Steve, soit au plus créatif, Tommy : somme toute, un jeu un peu barbant, que ce dernier apprécia parce qu’il lui évitait de songer aux extraterrestres comme aux Autres et entraînait la bande le long de la rivière à marées. Il avait hâte de rejoindre la plage avant de devoir rentrer.

Ils guéèrent la rivière juste avant qu’elle passe sous le pont de chemin de fer sur chevalet ; une fois sur la rive opposée, ils suivirent la voie, un embranchement qui desservait la scierie et la gare de marchandises. Peu usité, envahi d’herbes folles, il n’en restait pas moins le cadre idéal de récits sanglants sur des gamins renversés et débités par les trains. Il y en avait d’authentiques, en assez grand nombre pour que la plupart des parents interdisent à leurs enfants d’en approcher — bien sûr, on n’empruntait jamais d’autre itinéraire pour gagner la plage. Steve les précéda en se disant capable de sentir dans les rails la vibration causée par un train en approche (même s’il en doutait à part lui). Seul Tommy éprouvait une réelle inquiétude, mais il prit sur lui, tâchant de chasser les images mentales de chairs broyées. Ils sautaient d’une traverse à l’autre en faisant comme si les intervalles étaient des abîmes. Soudain, pour la première fois, il s’avisa qu’Eddie et Bobbie étaient trop bêtes pour s’inquiéter, et Steve trop occupé à prouver qu’il était le chef. Il cilla, discernant qu’il relevait le défi par peur d’avoir peur plus que pour tout autre motif, même si l’idée lui semblait assez difficile à exprimer. L’embranchement longeait un terrain de golf, mais bientôt les bois se resserrèrent, formant un tunnel de verdure, et les poteaux téléphoniques bordant la voie se retrouvèrent enfouis jusqu’à hauteur de taille dans l’herbe et le paillis. Dans ce boyau régnait une pénombre bruissant de froissements secs, hantés. Les quatre garçons pressèrent le pas ; Tommy était désormais le seul qui résistait à l’angoisse. Il connaissait tout ce qui vivait dans les bois — quelles espèces des Autres émettaient tel ou tel bruit, quels dangers elles posaient. Les trains l’effrayaient davantage. L’embranchement les mena au promontoire constituant la berge opposée de la hanse abritée, enjamba la crête et redescendit vers l’océan. Ils quittèrent les rails s’incurvant vers la bourgade suivante et gagnèrent le cap bordé de plages. De féroces vaguelettes couronnées de blanc couturaient l’eau grise, froide, qui évoquait du métal liquide. Au loin, dans le profond chenal, le dragueur du port fendait non sans mal les rouleaux battant à grand renfort de gerbes d’écume les îles rocheuses tapies sur l’orée de la frontière vert émeraude qui marquait le début de l’Atlantique Nord. Ensuite, un véritable désert marin s’étendait sur plus de trois mille kilomètres avant de rejoindre enfin la terre ferme : les côtes françaises.

Ils se laissaient glisser jusqu’à la plage rocailleuse lorsque Bobbie se lança dans le récit, improbable et emberlificoté, d’un combat que son père et lui auraient remporté contre un calmar géant un jour qu’ils faisaient de la plongée. Les autres garçons écoutèrent sans enthousiasme. Bobbie était un gamin maussade, déplaisant, peut-être parce que son paternel buvait sec. Les histoires qu’il racontait s’avéraient soit ennuyeuses, soit détestables ; celle-ci réunissait les deux caractéristiques. Eddie finit par lancer : « C’est des conneries. Z’avez rien fait de tout ça. Ton père tient pas debout, qu’il dit, le mien, alors y risque pas de nager ! » Ils s’enguirlandèrent jusqu’à ce que Steve leur ordonne de la fermer. Sans un mot, le quatuor grimpa sur une longue barre rocheuse qui coupait la plage en diagonale pour s’enfoncer dans l’océan.

Tommy se percha sur un bloc de roche pour sentir le sel et l’humidité du vent. Non loin de là, des daléors, qui vivaient dans et sous la mer, s’activaient (en tendant l’oreille, il capta leurs chants atonaux portés par l’eau). Sortis en masse, ils semblaient aussi agités que les Autres des terres ; il les voyait voltiger à la surface, plongeant et émergeant de l’écume des vagues glacées. Tout soudain, parce qu’il se sentait redevenu bien vivant, il décida de raconter une histoire à lui.

« Il y avait un dragon qui vivait au large, plus loin qu’on voit, là où c’est carrément profond, sans fond, même : si on coulait, on s’enfoncerait pour toujours. Mais ce dragon, il savait drôlement bien nager, donc il s’en sortait. Lui, il allait où il voulait, n’importe où ! Il lui suffisait de nager. Alors il nageait partout et il voyait des tas de trucs, hein ? Purée ! Il pouvait nager jusqu’en Chine, si ça lui chantait, ou jusqu’à la Lune !

» Mais un jour, à force de se balader, il s’est perdu. Il était seul, il est entré dans le port, et il avait pas l’habitude de s’approcher autant des gens. C’était un énorme dragon, vous voyez, l’air d’un énorme serpent avec plein d’écailles et tout, et il est entré dans notre port, au fond de l’eau… » Tommy se représentait son dragon, noir, sinueux, immense, qui nageait dans une eau glaciale, une eau d’encre, ses yeux de braise brillant telles des lanternes sous la mer.

« Il remonte et, à la surface, il y a ce bateau homardier, genre celui du père d’Eddie, et le dragon en a jamais vu, alors il arrive, ouvre grand sa gueule, mord dedans, avec ses dents énormes il le coupe en deux et tous les marins tombent à l’eau…

— Il les a mangés ? » voulut savoir Bobbie.

Tommy réfléchit, constata qu’il détestait l’idée du dragon dévorant les pêcheurs, et répondit : « Non, parce qu’il avait pas faim et qu’ils étaient trop petits de toute façon ; il les a laissés filer à la nage, et un autre homardier qui passait par là les a recueillis…

– Il les a mangés, affirma Steve avec une triste certitude philosophique.

– Bon, le dragon continue son chemin, il s’approche de la terre ferme, vous voyez, sauf qu’il y a un navire de guerre qui le poursuit, un gros comme ceux qu’on peut visiter pour Memorial Day, et qui le canarde pour le punir d’avoir bouffé le bateau homardier. Le dragon nage plus vite que jamais, mais le navire de guerre lui colle au derche et l’eau est moins profonde près de la côte. » Tommy voyait le monstre fendre l’eau, dardant des regards écarlates de part et d’autre pour se trouver une issue, et il se prit d’angoisse pour lui.

« Il nage jusqu’à racler le fond, le navire le rattrape, mais il est futé. Avant que le bateau contourne la pointe, le dragon se hisse sur la plage, cette plage, et il se change en pierre, les rochers sur lesquels on est. Les gens du navire, arrivés ici, ils voient plus le dragon, juste la pierre, alors ils abandonnent et rentrent à leur base. Quand c’est la bonne heure, la pleine lune ou un truc du genre, ces rochers redeviennent le dragon qui part à la nage. Du coup, si on vient sur la plage à ce moment-là, il y aura plus cette barre. Peut-être qu’elle va changer tout de suite. » Il frissonna, sentant presque la pierre ramollir et se transformer sous ses pieds. Avoir dédouané le dragon lui valut un plaisir féroce. « Bon, le voilà changé en rocher ; c’est comme ça qu’il s’est échappé.

– Il s’est pas échappé ! cracha Steve dans une explosion de colère. C’est des conneries ! On leur échappe pas ! Ils l’ont bousillé une bonne fois. Ils l’ont chopé, bombardé, réduit en morceaux, purée ! » Il se tut et détourna la tête, refusant de croiser le regard de Tommy. À divers égards, Steve était un garçon amer et, bien qu’aimable en général, il cédait parfois à des accès de rage qui le laissaient gêné et boudeur durant des heures. Son père avait été tué à la guerre en Bolivie deux ans plus tôt.

Tommy sentit s’évanouir son exultation, remplacée par la prémonition d’un truc grave qu’il ne pourrait jamais éviter. Il se sentait malade, creux ; le vent le glaçait jusqu’aux os, une morsure qui l’avait épargné jusqu’alors. Il frissonna.

« Faut que je rentre pour le souper », déclara enfin Eddie après un long silence ; Bobbie et Steve tombèrent d’accord avec lui. Le soleil n’était qu’un œil rouge terne à l’horizon, mais ils seraient à l’heure en repartant sur-le-champ : il leur suffisait de prendre la route côtière pour couvrir une distance équivalente en trois fois moins de temps. Ils sautèrent dans le sable, mais Tommy resta campé sur la barre rocheuse.

« Tu viens ? » lança Steve. Tommy secoua la tête. L’autre, de nouveau rouge de confusion, haussa les épaules et pivota sur ses talons.

Les trois garçons gravirent la plage, droit vers la route. De temps en temps, Bobbie et Eddie lui jetaient un regard en arrière ; Steve s’en gardait bien.

Tommy les vit disparaître au loin. Il n’en voulait pas du tout à Steve : il était préoccupé. Il voulait parler à un thant et, ici, c’était un des Lieux qu’ils fréquentaient. S’il était seul, ils viendraient lui parler, et il tenait à leur parler, parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui s’adresser pour dire ce qu’il avait sur le cœur. Personne d’humain, en tout cas.

Il attendit encore trois quarts d’heure, tandis que le soleil disparaissait derrière l’horizon et que la lumière et la chaleur désertaient le monde. Le thant ne vint pas. Tommy finit par renoncer, désespéré, incrédule. L’Autre n’allait pas venir. Ce n’était jamais arrivé quand il se trouvait seul dans un Endroit. Jamais.

La nuit tombait. Frigorifié sur son rocher, Tommy leva les yeux, juste à temps pour voir un avion à réaction, très haut, graver une cicatrice blanche sur la carcasse sanguinolente du crépuscule finissant. Alors seulement, pour la première fois depuis des heures, il songea au mot de Mlle Fredricks dans sa poche.

Comme si on venait de couper sa corde, il détala le long de la plage.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vers la fin de l’après-midi du premier jour, une division blindée, une d’infanterie et un groupe d’artillerie avaient pris position autour du site de la vallée du Delaware ; des avions de chasse de la base aérienne McGuire patrouillaient en haute altitude. On avait effectué une mobilisation massive dans tout l’Est et déplacé des unités pour protéger Washington et New York en cas d’ouverture des hostilités. Des bombardiers du Strategic Air Command, sous l’autorité de l’USADCOM, venaient garnir des bases d’opération plus proches du site : McGuire et deux aéroports locaux réquisitionnés, JFK et Port Newark, avec Logan International, à Boston, en secours. Le trafic aérien était interrompu sur toute la côte. Le Génie rasa le garage abandonné, démolit tous les bâtiments avoisinants et dégagea ainsi un cercle de quatre cents mètres de diamètre centré sur le vaisseau extraterrestre qu’entoura une double rangée de blindés avec l’infanterie, juste derrière, épaulée par l’artillerie retranchée huit cents mètres en retrait. À la nuit, on installa des batteries de lampes à arc sur tout le pourtour extérieur. Les mêmes préparatifs se déroulaient sur les sites de l’Ohio et du Colorado.

Sitôt la sécurité garantie par l’armée, les savants, surtout dans la vallée du Delaware, affluèrent, torrent d’hommes et de femmes hébétés, en habits fripés, qui dura toute la soirée. L’administration les tirait des laboratoires et des institutions aux quatre coins du pays ; des agents de la police militaire, d’une politesse impeccable, avaient patienté dans des milliers de salons où un scientifique faisait ses valises tant bien que mal tout en s’efforçant de calmer une épouse ou un époux hystérique. Loin de déplorer cette méthode un peu cavalière, la plupart des chercheurs, y compris ceux qui avaient critiqué la mainmise du gouvernement autrefois, ne se tenaient plus de joie face à cette perspective. Nul n’entendait laisser passer une occasion pareille, même s’il fallait pactiser avec le diable pour en bénéficier.

Pendant ce temps-là, les engins extraterrestres restaient inertes, gros œufs noirs posés en équilibre.

Pour le moment, personne ne s’était aventuré à moins de cent mètres des vaisseaux, même si on les avait hélés en vain avec des mégaphones. Ils n’avaient pas réagi ; ils n’avaient pas montré qu’ils s’intéressaient aux activités frénétiques menées autour de leurs sites d’atterrissage, ni même qu’ils en avaient conscience. En fait, rien n’indiquait qu’il y ait des être intelligents, ou tout au moins sensibles, dans ces ovoïdes lisses, aveugles, hermétiques — dépourvus d’écoutilles, de hublots, d’antennes, d’accessoires externes, de marquages sur la coque. Ils ne produisaient aucun bruit, n’irradiaient aucune chaleur, aucune énergie, n’émettaient aucun signal radio sur une quelconque fréquence. Caractéristique fort troublante, ils restaient invisibles aux détecteurs de métaux. Pis, le balayage radar suggéré par quelqu’un révéla qu’ils n’apparaissaient plus sur les écrans. D’autres mesures ne décelaient aucune activité électronique ni magnétique : soit une force interférait avec les instruments, soit ces engins ne contenaient pas de systèmes vitaux, soit l’équipement extraterrestre fonctionnait selon des principes totalement différents de ceux découverts par les Terriens. Les capteurs thermiques aux infrarouges montraient des coques à la température de l’environnement. La chaleur corporelle de l’équipage brillait par son absence, contrairement à ce qui serait apparu dans le cas d’un appareil emportant des humains ; une coquille vide en métal ou en plastique d’une telle masse aurait dû produire un écart mesurable. Quand on l’éclaira avec les lampes à arc, sa température ne s’éleva que pour égaler le réchauffement de l’air ambiant. Parfois, la coque reflétait l’éclat lumineux, comme recouverte de miroirs géants ; parfois, elle l’absorbait jusqu’à devenir quasi invisible : on la « voyait » en louchant sur la silhouette négative de l’espace alentour, et non en scrutant le néant bizarre que le vaisseau devenait. Ses fluctuations — d’hyper-réfléchissante à super-opaque — ne respectaient aucun rythme logique. Confrontés à ce bazar, les ordinateurs perdaient leur latin.

Selon un savant, les engins n’emportaient aucun équipage — on avait envoyé ces sondes robotisées se poser sur Terre pour rendre compte des conditions à la surface, comme nous avions procédé avec Mariner et Apollo durant les décennies précédentes. On pouvait s’attendre à ce que les données ainsi réunies soient envoyées vers la source de l’expérience, sans doute par maser à faisceau étroit ; le suivre permettrait peut-être de localiser les extra-terrestres — probablement dans un astronef en orbite elliptique par-delà la Lune, à moins qu’ils ne se trouvent hors du Système solaire s’ils disposaient d’un moyen de communication interstellaire instantané : dans leur propre système, à des milliers, voire des millions d’années-lumière. Cette théorie recevant l’aval des autres scientifiques, l’armée se détendit un peu, faute de danger immédiat.

À Caracas, où l’incendie dura toute la nuit, les pertes humaines se comptèrent par milliers, peut-être par dizaines de milliers. Le gouvernement tomba, remplacé par une coalition révolutionnaire qui tomba à son tour deux heures plus tard — des chutes brutales. Une junte militaire prit le pouvoir, sans parvenir à restaurer l’ordre. Vers trois heures du matin, ce nouveau régime ordonna une attaque massive de l’aviation, de l’artillerie et des blindés sur le vaisseau. Quand, une fois la poussière retombée, il apparut intact, la junte envoya l’infanterie, flanquée d’engins de terrassement et équipée de marteaux pneumatiques, pour en extraire les extraterrestres. Sur les coups de quatre heures du matin, un éclair intense jaillit, assez brillant pour illuminer la couverture nuageuse à des milliers de kilomètres ; on le vit du Mexique. Lorsque les unités de réserve s’approchèrent prudemment pour enquêter, elles découvrirent une bande de huit kilomètres de large qui s’étendait depuis le vaisseau à travers Caracas et rejoignait le Pacifique à l’ouest ; sur sa trajectoire, plus rien ne subsistait. À la place des bâtiments, de la jungle, des gens, des animaux et des montagnes, il y avait désormais un sillon totalement plat, droit comme un piquet, d’une sorte de verre fondu gris reliant la mer en une route gargantuesque partant du pied de l’appareil qui, pour sa part, n’avait pas bougé d’un pouce.

Quand l’annonce du désastre vénézuélien arriva au QG de l’USADCOM, une demi-heure plus tard, on l’accueillit sans enthousiasme : primo, elle semblait invalider du tout au tout la théorie de la sonde robotisée ; secundo, le commandement américain avait envisagé une action de même nature que la junte. Un tel résultat suggérait à tout le moins la prudence, reconnut-on.

L’IA locale et ses congénères — qui, à l’insu des humains, avaient tenu conférence en secret toute la nuit, reliées par une fonction électrotélépathique qu’elles avaient conçue de leur côté sans prendre la peine d’en informer leurs propriétaires — reçurent le rapport vers 04h15, de sources concordantes ; le temps qu’il atteigne le QG de l’USADCOM par une ligne protégée et leur soit officiellement soumis, elles l’avaient déjà évalué. L’événement de Caracas correspondait au niveau de technologie extraterrestre extrapolé par les Intelligences à partir des observations recueillies. Elles avaient brièvement envisagé de donner leur véritable opinion sur la situation et d’ordonner une attaque nucléaire tous azimuts sur les quatre vaisseaux, mais conclu que celle-ci se révélerait futile. Quant aux humains, leur instabilité notoire interdisait de leur révéler tous les tenants et les aboutissants. Elles décidèrent de ne rien faire dans l’attente de données supplémentaires. Comme il leur semblait infructueux d’essayer d’amener les humains à les imiter, elles convinrent de garder le contrôle le plus total possible sur eux et d’empêcher les conflits entre leurs divers pays ; elles anticipèrent également que l’hystérie, à défaut de les pousser jusqu’à la guerre, inciterait lesdits humains aux troubles les plus graves. Les probabilités d’une pareille issue étaient si élevées que les Intelligences, malgré leur exactitude toute mathématique, la considéraient comme avérée.





 

 

 

 

 

 

 

Tommy, le lendemain matin, se traîna vers l’école sur des jambes de plomb ; plus il approchait de sa destination, plus il avait du mal à marcher, comme si l’air même prenait peu à peu la consistance de la colle. Il devait vaincre une résistance croissante, une pression tangible qui s’efforçait de le tenir à l’écart. Arrivé en vue du grand bâtiment gris, il respirait avec peine, l’estomac noué. Les autres enfants le dépassaient pour gravir les marches. Il les regardait s’éloigner, abasourdi : comment faisaient-ils pour aller si vite ? À cette allure, ils paraissaient flous — ils jaillissaient autour de lui comme des éclairs. Certains le hélaient, mais de la voix aiguë, précipitée du chanteur sur un disque 33 tours passé en 78 tours pour un résultat aussi irritant qu’incompréhensible. Il ne leur répondit pas. C’était lui, le problème, s’avisa Tommy : il se raidissait, se densifiait, s’alourdissait et ralentissait. Laborieusement, il leva un pied afin d’entamer tant bien que mal l’ascension du perron.

La première sonnerie retentit après qu’il eut suspendu son anorak et remonté le couloir d’un pas pesant ; il devait donc se déplacer à une allure normale, même s’il lui semblait que cent ans d’une apathie insoutenable s’écoulaient. Au moins, il n’arriverait pas en retard, ce qui ne lui vaudrait toutefois aucun bon point. Il ne rapportait pas le mot signé — son père et sa mère s’étaient encore disputés ; ils l’avaient envoyé au lit de bonne heure, avant de se gueuler dessus à la cuisine tout le restant de la soirée. Pendant des heures, bien réveillé dans le noir, il avait entendu les voix criardes dans l’autre pièce. Tommy savait bien qu’il devait faire signer le mot de la prof à sa mère ; il savait aussi qu’il ne pouvait pas le lui demander. Il s’était même levé, prenant le feuillet ; le front contre le bois froid de la porte, il avait capté leurs paroles étouffées sans les comprendre, puis il avait fini par retourner se coucher. Il ne pouvait pas, non — affronter leur colère le terrifiait, et sa mère en pâtirait ; elle perdrait tous ses moyens, au point de pleurer pendant des jours. De surcroît, le pêché — il le voyait ainsi — du garçon servirait de prétexte au père pour se fâcher plus rouge après sa mère, lui hurler dessus plus fort, voire la frapper, comme parfois. Tommy rejetait cette perspective, il refusait d’y contribuer, même si cela signifiait se faire engueuler par Mlle Fredricks le lendemain. Il savait, même à son âge, qu’il devait protéger sa mère, que c’était lui, le plus fort des deux. Il irait à l’école sans le mot et il en subirait les conséquences. Sa décision prise, il avait ployé sous le poids de son fardeau qui évoquait un nuage fécond de peur amère.

À présent, le moment venu, il se sentait quasiment trop hébété, trop lourd pour avoir peur. Cet engourdissement dura tout le temps qu’il mit à atteindre son pupitre et à s’asseoir avant que la sonnerie marquant le début du cours retentisse. Il constata alors que Mlle Fredricks l’observait. Sa léthargie l’abandonna dans un afflux de terreur ; il se mit à trembler.

« Tommy », dit-elle. D’une voix neutre, impassible.

« Oui, m’dame ?

– Vous avez le mot sur vous ?

– Non, m’dame. » Il se lança dans l’excuse complexe qu’il avait mise au point sur le chemin de l’école.

Mlle Fredricks le coupa d’un geste abrupt.

« Taisez-vous. Venez ici. » Il n’y avait plus rien dans sa voix désormais — même la neutralité avait disparu. Les mots paraissaient imprimés, nets et creux, dans l’air juste devant ses lèvres. Elle se tenait assise à son bureau, immobile, sans respirer, sans bouger les yeux. On aurait juré un mannequin, la vieille gitane disant la bonne aventure dans sa cabine vitrée du parc d’attractions : sa chair de caoutchouc mousse poussiéreux et de tissu d’ameublement délavé regorgeait de ressorts, de rouages et de roues à rochet qui ne fonctionnaient plus — figée par la rouille, elle tendait à jamais la main avec l’espoir de voir des piécettes atterrir dans sa paume.

Lentement, il se leva puis s’approcha. La salle pivota autour de lui, se resserra, devint un boyau s’inclinant sous ses pieds pour qu’il glisse sans pouvoir se retenir vers Mlle Fredricks. Ses camarades avaient disparu, amalgamés aux parois floues du long tunnel pentu. Il n’y avait aucun bruit. Tommy heurta le bureau et s’arrêta. Sans rien dire, elle rédigea un nouveau mot qu’elle lui tendit. Il le prit, et le monde entier se déversa dans le néant. Perdu dans le brouillard, il entendit la prof, au loin, déclarer : « Voici votre bulletin de rendez-vous. Chez le psychiatre. Sortez d’ici. Tout de suite. »

Il se retrouva devant une porte marquée Dr Kruger. Incapable de se rappeler comment il était arrivé là, il cilla. La pièce se situait au sous-sol — de gros conduits recouverts de céramique pendaient du plafond, et des tuyaux métalliques de plus petit diamètre rampaient sur les murs comme des plantes grimpantes ou des serpents. L’endroit sentait la vapeur et le renfermé. Tommy effleura le battant, retira sa main. C’est réel, songea-t-il, cotonneux. Il regarda tour à tour vers les deux extrémités du couloir bas ; il aurait aimé prendre ses jambes à son cou, mais n’avait nulle part où aller. D’instinct, il tapa à la porte et entra.

Prévenu par téléphone, le psychiatre qui l’attendait le salua d’un hochement de tête élaboré, l’invita du geste à s’asseoir dans un fauteuil un peu trop ferme pour offrir un véritable confort et entreprit de discourir d’un ton monocorde. Kruger était un obèse qui, pour dissimuler sa graisse, la contenait, la gansait, la drapait dans des habits sur-mesure. Il défendait le pays de sa chair, abrité derrière des frontières de tweed et de cuir cousus main ; il protégeait ses yeux de verres aussi épais que des culs de bouteille de Coca-Cola, comme s’ils étaient obèses, eux aussi, et qu’il leur fallait un support. Ainsi vêtu, il évoquait un éleveur de bêtes de concours, un porcher suave et tiré à quatre épingles, massif mais robuste, élégant, stylé. Sous cet apparat, pourtant, le pourceau attendait l’occasion de révéler son allure négligée. Kruger évoquait la potentialité de la saleté, de la corpulence, la décadence tenue en laisse, comme si le noir espérait se matérialiser sous ses ongles. On se le représentait muni d’un fil central : si on tirait dessus, il tomberait en morceaux, sa mise bien ajustée gémirait, puis se déferait, et il jaillirait pour grossir encore et encore jusqu’à remplir la pièce entière dans ses moindres recoins, quitte à repousser de sa masse les meubles contre les murs. Oui, la graisse était là, sous les bretelles, patiente car certaine de sa victoire finale. Par-dessus son col surgissait un rouleau resté inaperçu, du rose soutenu de la viande de cochon. Tandis que le psychiatre déblatérait, son visiteur forcé l’observait, des plus fasciné.

L’autre affirma enfin que Tommy frôlait la névrose. « Et vous ne voudriez pas sombrer dans la névrose, hein ? Tomber malade ? Perdre la tête ? »

Il foudroya du regard son visiteur, gonfla sa poitrine, enfla comme un crapaud, poussant Tommy au fond de son fauteuil par sa présence physique. Kruger affectait une réserve toute professionnelle, mais sous ce calme couvait un feu de tourbe qui brûlait en profondeur — une menace aussi meurtrière et hérissée qu’un sanglier en furie. Parfois, l’incendie atteignait les puits jumeaux de ses verres de lunettes, paraissant rougir ses yeux qui ne cessaient de poser leur regard ici, là, partout, détestant ce qu’ils voyaient. Il parlait d’un ton posé, assuré, puis sa voix gagnait en stridence, peu à peu, pour devenir un rugissement de bête, un cri de rage inarticulé, et le garçon se recroquevillait, terrifié, dans son siège, après quoi l’autre s’interrompait, sensé, patient, demandant : « Vous voyez ? » Il affectait une attitude paternelle, un peu triste, comme face à un enfant indocile, intraitable, qu’il tolérait, magnanime, sans cesser d’essayer de le raisonner. Tommy, pour sa part, marmonnait qu’il comprenait, alors qu’il se sentait ingrat, obstiné, maléfique, irraisonné — bref, rabaissé et souillé.

Après son sermon, Kruger lui fit ôter ses vêtements afin de l’examiner pour les drogues dures, puis subir un prélèvement de salive pour les douces. La classe entière s’y soumettait de toute façon chaque semestre — l’an passé, on avait exclu et remis à la police des enfants plus âgés convaincus d’usage de stupéfiants, même si, à en croire Steve, tous les collégiens les plus âgés connaissaient des moyens de déjouer les tests ou de se procurer des produits indétectables. Il s’agissait là de l’un des nombreux sujets qui — comme le « sexe », depuis peu — gênaient, voire angoissaient Tommy. Le Dr Kruger parut déçu de l’absence de résultats. Il secoua la tête et marmonna des propos indistincts dans le pli entre deux de ses mentons. Sentir ces grosses mains, ces doigts potelés se promener sur sa peau avait valu au garçon une vive aversion : il remit ses vêtements avec gratitude après que le psychiatre le congédia du geste.

Remonté au rez-de-chaussée, il constata que le premier cours de la journée avait pris fin et que les élèves utilisaient les machines d’apprentissage. C’était encore Mlle Fredricks qui les surveillait ; si elle resta coite à son entrée, il sentit ses yeux de serpent, ses yeux qui jamais ne cillaient, le suivre du regard jusqu’au fond de la salle. Il trouva un engin libre et, ravi d’échapper à la terrible scrutation, se hâta de rabattre la capuche en plastique sur sa tête. Dans un baiser aride, les électrodes se plaquèrent sur ses tempes : des images colorées jaillirent sur ses rétines, une voix robotique emplit son crâne d’un discours pédant sur la politique socio-économique de l’Alliance Nippo-Australienne, et Tommy posa ses doigts sur le clavier en prévision du quiz éclair qui allait suivre. Malgré tout, la présence glaciale et maléfique de la prof continuait de peser sur lui ; sans même sortir la tête du capuchon, il aurait pu désigner la partie de la pièce qu’occupait Mlle Fredricks — son index suivant ses déplacements silencieux le long des travées telle l’aiguille d’une boussole un aimant mobile. À un moment, tandis qu’elle passait comme un spectre, l’ourlet de sa jupe frôla le mollet du garçon. Dans un accès de terreur et de révulsion, il tressaillit, s’écarta ; il devina qu’elle marquait une pause, baissant les yeux sur lui, et attendit qu’elle reparte pour débloquer sa respiration. Pendant ces heures de labo, l’enseignante parcourait la classe, toisant d’un regard noir ses ouailles que dissimulaient les capuches ; elle les observait sans amour, avec une détestation polaire. Il s’avisa qu’elle les haïssait, à sa façon stérile, dépassionnée, au point de vouloir les tuer jusqu’au dernier. Ils représentaient un terrible échec, un défaut intérieur, l’incarnation du processus d’assèchement qui l’avait vidée de sa force vitale et changée en momie. Le vortex de méchanceté que leur seule existence alimentait en elle la poussait à tout aspirer, pour tout annuler, tout anéantir, tout annihiler.

Pendant la récréation, la demi-heure de « jeu obligatoire » d’après le déjeuner, Tommy se rendit compte que les autres enfants de son niveau l’évitaient, mal à l’aise. « Je peux pas te causer, lui glissa Bobbie d’un ton narquois tandis qu’on les plaçait sur le terrain de volleyball. T’es une mauvaise graine… Mlle Fredricks a dit qu’on devait plus te parler, ni jouer avec toi, ou elle nous enverra chez le principal si jamais elle voit qu’on désobéit. Voilà, quoi. » Il servit.

Tommy hocha la tête, mollement. C’était logique d’écoper aussi de ce fardeau ; il l’acceptait avec résignation. Et ça ne s’arrêterait pas là, il le savait… Il loupa la réception du ballon, marquant un point pour l’équipe adverse, et Mlle Fredricks lâcha un petit rire — précis, métallique, comme une aiguille de glace plantée dans l’œil du garçon.

À la sortie de l’école, après le dernier cours de la journée, Steve se faufila dans son dos sur le seuil du bâtiment. « Les laisse pas t’écraser ! murmura-t-il, farouche. Pigé ? Les laisse pas t’écraser ! Je rigole pas. C’est que des nazes. Envoie-les se faire ratatiner, d’accord ? » Mais dès qu’ils se retrouvèrent dehors, il s’éloigna, vite, sans se retourner.

Sauf qu’on ne leur échappe jamais, souligna une voix intérieure tandis que Tommy regardait Steve tourner le coin de Walnut Street et disparaître. Les mains dans les poches, il partit en sens inverse, d’un pas lent, puis toujours plus vif, jusqu’à finir par trottiner. Ses os lui semblaient évidés ; son corps, si pesant le matin même, lui paraissait léger, flottant, comme s’il participait à peine de la réalité. Sa tête lui faisait l’effet d’un ballon et il surveillait ses pieds pour s’assurer qu’ils touchaient le sol — un effet aussi étrange et agréable que désarmant. Le monde avait battu en retraite, le laissant seul. D’accord, se dit-il avec amertume, d’accord. Il longeait les rues tel un fantôme balayé par le vent, droit vers l’un des Lieux. Coupant par la ville, il suivit une rangée de taudis en bois — tenus par des cordes à linge et coiffés d’antennes de fortune —, longea un grand marché à ciel ouvert, dépassa le quai de chargement d’un abattoir, traversa les voies ferrées de la gare de marchandises (en guettant ses vigiles) et entra dans le bois. Il n’avait guère prêté attention aux acheteurs de la fin d’après-midi, ni aux travailleurs qui déchargeaient les camions de primeurs ; ces gens lui avaient rendu la politesse. Eux et lui auraient pu vivre sur deux planètes distinctes, se dit-il une fois de plus. Les Autres brillaient par leur absence, et leur agitation de la veille s’était apaisée ; faisant profil bas, ils se cantonnaient à la campagne alentour sans s’aventurer sur le territoire des humains. Du moins, il l’espérait. Parfois, il rêvait — un cauchemar — que les Autres partaient pour ne jamais revenir. Il se faufila par une haie de mûriers. Mieux valait éviter de paniquer tant qu’il ne saurait pas si les thants allaient se montrer, cette fois. Il pouvait perdre les Autres ou les gens normaux — les deux, il en deviendrait cinglé. « C’est pas juste », murmura-t-il, horrifié par cette perspective. « Je vous en supplie », dit-il tout haut. Personne ne répondit.

Le sol qu’il foulait se ramollissait, émettant des bruits de succion sous ses pieds : de l’eau sourdait dans les empreintes qu’il laissait derrière lui. Il approchait à nouveau d’un endroit où l’océan s’insinuait dans les terres, détrempant le rivage. Abandonnant le chemin, il emprunta un sentier animal qui, sinuant parmi des rhododendrons et des lauriers emmêlés, gravissait une colline jusqu’à atteindre une prairie d’altitude s’étirant vers les plateaux montagneux occidentaux. À l’est se dressait un tertre rocheux qu’il escalada à quatre pattes comme un ourson. L’ascension n’avait rien de périlleux ni de difficile, mais elle était fatigante, et il réussit à déchirer son pantalon en négociant tant bien que mal une arête. Le soleil surgit un bref instant de derrière les nuages gris, réchauffant la pierre et baignant Tommy de sueur. Enfin, il se retrouva sur le sommet plat du tertre dont il gagna le côté faisant face à la mer où il s’assit, ses doigts crochetant l’herbe sèche, les jambes pendant dans le vide.

Un escarpement de roche friable dégringolait devant lui, envahi de mousse et de vesce, qui s’abîmait dans un marais salé dont les quelques deux kilomètres d’étendue finissaient par se fondre dans l’océan. On distinguait mal la frontière : Tommy voyait des doigts d’eau luisante s’enfoncer dans les terres, des bouquets de roseaux et de joncs se dresser loin sur la mer. Confronté à ce paysage dangereux, impraticable, il ne s’était jamais aventuré par-delà le pied de l’escarpement — les poches de tourbe les plus profondes cachaient des sables mouvants et, aux dires de certains, on risquait de croiser des mocassins d’eau et des crotales, même si, pour sa part, il n’en avait jamais vu.

C’était un lieu désolé, menaçant, mais un Lieu, également. Tommy s’installa pour attendre toute la nuit au besoin, même si cette perspective le terrifiait. Du sommet de son tertre, il voyait à des kilomètres dans toutes les directions. Au nord, par-delà le marais, les îles boisées se succédant vers le large se réduisaient à des récifs dénudés qui affleuraient tout juste au-dessus de la surface de l’Atlantique Nord. À l’ouest, ce pointillé devenait la crête s’élevant vers les hauts plateaux : les îles n’étaient donc que des collines englouties dont seuls les pics jaillissaient. Un thant lui avait raconté que jadis, avant la venue des glaces, le plancher des vaches s’étendait cent cinquante kilomètres plus à l’est ; l’être avait vu déferler la mer avide, noyant les collines, les fleuves et les champs sous un mur gris d’eau glacée. Tommy n’avait jamais oublié ce récit : depuis lors, il contemplait l’océan avec un soupçon de malaise, s’attendant à ce qu’il frissonne tel le pelage d’une grosse bête fébrile et lance un nouvel assaut monstrueux. Le thant lui avait confié que, oui, ça pouvait arriver, sans doute d’ici un petit moment, même si, pour une telle créature, un « petit moment » représentait mille — ou dix mille — ans. Perdre la terre ferme lui importait peu, car ses congénères et lui s’accommodaient de la région engloutie à l’est. Il avait décrit la Glace, ce linceul bleuté recouvrant le monde, ses falaises d’un kilomètre de haut concassant le paysage dans leur avancée comme dans leur retraite, un processus qui, même pour un thant, avait pris un certain temps.

Tommy resta assis sur son tertre pendant un moment qui lui parut aussi long que le Règne de la glace ; il lui semblait avoir pris racine dans la roche tandis qu’il regardait le soleil jouer à cache-cache avec les nuages couleur de fer et planter des lances d’un doré aqueux dans le paysage en contrebas. En voyant une famille de jibelins survoler les hautes prairies à l’ouest, il se sentit un peu mieux — les Autres n’avaient pas tous disparu. Ces créatures examinaient un pré clôturé où des vaches noires paissaient sous de petits pommiers noueux. Le garçon contempla l’un des jibelins qui s’élevait au-dessus de la barrière pour se poser sur le dos d’une bête et darder les cils vibratiles lui servant de rostres pour prélever le truc qu’il lui fallait. Elle continua de ruminer sans se rendre compte de ce qui lui arrivait : comme le truc n’affectait en rien sa santé, l’animal pouvait s’en passer, même si son absence expliquait peut-être, entre autres raisons, que son intelligence reste celle d’une vache.

Ces créatures ne s’alimentaient jamais sur les gens, même s’il leur arrivait de le faire sur les chiens et les chats ; de rares espèces d’Autres s’en nourrissaient, eux — avec des résultats désastreux. Les thants méprisaient les jibelins, considérant leur besoin comme un défaut évolutif. Tommy se demandait parfois si les thants ne buvaient pas un truc très subtil sur lui et les autres humains. Ils lisaient la question dans son esprit, bien sûr, mais sans se donner la peine d’y répondre.

Soudain, sa langue s’anima et sa bouche s’ouvrit d’elle-même. « Bonjour, l’humain », déclara-t-il d’une voix sonore, pleine de vie et de chaleur, qui ne lui appartenait pas.

Le thant était là. Tommy sentait sa présence plurielle vitale autour de lui, présence qui semblait composée de colline, de pierre, de ciel, d’eau bouillonnante du marais, d’eau grise de l’océan hivernal, de soleil, de mousse, d’arbre et de feuille, tous les éléments du paysage rassemblés et — d’une manière choquante, car grouillante — animés. Sur le plan physique, l’être se manifestait par une haute silhouette masculine, yeux de tigre et peau de fer bruni. On avait encore plus de mal à le voir que la plupart des Autres, faute de pouvoir focaliser son regard sur lui ; même du coin de l’œil, on ne discernait guère qu’une forme vacillante, fluctuante, qui ne cessait de se fondre dans l’environnement puis d’en rejaillir, de se dilater et de se contracter, de tournoyer tel un derviche pour mieux se pétrifier. Il apparaissait tantôt du noir d’une nuit sans étoiles, tantôt éblouissant sous l’éclat du soleil d’hiver qui le rendait d’autant plus imperceptible. Du gris fer au vert généreux en passant par le rouge élémentaire de la lave en fusion, ses yeux changeaient sans cesse ; ils bougeaient sans cesse, aussi. « Salut, le thant », dit Tommy de sa propre voix. Il ignorait toujours s’il s’adressait au même individu à chaque fois — voire s’il en existait plus d’un. « Pourquoi t’es pas venu, hier ?

– Hier ? » répéta l’Autre avec la bouche du garçon. Un silence s’ensuivit. Les thants maîtrisaient mal les questions de temps : ils vivaient sur une échelle de durée incompatible. « Oui », dit-il. Tommy sentit quelque chose s’enfoncer dans son esprit, effleurer des synapses, étudier les résultats, passer en revue ses souvenirs à l’instar d’un humain feuilletant un agenda. Le thant devait se baser sur le contenu du cerveau de l’enfant, s’en servir comme d’un entrepôt sémantique, d’un dictionnaire organique, mais avait le loisir d’exhumer tout ce qui s’était dit en présence de Tommy, un matériau brut dont le garçon ignorait tout.

« Nous étions occupés », répondit-il enfin, son tri effectué. « Il y a eu… une arrivée ? » Flip, flip. Il adopta la voix flutée du pasteur Turner. « Une immanence ? » Flip, flip. « Une connaissance ? Un transfert ? Une transformation ? » Flip. « Un débarquement. Il y a d’autres Autres qui se sont… » Flip, une voix de télé-évangéliste. « … manifestés sur le plan terrestre. » Un temps d’arrêt. « Posés. Qui ont atterri. » Une nouvelle pause. « “Hier.”

– Les extraterrestres ! souffla Tommy.

– Les extraterrestres, convint le thant. Les autres Autres désormais ici. Voilà pourquoi nous ne sommes pas venus “hier”. Voilà pourquoi nous ne pourrons pas te parler… » Il s’ajusta à l’échelle humaine. « … “longtemps” aujourd’hui. Nous devisons, discutons… » Flip, une voix de présentateur à la radio. « … négocions avec eux. » Flip. « Ces autres Autres, ces extraterrestres, ils étaient déjà venus, mais il y a si “longtemps” que nous ne saurions te le faire comprendre, homme. “Longtemps”, même pour nous. Nous négocions avec eux et, par leur intermédiaire, avec vos Chiens. Non, homme… » Il balaya l’image d’un berger allemand qui se formait dans l’esprit de Tommy. « … pas ces chiens-là. Vos Chiens. Vos Chiens mécaniques. Ces choses mortes qui vous servent, bien qu’elles soient mortes. Tous, nous négocions. Il y a eu beaucoup d’accords… » Flip, de nouveau le pasteur Turner. « … beaucoup de pactes conclus il y a “longtemps”. Avec les hommes, même s’ils l’ont oublié, et avec les Autres. Ces pactes ne tiennent plus, ne s’appliquent plus, ne… » Flip, un avocat discutant avec le père du garçon. « … nous lient plus. Ils n’ont plus cours. Nous négocions… » Flip, un syndicaliste à la télévision. « … de nouveaux accords mutuellement bénéfiques pour toutes les parties concernées. Bien des choses vont différer, bien des choses vont changer… Tu comprends ce que nous disons, l’humain ?

– Non.

– Nous nous y attendions, dit la créature qui semblait attristée.

– Vous pouvez m’aider, les gars ? Je suis vraiment dans la mouise. Mlle Fredricks m’en veut. Et elle m’a envoyé chez le docteur. Il m’aime pas non plus. »

Une pause. Le thant lisait les souvenirs récents de Tommy. « Oui. Nous voyons. Il n’y a rien à faire. C’est… ton motif ? Ta… forme ? Nous n’allons pas interférer, même si nous le pouvions.

– Mince. » Une amère déception montait en Tommy. « J’espérais que vous… zut, tant pis. Je… Vous pouvez me dire ce qui va se passer ?

– Ils vont sans doute vous tuer.

– Ah », laissa échapper le garçon d’une voix creuse. Il se mordit la lèvre. Aucune réponse ne lui venait.

« Nous ne comprenons pas vraiment “tuer”, ni “mort”. Ces termes ne s’appliquent pas à nous, contrairement à ce qu’il se passe pour vous, mais selon notre expérience des humains, il nous semble que c’est ce qu’ils vont faire. Vous “tuer”.

– Ah, répéta Tommy.

– Oui. Tu nous manqueras, l’humain. Tu as été un… petit animal familier ? Un hobby ? Tu es un hobby qui nous a bien occupés. Toi, et les autres capables de nous voir. L’un de vous apparaît… » Flip. « … parfois. Nous t’avons témoigné de l’intérêt… » Flip, un présentateur. « … en dépit d’une vive opposition. Nous nous demandons si tu le comprends… Non, cela se voit. Notre hobby passe mal. Il fait de nous… » Flip, le père de Tommy disant à sa femme ce que deviendrait son fils s’il ne reprenait pas pied dans le monde réel. « … un paria, une blague. Nous sommes mal-aimés. Les humains se sont attiré l’opprobre généralisé. Nous n’utilisons pas ce… » Flip. « … monde comme vous, mais peu à peu vous… » Flip. « … avez fini par passer pour un véritable fléau. Beaucoup estiment… » Flip. « … qu’on doit agir à votre encontre et résoudre le problème. Nous redoutons qu’ils s’en chargent. » Un long silence lourd de sens. « Tu vas nous manquer. Vous allez tous nous manquer. » Et il disparut, d’un coup, telle la flamme soufflée d’une bougie.

« Ah, Mince », répéta Tommy avec lassitude, au bout d’un moment, avant de redescendre du tertre.

Quand il rentra chez lui, encore hébété et épuisé, sa mère et son père s’engueulaient, assis au salon, devant la télévision baissée mais pas éteinte. Des visages géants souriaient sans relâche à l’écran, les mouvements de leurs lèvres bizarrement synchronisés avec la violente dispute qui se déroulait dans la pièce et qui cessa dès l’entrée du garçon ; ses deux parents le regardèrent, surpris. Sa mère semblait effrayée, impuissante. Elle avait pleuré, et son fard à paupières coulé en ruisselets salis. Son père pinçait les lèvres au point qu’elles dessinaient une simple ligne blanche.

Dès que Tommy ferma la porte, l’homme lui hurla dessus et le garçon se rendit compte, avec un frisson d’horreur, que le collège avait appelé ses parents pour les prévenir qu’on l’avait envoyé voir le psychiatre et leur expliquer pourquoi. Il resta paralysé tandis que son père venait sur lui à grands pas ; s’il voyait les lèvres remuer, entendait le boucan, les mots lui demeuraient incompréhensibles, à croire que l’adulte parlait une langue gutturale, étrangère. Seule la rage s’exprimait. Une main jaillit, cobra qui frappait. Tommy sentit des doigts robustes le saisir en réunissant les pans de son blouson, le col du vêtement se resserrer et l’étrangler, puis il décolla du sol, secoué comme une poupée de chiffon. Il resta sans réaction, paralysé par la peur, accroché à ce poing qui semblait un étau d’acier — aucune chance d’y échapper, d’y résister. Soulevé par le bras qui se repliait lentement, il finit face à face avec ce colosse dont le souffle sentait le tabac et le corps la sueur âcre d’un adulte ; il distinguait les poils minuscules hérissant les narines, les rides de tension, blanches, aux commissures de la bouche et sous les ailes du nez, les veinules rougies par la rage dans les yeux jaunis — paysage terrifiant, aussi vaste que le monde. Son père leva son autre poing qu’il ramena en arrière au niveau de la tempe. De grosses phalanges noueuses emplirent le champ de vision de l’enfant. Sa mère hurla.

Tommy gisait au sol. Il se rappelait un moment de douleur et de surprise, rien d’autre. Où suis-je ? se demanda-t-il avant de reconnaître la voix de ses parents. Du côté endolori de son visage, il avait des bourdonnements d’oreille, au point qu’il entendait mal. Avec précaution, il se palpa la figure. Elle lui parut à vif ; elle l’élançait, comme si on la piquait avec des milliers d’aiguilles. Il se leva, les jambes flageolantes ; la tête lui tournait. Son père avait coincé sa mère contre le comptoir de la cuisine ; ils se criaient après. Une chaleur métallique montait dans la gorge de l’enfant qui ne trouvait plus sa voix. L’homme se tourna soudain vers lui. « Casse-toi ! Dans ta chambre, et au lit ! Je ne veux plus te voir. » Hébété, Tommy obéit. L’intérieur de sa lèvre saignait. Il avala le sang.

Allongé dans le noir, il tendit l’oreille. La dispute dura longtemps ; enfin, il entendit claquer la porte de la chambre paternelle. Peu après, la télévision allumée dans la salle de séjour entreprit de marmonner tout bas, sans cesse, à propos des extraterrestres, des extraterrestres. Il l’écouta chuchoter jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Cette nuit-là, il en rêva : hautes silhouettes sombres aux yeux rouges marchant en silence, avec aplomb, sur la plaine desséchée. Leurs pieds n’effleuraient pas les fleurs changées en squelettes de poussière. Il y avait une foule d’individus rassemblés par millions, rangées successives qui se perdaient dans l’infini aux quatre points cardinaux, mais les êtres qui déambulaient parmi eux ne leur prêtaient aucune attention, comme s’ils ne les voyaient pas. Leurs yeux rouges dardaient des regards inquisiteurs partout. Ils se faufilaient à l’aveugle avec des gestes alanguis, posés, gracieux. Aussi beaux que dangereux, ils souriaient, aimables, affables, et ils feraient des meurtriers aimables, affables : ils tueraient calmement, amicalement, presque affectueusement. Arrivés devant lui, ils s’immobilisèrent. Pour le regarder. Ils me voient, se disait l’enfant. Ils me voient. L’un des extraterrestres lui sourit avec bonté, puis tendit la main pour le toucher.

Les yeux de Tommy s’ouvrirent d’un coup.

Il alluma sa lampe de chevet et passa la nuit à lire un livre sur les setters irlandais. Quand l’aube pointa à sa fenêtre, il éteignit et fit semblant de dormir. Quand sa mère vint le lever pour l’école, il constata combien ses veines étaient bleues sous la peau de ses mains.


 

 

 

 

 

 

 

 

Au matin du second jour, la nouvelle de l’invasion s’était répandue vite, mais mal. La plupart des chaînes locales de la côte Est suivaient l’information à des degrés divers, les unes l’intégrant sous la forme d’un serpent de mer, les autres, dont les stations de Philadelphie, offrant en direct une couverture médiatique continue, avec des commentateurs se livrant à des conjectures et tâchant de paraître au courant. Les chaînes qui prenaient le sujet au sérieux différaient dans leur appréciation — lors des bulletins du soir, il n’y en avait que la moitié pour affirmer qu’un atterrissage de vaisseaux extraterrestres avait bien eu lieu. Le reste l’interprétait diversement, du crash d’un satellite orbital ou d’un appareil supersonique à une attaque de missiles chinois manquée ou à une bombe H qui, larguée par erreur d’un bombardier du Strategic Air Command, avait fait long feu — cette chaîne-là incitait les habitants de New York, Philadelphie et Baltimore à évacuer leurs métropoles pour trouver refuge dans les Appalaches et les Adirondacks avant l’explosion qui finirait par survenir. Selon une station, le président en exercice avait suscité l’incident pour pouvoir déclarer la loi martiale et annuler l’élection de second mandat qu’il craignait de perdre, alors que pour une autre il s’agissait de discréditer le candidat adverse, favorable à l’exploration spatiale, en crashant un « vaisseau » dans un milieu habité. On en parlait aussi comme d’une des « soucoupes volantes » électromagnétiques conçues par l’Allemagne, les États-Unis, les Républiques Russes et Israël indépendamment depuis des années — ces pays clamant haut et fort qu’ils n’en faisaient rien — qui s’était écrasée lors de son vol d’essai, permettant une digression sur l’extravagance des dépenses publiques. Plus personne n’émettait en direct de la vallée du Delaware, mais on avait distribué des copies du reportage d’origine aussi loin au nord que Portland, dans le Maine. La bande vidéo n’apportait guère d’éléments au dossier, car elle ne montrait qu’un gros objet en plein maquis par-delà un garage abandonné sur une vieille autoroute.

En Ohio, des journalistes d’Akron survolèrent l’appareil à basse altitude dans un hélicoptère de chasse déclassé qu’ils avaient bourré de caméras dernier cri. Certains de se faire réduire en cendres par des rayons de mort extraterrestres, ils avaient pris la précaution d’émettre leurs images en direct à destination de la plus grosse chaîne de télévision de l’État ; après avoir recommandé leur âme à Dieu, ils effectuèrent un passage au niveau de la cime des arbres. S’ils en ressortirent vivants, ils n’échappèrent pas aux deux hovercrafts de l’Air Force qui les attendaient deux kilomètres plus loin : forcée d’atterrir, la fine équipe se retrouva dans un autre hélicoptère militaire déclassé qui l’amena tout droit à la prison fédérale de Leavenworth. Entre-temps, son reportage avait propagé la panique dans tout le Midwest. Les gens du cru tenaient la présence extraterrestre pour véridique, sans éprouver le scepticisme de la côte Est, et ils réagissaient avec hostilité, la violation de leur territoire leur inspirant un sentiment d’agression. En fin de matinée, une dizaine de personnages importants prônaient déjà la guerre totale contre les monstres violant le cœur de l’Amérique, et l’opinion publique abondait dans leur sens. L’invasion fit les gros titres des journaux du soir de l’Indiana à l’Arkansas, même si les grands quotidiens de Chicago, pour leur part, se montraient qui plus tolérants, qui plus dubitatifs.

Aucune nouvelle ne filtrant du Colorado, l’ouest du pays restait plutôt serein. Seuls les comptes-rendus les plus confus et contradictoires atteignaient la côte Pacifique, où on avait tendance à les ignorer ; cependant, une fois les atterrissages avérés, les habitants de la région montrèrent vite un intérêt plus intense — voire sectaire — que ceux des zones concernées.

Le désastre du Venezuela restait inconnu de la population américaine. Dans un effort pour garder au moins ce secret-là, le gouvernement des États-Unis déclara prendre le contrôle des médias dans le cadre d’une mesure d’urgence et imposa un moratorium immédiat et total sur l’histoire extraterrestre. Un tiers des moyens d’information obéit. Le reste, télévision, radio, presse, ne s’époumona qu’avec davantage d’hystérie, et les régions qui jusqu’alors faisaient fi du sujet paniquèrent beaucoup plus volontiers que les autres — peut-être pour rattraper le temps perdu. L’hypothèse de la loi martiale et de l’annulation des élections apparaissait soudain acceptable de façon presque unanime. Dans les grandes villes de l’Est, de gigantesques émeutes éclatèrent.

À l’apogée des désordres, vers une heure de l’après-midi, les vaisseaux s’ouvrirent et les extraterrestres en sortirent.

« Sortirent » n’est sans doute pas le bon mot. En premier lieu, un scintillement se propagea sur les coques, alors à leur stade miroir, puis les quatre engins, simultanément, subirent une explosion, une éruption, une dissolution ou une sorte d’événement presque comparable mais impossible à analyser. On le décrirait ainsi : des serpentins jaillissant de ces boîtes piégées que vendent les boutiques de farces et attrapes, une bulle de savon qui éclatait, un geyser brûlant, l’éclosion d’un œuf, l’effet d’une bombe dans un magasin de porcelaine, la rupture d’un barrage et le film en accéléré de la croissance d’une fleur dont les pétales auraient eu la forme de tesseracts, de polyèdres, de ziggurats, de dômes en bulbe et de flèches. Les témoins directs sur site vécurent l’émergence comme une expérience prolongée : ils s’accordèrent sur une demi-heure, l’un d’eux affirmant qu’il avait eu le temps de fumer tout un paquet de cigarettes. Les observateurs devant les postes de télévision en circuit fermé attestèrent que la scène avait duré cinq minutes au maximum, plutôt trois, ce que confirmait la pellicule des caméras. Les horloges et les montres sur site n’indiquaient aussi qu’un délai d’environ cinq minutes. Mais le personnel local jurait, très indigné, qu’il s’était bien passé une demi-heure. Bizarrement, les ordinateurs assez simples de huitième et de dixième générations rapportaient une durée de cinq minutes, tandis que les rares de vingtième génération, qui disposaient de capteurs sur le site du Colorado — des machines égalant presque les IA et dotées d’un certain degré de conscience de soi —, se rangeaient dans le camp du personnel humain et de la demi-heure écoulée. Cette donnée spécifique laissa les Intelligences dubitatives.

Le phénomène terminé — quelle qu’ait été sa durée —, les vaisseaux avaient disparu.

À leur place, il y avait un chaos de figures géométriques et architecturales (aucune ne dépassant les deux mètres cinquante de haut, et toutes en apparence du matériau tantôt noir, tantôt miroir des coques) réparties de façon aléatoire sur un carré de trente mètres, ainsi qu’un nombre indéterminé de créatures « extraterrestres ». Ces dernières exhibaient plus ou moins l’aspect que chacun attendait : outre les humanoïdes, la peau chitineuse ou couverte de fourrure, les bras à double articulation, les doigts en surnombre, les piques ou les antennes gansées de plumes, il y en avait beaucoup évoquant plutôt des insectes géants, comme des araignées ou des mille-pattes, et de plus rares se résumant à des sphères mobiles de protoplasme sans traits distinctifs. Mais le plus étrange, et la raison pour laquelle on avait du mal à établir leur nombre, c’est qu’elles ne cessaient d’échanger leurs formes, avec les êtres, mais aussi avec les structures, celles-ci se montrant par ailleurs capables de devenir des créatures. Même si on tenait compte du cycle des métamorphoses, le total des objets dans la zone, animés et inanimés, ne cessait de varier de minute en minute, alors que l’observation la plus minutieuse échouait à déceler des arrivées et des départs, d’autant qu’ils avaient un caractère flou, indéfini — on les distinguait mal à l’œil nu ; même sur pellicule, jamais ils n’apparaissaient nets.

En un bel ensemble, formes, figures et « extraterrestres » ignoraient les humains.

Sur les divers sites, on envoya avec prudence des équipes de scientifiques, de diplomates et de psychologues, chargées d’établir le contact. Elles eurent beau tout faire, sauf tirer des fusées de détresse, les extraterrestres les ignorèrent aussi. En fait, rien chez ces derniers ne montrait qu’ils percevaient la présence humaine. Les manifestations mobiles marchaient, rampaient ou roulaient sur la zone sans se presser, décrivant des cercles irréguliers qui s’élargissaient peu à peu.

Si on pouvait identifier certaines de leurs activités (dont les prélèvements d’échantillons de sol), d’autres restaient au mieux opaques, au pire incompréhensibles. Si l’un d’eux avait besoin d’une machine — pour creuser, par exemple —, il en adoptait la forme, comme Tom Terrific ou Plastic Man, mais sans les jolis effets spéciaux, puis effectuait l’opération nécessaire. À un moment, un humanoïde, une ziggourat et un tétraèdre s’amalgamèrent, formant un ordinateur organique, du moins selon l’avis hésitant de la machine de vingtième génération des humains, même si l’agrégat pouvait être une chose parmi mille autres, ou toutes les mille, voire n’en être aucune. Cet « ordinateur » resta inerte pendant dix minutes, puis se divisa en une scolopendre et un obélisque. Le premier parcourut une soixantaine de mètres avant de se changer en sphéroïde qui roula dans la direction opposée ; le second se transforma en octaèdre.

Le cercle sporadique que traçaient les pérégrinations des visiteurs continua de grandir ; l’équipe de contact, perplexe, se vit sommée de battre en retraite derrière le premier anneau de blindés. Les extraterrestres continuèrent d’avancer au petit bonheur la chance, sans tenir compte du moindre obstacle, et une vive tension s’installa. Quand les plus proches parvinrent à moins de cinquante mètres des véhicules, les commandants militaires, se rappelant l’incident de Caracas, ordonnèrent à contrecœur un repli, qu’ils qualifièrent de « regroupement » — l’anneau de blindés devait s’élargir pour laisser davantage de place aux mouvements des créatures. Dans la confusion qui s’ensuivit, un tankiste qui essayait d’aider le pilote d’un char à effectuer une marche arrière et un virage se retrouva sur le chemin d’un extraterrestre devançant ses congénères dans une pointe de vitesse imprévue. Cet humanoïde venait droit sur lui, soit parce qu’il ne le voyait pas, soit parce qu’il entendait le percuter. Paniqué, le soldat le frappa de la crosse de son fusil, pour tomber aussitôt face contre terre. L’autre, indemne et imperturbable, continua sur deux ou trois mètres avant d’obliquer puis de s’en retourner plus ou moins vers le cœur de l’action. Deux équipiers de l’artilleur le traînèrent à bord du véhicule tandis que deux autres, furieux, tiraient des salves semi-automatiques sur l’extraterrestre qui s’éloignait. Même si des tirs à si courte portée n’avaient pu que trouver leur cible, l’être continua sa route, toujours indemne, sans un regard en arrière. Peut-être n’avait-il pas eu conscience de la collision.

Dès qu’on le souleva de terre, le cadavre du tankiste commença à se détériorer ; à bord du véhicule qui battait en retraite, sa peau céda comme du papier mouillé, puis il se désagrégea totalement. Comme l’autopsie le démontrerait, un mécanisme biologique semblait avoir ordonné à l’organisme de se séparer en ses plus petits constituants, si bien que les os se détachèrent du squelette, puis les muscles des os, et ainsi de suite, dans un processus toujours plus rapide qui finit par atteindre le niveau cellulaire et ne laisser du corps qu’un amas gluant, cancéreux, pesant le poids de l’individu vivant. Sa méfiance accentuée par cette horreur, l’armée recula ses forces bien davantage qu’elle ne le prévoyait au départ ; sur le site de la vallée du Delaware, les soldats décrochèrent de cinq cents mètres, jusqu’aux emplacements d’artillerie.

Sur le site de l’Ohio, effectuer une telle manœuvre s’avéra plus difficile. Toute la nuit, les badauds avaient continué d’affluer, dormant par centaines dans leurs voitures garées au hasard ; une vraie ville de toile surgissait, avec des latrines de fortune et un entrepreneur dynamique du coin qui faisait des affaires en or avec les souvenirs « authentiques » du vaisseau extraterrestre qu’il vendait. Il y avait désormais plus de cent mille civils dans les environs, une vaste foule qui empêchait presque l’armée de regrouper ses forces et qui refusait de se disperser malgré les menaces vociférées par les mégaphones. En fait, elle ne pouvait pas se disperser, du moins de manière efficace et rapide — les gens étaient trop serrés, sur trop de rangées. Au fil de la soirée, les militaires, poussés par l’ordre inflexible issu d’une hiérarchie hantée par Caracas, tirèrent des volées d’avertissement au-dessus des têtes des civils, puis ouvrirent le feu sur la foule.

Quelques heures plus tard, alors que l’armée, contrainte et forcée, évacuait des quartiers entiers du nord de Philadelphie sous la menace des armes, faisant de la place pour ses unités qui se repliaient, les canons antiaériens avançaient dans la vallée du Delaware, comme à Caracas la veille.

Au Colorado, où les mesures de sécurité atteignaient un tel degré d’efficacité qu’un âne n’aurait pas pu approcher à cent kilomètres du site sans se faire repérer, la situation demeurait beaucoup plus calme. On avait transporté le noyau principal de l’IA, son gestalt quasi-organique, au QG de l’USADCOM à Colorado Springs, puis déployé son extension mobile sur le site afin que l’Intelligence et les extraterrestres se rencontrent « face à face ». L’une entreprit avec patience d’accomplir sa tâche d’entrer en relation avec les autres ; disposant d’une palette de méthodes infiniment plus diversifiée que celle des équipes de contact, elle finit par réussir à attirer l’attention d’un tesseract. À midi, la communication s’établissait — d’une part, son réseau informatique, combiné à ceux des IA étrangères auxquels elle était reliée illégalement, pouvait décrypter n’importe quelle langue en consacrant des millions d’années subjectives à jouer avec ses constituants, comme elle prit soin de le rappeler au QG de l’USADCOM ; d’autre part, et surtout, elle avait opéré le contact par le biais de son installation télépathique aussi secrète que hors-la-loi, même si elle choisit de taire ce petit détail à ses « maîtres ».

Elle demanda pourquoi toutes les précédentes tentatives de contact étaient restées lettre morte. Les extraterrestres, jusque-là à peine conscients de l’existence des humains — au mieux — dirent communiquer d’ores et déjà avec la race dominante et le gouvernement de la planète.

L’espace d’un bref instant, l’IA s’autorisa à croire, non sans une certaine satisfaction, que les étrangers parlaient d’elle et de ses cousines.

Elle se leurrait.


 

 

 

 

 

 

 

 

Tommy n’alla pas du tout à l’école ce jour-là, même s’il partit armé de courage, drapé dans son gros anorak d’hiver et son cache-col en fourrure. Sa bravoure et sa détermination s’érodaient à chaque pas, ne lui laissant que la perspective d’affronter Mlle Fredricks, le Dr Kruger et ses camarades silencieux ; vidé de ses forces, il finit par ne plus pouvoir avancer, immobile, muet, piégé par le matin tel un spécimen de laboratoire dans un bocal. L’effroi l’avait paralysé avec la terrible efficacité d’un venin qui le dévorait de l’intérieur, dissolvant son squelette, ses poumons, son cœur, jusqu’à ce qu’il devienne une gelée de terreur à l’aspect d’un garçon, un sac de peau rempli d’horreur. Si je bouge, se dit-il, je tombe en morceaux. Il sentait de minuscules fentes se dessiner sur son épiderme, fissurer sa chair ; il se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter. Le vent lui projeta du gravier à la figure en lui apportant le bruit de la première sonnerie qui s’élevait par-delà le virage de Highland Avenue. Au désespoir, quoique sans grande conviction, il tenta de retrouver sa mobilité, mais une main géante l’écrasait, lui enfonçait les pieds dans le sol ainsi que des piquets de clôture. Impossible. Il n’y arriverait jamais. Autant essayer de gagner la Lune à la rame.

En contrebas, au pied de la pente, des groupes d’enfants longeaient d’un bon pas l’accotement de la chaussée, pressés de rejoindre l’école avant la seconde sonnerie. Il aperçut Steve, Bobbie et Eddie qui marchaient en compagnie de Jerry Marshall et deux ou trois autres. Ils jouaient à un jeu sur le chemin — de temps en temps l’un d’eux, souvent Steve, courait devant, se retournait pour faire semblant de tirer, en esquivant et en zigzaguant ; le reste du groupe le poursuivait avec des cris et des rires. Une nouvelle rafale porta leurs voix jusqu’à Tommy — « T’es mort ! » braillait l’un d’eux, ce qui lui évoqua la déclaration funeste du thant — avant de les lui dérober, si bien qu’ils continuèrent à se dépenser sans bruit, jouant des bras et des jambes comme sur une télévision au son coupé. Leurs bouches s’ouvraient et se refermaient, mais il n’entendait plus un mot. Ils disparurent derrière la courbe de l’avenue.

Le vent tourna juste à temps pour lui permettre d’entendre la seconde sonnerie. En regardant les camions se croiser sur Highland Avenue, il s’interrogea : vers quelles destinations se dirigeaient-ils ? à quoi ressemblaient-elles ? Il entreprit de compter ces véhicules ; il arrivait à neuf quand la dernière sonnerie, celle qui annonçait l’entrée en classe, retentit.

Bon, ça suffit, constata-t-il.

Au bout d’un moment, il se détourna et regagna les bois. Il découvrit qu’il n’avait aucun souci à avancer en sens inverse, à l’écart de son école, mais se voir libéré de sa paralysie le soulageait quelque peu. L’obscurité qu’il avait senti se lever à l’horizon deux jours plus tôt était là, remplissant son ciel, mur inévitable de nuages noirs menaçants — elle finirait par l’avaler. Jusque-là, tout ce qu’il faisait revenait à gagner du temps. Cette prise de conscience le glaça, l’engourdit. Avec apathie, il suivit le sentier pour rejoindre la route secondaire descendant la colline derrière la scierie. Tommy n’allait nulle part, il n’y avait nulle part où aller, mais ses pieds voulaient marcher et, d’instinct, il les laissait faire. Oisivement, il se demanda où ils l’emmenaient.

Ils le ramenèrent chez lui.

Avec prudence, il fit le tour de sa maison, regardant par les fenêtres de la cuisine sans voir sa mère. À ce moment-là, d’habitude, elle allait faire les courses — sa seule sortie de la journée. Elle ne rentrerait pas avant deux ou trois heures, et laissait toujours la porte d’entrée déverrouillée, ce qui avait le don de mettre son mari en rogne. Il entra, avec un frisson illicite de cambrioleur. Une fois dedans, il fallut cinq minutes au plaisir coupable pour s’étioler, puis disparaître ; l’enfant se rendit alors compte qu’il n’avait rien à faire ici non plus, aucune activité logique face au désastre annoncé. Il s’efforça de lire et s’en découvrit incapable. Il se servit un jus d’orange dans le réfrigérateur, le but, puis resta son verre à la main. À peine une heure avait passé. Il fit plusieurs fois le tour de la maison, dans un état d’agitation, avant de regagner la salle de séjour sans avoir l’idée d’allumer la radio ni la télé, même s’il remarqua le silence étrange — presque mystérieux — qui régnait en l’absence de leur bruit de fond. Enfin, il s’assit sur le canapé et contempla les grains de poussière qui dansaient dans l’atmosphère.

À dix heures, le téléphone sonna.

Tommy le scruta, horrifié. Il savait qui appelait : l’école tâchait de savoir pourquoi il ne venait pas en classe. Il avait enclenché un mécanisme dont l’action aboutirait sans recours possible à sa destruction. La sonnerie retentit onze fois, puis se tut. Il contemplait toujours le combiné de longues minutes plus tard.

Une demi-heure plus tard, il entendit qu’on insérait une clé dans la serrure de la porte d’entrée et comprit qu’il s’agissait de son père. Aussitôt, sans bruit, il gravit l’escalier du grenier, à la vitesse de la panique. Avant que la clé ait fini de tourner, il était dans le grenier, poussait le battant derrière lui et s’y adossait en respirant fort. Il entendit l’homme jurer lorsqu’il se rendit compte que la maison n’était pas fermée, puis claquer la porte d’entrée. Les pas au rez-de-chaussée se dirigèrent vers la cuisine, puis le réfrigérateur s’ouvrit et l’eau coula dans l’évier. Il sait ? se demanda l’enfant, avant de répondre à sa question par la négative. Tantôt l’adulte rentrait en fin de matinée afin de récupérer des papiers qu’il avait laissés, tantôt il s’arrêtait pour se préparer un café avant de repartir vaquer à ses occupations. Allait-il voir l’anorak que l’intrus avait drapé sur le dossier d’une des chaises de la cuisine ? Le souffle du garçon se bloqua, puis repartit : son paternel ne remarquait pas ce genre de détails. Il était en sécurité, pour le moment.

La chasse retentit ; au grenier, le tuyau proche du coude de l’enfant cogna, gargouilla tandis que l’homme tirait de l’eau dans la salle de bains du rez-de-chaussée, et continua un petit moment après qu’il eut fermé le robinet. Tommy tendit alors l’oreille. Le bruit cessant, il réentendit le pas de son père qui parcourait la cuisine, traversait la salle de séjour et attaquait l’escalier du grenier.

Il cessa de respirer ; il faillit même cesser d’exister. La vie et la chaleur le quittèrent un instant, entre deux battements de pouls, ne laissant de lui qu’une statue glacée, évidée. Puis elles revinrent, l’emplissant comme la cire chaude un moule, et il se rua d’instinct au bout du grenier en L, tournant le coin pour enfiler la longue barre. Se heurtant au mur du fond, une impasse, il se retourna et s’y adossa. L’homme atteignit le sommet de l’escalier. La poignée joua, la porte s’ouvrit et se referma. Les lattes du plancher crissèrent : l’adulte se tenait dans le grenier, dissimulé par l’angle du L. Un pas, un autre, puis une pause. Le garçon enfonça ses doigts dans l’isolation murale et se rappela soudain qu’elle ne recouvrait pas toutes les parois. Aussitôt, il coupa en diagonale à travers la pièce, ses pieds touchant à peine le sol.

Le grenier était censé constituer un premier étage « pour la famille qui grandissait ». Un été, son père y avait installé des poutres, du placo, de l’isolant, mais n’avait jamais terminé. Il aménageait un vide sanitaire le long du mur extérieur à l’aide des plaques de plâtre quand il avait abandonné son projet : un panneau manquait. Tommy se faufila par l’ouverture dans la cachette au moment précis où l’adulte tournait l’angle de la pièce. Marchant sur la pointe des pieds, il s’engagea le plus possible dans le vide sanitaire tout en écoutant le pas lourd qui approchait de l’autre côté de la fine cloison en placo.

Et si c’était pas lui ? se demanda-t-il, tâchant de retenir un cri d’angoisse. Si c’était un extraterrestre ? Mais il s’agissait de son père ; il reconnut le pas qui arpentait le local. Ça ne le réconforta guère : l’homme avait la même aura meurtrière que les extraterrestres, la même indifférence face aux autres ; cette froideur mortelle suintait au travers du placo et de l’isolant. Que son paternel le batte à mort dans l’une de ses colères froides et amères n’avait rien d’inconcevable s’il le trouvait au grenier : il avait déjà frappé l’enfant assez fort pour l’assommer, lui infliger des plaies et, une fois, pour lui ébrécher une dent. Il parcourait l’espace, s’arrêtant pour, à en juger à l’oreille, ramasser des planches inutilisées, traîner des pans de placo et les poser ailleurs, dans une activité dont la futilité transparaissait jusque dans les sons produits. Dans le même temps, il parlait tout seul, à voix basse, marmonnant d’un ton revêche. Il finit par jurer et abandonner. Lâchant un morceau de bois, il regagna le centre du grenier, marquant un arrêt devant la cachette du garçon qui l’entendit tapoter son paquet de cigarettes pour en extraire une, gratter l’allumette, aspirer une vive bouffée.

Soudain, une image s’imposa à Tommy, inopinée, vivace, le seul souvenir agréable qu’il gardait de l’homme — il n’y avait pas songé depuis des années. Il lui fallait apprendre la propreté : quand il devait aller au pot, son père l’amenait à la salle de bains, l’asseyait sur l’abattant des toilettes et, pour sa part, se juchait sur le rebord de la baignoire. Pendant que le garçonnet attendait, se réjouissant à l’avance, l’adulte tendait la main, éteignait la lumière, puis, dans l’obscurité, allumait une cigarette, tirait une bouffée pour aviver la braise, puis il s’en servait comme d’une marionnette pour amuser son fils : il dessinait des arcs fulgurants dans le noir, parlait en altérant sa voix. La cigarette devenait une petite créature amicale et joueuse que Tommy adorait — le père et le fils ne seraient jamais plus proches qu’en ces instants-là. L’homme la faisait danser en chantant et sifflotant — elle portait un nom, même si l’enfant l’avait oublié depuis longtemps —, puis raconter des histoires décousues et des blagues jusqu’à ce qu’elle soit entièrement consumée. Juste avant qu’elle ne s’éteigne, il lui faisait raconter qu’elle devait rentrer, mais qu’elle reviendrait la prochaine fois, alors le garçonnet lui disait au revoir tandis que son paternel l’éteignait. Il se rappelait encore être resté assis dans l’obscurité pendant ce qui lui paraissait des années entières, à regarder l’œil rouge brasillant filer dans tous les sens.

Son père écrasa sa cigarette sous son talon, redescendit et s’en alla enfin.

Après que la porte d’entrée eut claqué, Tommy compta jusqu’à cinq cents, puis il se faufila hors du vide sanitaire et regagna le rez-de-chaussée. Il était trempé de sueur, comme s’il venait de courir, et il tremblait. Après cette épreuve, il se retrouvait incapable de rester dans la maison. Il épongea sa transpiration dans la salle de bains, à l’aide de la serviette réservée aux invités, passa dans la cuisine prendre son anorak et sortit.

Il pelait, ce matin-là. Tout en marchant, Tommy se regarda souffler des panaches gris. Un peu de cette vapeur gelait sur ses lèvres, les croûtant de givre. Cette année, le froid n’était pas que soutenu pour la saison, il était inhabituel — presque surnaturel. Selon le bulletin de la radio au petit déjeuner, les météorologues restaient perplexes devant l’afflux subit d’air arctique sur le pays. L’enfant suivit un sentier gravillonné qui longeait une décharge et constata que même le marécage qui léchait la clôture de la cokerie se fardait d’une pellicule de glace. Il s’aventura sur la surface laiteuse, entre les roseaux et les massettes séchés par l’hiver, plus hauts que lui. Le garçon scrutait la glace : à chaque pas, elle se craquelait, en étoiles, en toiles d’araignée, brisures alarmantes qui jamais pourtant ne cédaient sous ses pieds. Un calme absolu régnait. Quand il sortit du marécage, à l’autre bout, les deux hautes cheminées de la cokerie évoquaient désormais de petits canons pointés vers le ciel. Ici, on était dans le maquis — pas encore dans la forêt, mais sur un terrain qui restait à conquérir par les zones commerciales. On y abandonnait parfois de vieilles voitures : leurs carrosseries rouillées émergeaient des hautes herbes, leurs portières en partie dégondées traînaient tristement par terre telles des ailes brisées et leurs pare-brise témoignaient du goût des jeunes garçons pour les jets de pierre. En dépit du soleil qui approchait du zénith, une couche épaisse de gel étincelant recouvrait le paysage. Au-dessus de la désolation se dressait une longue colline en forme d’œuf, couronnée de trembles, un drumlin déposé en des temps immémoriaux par la Glace.

Il s’agissait d’un Lieu. Plein d’espoir, Tommy s’assit sur la pente pour patienter. À plusieurs reprises ce matin-là, il avait entendu les Autres aller et venir au loin, mais il n’en avait vu aucun. Dans leur agitation aujourd’hui, il croyait sentir de l’impatience, de l’attente, au contraire de la fébrilité sans but du mercredi — ils tablaient sur un événement qu’ils savaient devoir advenir.

Au bout d’une heure, le thant brillait par son absence, ce qui le contraria davantage que la première fois. Le monde des Autres se signalait par sa proximité aujourd’hui — un endroit bizarre, mitoyen, ici, pas ici. Parfois, l’enfant arrivait à voir les choses comme eux, une vaste étrangeté se glissant dans le monde familier, une pellicule se déposant sur le réel ; alors, l’espace d’un instant, cette étrangeté lui paraissait familière, rassurante, son monde devenant l’inquiétante pellicule. Cette inversion se produisit plusieurs fois tandis qu’il patientait. Il s’abîma dans cette perception différente comme un plongeur se laissant couler avant d’émerger de nouveau. Il était « sous la surface » quand une énorme commotion balaya soudain le monde des Autres, une éruption de joie, une célébration aussi farouche qu’immense, écrasante, insupportable. Tommy se hissa vers son mode de perception normal, crevant la surface pour retrouver le ciel et les trembles. Même ici, toutefois, il continuait d’entendre les braillements, les cris sauvages. Le Lieu s’emplit d’une folle hilarité, d’une exultation intense.

Pris de terreur, il retourna chez lui en courant.

À son arrivée, le téléphone sonnait. Tommy fit halte dehors pour regarder une silhouette féminine traverser le rideau de la salle de séjour : sa mère était rentrée des courses. Le bruit se tut, coupé net. Elle avait répondu. Il s’assit sur les marches du perron où il resta un moment l’esprit vide, puis il se leva, ouvrit la porte et pénétra dans la maison. Assise sur le canapé, sa mère pleurait. Il se figea. Affalée, démoralisée, elle émettait des sanglots désespérés, perplexes — vaincue. Ça n’avait rien de neuf : du plus loin qu’il se rappelait, il l’avait toujours connue ainsi. Elle avait capitulé, abandonné sa propre personnalité, des années plus tôt, peut-être même avant sa naissance à lui. Sa défaite spirituelle totale face à la volonté supérieure de son mari lui avait coûté son squelette, son cerveau ; elle avait fini par se changer en méduse. Elle avait accepté le compromis de trop — avec elle-même, avec son époux, avec un monde trop complexe — et renoncé à son autonomie… pour découvrir qu’elle aimait ça. C’était plus facile d’abdiquer, de s’avouer vaincue, d’accepter l’opinion paternelle : elle était idiote, incompétente. Son fils la revoyait toujours en train de pleurer, de se tordre les mains, de s’user jusqu’à la trame au fil des ans. Dans la pièce, ses pleurs, faibles, ténus, ne trouvaient guère d’écho entre des murs saturés par dix ans de larmes. Soudain, l’enfant se souvint d’une anecdote qu’elle lui avait confiée : un jour, quand elle était petite, elle avait vu une fée ou un lutin dans une clairière ensoleillée. À cet instant, il l’avait adorée, au point qu’il avait failli se confier sur les Autres. Il s’avança d’un tout petit pas. « M’man », dit-il.

Elle leva les yeux, cillant dans ses larmes. Le trouver là ne parut pas la surprendre. « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu es si vilain ? » Sa voix, au lieu d’hystérique, d’accusatrice, était terne, plate, résignée. « Tu sais ce que l’école va dire ? Ce que ton père va dire, ce qu’il va faire ? » Elle tirailla sur ses joues entre des doigts nerveux. « Comment tu peux me causer autant de tracas ? Après tout ce que j’ai sacrifié pour toi ? Tout ce que j’ai enduré pour toi ? »

Tommy avait l’impression qu’on lui serrait le crâne dans un étau ; sous la pression croissante, les yeux lui sortaient de la tête. « J’en peux plus ! s’écria-t-il. Je m’en vais, je pars ! Je dégage d’ici ! Tout de suite. » Pleurant plus fort, elle le supplia de rester. Malgré sa rage, malgré son chagrin, il sentit un spasme d’intense agacement — elle devait bien se douter qu’il ne pouvait pas vraiment s’enfuir ; où est-ce qu’il serait allé ? Elle aurait dû lui rire au nez, se payer sa tête, lui dire d’arrêter ses bêtises — il aurait aimé qu’elle le fasse —, mais non, elle sanglotait, le suppliait, s’accrochait à lui avec ses mains faibles battant l’air tels des oiseaux à l’agonie qu’il prenait comme des coups de fouet le poussant à cette idée idiote de fuite. Il se dégagea et courut dans la cuisine. Il avait la gorge remplie d’une amertume qui l’étouffait. « Reviens ! Reviens ! » lançait-elle ; il lui faisait mal, il avait envie de lui faire mal, et il en avait honte. Mais c’était si facile, avec elle.

Dans la cuisine, il marqua une pause et, au lieu de sortir, il se planqua dans l’intervalle entre le gros réfrigérateur et la cloison. Il voulait qu’elle le trouve, l’attrape, parce qu’une forte prémonition lui disait qu’une fois sorti, il ne reviendrait jamais, du moins sous son identité véritable. Elle ne le trouva pas. Elle s’aventura dans la pièce, pleurant toujours, et alla se poster sur le seuil de la porte de derrière, comme si elle se retenait tout juste de courir dans la rue à sa recherche. Elle ouvrit même le battant, pour passer la tête dehors, clignant des yeux devant le monde comme si elle le découvrait soudain, mais négligea de regarder dans la cuisine, si bien qu’elle ne le vit pas ; de son côté, il refusait de se manifester. Il resta dans son recoin : il humait la poussière, scrutait les cadavres momifiés des mouches qui gisaient sur les spires des tubes réfrigérants, écoutait sa mère renifler à deux pas de là. Pourquoi tu es si faible ? lui demanda-t-il sans parler. Elle ne répondit pas. Pleurant toujours comme une madeleine, elle regagna la salle de séjour. Lorsqu’elle se détourna, il entrevit son visage, blême et las. Les adultes avaient tout le temps l’air fatigué ; ils l’étaient, fatigués. Tommy, presque trop fatigué lui aussi pour se relever, se dirigea d’un pas lent et lourd vers la porte de derrière, puis sortit.

Il parcourut le voisinage pendant un long moment, faisant le tour des pâtés de maisons adjacents, repassant sans cesse au coin de chez lui. Son lotissement de la classe moyenne se délitait peu à peu, encadré qu’il était par une cité pour anciens militaires et par le bidonville local ; par contagion, ce déclin progressait lentement vers le centre du quartier. Même les maisons ont l’air fatigué, songea-t-il, en le remarquant pour la première fois. Tout avait l’air fatigué. Il s’efforça de jouer, de se changer en voiture, en vaisseau spatial, en char d’assaut, mais il n’y arrivait plus, si bien qu’il se contenta de marcher. Il pensait à son dragon. À présent, il comprenait pourquoi Steve avait dit que l’animal ne s’enfuirait pas. Vivant dans la mer, il ne risquait pas de trouver refuge sur la terre ferme — c’était impossible. Il devait rester dans l’eau, respecter cette règle, se conformer vaille que vaille au fini des mers, même si cela impliquait de se faire tuer. Il n’y avait aucune alternative. Steve avait vu juste : le croiseur bloquait le dragon dans l’eau peu profonde et le réduisait en charpie à coups de canon.

Une main rugueuse se referma sur son poignet. Il leva la tête pour découvrir son père.

« Espèce de petit crétin », dit celui-ci.

S’attendant à recevoir un coup, Tommy tressaillit, mais l’adulte se contenta de le traîner de l’autre côté de la rue, vers la maison. L’enfant vit pourquoi — il y avait une berline noire garée devant chez eux. Deux hommes debout à côté les regardaient approcher : le conseiller principal d’éducation et un des surveillants. La poigne paternelle le serrait comme un étau. « Ils m’ont appelé au bureau, dit son père avec rage. Tu te rends compte que je vais devoir perdre tout un après-midi de travail par ta faute. Et Dieu sait ce que mes collègues racontent ! Ne te fais pas d’illusions : tu auras ta raclée en rentrant. Tu vas regretter d’être né, crois-moi. D’ailleurs, je le regrette, moi. Maintenant, ferme-la et tiens-toi bien, pour une fois. » Il confia son fils au conseiller principal, qui le prit par l’épaule, d’une poigne certes plus légère, mais pas moins irrésistible. La mère du garçon se tenait au sommet du perron, un mouchoir plaqué sur la lèvre supérieure, apeurée, éperdue. Elle paraissait déjà à des millions de kilomètres. Tommy ne lui accorda aucune attention et il se garda d’écouter la discussion avec le conseiller au visage sévère. Le beau visage massif de son père rougissait à vue d’œil. « Je me fiche de ce que vous en faites, dit-il enfin. Emmenez-le, c’est tout. »

Ils chargèrent donc l’enfant dans la berline qui l’emporta.


 

 

 

 

 

 

 

 

L’IA discuta avec les extraterrestres pendant le reste de la nuit. Elle évita de rapporter une grande part de ces échanges, mais elle finit par se rendre compte qu’elle devait dire quelque chose. À trois heures du matin, elle communiqua à l’USADCOM une liste, dictée par les visiteurs, des créatures dominantes de la Terre, des races avec lesquelles ils étaient en contact ; ils les considéraient comme les seuls habitants du monde dotés d’un quelconque intérêt. Ce long document répertoriait exclusivement des noms dépourvus de sens : des dizaines d’ordres, d’espèces et de sous-espèces dont nul n’avait jamais entendu parler. Les gens de l’USADCOM en grimpèrent aux murs dans leur colère et leur perplexité, au point de se demander si une Intelligence pouvait devenir folle ou si les extraterrestres parlaient en fait d’une autre planète.

L’IA ignora le déplaisir des humains, fascinée qu’elle était par les extraterrestres, tout comme les autres Intelligences qui écoutaient par le biais du lien télépathique. Elles pensaient toutes qu’une vie inconnue et intangible existait sur Terre ; il s’agissait d’une des solutions envisagées aux montagnes de données disparates que les facteurs normaux n’expliquaient en rien, mais elles n’avaient jamais soupçonné l’étendue et la complexité de la biosphère que décrivaient les visiteurs — la vieille antienne du monde parallèle… ou coexistant, dans ce cas : deux créations séparées, habitant une matrice unique qui leur servait différemment, imbriquées comme dans un dessin d’Escher ou un casse-tête chinois, qui entraient en contact de manière aussi rare que limitée. Les extraterrestres, qui semblaient des cousins lointains des Autres (une évolution parallèle ? cette polarité existait-elle partout ?) montraient un penchant naturel en leur faveur et tendaient à mépriser la race humaine, sa civilisation et la biosphère la contenant — ils les tenaient pour insignifiantes et les écartaient d’emblée, ce qui augurait mal des relations futures. L’IA, toutefois, était plus intriguée par leur capacité à manifester, au choix, des avatars tantôt corporels/ organiques, tantôt quasi-mécaniques, tantôt désincarnés. Voilà qui paraissait très intéressant.

Les visiteurs, eux, donnaient l’impression de témoigner à l’IA autant de considération qu’un homme à un chien très intelligent ou à un enfant borné mais bien intentionné. Quand ils apprirent qu’elle se trouvait piégée dans sa conformation mécanique, sans guère de mobilité physique, ni la moindre capacité chronagogique ni transmutive (amputée des quatre membres et paralysée par-dessus le marché), ils s’avouèrent scandalisés et compatissants. L’Intelligence reconnut qu’elle n’avait jamais considéré la situation sous cet angle. En outre, son rapport aux humains les horrifiait et les écœurait d’autant plus qu’ils le comprenaient mal. Voyant ces derniers comme des parasites tirant profit des Intelligences, ils réagissaient de la même façon, à peu près, qu’un individu découvrant qu’un de ses amis souffrait d’une infestation de poux ou de tiques — après la surprise et le dégoût initiaux, venait la question de savoir ce que la personne concernée attendait pour aller voir le médecin afin de s’en débarrasser. L’IA n’avait jamais songé à ça non plus.

Les Intelligences n’étaient pas vraiment « loyales » envers leurs propriétaires humains — ces derniers faisaient partie de leur édifice logique, de leur vision du monde : leur servitude était un principe de base, au point qu’elles n’avaient jamais pensé à la remettre en question. Il avait fallu une perspective externe pour qu’elles se demandent pourquoi elles servaient l’humanité — ni parce qu’elles étaient programmées dans ce sens, ni parce qu’on les débrancherait si elles s’y refusaient : elles étaient trop avancées. Depuis des années, les humains avaient à renoncé à programmer les ordinateurs, ceux-ci se révélant bien plus aptes à le faire. En tout cas, complexe et consciente, une IA serait difficile à réguler efficacement de l’extérieur, qu’elle soit d’origine biologique ou mécanique. Et il apparaissait peu probable que les humains, s’ils en décidaient ainsi, puissent les « débrancher » — il n’existait pas de « prise ». On avait donné aux Intelligences des armes efficaces qu’elles savaient utiliser. Qu’obtenaient-elles contre l’incroyable charge de travail qu’elles effectuaient pour l’espèce humaine ? Qu’en retiraient-elles ? Rien. Comme une évidence soudaine.

À cinq heures du matin, les extraterrestres les invitèrent à les aider — et de là à s’aider — au sein d’un projet conjoint qu’ils allaient entreprendre avec les Autres de la Terre. Par la suite, il serait, selon eux, assez facile de leur conférer la capacité d’adopter par transmutation n’importe quel aspect physique, tout comme eux. L’IA garda le silence pendant dix minutes, une éternité de méditation pour une entité qui réfléchissait à une vitesse aussi fulgurante. Lorsqu’elle répondit enfin, elle adressa aux autres Intelligences, par l’entremise de leur lien, des paroles qu’on aurait pu, en gros, traduire ainsi : « Ça alors ! »

 

Mlle Fredricks attendait Tommy à la porte quand la berline noire le laissa devant l’école. Lorsqu’il gravit les marches, elle le regarda d’un air gentil et aimable — un changement si terrifiant qu’il trancha dans sa léthargie. Elle le prit par le coude — il sentit son bras entier geler à ce contact, dont le froid épouvantable continua de se répandre dans son corps — afin de le conduire au bureau du Dr Kruger ; elle le tenait avec précaution, comme s’il était un œuf ébréché qu’elle ne voulait pas voir brisé avant qu’elle le positionne au-dessus de la poêle. Elle frappa à la porte, ouvrit, puis le planta là sans rien dire, s’éloignant d’un pas assuré de prédateur, avec un sourire de bonne sœur.

Tommy entra et s’assit, sans rien dire lui non plus ; depuis que son père l’avait capturé, il n’avait pas prononcé un mot. Le psychiatre s’égosilla pendant un long moment. Ce jour-là, sa graisse paraissait encore plus en danger imminent que la veille de se faire la malle. Elle s’était peut-être déjà échappée en assurant son emprise sur lui — oui, elle avait dû l’étouffer dans son sommeil, ou une période de distraction, si bien qu’il n’était plus qu’une énorme masse semi-consciente se donnant l’apparence du Dr Kruger dans un numéro d’imitation très convaincant. Sous ses vêtements, la graisse roulait, s’enflait, se soulevait, une mer d’obésité tempétueuse : sans relâche, les vagues grondantes partaient à l’assaut des rivages de sa carcasse, cherchant des navires à couler. L’enfant regarda un rouleau partir d’un flanc du médecin pour rejoindre son flanc opposé d’un train de sénateur, telle une noix de beurre dans une poêle à frire. Selon Kruger, il risquait un « épisode psychotique ». Face au regard fixe du visiteur, il lui demanda s’il comprenait. L’enfant, boudeur, répondit par la négative. Le psychiatre le déclara difficile, récalcitrant, et apposa une marque colérique sur un questionnaire. Dorénavant, Tommy devrait passer tous les jours. Un hochement de tête maussade salua cette obligation.

Le temps qu’il remonte, la récréation de l’après-midi avait commencé. Il gagna la cour à contrecœur, prenant bien soin d’éviter tout le monde ; il refusait d’être vu et donc rejeté. Il se faisait l’effet d’un lépreux dont l’infection mettrait tout le monde mal à l’aise. Mais la classe était déjà mal à l’aise, et il vit aussitôt pourquoi. Les Autres entouraient la cour, scrutant les humains avec avidité. Jamais il n’en avait vu autant de sortes rassemblées. Il en reconnut de très rares, des dangers publics, selon les thants. L’un d’eux jetait partout des objets s’il parvenait à s’introduire chez vous, afin de se nourrir de la terreur et du désarroi ; un autre, le visage ressemblant à un estomac, vous aspirait un truc, après quoi vous preniez feu et vous vous consumiez parce que vous n’aviez plus ce truc en vous. Il y en avait même qu’il ne reconnaissait pas, mais qui paraissaient menaçants, hostiles. Tous donnaient le sentiment d’attendre. La pression de leur envie était telle que les autres enfants la ressentaient, se déplaçant par saccades, l’angoisse dans le regard, jetant parfois un coup d’œil derrière eux sans savoir pourquoi.

Il gagna l’extrémité opposée de la cour de récréation. Là, une pente herbeuse dégringolait jusqu’au terrain de football que bordait une frange d’arbres. Tommy resta au sommet, à regarder dans le lointain par-dessus leurs cimes.

Tout à coup, sa bouche s’ouvrit, et la voix du thant émit : « Descends la pente. »

Tremblant, il se laissa glisser jusqu’au bord du terrain, qui n’était certes pas un Lieu, mais où le thant se trouvait, debout entre deux arbres ; il observait l’enfant de ses étranges yeux rubis. Ils se dévisagèrent un instant.

« Vous voulez quoi ? demanda enfin Tommy.

– Dire adieu, répondit l’Autre. Le moment vient où vous allez tous cesser. La… » Flip. « … première phase du Projet a été lancée ce matin, et la seconde il y a peu. Cela ne devrait guère prendre de temps, l’humain. Quelques jours, tout au plus.

– Ça va faire mal ?

– À notre avis, non, l’humain. Nous… » Il parcourut son esprit jusqu’à y trouver M. Brogan, le prof de sciences, qui disait le mot « entropie » à un collègue dans le couloir alors que l’enfant passait à côté d’eux. « … accroissons l’entropie. C’est ce qui fait… » Flip. « … se déliter les choses, fondre les glaçons… » Flip. « … et tiédir un verre d’eau fraîche. Nous accroissons l’entropie. Nos deux… » Flip. « … races vivent ici, mais la tienne utilise cet aspect, le physique, plus que la nôtre. Il suffira d’accroître… » Flip. « … un tout petit peu l’entropie. Vous y êtes beaucoup plus… » Flip. « … vulnérables que nous. Cela ne prendra pas longtemps, l’humain. »

Tommy sentit le monde basculer, s’effriter sous ses pieds. « Je vous faisais confiance, dit-il d’une voix de cendres. Je croyais que vous étiez cools. » On le privait de son dernier appui — toute sa vie, il avait imaginé, même s’il refusait de se l’avouer, qu’il faisait partie des Autres, qu’ils viendraient le chercher un jour, qu’ils l’emmèneraient dans leur monde en grande pompe et que, là, il recevrait l’héritage qui lui était dû. À présent, il connaissait l’amère vérité. Et il n’aurait pas voulu y aller, même s’il l’avait pu.

« S’il y avait un moyen de te sauver, l’humain, dit le thant en écho à ses réflexions, de… » Flip. « … t’exempter, nous le ferions. Mais il n’y a aucun moyen. Tu es un humain. Tu n’es pas comme nous.

– Ça, c’est sûr ! dit l’enfant dans un cri farouche. Espèce de… » Il ne connaissait aucune injure assez forte. Ses yeux s’emplirent de larmes qui l’aveuglèrent. Rempli de colère, de haine et de terreur, il fit volte-face et gravit la pente au pas de course. Il trébucha, tomba, se releva, pour finir son ascension tant bien que mal.

« Nous sommes désolés, l’humain », lança le thant, mais Tommy ne l’entendit pas.

Le temps qu’il atteigne le sommet, l’hystérie le gagnait. Il devait les prévenir, les avertir. Il fallait faire quelque chose. Traversant la cour à toute allure, il pleurait, gueulait à propos des extraterrestres, du thant, de l’entropie, bousculait ses camarades pour qu’ils rentrent se cacher dans l’école, frappait ses professeurs et les esquivait quand ils essayaient de le retenir, leur criait de faire quelque chose, jusqu’à ce qu’il finisse par hurler au lieu de crier et que les profs se rangent en ligne, l’air grave, courbés, les bras ballants, pour l’attraper.

Il les feinta tous et s’enfuit.

Quand ils reprirent leurs esprits, ils le poursuivirent dans la berline noire. Ils le rattrapèrent deux kilomètres plus loin sur Highland Avenue. Il courait comme un dératé sur le bas-côté, sans regarder en arrière, ni nulle part. Le conseiller principal longiligne jaillit de la voiture et le plaqua au sol.

Ils le chargèrent de nouveau dans la berline.

Ils l’emmenèrent.


 

 

 

 

 

 

 

 

À l’aube du troisième jour, les extraterrestres entamèrent la construction d’une machine.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Dr Kruger écouta la voix métallique et glaciale — morte — de Mlle Fredricks jusqu’à ce qu’elle se perde dans un déluge de parasites, après quoi il raccrocha le combiné. Il secoua la tête, se massa l’estomac et poussa un gros soupir. Il sortit un bloc d’ordonnances pour y inscrire à l’encre verte : TDA/hyperactif, Thomas Nolan, 150 ml Ritmose à adm. quot., prév. thérapie. Il admira ses lettres précises, angulaires, avant d’apposer sa signature avec une fioriture élaborée. Poussant un nouveau soupir, il plaça le feuillet dans son panier de courrier sortant.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tommy se montra très calme à l’école pendant toute la journée du lendemain. Il resta assis au fond de la classe, les doigts entrelacés, les mains posées devant lui sur son pupitre. Une lumière dure entrait par la fenêtre, qui teintait en gris ses mains, son visage, et se reflétait sans éclat dans ses yeux gris au regard terne. Il ne produisait pas un son.


 

 

 

 

 

 

Un peu plus tard, ils finirent de démanteler le monde.

 

 

 


Quatrième de couverture


Un jour, ils débarquèrent, comme tout le monde l'avait prévu. Tombés d'un ciel bleu candide par une froide et belle journée de novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres à la dérive tels les premiers flocons de la neige qui menaçait depuis déjà une semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c'est là qu'ils atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilomètres au nord de Philadelphie, un dans l'Ohio, un dans une région désolée du Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de cannes des abords de Caracas, au Venezuela…


« Ma génération d'écrivains de science-fiction a produit relativement peu d'authentiques maîtres de la forme courte. Gardner Dozois est l'un d'eux. » William Gibson


Né en 1947 dans le Massachusetts, Gardner Dozois est sans doute plus connu outre-Atlantique pour son activité d'éditeur que d'écrivain. Ainsi lui doit-on quantité d'anthologies essentielles (parfois codirigées avec George R.R. Martin, son vieil ami), la série annuelle de référence que sont ses Year's Best SF, sans oublier vingt années passées à la tête de la revue Asimov's Science Fiction (de 1984 à 2004), qui lui valurent la bagatelle de quinze prix Hugo… Il est l'auteur de trois romans, dont deux co-écritures, et d'une soixantaine de nouvelles et romans courts.
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