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agrophilosophe avant l’heure,
qui m’a transmis
son amour de la nature et de la vie.
Cultiver son jardin
Après dix ans d’engagement dans le débat public, j’ai suivi à la lettre le conseil de Voltaire. J’ai posé mes bagages dans une chaumière isolée au milieu du bocage normand, avec l’intention d’y cultiver mon jardin. Assez de controverses stériles, le temps était venu de passer aux choses sérieuses, face à face avec la nature. Par un heureux hasard, la femme de ma vie, pourtant rencontrée à New York dans un cadre tout sauf bucolique, nourrissait exactement la même envie. Nos grands-parents avaient encore les mains dans la terre (de son côté, dans les fermes roumaines ; du mien, dans les coopératives agricoles normandes) et nos parents jardinent. Donc une lointaine, très lointaine familiarité avec l’agriculture ; et une vague, très vague idée de ce qui nous attendait.
Notre jardin consiste en un terrain d’un hectare et demi à flanc de colline, entouré de pâturages et de champs. Depuis la départementale, on y accède par un chemin de terre traversant un petit bois ; d’où le nom du lieu, tout simple, et qui suffit à La Poste comme à Google Maps : Les Bois. Inoccupé depuis quelques années, le terrain conserve les traces d’une longue et patiente domestication, malgré les orties qui commencent à l’envahir et les rejets de robiniers faux-acacias qui accaparent la lumière. Il se divise en un herbage où les veaux de mon voisin agriculteur (bio) viennent paître quelques mois par an ; un verger essentiellement constitué de pommiers ; un potager d’une bonne centaine de mètres carrés ; et quelques massifs de fleurs pour tout jardin d’agrément. L’eau est encore abondante, entre une mare alimentée par les nappes de surface et un ruisseau en contrebas. La nature a si bien repris ses droits que chevreuils et lièvres y gambadent paisiblement, pour le plus grand malheur de nos futures plantations.
Ce n’est donc pas une maison avec jardin, mais plutôt une jungle normande où l’on devine à peine l’habitat humain. Ombragé par un vénérable tilleul, cerné par l’herbe haute, drapé de lierre sur ses murs et coiffé de joubarbes sur le faîte de son toit de chaume, un corps de ferme assure le gîte. Sa construction daterait, selon une certaine interprétation de la forme de l’âtre (« à l’anglaise »), de la guerre de Cent Ans. Ses pierres de schiste lui donnent l’air d’avoir poussé tout seul, en plein accord avec le bocage. Notre chaumière puise ses ressources dans son environnement : chauffée aux copeaux de bois fournis tous les ans par les haies alentour, et alimentée par l’eau du puits foré dans le champ d’à côté. Avec les panneaux solaires que nous avons fait poser sur le toit de la grange, elle est à peu près autonome.
 
Voltaire ne plaisante pas en nous conseillant de « cultiver notre jardin ». Il ne s’agit pas seulement d’arroser les géraniums en se retirant des affaires du monde. Il faut bosser. Quand, à la fin de ses aventures, la petite bande de Candide emménage dans une métairie turque, elle décide d’abord de ne rien faire et de se reposer. Candide est parvenu à sauver quelques économies des mains des pirates et peut se permettre d’entretenir tous ces oisifs. Grave erreur : l’ambiance se détériore très vite. Sa femme devient « acariâtre et insupportable ». La vieille qui les accompagne se désole : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un autodafé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? » Ne rien faire, farnienter : la pire des malédictions. On ne tient pas trois jours. Avis aux aspirants néoruraux !
Alors Pangloss, Candide et Martin découvrent le secret de la vie. En visite chez un paysan voisin, ils s’émerveillent. Tout respire la sérénité. Un berceau d’orangers encadre la porte d’entrée. Des filles leur parfument la barbe. Ils dégustent des produits maison : sorbets, kaymak piqué d’écorces de cédrat confit, café de Moka… La maison d’hôtes idéale. Pourtant, le paysan n’est pas un grand propriétaire terrien. Il ne possède que vingt arpents (l’équivalent de sept hectares). Mais il les cultive en famille. Et leur labeur quotidien « éloigne trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin ».
Pangloss, le philosophe du voyage, conclut : « Quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât : ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. » Aussitôt dit, aussitôt fait : la petite troupe se met au travail. Et le conte se termine sur cette promesse de bonheur.
 
Voltaire avait vu juste. Si nous sommes heureux dans notre chaumière, c’est parce que nous ne nous reposons jamais. Il y a toujours une salade à repiquer, des branches mortes à ramasser, du fumier à épandre, de l’herbe à faucher, des prunes à cueillir, des tuteurs à installer, une clôture à réparer, du bois à fendre, un tas de compost à retourner. Si je m’assois à mon bureau, c’est pour remarquer que le pommier d’en face a un drôle d’air. Trois heures après, me voilà toujours en train de tailler les arbres. La nature m’attire irrésistiblement dehors ; elle exige ma main. Ceux qui pensent se mettre au vert pour rédiger leur grand œuvre s’illusionnent. On n’écrit jamais mieux qu’à la ville, enfermé entre quatre murs. À la campagne, le paysage n’est pas un tableau ou un fond d’écran. Il est parlant. Il crie : « au travail ! » Sécateur à la main et bottes aux pieds.
De retour du jardin, le corps s’alourdit, l’esprit s’enlise. Les doigts gourds et rugueux, parfois meurtris d’ampoules ou de griffures, ne sont guère aptes à taper de longues phrases. Le clavier paraît soudain trop fin, trop délicat. Le choix des mots devient soudain dérisoire.
 
Une autre difficulté me guette. Elle est plus fondamentale. Après quelques semaines de cette vie, rien ne manque. On se réveille impatient d’aller caresser l’herbe du matin, juteuse de rosée ; on se couche le corps lourd, accablé d’avoir bêché, sarclé, brouetté. On perd insensiblement toute autre ambition que de désherber les framboisiers. On n’écoute plus d’autres infos que la météo. Et les seules mondanités qu’on s’autorise, c’est avec les hirondelles qui ont fait leur nid dans la vieille grange.
Dans ses Essais, Montaigne cite Dioclétien, le seul empereur romain à avoir volontairement abdiqué pour se retirer dans son palais dalmate. « La nécessité des affaires publiques, requérant qu’il revînt en prendre la charge, il répondit à ceux qui l’en priaient : Vous n’entreprendriez pas de me persuader cela, si vous aviez vu le bel ordre des arbres que j’ai moi-même plantés chez moi, et les beaux melons que j’y ai semés. » Des arbres et des melons, condition nécessaire et suffisante du bonheur ? Montaigne entend montrer que les puissants sont des hommes comme les autres. Il fait de la citation de Dioclétien une simple métaphore de la sagesse, sans résoudre ses propres ambiguïtés vis-à-vis du pouvoir et de ses séductions, auxquelles il cède régulièrement (en allant quémander un poste d’ambassadeur à Rome ou en devenant maire de Bordeaux). « Je me sens fumer en l’âme parfois, aucunes tentations vers l’ambition », reconnaît-il ailleurs.
Ce que Montaigne ne semble pas comprendre, peut-être parce qu’il ignore, de son propre aveu, « les plus grossiers principes de l’agriculture », c’est qu’il faut prendre Dioclétien au sens littéral. Ce n’est pas la vanité du monde qui nous condamne au jardinage, mais le jardinage qui nous fait découvrir la vanité du monde. Car il apprend la modestie. En plongeant l’homme dans la terre, il l’éloigne de lui-même. En dévoilant la puissance de la nature, il relativise celle des humains. La bêche brise l’ego. D’ailleurs, l’humilité ne dérive-t-elle pas étymologiquement de l’humus ? Les melons, les beaux melons qu’on a semés soi-même, qu’on a vus se transformer depuis la simple graine jusqu’aux larges feuilles des cucurbitacées, comment les abandonner pour la froideur minérale des palais romains ?
J’imagine Dioclétien en proie à un dilemme terrible. D’un côté, il y a Rome qui entame sa décadence, les chrétiens qui survivent à toutes les persécutions, la tétrarchie (une drôle de gouvernance : deux empereurs, deux césars) qui part en quenouille, les Barbares qui continuent à forcer les portes de l’Empire. Mais de l’autre, il y a les melons : qui va les arroser ? En l’absence de leur jardinier, ne risquent-ils pas d’être envahis par les adventices ? grignotés par les limaces ? À quoi bon avoir biné, semé, paillé pour ne même pas goûter aux fruits de son labeur ?
Dioclétien accepta tout juste de redevenir consul pendant un an, puis retourna à son maraîchage, laissant ses successeurs à leurs tribulations qui devaient se conclure, moins de deux siècles plus tard, par la chute de l’Empire romain d’Occident. L’histoire ne dit pas ce qu’il advint des melons.
Au milieu de mon propre potager, je vois ainsi se profiler un risque réel : prendre goût à la retraite, au point d’abandonner ce qui donnait jusqu’à présent un sens à mon existence, l’écriture. À quoi bon des livres que les siècles plongeront inévitablement dans l’oubli, quand on peut ici et maintenant donner un coup de pouce au vivant ? Pourquoi tant de peine et parfois d’ennui, assis sur une chaise, quand il n’y a qu’à ouvrir la porte pour jeter son corps dans le vent, le soleil et la terre ? À cultiver son jardin, on finit par laisser son esprit en jachère. Je suis tout près de renoncer à l’Empire. Celui des lettres, du moins.
On saisit mieux la fin du conte de Voltaire. Si le paysan visité par Candide ne s’intéresse pas aux affaires de Constantinople, s’il n’a jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir, ce n’est ni par orgueil ni par indifférence. Il est simplement trop occupé par les travaux de sa métairie, par les mille événements du petit monde qui l’entoure, pour suivre les nouvelles du grand. Cet intérêt immodéré pour son environnement immédiat est tout le contraire de la désinvolture. Et Candide est tout sauf une parabole. Il faut le lire comme un éloge du jardinage, au premier degré. Quand on cultive son jardin, on n’a plus le temps ni le goût de s’indigner sur les réseaux sociaux.
Heureusement, mes journées parisiennes ravivent mes ambitions. Je n’aurais pas écrit ce livre sans le fracas des klaxons et le brouhaha des conversations. Ceux qui cultivent leur jardin pour de bon, à temps plein, on ne les entend plus. Ils disparaissent dans un paisible silence. Il faut bien que certains retournent à Constantinople pour porter leur voix.
 
Cultiver son jardin, d’accord. Mais comment ? Voltaire ne nous donne pas la moindre indication. On apprend seulement que Candide, Cunégonde, Cacambo, Pangloss, Martin et les autres ont « exercé leurs talents ». Mais lesquels ? Comment se sont-ils réparti la tâche ? Qu’ont-ils cultivé ? Mystère. Voltaire, philosophe urbain, contempteur de Rousseau et de ses nostalgies champêtres, menait grand train dans son château de Ferney. Il a certes écrit des poèmes vantant les travaux des champs :
La nature t’appelle, apprends à l’observer ;
La France a des déserts, ose les cultiver.
Mais toujours reviennent la Cour et ses sortilèges, fût-ce pour les congédier :
L’arbre qu’on a planté rit plus à notre vue
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue.
On imagine mal Voltaire herboriser comme son grand rival, et encore moins manier la charrue. Alors, cultiver son jardin, d’accord, mais par où commencer ? Faut-il s’en remettre aux conseils des anciens ou aux tutos YouTube ?
Comme tout bon néorural, j’ai d’abord découvert l’ampleur de mon ignorance. J’ai eu l’impression de retomber en enfance, demandant aux adultes autour de moi comment s’appellent les plantes, quand tailler les pruniers ou pourquoi il faut butter les pommes de terre. J’ai dépensé des fortunes en outils sophistiqués et inutiles. J’ai lu des livres de spécialistes qui se contredisaient tous entre eux. J’ai frôlé l’hospitalisation en apprenant à manier le merlin, cette hache à fendre le bois. J’ai découvert le sentiment de l’infini en sarclant les adventices. Si l’on compare le temps passé au potager à la quantité de nutriments ingérés, j’ai probablement produit les légumes les plus chers du monde.
Tout à mes tergiversations, je me suis assez naturellement tourné vers mes vieux amis les philosophes. Eux qui font profession de donner leur opinion sur les choses de la vie, amour, pouvoir, travail, bonheur et mort, sans doute ont-ils des conseils à donner à l’apprenti jardinier ? Platon, Spinoza, Kant, Bergson, Deleuze, au secours ! Dites-moi comment faire pousser mes haricots. N’est-ce pas, après tout, un geste premier, vital, éminemment humain et hautement philosophique ?
Surprise : la pensée occidentale est peu diserte sur le sujet. Des références à l’art ou à l’histoire, on en trouve à chaque page. En revanche, l’agriculture reste curieusement absente, sinon comme un objet d’analyse vague et général. Elle semble plutôt réservée aux poètes, de Virgile à Giono. Il existe bien sûr des sommes épaisses sur la philosophie de la nature ou l’écologie politique. Mais à ma connaissance, aucun livre, aucune thèse n’ont été consacrés au rapport direct, concret, entre les philosophes et le sol sur lequel ils vivent.
Michel Onfray, dans Le Ventre des philosophes, avait voulu comprendre la relation entre philosophie et nourriture. Mais entre les idées et les plantes, entre ce qui pense et ce qui pousse, rien ou presque rien. Seule une brève intuition de Rousseau dans son projet de Constitution pour la Corse : « C’est de la nature du sol que naît le caractère primitif des habitants. » Mais l’auteur du Contrat social ne précise guère. Toujours friand de considérations holistes sur l’unité nationale, il laisse la porte ouverte à une interprétation identitaire et historiquement catastrophique d’un peuple ancré dans une terre. Or ce que je cherche, c’est tout l’inverse : un sentiment très personnel, attaché à l’expérience de chacun et variable en fonction des terroirs, des parcelles ou même des coins de balcon.
J’ai été particulièrement étonné de ne trouver aucune description du compost dans les textes classiques. Voici pourtant un sujet de réflexion passionnant. Le déchet devient nourriture. La mort rejoint la vie. Le cycle des molécules, faisant des allées et venues entre la terre et les plantes, semble une promesse d’éternel retour.
Pourtant, impossible de trouver des écrits là où j’imaginais qu’ils devraient être, chez Aristote dissertant sur « la génération et la corruption », chez son élève botaniste Théophraste, ou chez Nietzsche si friand de pensées sur le retour du même. J’ai eu beau parcourir tous mes glossaires, tenter ma chance en bibliothèque et multiplier les mots-clés dans Google : chou blanc. En désespoir de cause, j’ai même sollicité ChatGPT, surmontant mon aversion des algorithmes. J’ai demandé à la machine quels philosophes mentionnaient le compost. Réponse : Jean-Jacques Rousseau (encore lui !) dans l’Émile. Crédible. Où dans l’Émile ? Au livre IV. Quelle citation ? « Je montrerai à Émile comment, avec le temps, des soins judicieux et l’art de retourner sans cesse la terre, nous pouvons la rendre si bonne, qu’il la croirait faite exprès pour la culture. Je lui apprendrai, par exemple, à faire son compost avec du fumier, des feuilles mortes, de la terre gâtée, des débris de plantes, des cendres, du fumier de pigeon, du fumier de cheval, du fumier de vache, de l’urine mêlée à la chaux et au sable, tout ce que je pourrai recueillir. » Excellent ! N’y aurait-il pas là l’explication profonde du rapport entre nature et culture chez Rousseau ? Si l’on peut préparer la nature comme « faite exprès pour la culture », ne suffirait-il pas d’orienter convenablement la nature humaine pour la rendre apte à la société ?
Sauf que, vérification faite, d’abord en feuilletant l’épais livre IV puis en consultant une version électronique, Rousseau n’a jamais parlé de compost, un terme emprunté au français médiéval mais fort peu utilisé dans la langue courante jusqu’au XIXe siècle (où il fait son apparition chez Flaubert et Zola, par exemple). ChatGPT a tout inventé. En langage informatique, on dit qu’il a « halluciné ». Bravo l’artiste. Voilà une bonne leçon sur le fonctionnement de l’intelligence artificielle générative, qui établit des corrélations et des probabilités mais reste incapable d’établir une vérité. En attendant, c’est moi qui hallucine : personne n’est intéressé par le compost chez tous ces grands esprits ?
Je trouverai finalement une référence convaincante à l’humus chez Élisée Reclus. Mais je dois admettre que la tâche n’est pas aisée et que rares sont les jardiniers parmi mes amis de papier. Il semble que les philosophes se soient davantage préoccupés du ciel que du sol. Ils assimilent les idées à des formes abstraites voletant dans l’éther plutôt qu’à des concrétions prises dans la glaise. Ils donnent à l’homme telle ou telle essence sans s’interroger sur son origine, étymologique comme biblique : l’humus. Peut-être même faut-il y voir une forme de mépris de classe. Les savants et les professeurs se sont séparés des paysans. Ils ont préféré oublier les gestes de la terre.
Même ceux qui, pour des raisons idéologiques parfois ambiguës, ont voulu célébrer le retour à la terre s’en sont généralement tenus à des réflexions abstraites. On chercherait en vain dans l’œuvre de Heidegger, pourtant prompt à déceler la présence de l’Être dans une peinture de souliers campagnards, la moindre considération agronomique pertinente. Quand il explique, depuis sa hutte de la Forêt-Noire, combien le quotidien des paysans est empreint de philosophie, quand il évoque ses soirées passées à fumer des pipes avec ses voisins éleveurs, il n’en reste pas moins totalement étranger à la pratique agricole, qu’il idéalise d’autant mieux. C’est le philosophe en visite. Qu’il y ait respect mutuel et conjonction épisodique entre le travail de la pensée et celui de la terre n’empêche pas Heidegger de les dissocier de manière nette et définitive.
 
Et pourtant. Quand on fouille les textes, on trouve ici ou là des indices, au hasard d’une page ou parfois d’une simple métaphore. Socrate déambule dans l’herbe fraîche, John Locke cueille des pommes, Emmanuel Kant regarde pousser les arbres… À travers ces notations discrètes, les philosophes se trahissent. La manière dont on se comporte avec la nature, dont on la met en culture, reflète et même explique une certaine vision du monde. Les anarchistes laissent pousser les ronces, les hégéliens veulent des jardins à la française. C’est tout l’objet de ce livre : expliquer la pensée par le sol. Dis-moi comment tu cultives ton jardin, je te dirai qui tu es.
Il ne s’agit pas de se livrer à un simple jeu d’érudition. Au cours de mes déambulations, j’ai confronté ces textes à l’histoire des idées, à mon expérience personnelle et aux débats contemporains, agronomiques aussi bien que politiques ou économiques. Je n’ai pas cherché d’emblée à établir une cohérence parfaite entre toutes les réflexions qui s’offraient à moi. Je me suis laissé vagabonder. Mais au bout de ce chemin sinueux, je me suis soudain trouvé avec des idées plus claires, faute d’un coup de bêche plus sûr.
 
Je propose donc au lecteur de traverser, en compagnie des philosophes et des agronomes, les quatre espaces possibles où cultiver son jardin : le verger, le potager, la friche et le jardin d’agrément. Quatre espaces qui ont naturellement structuré notre terrain, entre les fruitiers dont nous avons hérité, la pâture abandonnée à la gourmandise des veaux, les légumes que nous avons tenté de cultiver et les quelques massifs fleuris auxquels il a fallu faire un sort. Quatre espaces qui existent depuis que l’humanité s’est sédentarisée.



I. LE VERGER
Cueillir
Poirier ? Pommier ? Prunier ? Pour un novice, tous les fruitiers se ressemblent en hiver. Il y en a un peu partout sur notre terrain, qui se contorsionnent en formes baroques, résultats de siècles de sélection génétique et d’années de tailles. Autant nos hêtres, chênes et tilleuls déploient leurs branches avec une symétrie martiale, autant les fruitiers sont comme des danseurs de ballet contemporain arrêtés en pleine action, un coude en l’air, une fesse de côté, un pied au-dessus de la tête. Le regard se perd dans toutes leurs ramifications.
Il nous faut attendre le premier été pour voir s’allumer au fil des mois des fruits de couleur différente et découvrir chaque matin quel petit déjeuner nous est servi. J’ai un sentiment un peu gêné d’abondance imméritée. Quel est le sens de toute cette profusion gratuite ? Qui, entre les oiseaux, les vaches, les insectes, le sol et les marmites de confiture, a droit à quoi ? Entre la jouissance de cette chair sucrée et le travail de la cueillette, quelle est la place de l’homme dans ce jardin des délices ?



Le poirier de saint Augustin
Jouir de la nature
[image: ]
Un jour d’automne, nous devons nous rendre à l’évidence : notre vieux poirier a été dévalisé. Nous l’avions quitté chargé de fruits lourds comme des bourses d’or. Quelques jours après, plus rien. Qu’on n’aille pas accuser les oiseaux. Il n’y a qu’un Homo sapiens pour opérer une cueillette aussi méthodique.
On a beau se prétendre animé des meilleures intentions envers l’humanité, on se sent toujours chatouillé quand un inconnu a fait intrusion « chez soi ». Comme le terrain était inoccupé depuis plusieurs années, nous pouvions mettre ce petit larcin sur le compte d’un malentendu. Et quand bien même ? Les fruits d’un arbre, que je n’ai ni planté ni entretenu, pour lequel je n’ai pas fait le moindre effort, et dont il serait acrobatique de prétendre que la valeur marchande a été incluse dans le prix de la chaumière, n’appartiennent-ils pas à tous ? Voler des poires, est-ce un crime ?
En France, toutes les parcelles de terre, et donc tous les arbres qui y poussent, ont un propriétaire, public ou privé. Mais qui n’a jamais cueilli une mirabelle au bord d’un chemin ? Attraper des fruits qui s’offrent aussi facilement, céder à la tentation que la nature a mise au point avec tant d’adresse, pourquoi serait-ce mal ?
 
Pour démêler cette question éminemment morale, je propose d’adopter le point de vue du « voleur » de poires. Et de se mettre dans la peau du plus célèbre d’entre eux : saint Augustin, évêque d’Hippone, qui au livre II de ses Confessions met en scène cette terrible faute de jeunesse.
Non seulement, à l’époque des faits, Augustin n’est pas encore saint, mais il ne s’est même pas converti au christianisme. Il a seize ans et vit à Madaure, une ville de l’actuelle Algérie. Issu d’un milieu assez populaire, il traîne dans les rues avec d’autres ados en se vantant d’exploits sexuels largement imaginaires. Il faut imaginer une nuit chaude, méditerranéenne, propice à tous les débordements. Sur un terrain qui jouxte la vigne de ses parents, la petite bande repère un poirier. C’est immédiatement la ruée. Les garçons se précipitent, secouent l’arbre et en dérobent les fruits, de piètre qualité d’ailleurs. Non pour les manger, mais pour les gâcher. Ils croquent dans quelques poires et donnent les autres aux cochons. Vauriens !
Dans ses Confessions, saint Augustin se repent durement de ce vol. Il y voit « le mal pour le mal », aggravé par un phénomène de gang : « [Ce crime], explique-t-il, je ne l’aurais pas commis tout seul : j’ai aimé aussi la compagnie de ceux avec qui je l’ai commis. » Ce qu’il se pardonne moins que tout, c’est le plaisir pris. « S’il entra un peu de ces fruits dans ma bouche, c’est ma faute qui fit leur saveur. » Le sucre des poires sur les lèvres du futur saint, c’est le goût du péché.
Quelques mois plus tard, Augustin gagnera Carthage où il donnera libre cours à son libertinage, lui aussi objet d’un sévère repentir : amare amabam, « j’aimais à aimer »… Cette sensualité continuera à le torturer toute sa vie. Il se désolera que parfois « l’âme brûle de convoitise, [que] le corps reste glacé ». S’essayant à l’inverse à l’abstinence, il demandera à Dieu de lui épargner les « images bestiales » du sommeil qui le conduisent à des « mouvements lascifs ». Pauvre Augustin, surpris tout jeune en train de bander aux thermes par son père (à la grande indignation de sa mère), timide et frustré dans son adolescence, coureur assoiffé dans sa jeunesse, père d’un enfant naturel dont il trompe la mère, victime de troubles de l’érection, incapable plus tard de contrôler ses éjaculations nocturnes… La sexualité le tourmente au point de condamner, dans La Cité de Dieu, le « désir éprouvé dans les parties génitales », accusé de s’emparer du corps comme de l’âme et d’anéantir toute pensée. Même au sein du couple marié, il prône la « viduité », c’est-à-dire la continence une fois accompli le devoir de reproduction. Les époux se doivent à la fois fidélité et abstinence. Le sexe n’est toléré que pour faire des enfants.
Chair des fruits, chair des corps : deux tentations, deux jouissances, deux fautes. La poire est bien choisie. Contrairement à la pomme qui se croque ou à l’abricot qui se gobe, elle se mange en l’embrassant. Il faut plonger les lèvres dans une pulpe juteuse et collante. Elle éclabousse le menton et reste sur les doigts. La poire excite et souille. Même sa forme est sensuelle.
Ainsi faut-il lire le vol des poires comme la parabole d’un désir incontinent. Est-ce vraiment, comme le prétend Augustin, le crime qui apporte la jouissance ? Ou ne serait-ce pas plutôt la jouissance qui constitue un crime en elle-même ?
Saint Augustin apporte à cette question une double réponse, existentielle et théologique. Pour réfréner ses passions, il compte sur une forme d’ascétisme. « La continence rassemble les éléments de notre personne et les réduit à l’unité. » Et dans cette unité, qui se cache ? Le Créateur. En réprimant nos désirs, nous cessons de nous éparpiller. En humiliant notre chair, nous libérons notre âme. Et nous pouvons trouver, à l’intérieur de nous-mêmes, la présence divine.
Converti, Augustin se contraint à une abstinence sexuelle absolue. Il pratique également le jeûne, tout en regrettant de ne pouvoir appliquer la même rigueur à son appétit. « Je lutte chaque jour, écrit-il, contre la concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est point chose que l’on décide une fois pour toutes de se retrancher et de ne plus toucher à l’avenir, comme j’ai pu le faire pour la femme. » Comme il faut bien se nourrir, on est constamment tenté de le faire au-delà du strict nécessaire. Une poire en dessert ? Vade retro !
 
Il n’est donc pas étonnant que, sur le plan théorique, saint Augustin ait établi la doctrine chrétienne du péché originel, en élaborant une interprétation sexuelle de la Genèse. On connaît l’histoire. Les deux flâneurs du jardin d’Éden mangent le fruit défendu. Alors, dit la Bible, « leurs yeux à tous deux s’ouvrent et ils se rendent compte qu’ils sont nus ». Mais rien ne dit qu’ils se sautent dessus, ni que cette transgression soit un péché si terrible. C’est Augustin qui précise : « Leurs yeux s’ouvrirent sur un point qui jusque-là avait échappé à leurs regards […] et ils éprouvèrent, par un mouvement jusque-là inconnu, les désordres de la concupiscence. » Comme Augustin dans les thermes de son enfance, Adam en pleine érection court se cacher. La concupiscence a surgi dans l’Éden. C’est elle, davantage que la connaissance du bien et du mal apportée par le fruit défendu, qui condamne Adam et Ève au travail et à la peine, et qui fait de tous leurs descendants d’irrémissibles pécheurs.
Ce fruit défendu, est-ce une pomme ou une poire ? La Genèse ne précise pas, se contentant du substantif générique désignant un fruit (pomum). C’est le même pomum qu’utilise Augustin dans son récit du vol, même s’il désigne explicitement l’arbre comme un poirier (« arbor erat pirus »). On peut faire l’hypothèse que, dans l’esprit d’Augustin, le fruit défendu est une poire, la même pomum qu’il marauda adolescent. Le péché originel ne serait donc qu’une extrapolation de son propre sentiment de faute. Autant dire qu’un obsédé sexuel repenti a dicté les règles morales pour les siècles à venir. Belle vengeance pour un ado mal dans sa peau. Nietzsche ne manquera pas sa cible en faisant de la passion de Dieu chez saint Augustin une « puberté déguisée ».
Tout ça pour une poire. Mais pourquoi ne pas profiter simplement, sans mauvaise conscience, au contact des arbres et des corps, des douceurs que la vie met à notre disposition ? Cueillir les fruits à notre portée en toute insouciance, sans redouter le châtiment divin, n’est-ce pas une forme de résistance contre les fumées d’encens dont on sent encore de nos jours les effluves ? Ne sommes-nous pas sur terre pour croquer les poires, pour nous en gaver ? Et si on les jette aux cochons, n’est-ce pas leur rendre un excellent service ? N’ont-ils pas le droit de se régaler, eux aussi ?
Au sein même de la doctrine chrétienne, cette notion de péché originel fut vigoureusement combattue. Ainsi Julien, évêque d’Éclane, s’opposa à Augustin en considérant l’acte sexuel comme naturel et sain, et en refusant de condamner d’emblée l’humanité. Mais ce fut Augustin qui l’emporta pour la postérité et imposa le péché originel, « cette étrange idée, commente Voltaire, digne de la tête chaude et romanesque d’un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien, indulgent et persécuteur ». Et voilà l’humanité chrétienne partie pour mille cinq cents ans de malaise face au désir, au plaisir, à la jouissance.
Fort logiquement, Augustin insiste pour séparer la terre – impure – du ciel – divin. « Il ne convenait pas que les choses de la terre fussent égales aux choses du ciel », car les premières sont corruptibles, les secondes éternelles. Augustin distingue donc une « cité de la terre » où les êtres humains s’engluent dans leurs péchés et une « cité céleste » réservée à Dieu et aux saints qui ont su s’extirper de leur condition humaine. La terre où poussent les fruits, défendus, tentateurs, source de désir et de jouissance, devient ainsi la métaphore du mal. Conséquence politique, le pouvoir temporel sera soumis au pouvoir spirituel. Pas de demos des hommes dans la Cité de Dieu.
Pour la postérité, tout ce qui est « terrestre » sera synonyme de vice et d’imperfection. Quatorze siècles après Augustin, dans un contexte pourtant largement sécularisé, Jean-Jacques Rousseau parlera encore des « passions terrestres » comme d’une entrave empêchant son âme de s’élancer au-dessus du tumulte de la vie sociale…
Pourtant, Augustin aurait pu trouver dans la Bible de quoi être plus tendre avec la terre. Dieu la fertilise dès les origines, en l’arrosant copieusement et en y semant des graines, comme tout bon jardinier. N’est-ce pas également avec la poussière de la terre que, selon la Genèse, le Créateur modela l’homme ? Et que fait-il pour punir Adam de sa désobéissance ? Il maudit le sol, le condamnant à ne produire que « des épines et des ronces », et promettant à Adam un labeur éreintant. On en déduit que le sol d’avant le péché originel était une création divine féconde, riche en champignons et en lombrics, et que l’homme ne doit s’en prendre qu’à lui-même s’il l’a souillé et appauvri. La terre représente au moment de la Création un humus indispensable et précieux. Encore faut-il savoir en prendre soin. En lui préférant le vide des cieux, Augustin choisit la solution de facilité.
 
Cette partition théologique entre terre et cieux explique peut-être pourquoi, en deux mille ans, l’astronomie a tant prospéré tandis que la science des sols est demeurée balbutiante. Les savants se sont passionnés pour les lointaines comètes, dont on peut désormais prédire le cours avec une vaine exactitude. Ils ont délaissé les vers de terre, champignons et bactéries qui grouillent sous nos pieds. On estime à cinq mille les différentes espèces de lombrics : elles restent largement inconnues, alors même qu’elles constituent la première biomasse terrestre. Les rares géodrilologues, comme on nomme les spécialistes des vers de terre, ont devant eux une tâche infinie pour documenter et répertorier leur sujet d’étude. Nul ne peut aujourd’hui décrire le fonctionnement d’une motte de terre ; en revanche, on sait calculer le jour et l’heure du lever héliaque de Sirius jusqu’à l’an 2800.
Il aurait sans doute fallu mieux écouter l’avertissement grec. Pour illustrer la gaucherie de la plupart des philosophes, Socrate raconte l’histoire de Thalès, qui à force d’observer les astres en marchant tomba dans un puits. Sa mésaventure déclencha la raillerie d’une servante originaire de Thrace, disant « qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds ». On en a souvent fait une simple image du philosophe tête en l’air. Mais Socrate précise que la servante est « fine et spirituelle ». Sa plaisanterie pourrait donc comporter plusieurs niveaux d’interprétation. Littéral : toi, le scientifique, arrête de compter les étoiles mortes et penche-toi sur l’univers grouillant du sol ! Ou bien métaphorique : toi, le philosophe, cesse de séparer l’esprit et le corps, la pensée et la chair ! N’est-il pas remarquable que cet excellent conseil ait été prodigué par une femme ? Comme si les philosophes masculins, fascinés par le cosmos, avaient négligé la vie ; comme si leurs comparses féminines, reléguées aux tâches du foyer, ne pouvaient pas se permettre de l’oublier ?
 
Méprisant envers la terre et ses fruits, Augustin n’en sacralise pas moins le droit de propriété que l’homme exerce sur celle-ci. Sa transgression même légère, pour avoir chapardé quelques poires, relève du crime le plus grave. Aucune excuse n’est valable. Le récit des Confessions ne précise pas si les poires du voisin étaient destinées à être cueillies dans le cadre d’une exploitation agricole familiale, ou si elles étaient abandonnées dans le coin d’un terrain. Il exclut donc que le glanage, le grappillage, le fait de ramasser des épis de blé après la moisson ou des fruits après la récolte puisse être légitime. S’emparer du bien d’autrui est un acte condamnable, sans circonstances atténuantes. Certes, Augustin est d’autant plus indigné par le vol des poires que ni lui ni ses complices n’avaient faim. Mais dans d’autres textes, il rejette même l’idée que la nécessité ou la pauvreté excusent le vol. « Un homme commet un vol, demandez-lui : pourquoi ? Il avait faim. Il était nécessiteux. C’est donc pour n’être point malheureux qu’il est méchant, et cependant il est d’autant plus malheureux qu’il est méchant. » Dieu a établi la propriété des hommes sur la terre et nul ne saurait la contester.
Là encore, la Bible se montre plus souple et astreint les propriétaires à accepter le glanage. Le Lévitique commande d’abandonner les restes des champs et de la vigne au pauvre et à l’étranger. Le Deutéronome renchérit : « Lorsque tu feras la moisson dans ton champ, si tu oublies une gerbe, ne reviens pas la chercher. Elle sera pour l’étranger, l’orphelin et la veuve. » Pas seulement les plus démunis donc, mais aussi ceux qui sont de passage : le critère est celui de la nécessité immédiate. La nature est suffisamment productive pour qu’autour des fermiers sédentarisés gravite un petit peuple de cueilleurs, exerçant leur droit originel à assouvir leurs besoins de base. Cette pratique semble suffisamment universelle pour que les États modernes les plus tatillons continuent à la tolérer. À certaines conditions, le glanage reste ainsi un droit en France depuis un édit d’Henri II de 1554, toujours en vigueur. Aujourd’hui, on ne glane pas seulement les produits de la terre, mais aussi les vieux vêtements et les restes alimentaires, comme l’a subtilement montré Agnès Varda dans son documentaire sur le sujet. Le geste n’a pas changé à travers les âges : qu’il se penche vers le sol ou qu’il fouille une poubelle, le glaneur est reconnaissable à son dos courbé, à son geste lent et précis, à son air tranquille malgré les regards obliques. Il est, à juste titre, sûr de son bon droit. Glaner, c’est retrouver une forme de rapport direct à l’abondance naturelle, en deçà du système normatif construit par la société humaine.
Rien de tel chez Augustin. Il ne faut ni coucher avec sa femme pour le plaisir ni saisir une poire au passage. Aucune exception n’est acceptée. Le refus de la sensualité et le respect absolu de l’ordre social sont liés. L’oubli du sol et de sa fertilité intrinsèque débouche sur un ascétisme disciplinaire.
 
N’écoutez pas saint Augustin. Faites l’amour, mangez des poires !
Car une autre morale est possible.
 
Jean-Jacques Rousseau aurait pu l’esquisser quand il confesse voler des pommes chez son maître d’apprentissage, sans en ressentir la moindre culpabilité. Mais cette relative insouciance est liée d’une part à la modestie du larcin, qu’il considère comme une « espièglerie » bien moins condamnable qu’un vol d’argent par exemple, et d’autre part à la promesse de punition qui l’accompagne : « À force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. » La morale du péché et du châtiment conserve toute sa vigueur ; elle est simplement retournée et mise à profit, non sans un certain cynisme. Puisque toute faute doit être payée, alors le paiement excuse la faute. Logique de débit et de crédit moral dont Nietzsche fera le moteur même du judéo-christianisme.
 
Ce n’est donc pas chez Rousseau que je chercherai une échappatoire mais plutôt au fil de quelques pages de Jean Giono, qui en décrivant le vol des coings dans sa préface à une réédition de Virgile a construit l’exact contrepoint au vol des poires chez saint Augustin.
On me dira que Giono, romancier de la terre, n’est pas philosophe. Il n’a certes pas soutenu de thèse sur Kant. Mais qui a le mieux illustré l’anarchisme pacifique, en écrivant à la veille de la Seconde Guerre mondiale la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix ? Qui a le mieux interprété Pascal dans ce chef-d’œuvre absolu qu’est Un roi sans divertissement ? Je ne peux pas croire que Giono, à l’érudition à la fois discrète et immense, n’ait pas été conscient de son geste iconoclaste envers un père de l’Église.
Quelques mots sur le contexte. À l’éditeur qui lui demanda de contribuer à la célèbre collection « Les auteurs de ma vie », chez Buchet-Chastel, Giono promet un « Virgile subjectif au point qu’il ne parle que de moi et qu’on ne voie Virgile qu’à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait un oiseau dans les branches d’un hêtre ». Et en effet, pour commenter Virgile, Giono fait comme à son habitude : il invente des histoires. Le « moi » qui s’exprime est lui-même une invention (je parie qu’enfant Giono n’a jamais volé un seul coing). Giono falsifie le réel pour illustrer les œuvres d’un autre conteur. Dans cette confusion entre le vrai et le faux émerge l’essentiel : l’esprit d’un poète dont deux mille ans nous séparent.
Au cœur de son texte, entre quelques éléments biographiques peu crédibles sur Virgile et le récit non moins romancé de ses propres expériences de lecture, Giono imagine donc comment, à l’heure de la récréation de l’après-midi, une bande de collégiens s’échappait de l’école pour rejoindre un rond-point bordé de cognassiers. Ils s’en bourraient les poches, en proie à une excitation partagée ; « les fruits frappaient les mains d’eux-mêmes » et se laissaient dérober. Comme chez Augustin, la concupiscence est à la mesure de l’interdit : indifférents aux coings vendus dans les épiceries, ils n’avaient « d’appétit que pour descendre aux enfers ». Comme chez Augustin, l’appartenance à une bande est essentielle : « On s’en léchait les lèvres, on riait sans bruit les uns des autres. » Comme chez Augustin, il est moins question d’appétit que de désir. Giono fait des coings une véritable drogue, « fruit haschisch blond, filandreux, aigre », qui fait délirer les écoliers revenus à leurs pupitres. La jouissance va jusqu’à la douleur ; dans les ventres bat « cette étoile géante qui frappe l’œil de rayons intérieurs ».
En revanche, chez Giono, nul repentir, seulement la nostalgie d’un temps enfantin où « tout était joie et bruissement de tête ». On ne se trouve plus dans le verger d’Éden mais dans celui des Hespérides. Au lieu d’Adam et Ève dévorés par la tentation, on y rencontre des nymphes grecques très à l’aise avec le plaisir. De crime, le vol est devenu chapardage, bonheur explosif, quintessence de vie, valeur suprême. Giono referme la parenthèse chrétienne. Retour à l’insouciance antique.
Giono imagine les anciens voleurs de coings réunis trente-six ans plus tard. Ils sont devenus de pesants dignitaires, un agrégé de langues orientales, un professeur de la faculté des sciences, un général d’aviation. Sont-ils, comme Augustin à leur âge, rongés par la culpabilité ? Évidemment pas. « Nous sortons, et nous savons que nous allons tous les quatre voler des coings. » Tenter vainement de redonner vie aux enfants qu’ils étaient, qui n’avaient pas connu la guerre et qui croyaient encore à la magie des arbres.
 
Le reste coule de source. Augustin s’insurgeait contre la sexualité ? Giono la glorifie dans toutes ses formes. En courant vers les cognassiers, les collégiens aperçoivent des « piétons solitaires » partis rejoindre leurs maîtresses. Giono écrit ce texte en 1947, quelques années après avoir goûté à l’amour-passion avec Blanche Meyer (qui deviendra Adelina White dans Pour saluer Melville). Il n’est plus ce poète bucolique légèrement fleur bleue des années 1930. Il apprécie les délices et les tourments de la chair.
Augustin ne jurait que par l’ordre social ? Giono voudrait le dynamiter. Le concierge de l’école qui facilite tous les jours la fugue des collégiens est « cordonnier, donc anarchiste ». Le goût des coings est celui de la désobéissance. La vitalité la plus pure, la plus extravagante perturbe le laborieux exercice de formatage scolaire des cerveaux. Ni Dieu, ni maître, ni cadastre.
Pour conclure le vol des coings, la conversation des quinquagénaires fournit un début de cadre théorique à une « poétique de la renaissance », un désir fou de vie et de sensualité. Giono et ses compères déplorent que la civilisation meure sous le poids du raisonnement analytique, d’une hyper-rationalisation déraisonnable, d’une passion pour l’objectivité qui finit par détruire le sujet humain. L’aspiration au progrès se paie d’un goût mortifère pour le contrôle. Les fruits des Hespérides se retrouvent triés, étiquetés, pesés et emballés. Le code-barres remplace la cueillette. « Il sera difficile de faire une promenade sur un quelconque boulevard, anticipe Giono, sans courir le risque d’être analysé par dix, vingt, trente analystes, à coups de marteau à trépaner. » Comment ne pas lui donner raison ? Les marteaux à trépaner ont simplement pris la forme des algorithmes alimentés par les caméras dites intelligentes. Dans quels interstices se réfugier ? Peut-on encore voler des coings ?
Cette poétique de la renaissance s’accompagne chez Giono d’une indispensable plongée dans la nature et les plaisirs qu’elle nous offre. « Quant au retour à la terre, tu sais : cela se fait toujours en chute directe. » Cette chute est l’inverse de la chute biblique, quand le couple rebelle s’empara du fruit défendu.
D’abord parce qu’aucun fruit n’est défendu : la nature ne nous offre pas des tentations mais des invitations. Le poirier comme le cognassier nous supplient de venir cueillir leur fruit, de l’ingérer et de l’excréter pour transporter ses graines au loin et étendre ainsi la dissémination de l’espèce. Notre estomac joue le rôle du vent ou de l’eau pour d’autres plantes. Ce goût du fruit, si appétissant pour nous autres mammifères, n’est pas un hasard de la biologie mais une stratégie de survie des plantes. Son nom scientifique : endozoochorie. Chorie, « dissémination » ; zoo, « par les animaux » ; endo, « depuis l’intérieur, les intestins ». Y résister, c’est entraver la logique de l’évolution naturelle.
Ensuite parce que la chute n’est pas une malédiction mais une chance. Elle nous arrache à nos préoccupations analytiques pour nous ramener sur terre, nous mettre sous le nez le sol et ses productions. La chute doit faire mal. Elle réveille la vie en nous et nous dévoile le paradis qu’est ce monde-ci, quand on prend la peine de lui prêter attention.
Giono ne nous propose pas seulement un néo-pastoralisme rêveur mais un véritable projet de société où nous deviendrions tous des voleurs de coings, à l’aise avec notre chair, à l’écoute de la nature à la fois hors de nous et en nous. À l’opposé donc de notre héritage chrétien. Hannah Arendt avait bien relevé combien le concept d’amour défini par Augustin avait marqué notre modernité, en faisant du désir une « structure fondamentale de l’étant », passion à la fois incontournable et malheureuse, vouée à être dépassée dans une forme de bonheur plus spirituel. Et si nous acceptions au contraire le désir brut, sans gêne ni excuses ? Et si, les lèvres poisseuses de poire, nous décidions de suivre les instincts obligeamment fournis par notre constitution biologique ?
 
Il ne s’agit pas de laisser libre cours à la multitude d’appétits vulgaires qui ne sont aujourd’hui que la face cachée, honteuse, d’une société répressive : d’une main, levée bien haut, on vous empêche de mordre dans la poire ; de l’autre, hypocritement tendue, on vous vend des barres de chocolat. On peut rêver qu’une « poétique de la renaissance » fasse advenir des désirs à la fois plus intenses et plus simples, des jouissances grappillées au hasard des promenades.
Augustin a ouvert la voie à une civilisation fondée sur l’appropriation et la frustration, où la terre confiée par Dieu aux hommes est strictement divisée en parcelles exclusives et où, dans le même mouvement, la sexualité est rendue honteuse. Cette culpabilisation est toujours aussi présente aujourd’hui, de manière d’autant plus perverse qu’elle s’appuie sur la fiction de la libération sexuelle. L’invocation du désir est en effet entrée dans le champ de la provocation modérée, admise, moralement acceptée et socialement valorisée. Il est de bon ton de fustiger le puritanisme et d’exalter l’érotisme. Une des newsletters quotidiennes les plus lues par les CSP+, Time to Sign Off, se conclut systématiquement par une section « à lire au lit » qui décline les fantasmes sexuels les plus baroques sous forme de sondages, d’extraits de textes ou de vidéos : la nouvelle bourgeoisie raffole de ce frisson d’interdit qui n’en est plus un depuis longtemps.
Pourtant, cette débauche de mots et d’images, cette tolérance affichée, est aussi une manière de normer les comportements. C’est toute l’hypothèse de Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité : « l’explosion discursive » autour du sexe au cours des trois derniers siècles s’inscrit dans la droite ligne de notre tradition répressive. La parole publique, explique Foucault, tend à analyser, régler, ordonner, politiser ce qui relevait auparavant de l’intime. La sexualité tombe alors sous le joug d’un pouvoir qui, pour être plus diffus, n’en est pas moins intrusif. Quand on trace des catégories, LGBTQI+, on enferme dans des identités. Les « sexualités périphériques », pour reprendre l’expression de Foucault, deviennent le prétexte d’une « spécification nouvelle des individus ». En étant débattu au grand jour, le sexe est bureaucratisé. Le pouvoir, écrit Foucault, entreprend de gérer la vie, « de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle des contrôles précis des régulations d’ensemble ». Voilà comment l’Occident glisse de la théocratie vers le biopouvoir.
Ainsi Foucault congédie-t-il l’idée d’une « rupture historique entre l’âge de la répression et l’analyse critique de la répression ». Les deux procèdent d’une même confiscation du sexe, d’abord refoulé par l’interdit, ensuite étouffé par le discours. Le grand gagnant de Mai 68, c’est saint Augustin.
Il est paradoxal de lire sous la plume de Foucault une apologie de « la sexualité villageoise », et un regret que « ces infimes délectations buissonnières aient pu devenir objet non seulement d’une intolérance collective, mais d’une action judiciaire, d’une intervention médicale, d’un examen clinique attentif, et de toute une élaboration théorique ». Et revoilà les coings de Giono, les amours furtives des piétons solitaires, ces délectations buissonnières vouées à l’ombre et au silence, réprouvées mais respectées, objet de potins plutôt que de discours, échappant à toute forme de régulation sociale. La clé vers ces chemins-là, secrets et ombragés, est détenue par un cordonnier anarchiste.
Foucault fournit la critique, pas la solution. « Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs », écrit-il en guise de recommandation. Corps-plaisir contre sexe-désir, d’accord. Où, comment ?
Au contact de la nature, certainement. Là où le sexe est plus rare mais le plaisir mieux partagé. La nature nous offre un formidable élargissement de la sensualité, satisfaite par la caresse d’une branche, l’odeur de l’humus, la fraîcheur de la rosée, l’éclat d’une lumière rasante. L’écologie ne peut se résumer au calcul comptable des émissions carbone ou aux rapports sur la biodiversité. Elle doit s’ancrer dans les corps et les plaisirs. Écologie de la jouissance, jouissance de l’écologie. Il faut réapprendre à croquer dans la poire, la pomme, le coing.


Les pommes de John Locke
Repenser le droit de propriété
[image: ]
En plus de notre poirier solitaire, nous sommes également les heureux « propriétaires » (ou faut-il plutôt écrire à ce stade : « occupants » ?) d’un petit verger. Parmi la dizaine de pommiers, deux produisent des pommes à cidre, toutes petites et acidulées ; les autres sont des pommiers « à couteau », bien mal nommés d’ailleurs, tant ils donnent envie de croquer leurs fruits à pleines dents. La deuxième année, un printemps sans gel suivi d’un été ensoleillé a enguirlandé les pommiers d’une quantité inattendue de lampions rouges, jaunes ou verts. Sur une seule branche, des dizaines, des centaines de pommes. Rapidement, le cellier déborde. Nous décidons alors de les récolter de manière plus méthodique. Tout au long du mois d’octobre, j’observe, je cueille, je trie mes pommes (tiens, voilà que ce ne sont déjà plus « des » pommes mais « les miennes »…). Je les trimballe dans des sacs de jute. Le verger est situé sur une pente assez raide et je monte la cueillette sur mon dos, à pas lents, courbé, jurant et transpirant. Une vieille balance de salle de bains me donne, sac après sac, le résultat de mes efforts : une tonne.
Que faire d’une tonne de pommes ? Je n’ai pas prévu les arrangements nécessaires pour les transformer en cidre ou en jus ; ce sera pour l’année suivante. Alors, par l’intermédiaire d’un agriculteur voisin, je les vends à leur prix de gros : 350 euros. Si j’évalue mon temps de travail, environ quatre journées pleines (sans compter la taille d’hiver…), je me retrouve avec une rémunération d’environ 9 euros l’heure, bien en dessous du Smic horaire (11 euros brut). J’ai gagné de quoi acheter entre cinquante et cent bouteilles de jus de pomme fermier, alors qu’une tonne de pommes produit environ six cents litres de jus. N’est-il pas là, le véritable vol ?
C’est ainsi que j’expérimente dans ma chair et mes muscles endoloris le drame des agriculteurs. Travaillant dur, payés sous le salaire minimum, spoliés par les intermédiaires. Quelques mois après ma récolte, je découvre les vidéos d’arboriculteurs qui, pour protester contre la chute du cours des pommes, brûlent des vergers. Le coût de l’entretien, expliquent-ils, est devenu supérieur au bénéfice. Comme je les comprends !
Mais pour crier au vol, il faut d’abord qu’existe un droit de propriété. Il n’est plus question ici de poétique de la renaissance. Ces pommes que j’ai récoltées à la sueur de mon front, je les mets sous clé. Je me sens prêt à étrangler le moindre chapardeur. Me voilà comme Philippe Noiret au début de La Vie de château, inspectant les pommes dans ses caves en bon propriétaire terrien.
Qu’est-ce qui a changé ? Quelle est la différence entre ces pommes cueillies par mes soins et les poires volées par Augustin ?
 
La différence, c’est le travail que j’ai fourni. Il crée un sentiment d’appropriation auquel il paraît impossible de résister.
Ce sentiment est analysé par John Locke dans le Second Traité du gouvernement civil (1690), un texte fondamental dans la conception moderne du droit de propriété. Il ne fait aucun doute, écrit Locke, que les glands ramassés sous un chêne ou les pommes récoltées sur les arbres d’un verger appartiennent à celui qui s’en est emparé, c’est-à-dire qu’il puisse en faire un usage exclusif, classiquement défini par la trilogie usus, fructus, abusus. Usus : manger la pomme. Fructus : la vendre. Abusus : la jeter par terre. Mais, demande Locke, à quel moment la pomme devient-elle sienne ? « Quand il la digère ? quand il la mange ? quand il la fait cuire ? quand il la rapporte chez lui ? ou bien lorsqu’il l’a ramassée ? »
La réponse à cette question trahit des conceptions fort différentes de la vie en société.
« Quand il la digère » : c’est la politique du fait accompli. La loi du plus fort. L’autocratie absolue.
« Quand il la mange » : à chacun selon ses besoins. Il faudrait attribuer la propriété en fonction des conditions de chacun et de sa contribution à la société. La définition du communisme ?
« Quand il la fait cuire » : comme s’il fallait un processus de civilisation pour que naisse la propriété. Claude Lévi-Strauss, dans Le Cru et le Cuit, a bien montré que de nombreux peuples premiers n’éprouvent pas le besoin de cuire leurs aliments. La propriété serait alors l’apanage d’une élite plus sophistiquée. À l’échelle de l’humanité, une aristocratie.
« Quand il la rapporte chez lui » : colonialisme ! Il suffirait de rapporter à l’intérieur de ses frontières nationales les fruits d’un pillage pour le légitimer. Tout le débat actuel sur la restitution des œuvres d’art est ici en germe. Si rapporter la pomme dans ma cuisine ne suffit pas à m’en rendre propriétaire, ne faut-il pas restituer à l’Égypte la pierre de Rosette et l’obélisque de Louxor ?
Il ne reste alors pour Locke qu’une seule option : « Il est évident que si le fait de la ramasser ne suffit pas à la rendre sienne, rien d’autre ne le pourra. » C’est le travail, si minime soit-il, qui fait la différence entre la nature brute, à laquelle l’homme comme les autres animaux ont un accès direct et libre, et la chose que l’on réserve à son propre usage. En fournissant un effort pour cueillir la pomme, j’ai mêlé mon corps à son environnement ; de cette intrication entre le moi et le monde (ce « mix », dans le texte anglais) naît un droit considéré par Locke comme un donné anthropologique, antérieur à tout contrat social. La pomme m’appartient, au même titre que la cabane construite de mes mains ou le livre qui est le fruit de mon cerveau…
Pour que cette appropriation ait lieu, il faut néanmoins qu’existe un sujet appropriant. D’où la thèse radicale de Locke : la propriété de soi. « Every individual man has a property in his own person », écrit-il pour établir un droit absolu, premier et fondamental de soi sur soi. Je m’appartiens à moi-même pour la bonne raison que je n’appartiens à personne d’autre, ni Dieu ni Roi. Ce qui signifie ni plus ni moins que : « Je détiens le pouvoir d’exclure les autres de mon corps » – pouvoir d’où découlent toutes les libertés fondamentales, du respect de l’intégrité physique à la liberté d’expression.
Il faut rappeler que le Second Traité est écrit en pleine Glorieuse Révolution britannique. Il s’agit donc pour Locke de rendre l’individu autonome face à toute autorité extérieure et de conditionner le contrat social au consentement explicite de chacun. Il s’inscrit en cela dans le mouvement des Levellers, ces égalitaristes radicaux opposés à Cromwell quelques décennies auparavant et partisans d’un gouvernement constitutionnel. Il prend aussi le risque de bousculer toute une tradition religieuse : conscient que, dans la doctrine chrétienne, Dieu ne fait que confier la propriété de la terre à l’homme, Locke estime qu’il est temps de transformer cet usufruit en une appropriation pleine et entière du monde créé. Dans le contexte du XVIIe siècle, cette volonté d’émancipation est explosive. Les circonlocutions de Locke, qui prend soin de citer régulièrement la Bible, montrent combien il mesure le potentiel révolutionnaire de sa doctrine.
Précisons que cette propriété de soi reste encore aujourd’hui une proposition éminemment subversive. Le corps humain est « indisponible » en droit et n’appartient donc à personne, pas même au sujet qui l’habite. De ce fait, ses usages peuvent être limités par la loi, comme l’illustrent les éternels débats autour de la procréation ou de la fin de vie. Pourquoi ne pourrait-on pas se voir pleinement confier l’usus de son propre corps ? Quelle morale craint-on encore de heurter ? Nos préoccupations bioéthiques sont-elles autre chose que l’écho sécularisé des prescriptions religieuses ?
 
Cueillir la pomme n’est donc pas anodin. C’est un geste souverain par lequel on affirme ne rien devoir au pouvoir central, qu’il soit divin ou séculaire. Pas de culpabilité envers le Créateur d’un côté, pas d’impôt non consenti de l’autre. C’est ma pomme et c’est tout.
Locke ne choisit pas cet exemple au hasard. Très investi, à travers son protecteur le comte de Shaftesbury, dans la création d’une colonie en Caroline, il est l’auteur d’un texte agronomique envisageant l’implantation outre-Atlantique de certaines cultures méditerranéennes comme la vigne ou les oliviers. Il connaît bien l’arboriculture et son potentiel nutritionnel. Il estime même d’un à dix la différence de rendement entre une terre laissée à elle-même et une terre cultivée. Tout l’art de l’appropriation est donc d’améliorer la nature (« improvement », écrit Locke). Ce faisant, l’homme « industrieux et rationnel » crée une valeur ajoutée qui pourra ensuite nourrir un système d’échange. C’est la naissance du travail dans son sens moderne, devenu source d’accomplissement et de fierté.
Il est tentant de lire dans le Second Traité, comme les commentateurs contemporains ne manquent pas de le faire, les prémisses d’une théorie de la croissance infinie couplée à une justification des inégalités : tout pour plaire. Son interprétation par les libertariens américains les plus radicaux, comme Murray Rothbard, pour qui toute question sociale ou écologique se résume à un échange de droits de propriété, tend à conforter cette interprétation ultra-individualiste. Et pour ne rien arranger, Locke fut associé à la traite négrière, en participant à la rédaction de la Constitution de Caroline qui consacrait l’esclavage, et en investissant financièrement dans les entreprises du commerce triangulaire. Il est indéniable que, dans l’esprit de Locke, sa philosophie politique ne s’appliquait qu’à une certaine partie de l’humanité.
Je propose pourtant d’isoler le texte de son auteur, voire de le retourner contre celui-ci, et d’en apprécier les nuances. Car le Second Traité insiste très longuement sur les limites au droit de propriété – ce qu’on appelle parfois le proviso de Locke. Elles sont de deux ordres : il doit toujours rester suffisamment d’espace appropriable pour le reste de l’humanité ; et personne ne doit accumuler de biens au-delà ce qu’il peut utiliser (ne pas cueillir des pommes qu’on laisserait pourrir, donc). La première condition était à l’époque assurée par un territoire américain perçu comme immense et sans limites. En revanche, la seconde est présentée de manière extrêmement restrictive, au point que Locke peut apparaître dans certaines pages comme un penseur de la sobriété, vantant le mode de vie des Amérindiens. Avec son proviso, Locke ancre la propriété dans une nature humaine modeste et tempérée, tout en posant les fondements théoriques nécessaires à l’expansion capitaliste.
L’apparition de la monnaie accentue les déséquilibres en permettant de stocker la richesse sous forme symbolique, sans gâcher les produits naturels. Un anthropologue comme Marshall Sahlins a montré que la monnaie naissait toujours dans les marges des tribus, près des frontières, au contact de l’étranger, là où les échanges n’étaient plus empreints de confiance mutuelle mais devaient être quantifiés et répertoriés. Comme ma vente de pommes à un intermédiaire anonyme, par exemple… En revanche, dans une communauté où règne la confiance, la mécanique du don et du contre-don suffit. Cette fluidité dans les échanges n’empêche pas la propriété. Peut-être même en représente-t-elle la quintessence. On ne peut donner que ce que l’on possède.
Locke nous permet donc d’imaginer une socialité première, primordiale, où la limite naturelle de la propriété « réduisait la possession de tout homme à des proportions très modestes ». De manière encore plus surprenante, il considère que « cette même limite peut toujours être admise aujourd’hui, sans préjudice pour personne ». En se fondant sur la simple cueillette des pommes, on peut extrapoler des conclusions politiques assez radicales : d’une part, la propriété acquise sans travail est illégitime (quid alors de l’héritage ?) ; d’autre part, l’accumulation doit s’arrêter là où le gâchis commence (dans quelle mesure peut-on alors rester propriétaire d’une résidence vacante, d’un terrain inexploité ou d’une fortune qui dort… ?).
Le penseur historique du libéralisme anglo-saxon semble dans ce texte très proche de Jean-Jacques Rousseau, auquel on se plaît à l’opposer de manière caricaturale. D’un côté, Locke accepte l’idée de freiner l’accumulation capitalistique. De l’autre, Rousseau n’est pas aussi critique de la propriété que le laisse penser son Discours sur l’inégalité si souvent cité. Dans son Émile, le jeune héros découvre le droit de propriété en plantant lui-même des fèves. Il les découvre un matin saccagées. Son sentiment d’injustice est instantané. On trouve le coupable : le jardinier, qui craignait la concurrence pour ses melons. Chacun se justifie en arguant du travail investi dans un même potager, et conclut qu’il faut établir des parcelles distinctes. « Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfants les notions primitives, commente Rousseau, on voit comment l’idée de la propriété remonte naturellement au droit de premier occupant par le travail. » Entre les fèves de Rousseau et les pommes de Locke, aucune différence. Décidément, l’agriculture rapproche les idées. Une bêche à la main, les prémisses des différentes philosophies politiques se rejoignent.
D’un point de vue anthropologique, je me trouve donc fondé à conserver jalousement mes pommes au cellier. Encore faudra-t-il, à ce stade du raisonnement, que je puisse consommer (ou redistribuer) l’intégralité de leur jus. Six cents litres en un an, pour une famille et ses amis, voilà qui me semble encore raisonnable.
 
On comprend mieux l’attachement de nos sociétés à « la valeur travail », partagé par les économistes marxistes comme par les politiciens libéraux. Qu’il soit physique ou intellectuel, rémunéré ou gratuit, fourni dans un jardin ou dans un bureau, l’effort mêle notre corps au monde du dehors. Il dessine un mouvement d’appropriation qui brouille les frontières entre l’intérieur et l’extérieur. Même sublimé dans l’économie tertiaire, le travail conserve un parfum de chair et de sueur. C’est ma pomme, c’est ma prestation, c’est mon idée. Le plus fervent anticapitaliste acceptera difficilement de s’en voir dépossédé.
D’où une interprétation tentante des bullshit jobs décrits par David Graeber : une rupture entre le travail et l’appropriation qui fait perdre son sens au premier. Quand on est « larbin », « cocheur de cases » ou « petit chef », pour reprendre quelques-unes des catégories définies par Graeber, quand on gère des process sans lien apparent avec le produit final, on se trouve privé de toute matière qu’on pourrait faire sienne. On dilue son moi sans rien absorber en retour. Le revenu qu’on en tire ne représente qu’une consolation abstraite, sans incidence sur le sentiment de mal-être qui caractérise au quotidien le bullshit job. Alors que mon ramassage de pommes, si vain ait-il été d’un strict point de vue économique, a incontestablement rempli mes journées du sentiment réjouissant de la tâche accomplie.
Du travail de la terre au droit d’auteur, la pomme de Locke confère ainsi un fondement universel aux échanges humains. Nulle surprise qu’aujourd’hui la rémunération des producteurs se trouve au cœur de la question agricole. Instinctivement, personne ne peut supporter que les centrales d’achat, coopératives, distributeurs et autres intermédiaires s’enrichissent au détriment des travailleurs du sol. Or on estime que sur 100 euros de consommation alimentaire, seuls 6 euros reviennent au producteur agricole…
Pour remédier à cette situation, les pouvoirs publics ont multiplié depuis quelques années les mesures censées définir un prix juste, des lois Egalim aux « prix planchers ». Il s’agit de corriger les conséquences d’un marché oligopolistique, sans s’attaquer à ses causes, et au risque de provoquer les effets pervers classiques des économies administrées. Dans une logique lockéenne, il faudrait plutôt rééquilibrer le pouvoir de négociation vers les producteurs, en brisant le cartel des centrales d’achat et en raccourcissant les circuits de distribution. Il existe d’ailleurs de plus en plus de possibilités de se fournir (presque) en direct : à la campagne à travers les Amap (associations pour le maintien d’une agriculture paysanne), en ville grâce à des initiatives telles que La Ruche qui dit oui ! Il ne semble pas aberrant d’espérer qu’à l’ère numérique la fluidité de l’information combinée aux progrès de la logistique permette d’éliminer les intermédiaires que l’âge industriel avait rendus indispensables.
On peut ainsi plaider, au nom des principes lockéens, pour une économie recentrée sur le producteur. De même, la condamnation du gaspillage par un penseur majeur du droit de propriété devrait fournir une base morale suffisante pour corriger les aberrations d’un capitalisme aujourd’hui fondé sur l’usage unique, l’obsolescence programmée et la production de déchets en masse.
 
Revenons à nos pommes. On a vu que l’équilibre originel de l’autosuffisance et du troc, qui impose une limite naturelle à la production, était bouleversé par l’introduction de la monnaie, et donc la possibilité d’accumuler sans gâcher, en inscrivant les produits du sol et leurs dérivés dans les circuits complexes des échanges. C’est là que Rousseau et Locke divergent, le premier exigeant que le contrat social rétablisse l’égalité des conditions sinon des fortunes, le second assumant « le partage des choses en possessions privées inégales ». De ces deux philosophies politiques est née une grande partie des affrontements idéologiques des deux derniers siècles.
Il y avait pourtant une troisième voie possible, imaginée par Thomas Paine dans un court texte de 1797 intitulé, comme par hasard, « justice agraire ». Britannique émigré aux États-Unis puis en France, Paine est un personnage hors du commun, autodidacte utopiste, pamphlétaire génial, héros vagabond de deux révolutions, né dans la pauvreté et mort dans l’abandon général. Acteur central de la révolution américaine et compagnon de George Washington, Paine a évidemment lu Locke. Il en retient l’idée d’une égalité originelle, incarnée là aussi par « les Indiens », quand la terre partagée par tous était une « propriété naturelle » de la communauté humaine. Puis l’agriculture permit aux cultivateurs de s’approprier des parcelles en les transformant et en les améliorant (Paine emprunte même à Locke le chiffre d’une multiplication des rendements d’un à dix grâce au travail humain) : c’est « la propriété artificielle », non moins légitime que l’autre. Mais Paine, exilé en France où il sera élu député à la Convention et débattra avec Robespierre, est également imprégné de Rousseau. Il sait que la civilisation agraire, en créant davantage de richesses, en a exclu toute une partie de la population. Et que cette situation restera toujours choquante pour l’Indien qui est en nous : notre part d’humanité brute.
Si l’on ne peut pas revenir en arrière, s’il est trop difficile d’abandonner le confort de la civilisation, il faut trouver un moyen de compenser cette perte de l’égalité originelle. De redonner l’équivalent d’une propriété naturelle à tous, sans priver de leur propriété artificielle ceux qui ont réalisé un certain travail. Voilà pourquoi Paine imagine un droit nouveau, qui vienne compléter la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : le droit à la subsistance. Non pas une charité, mais le droit de ne pas être pauvre. Et pour être compatible avec les libertés individuelles, ce droit doit prendre la forme d’une somme identique allouée à chaque citoyen à sa majorité (ainsi qu’un revenu garanti pour le vieil âge). Paine pose ainsi les fondements de ce qui deviendra le revenu universel, à savoir une allocation couvrant les besoins de base, distribuée à chacun tout au long de l’existence, sans aucune condition ni contrepartie.
Ce revenu universel confère à chaque citoyen l’assurance d’une dignité minimale mais aussi à chaque travailleur « le pouvoir de dire non ». En évacuant le caractère vital de la contrainte économique, il redonne un pouvoir de négociation aux plus précaires. Chacun aura la liberté (« liberté réelle », comme dirait les marxistes) de refuser les offres dégradantes ; chacun aura en retour la responsabilité d’assumer celles qu’il aura acceptées. Le pouvoir de négociation devrait ainsi être mieux réparti à tous les échelons de la chaîne de valeur.
 
La cueillette des pommes nous a ouvert le chemin d’une justice agraire. Un chemin où le producteur retrouverait le pouvoir, sans se laisser spolier par des intermédiaires (devenus aujourd’hui, du point de vue lockéen comme au sens du gaspillage alimentaire, les plus grands « gâcheurs »). Un chemin de sobriété, où chacun puisse évaluer ce qui lui est nécessaire et s’en contenter. Un chemin qui offre en ligne d’horizon un revenu universel, aujourd’hui débattu partout dans le monde, décliné en de nombreuses propositions techniquement et budgétairement réalistes, expérimenté dans d’innombrables variantes mais encore jamais mis en œuvre. En un mot, un chemin de réforme du capitalisme contemporain qui revienne à ses fondamentaux.
Le revenu universel n’est nullement en opposition avec le travail. Il en est au contraire l’ultime justification. Il en fait une valeur choisie et non imposée par la contrainte économique. Mais il opère une scission révolutionnaire, qui sera analysée comme telle par Foucault, entre le revenu et le travail. Si chacun disposait d’un revenu universel, personne n’aurait besoin de vendre des pommes pour vivre, mais ceux qui feraient ce choix pourraient en exiger un prix à la hauteur de leurs efforts.
*
Il serait tentant de s’arrêter là et de croquer tranquillement notre pomme. Mais il reste, dans cette justification à la fois classique et nuancée du droit de propriété, un impensé : le vivant.
Car la terre sur laquelle pousse le pommier, comment pourrait-elle « appartenir » à un homme ? Dans un hectare de terrain se dissimulent plusieurs tonnes de vers de terre. Dans une motte de terre grouillent des milliards d’êtres vivants, des acariens aux micro-organismes. Peut-on imaginer sans rire qu’ils se soumettent à un titre de propriété, qu’ils se plient aux limites d’un cadastre ? Le fourmillement de la nature en rend l’appropriation illusoire.
L’humanité doit désormais coexister avec une foule d’autres vivants, à la surface la terre et dans l’épaisseur des sols. Comme on l’a vu, Locke s’inscrit explicitement dans le récit théologique traditionnel selon lequel Dieu a confié à l’homme l’usufruit du monde, même s’il tente de le dépasser. À partir de ces prémisses, la seule question consiste à savoir comment les hommes peuvent partager cette propriété commune entre eux, selon quels principes et avec quelles limites. Mais dans une ère sécularisée où Homo sapiens a été remis à sa place dans le processus de l’évolution naturelle, les productions de la terre ne devraient-elles pas être équitablement réparties entre tous les vivants qui la travaillent ? De quel droit l’homme pourrait-il modifier son environnement avec tant d’impudence, simplement parce qu’il dispose d’une force matérielle supérieure ? Les lombrics n’ont-ils pas leur mot à dire sur l’utilisation du sol, eux qui le labourent jour et nuit ? Les oiseaux qui font leur nid dans les pommiers n’ont-ils pas, eux aussi, démontré leur amour du travail bien fait en ramassant plumes et brindilles ? Les abeilles, bourdons et osmies qui pollinisent les fleurs de pommier ne devraient-ils pas également, selon les principes mêmes invoqués par Locke, recevoir leur part de la récolte ? Certains chercheurs vont jusqu’à calculer la valeur économique de la pollinisation par les animaux (zoogamie), estimée à plusieurs centaines de milliards de dollars par an…
Enfin, l’invocation classique des « externalités » pour établir les limites de l’exercice du droit de propriété apparaît inopérante au regard de la quasi-infinité des interactions entre les vivants. Locke reconnaît que l’appropriation ne doit pas causer de préjudice à autrui. Mais dès qu’on agit sur le milieu naturel, les impacts sont si ramifiés, si difficilement quantifiables, si diffus dans le temps qu’il devient impossible de les intégrer à un simple calcul des bénéfices apportés et des dommages subis. La notion de « communs » s’impose alors, par défaut en quelque sorte (notons d’ailleurs que Locke, contrairement à l’interprétation qui en est souvent faite, s’est opposé aux enclosures forcées de son époque). Par exemple, si je plante un verger irrigué grâce aux nappes phréatiques locales, quel effet sur le cycle de l’eau ? Bien malin qui peut le dire précisément, en prenant en compte l’ensemble des paramètres (captation d’eau d’un côté, mais aussi meilleure filtration naturelle par les racines, effet bénéfique sur les précipitations par évapotranspiration, etc.). Plutôt que de tenter vainement d’associer chaque action à un prix, ce qui nécessiterait au passage une intrusion considérable dans les modes de vie de chacun, ne vaut-il pas mieux considérer l’eau comme un bien commun qui devrait être géré collectivement au niveau le plus pertinent (en l’occurrence, le bassin versant) ?
C’est donc toute la conception d’un droit de propriété « inviolable et sacré », selon les termes de la Déclaration des droits de l’homme, qu’il faut repenser. Ce n’est pas une conclusion à laquelle je suis parvenu de gaieté de cœur. Je n’ignore pas combien ce droit et ses déclinaisons – droit d’auteur, droit de propriété intellectuelle – ont été gagnés de haute lutte et ont contribué à l’émancipation de l’individu vis-à-vis de ses tutelles religieuses et politiques. J’ai d’ailleurs longtemps plaidé pour son adaptation à l’ère numérique et son extension aux données personnelles en militant pour « la patrimonialisation des data ». Pourtant, il faut reconnaître que la prise en compte du vivant non humain bouleverse les fondements mêmes de ce droit, qui reste d’origine éminemment agraire.
 
Donner des droits à la nature est une mauvaise manière de résoudre une bonne question. Cette révolution juridique, qui commence à intégrer le droit positif dans certains pays (l’Équateur et la Bolivie protègent dans leur Constitution « la Terre-mère » ; la Nouvelle-Zélande a donné une personnalité juridique au fleuve Whanganui), trahit sous couvert de fiction légale un animisme douteux, sans plus faire de distinction nette entre être sensible, être inanimé et ensemble écosystémique. Elle promeut une vision conservatrice de la nature, soudain figée dans une identité juridique et soustraite aux influences de l’évolution, du climat et de la géologie. Que devient « le droit du fleuve » quand celui-ci modifie son cours ou disparaît ? Rappelons qu’il y a à peine plus de dix mille ans, la Manche était une plaine traversée par un fleuve où se jetaient à la fois la Tamise et la Seine… Plus fondamentalement encore, le droit de la nature soumet la terre, le fleuve ou l’arbre à la conception proprement humaine des droits individuels. Or ceux-ci sont par essence, comme on l’a vu à propos du droit de propriété, une violence faite à la nature. Il serait paradoxal de défendre le vivant en lui appliquant notre logique patrimoniale…
Dans un chapitre consacré aux droits de la nature, l’anthropologue Philippe Descola critique ainsi « l’éthique expansionniste » qui « étend à une gamme plus ou moins ample de non-humains le bénéfice de la considération morale jadis attachée aux seuls humains ». Cette approche est par définition anthropocentrique et révélatrice d’un paradigme intellectuel occidental qui sépare trop hermétiquement nature et culture. Descola lui oppose une « éthique holiste », qui investirait les humains d’une responsabilité vis-à-vis des communautés écosystémiques. Hautement perturbateur, l’humain devrait ainsi redoubler d’efforts pour préserver l’équilibre des milieux qu’il traverse, en assumant son rôle en leur sein. Il s’agit moins alors de protéger la nature de la culture que d’intégrer ces deux termes dans une même réalité.
Dans la perspective de cette éthique holiste, et plutôt que de créer des conflits permanents en opposant droit de propriété et droit de la nature, je propose de restreindre le premier en y intégrant la notion de devoir envers les écosystèmes. On pourra cultiver des pommes à condition de prendre soin de l’environnement. Notre droit positif a déjà commencé à s’enrichir de multiples obligations (de la non-artificialisation des sols à la protection des zones humides). Ne pourrait-on pas consacrer l’idée, y compris au sein de notre Déclaration des droits de l’homme, que le droit de propriété est intrinsèquement limité par les équilibres du vivant ? L’article 17 mentionne déjà une restriction : « la nécessité publique ». On pourrait y ajouter « la nécessité naturelle » et conditionner la propriété, dans une optique dynamique, au maintien et au développement de la biodiversité. Les instruments de mesure de la biodiversité qui commencent à émerger, en s’appuyant par exemple sur les traces génétiques laissées par la faune, pourraient permettre une déclinaison réglementaire d’un tel principe.
 
Par cohérence philosophique, il vaut donc mieux donner des devoirs à l’homme que des droits à la nature ; même si d’un point de vue pratique, les deux options se rejoignent très largement – et que toute avancée juridique permettant de freiner l’artificialisation galopante des sols et des paysages me semble, dans le contexte actuel, bonne à prendre (Descola reconnaît ainsi dans certains entretiens l’intérêt de conférer des droits à des « milieux de vie » comme un fleuve).
Ainsi défini, le droit de propriété retiendrait le fructus (le fait de jouir des fruits de son travail) mais limiterait considérablement l’usus et l’abusus. Le « propriétaire » d’un espace naturel perdrait donc l’exclusivité sur son « bien », qu’il ne pourrait ni détruire ni clôturer selon son bon vouloir. Je milite dans ce cadre pour un right to roam, un droit d’errance tel qu’il en existe dans les pays du nord de l’Europe, qui garantisse à l’ensemble de la population l’accès à la nature et aux chemins qui la traversent. Il va sans dire que, dans une logique lockéenne, le propriétaire conserverait tout le bénéfice de ses investissements (personne ne pourrait lui voler son bois) ; que les randonneurs négligents, abandonnant des déchets non dégradables par exemple, seraient sévèrement punis (comme le prévoit d’ores et déjà le Code civil). Mais la jouissance de nature elle-même, que personne ne peut prétendre posséder, serait partagée entre tous. Les risques aussi : aucun propriétaire ne saurait être tenu responsable des accidents causés par une branche tombée ou un chemin marécageux.
Le législateur français s’est hélas engagé dans une direction exactement opposée en transformant la simple promenade dans une propriété privée rurale ou forestière en un délit passible d’une contravention. La sacralité historique du droit de propriété reste profondément ancrée dans notre imaginaire national et ne pourra être mise en cause sans une longue bataille intellectuelle.
 
Les apories du pommier permettent de mesurer l’ampleur du travail doctrinal à mener. Les grands textes de philosophie politique qui fondent nos conceptions du contrat social, d’un côté comme de l’autre du spectre idéologique, ne prennent nullement en compte l’environnement. Ils règlent les relations des hommes entre eux comme si ceux-ci se trouvaient en apesanteur, détachés du sol et de ceux qui y vivent. Il nous faut aujourd’hui réinscrire l’humanité parmi ses cohabitants. Sans ce vertigineux travail des idées, aucune transformation du réel ne sera possible.


Le pommier sauvage de Thoreau
Désobéir
[image: ]
Il y a encore une autre manière de cueillir les pommes. Henry David Thoreau nous propose de les croquer à la volée, au milieu des bois. Poète, philosophe, naturaliste, Thoreau est resté célèbre pour s’être installé dans une cabane sur les bords de l’étang de Walden, à quelques kilomètres de sa ville de naissance (Concord, dans le Massachusetts). Dans un XIXe siècle américain en pleine industrialisation, il fait le choix d’une vie solitaire et contemplative, trouvant dans le contact avec la nature un équilibre de vie dont ses contemporains semblent s’éloigner à toute vitesse. Il fait du dépouillement un art, refusant jusqu’au paillasson qu’une bonne âme lui apporte sur le seuil de sa cabane : à quoi bon, si une touffe d’herbe suffit à cet usage ? Il veut vivre « la vie à l’os », crue, piquante, exaltante comme le premier rayon de soleil du matin. D’où sa maxime : « Simplicité, simplicité, simplicité ! »
 
Et comment trouve-t-on des pommes quand on vit au fond des bois ? En se promenant, bien sûr ! Dans son dernier texte, publié sous le titre Les Pommes sauvages, Thoreau s’inquiète que l’humanité ait trop bien domestiqué le pommier, créant des espèces selon ses goûts. Il se met donc à la recherche de pommiers sauvages (ou redevenus sauvages, puisque probablement importés d’Europe à l’origine), ayant poussé au milieu des bouleaux et des chênes, leurs fruits harmonieusement assortis aux teintes d’automne de la forêt. Ce Malus coronaria ne bénéficie pas, pour se développer, des corsets de fer que l’on fixe généralement aux troncs des jeunes fruitiers pour éviter que les chevreuils ou les vaches ne les dévorent. Il met donc au point une stratégie décrite avec précision par Thoreau : pendant une bonne vingtaine d’années, il pousse à ras de terre, à l’horizontale, jusqu’à devenir un véritable buisson. Lorsqu’il a ainsi patiemment bâti sa propre clôture, il s’élance soudain vers le haut et s’autorise enfin à laisser éclore ses fleurs si longtemps retenues. Mais il est épuisé par ce long combat : ses pommes sont âpres et acidulées, à peine plus grosses que des baies.
Thoreau tire de ce pommier sauvage des leçons qui contiennent toute sa philosophie politique, mi-libertarienne mi-anarchiste, attachée par-dessus tout à la liberté individuelle. Ce petit arbre témoigne en effet d’une indépendance et d’un « esprit d’entreprise » dignes des aventuriers les plus intrépides (notons au passage que Thoreau, s’il exècre l’esprit de lucre de la bourgeoisie industrielle, se montre souvent admiratif devant l’inventivité des entrepreneurs). Mieux encore, il affirme sa singularité malgré l’hostilité générale. « Poètes, philosophes et hommes d’État jaillissent ainsi dans les pâturages du pays et survivent aux légions d’hommes sans originalité. » Le pommier est nietzschéen ; il triomphe du grégarisme et s’épanouit dans une solitude hautaine. Il se satisfait d’offrir pitance aux geais et aux écureuils. Après deux décennies d’effort, il abandonne ses trésors avec une magnanimité princière.
La caractéristique la plus remarquable du Malus coronaria reste néanmoins sa sauvagerie, cette wilderness dont Thoreau partage la passion avec son ami poète Ralph Waldo Emerson, fondateur du « transcendantalisme » américain (l’équivalent de notre romantisme). Parce qu’elle est le produit d’une lutte aussi ardue, parce qu’elle représente un miracle de survie, la pomme sauvage n’est pas adaptée aux papilles délicates de l’homme civilisé, habitué au confort et à la facilité. Aussi faut-il littéralement se dé-civiliser pour l’apprécier. « Ces fruits, écrit Thoreau, doivent être mangés dans les champs, lorsque l’exercice vous a stimulé le système, que le froid glacial vous pince les doigts, que le vent souffle avec fracas dans les ramures dénudées. » Il faut les consommer en plein air, la peau déchirée par les ronces, l’esprit apaisé par le rythme méditatif de la marche. « Il faut avoir le goût sauvage pour apprécier un fruit sauvage », conclut Thoreau. Dans une inversion parfaite de la Genèse, on ne trouve le fruit secret qu’à condition de s’affranchir de ses connaissances, d’abandonner ses opinions sur le Bien et le Mal. La pomme exige de parcourir en sens inverse le chemin de ces derniers millénaires.
 
J’ai voulu moi aussi exercer mes dents sur les pommes sauvages. On peut en trouver en Normandie, pendues aux branches du Malus sylvestris – pommier des bois. L’espèce est officiellement menacée. On peut tenter d’en repérer quelques spécimens sur des sites collaboratifs consacrés à la biodiversité. Mais je n’ai pu y recenser qu’une dizaine d’observations, étalées sur plus de trente ans. Je suis rentré les mains vides de mes promenades automnales sur les territoires indiqués. Aucun de mes amis agriculteurs, y compris des producteurs de calva au fait de tout ce qui concerne les pommes et leur transformation, n’a pu me renseigner. Autant dire que dénicher un pommier sauvage en Normandie aujourd’hui demande autant de patience et de chance que de photographier une panthère des neiges sur les plateaux du Tibet. Thoreau plaignait « celui qui, dans un siècle, se promènera dans ces champs » sans connaître le plaisir de gauler les pommes sauvages : « Ah ! le pauvre homme ! » Voilà, ce pauvre homme, c’est moi, c’est nous.
Pourquoi pauvre ? Parce qu’il est privé de l’étrangeté des êtres et des choses, de leur densité lointaine et inconnue. N’est-il pas claustrophobique de vivre dans un espace intégralement anthropisé, mesuré, rationalisé, où rien ne peut plus nous surprendre ? Le sauvage est comme la promesse d’un nouveau monde, d’une frontière jamais atteinte. Son exotisme est rassurant. Quelque chose existe près de moi que je ne maîtrise pas. Sans sauvagerie, comment définir la civilisation ? Si nous perdons en nous « le goût sauvage », quelle drôle de machine allons-nous devenir ? Comment rester pleinement humains si nous ne sommes plus exposés à l’altérité et que tout autour de nous porte notre trace ? Et quand nous aurons éliminé tous les aléas du vivant, comment l’évolution naturelle pourra-t-elle poursuivre sa marche ?
Dans son Journal, Thoreau constate avec amertume la régression de ce qu’il appelle la nature primitive. Il se désole du changement de route des animaux migrateurs. Si la nature est un poème, nous n’en détenons plus qu’une copie imparfaite. Les conquérants de l’ère industrielle « en ont déchiré nombre des premières pages et les plus grands passages ». Aujourd’hui, tout le texte a été réécrit.
L’expérience la plus approchante de la pomme sauvage est peut-être celle de la pomme à cidre, issue de pommiers aborigènes même si elle a peu à peu été sélectionnée et modifiée pour les besoins du marché. J’en ai dans mon verger, de ces pommes grosses comme des noix que nous dédaignons de cueillir, ou alors seulement en très petites quantités, pour conférer une légère acidité au jus de pommes. Effectivement, elles sont infectes. Et j’ai beau essayer d’acquérir à mon tour un « goût sauvage », rien n’y fait. Dans le bocage normand, la sauvagerie n’est qu’un très lointain souvenir.
Aujourd’hui en Europe, nul paysage, nulle forêt, et certainement pas mon petit bois normand n’ont échappé à la main de l’homme. Il n’existe plus de forêt primaire (c’est-à-dire ni exploitée ni défrichée par l’homme), à l’exception de la forêt de Białowieża, en Pologne, formée à la suite de la dernière glaciation, il y a environ dix mille ans, et devenue le refuge des bisons ; ainsi que de certaines zones bien délimitées dans les Carpates roumaines, mais qui restent éparses et sont menacées par la déforestation (notamment sous l’action dévastatrice d’Ikea, premier propriétaire forestier dans le pays, avec soixante-dix mille hectares à son actif : la prochaine fois que vous aurez besoin d’un meuble, pensez aux brocantes). En deux mille ans, Homo sapiens a entièrement modelé son environnement en fonction de ses besoins.
Je comprends le désespoir de Rousseau qui, en herborisant dans les Alpes, s’imagine atteindre un « refuge ignoré de tout l’univers » et se prend pour Christophe Colomb, « premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ». Et voilà qu’il entend, de l’autre côté d’un fourré de broussailles, le cliquetis d’une manufacture de bas. Jean-Jacques s’en irrite, « comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes ». Il y a dans cette rancœur une part de misanthropie qui s’apparente, en cette dernière période de la vie de Rousseau, à un délire de persécution. Mais je partage aussi cette angoisse devant un monde devenu irrémédiablement bruyant, familier, prévisible. Où peut-on désormais chercher refuge, ne serait-ce qu’en pensée ?
Certains nourrissent le rêve de reconstruire un tel refuge. L’association pour la forêt primaire fondée par le botaniste Francis Hallé milite ainsi pour recréer une forêt primaire au cœur de l’Europe, dans les Vosges ou les Ardennes. Un tel projet nécessiterait soixante-dix mille hectares et… dix siècles environ, le temps que poussent les arbres pionniers (pins, bouleaux) puis qu’ils cèdent naturellement la place aux chênes, hêtres et autres essences pérennes ; le temps que se forment les chablis, ces clairières naturelles ouvertes par la chute des grands arbres ; le temps que se reconstituent les sols et que revienne la faune dans toute sa diversité ; le temps pour l’homme de ne… rien faire. Il ne s’agit pas de replanter mais de laisser la canopée se former à son rythme. Ainsi l’humanité, en se donnant un projet à si long terme, étendu sur des dizaines de générations, pourrait paradoxalement se réaffirmer comme une espèce naturelle à part entière, capable d’accueillir en son sein la vie à l’état brut. Encore faut-il se fier à nos descendants, et espérer qu’un futur Ikea ne vienne pas tout ratiboiser pour fabriquer des meubles en lamellé-collé à jeter au bout de quelques années.
*
Quand on aime les pommes sauvages, quand on voudrait retrouver leur goût, quel projet politique peut-on former ? Il tient pour Thoreau en un concept, qu’il invente : la désobéissance civile.
Contrairement à l’usage qui en sera fait plus tard par Gandhi ou Martin Luther King, la désobéissance civile représente pour Thoreau un pur impératif moral davantage qu’un moyen de parvenir à des fins politiques. Son principe consiste moins à agir au service d’une cause collective qu’à ne pas participer à l’action d’un gouvernement qu’on réprouve. « Si je suis venu au monde, écrit avec honnêteté Thoreau, ce n’est pour le transformer en un lieu où il fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou mauvais. » Thoreau n’a pas de temps à perdre en luttes politiques. Ce qu’il cherche avant tout, c’est à préserver sa propre dignité. Quand il refuse de payer la poll tax à un État esclavagiste et en guerre avec le Mexique, quitte à être emprisonné, il entend surtout vivre en accord avec ses convictions pour que ses dollars ne contribuent pas à une injustice. « Ce n’est pas sur un article spécial de la feuille d’impôt que je refuse de payer, explique-t-il. Je désire simplement refuser obéissance à l’État, me retirer et m’en désolidariser d’une manière effective. » Primum non nocere, avant tout ne pas nuire.
La désobéissance civile doit donc créer un espace hors de l’État, hors des lois communes, où l’individu puisse vivre à sa façon, « selon sa nature » comme l’écrit Thoreau. Lors de sa nuit en prison (une seule nuit, n’exagérons rien, puisque Thoreau acceptera qu’une tante paie l’impôt à sa place), il raconte comment il a soudain vu sous un jour plus cru sa ville, ses institutions, son gouvernement. Comme s’il fallait se trouver à l’extérieur pour découvrir l’essence de notre organisation sociale ; comme si la désobéissance livrait la clé pour sortir de sa propre société ; comme si elle révélait dans notre être profond une forme de sauvagerie.
Que fait Thoreau à sa sortie de prison ? Il part immédiatement avec un petit groupe d’amis… à la cueillette des airelles ! À cheval, à travers les collines, à la recherche de baies sauvages. « De là, on ne voyait l’État nulle part. » Le cueilleur est affranchi de toute appartenance politique, rendu à sa singularité humaine, seulement et pleinement humaine.
Et que conseille Thoreau au fermier Baker, croisé non loin de Walden, qui peine à assurer à sa famille des revenus suffisants ? De vivre plus sobrement et de travailler moins, afin de pouvoir « partir à la cueillette des myrtilles, l’été, juste pour le plaisir ». Vivre « juste pour le plaisir », c’est déjà se situer en marge de la société marchande, en désobéissant à une loi non codifiée mais non moins oppressante, celle de la recherche du profit.
Des pommes aux airelles en passant par les myrtilles, la cueillette de fruits sauvages devient chez Thoreau un exercice de liberté ultime, à la fois cause et effet de la désobéissance civile. Il ensauvageonne le civilisé que nous pensons être et congédie le citoyen que nous voudrions devenir. Il nous place en rupture avec l’État et ses impôts comme avec le capitalisme et ses livres de compte.
 
Cette démarche radicale se heurte à un écueil de taille : l’essentialisation de la nature humaine. Décrivant la manière dont un gland germe, croît et se transforme en arbre, Thoreau conclut : « Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme de même. » Il y aurait donc une forme de nécessité biologique dans notre épanouissement individuel et notre conception de la justice. Il faudrait retrouver en nous une « nature », au sens à la fois existentiel et environnemental ; nature qui serait spontanément prescriptive de normes acceptables. Il suffirait de s’installer dans une cabane en forêt pour découvrir, en deçà du vernis de la civilisation, un rapport au monde simple et vital.
Thoreau risque ainsi de rompre avec toute la tradition humaniste, qui depuis Pic de la Mirandole estime que la définition de l’homme, c’est de n’en avoir aucune ; que le génie de notre espèce, c’est de pouvoir revêtir mille formes différentes, de se métamorphoser à volonté, de devenir bête ou dieu – jusqu’à l’Homo deus imaginé par les transhumanistes contemporains, utopie d’homme augmenté par la technologie, à même de s’affranchir de son donné biologique, de stocker sa mémoire sur le cloud ou d’acquérir l’immortalité numérique. À ces rêves de transformation de soi, Thoreau oppose un idéal de maîtrise de soi, acceptant notre finitude et trouvant dans la disponibilité au moment présent, dans la communication avec les autres êtres vivants la réalisation d’une humanité à sa place dans les grands équilibres de l’évolution naturelle. Mais si l’homme est ainsi ramené à sa « nature », est-ce à dire qu’il n’est plus perfectible et qu’il faille abandonner le principe d’une société ouverte, où des individus autonomes contribuent au progrès collectif ? C’est bien le reproche qui, de Karl Popper à Luc Ferry, est adressé à l’écologie par les penseurs progressistes. À force de vouloir être « sauvage », n’est-on pas condamné à l’inertie ? Si tout le monde s’adonnait à la cueillette, qui voudrait encore instruire les enfants ou inventer des médicaments ?
Puisqu’on s’intéresse ici à la « nature humaine », il n’est sans doute pas inutile de faire appel aux dernières trouvailles de l’anthropologie et de l’archéoanthropologie (qui analyse les sociétés du passé à travers les enseignements de l’archéologie). Ces sciences relativement récentes nous permettent de mettre au jour des traits universels de l’espèce humaine sans devoir recourir à une quelconque transcendance. Dans un ouvrage monumental, les chercheurs David Wengrow et David Graeber ont ainsi actualisé nos connaissances sur les sociétés premières et en ont tiré des conclusions étonnantes. Ils ne trouvent nulle part trace d’une « égalité originelle » telle que les auteurs des Lumières pouvaient l’imaginer ; au contraire, les communautés humaines, même nomades, ont inventé des formes de gouvernance très variées : pratique de l’agriculture de manière dilettante (à Çatal Höyük), rejet de l’esclavage (les Wogies), alternance saisonnière de matriarcat et de patriarcat (cueilleurs d’Afrique centrale), « individualisme possessif » sacralisant la propriété (les Yuroks), prééminence du sport et des athlètes (les Olmèques), assemblées collectives féminines (Crète minoenne), construction de logements sociaux plutôt que de palais (Teotihuacán)… « Des groupes de taille modeste, concluent les auteurs, ont fondé aux quatre coins du monde des civilisations au vrai sens du terme, c’est-à-dire des communautés morales étendues. »
S’il y a une nature humaine, elle se caractérise ainsi par son imaginaire social, produisant une forte diversité de valeurs. Plutôt que de défendre tel ou tel modèle, c’est cette capacité à toujours en inventer de nouveaux qu’il faut chérir et préserver. Il s’agit moins de se transformer soi-même que de transformer la société.
D’où la formulation par Wengrow et Graeber de trois libertés fondamentales : la liberté de quitter les siens, la liberté de désobéir aux ordres et la liberté de reconfigurer sa réalité sociale. On y retrouve l’impératif central de Thoreau : la désobéissance. Ce n’est qu’en devenant ou en redevenant un peu sauvage, en fuyant son clan ou sa communauté que l’on peut inventer de nouvelles formes sociales, nécessaires à l’organisation et au développement d’Homo sapiens. N’est-ce pas une manière de réconcilier le sauvage et le civilisé, la nature et le perfectionnement, l’écologie et la société ouverte ?
 
On comprend mieux à cette aune pourquoi Thoreau, dans les dernières pages de son traité de désobéissance civile, appelle à dépasser la démocratie classique en inventant des formes politiques fondées sur « un respect véritable de l’individu ». L’État, sans s’effacer entièrement, y laisserait davantage la place à la singularité des citoyens. Comme si, après avoir cueilli les airelles, Thoreau était prêt à revenir dans l’agora et à œuvrer au bien public, alors que les hommes politiques qui ambitionnent de changer la société, « n’ayant aucun refuge hors d’elle », restent prisonniers de barrières mentales infranchissables. À aucun moment Thoreau ne se satisfait d’un ermitage total. Il restera très exactement deux ans, deux mois et deux jours dans sa cabane. Il continue d’ailleurs à y recevoir des amis (un seul à la fois…) et s’en extrait de temps en temps, le soir, pour dîner en ville. Même le bruit du train au loin, qui lui évoque les voyages et les échanges, ne trouble pas sa quiétude. Thoreau n’est pas un misanthrope. Il ne veut pas quitter le monde des hommes. Il entend simplement se réserver la possibilité de faire des allers et retours réguliers.
En fait ce que Thoreau imagine de manière confuse, c’est une société en réinvention permanente, tolérante envers les marginaux et à l’écoute des suggestions les plus inopinées. Une société qui ne cherche pas à se refermer sur ses membres, qui les laisse errer. Une société où les inégalités ne se traduisent pas en rapports de domination.
Pour cela, une seule méthode : se frotter au sauvage. Partir, puis revenir.
Il ne faut pas sous-estimer ce que le sauvage peut impliquer d’incongru, de dérangeant voire d’insupportable. En renouant avec certains instincts, de vie comme de mort, nous prenons le risque de nous choquer nous-mêmes. Tant mieux.
Le pommier de Thoreau nous permet en tout cas de mieux saisir pourquoi les mouvements écologistes contemporains sont si friands de désobéissance civile. Se mettre en grève de l’école, se percher dans les arbres ou se coller à une route, ce n’est pas seulement favoriser une prise de conscience ; c’est aussi, à titre personnel, refuser d’agir ou plutôt de mal agir. Se tenir soudain immobile, figé, indélogeable. Cesser de participer aux flux énergétiques et économiques qui nous rendent tous complices de l’extinction du vivant. Retrouver, l’espace de quelques minutes ou de quelques heures, une innocuité originelle.
Je me demande même si l’âpreté de ces actions de désobéissance civile, qui nécessitent de résister stoïquement au froid, à la pluie ou à la faim, ne représente pas une manière de cheminer à travers les broussailles pour acquérir « le goût sauvage », le seul qui permette de supporter les insultes des passants et les coups des policiers. Les militants se placent physiquement en retrait de la société et de ses lois, à l’extérieur de l’État et de son monopole de la violence légitime. De cette position unique, gagnée au péril de leur santé et parfois de leur vie, ils sont à même de retrouver la part sauvage qui nous manque et de nous dire une certaine vérité sur nous-mêmes.
Ce qu’il faut préserver précieusement, c’est la possibilité des allées et venues entre la civilisation et son contraire. Dans la forêt primaire du IIIe millénaire imaginée par Francis Hallé, des chemins de promenade permettent de flâner en se tenant proche, tout proche de la flore en pleine régénérescence sans pour autant la perturber. Symétriquement, nous devons tolérer aux marges de la cité des esprits semi-sauvages, pour que surtout les rebelles ne deviennent pas ermites, qu’ils continuent à diffuser au sein de notre polis trop policée le souffle de la nature et de la liberté.
 
Insensiblement, au contact des pommiers sauvages, notre définition de la liberté a changé. On se rappelle que Benjamin Constant distinguait, au début de l’ère industrielle, « la liberté des anciens » ancrée dans la participation au collectif et « la liberté des modernes » faite de choix individuel et de jouissance privée. Cette dernière définition a guidé le développement de nos sociétés, recherchant pour le plus grand nombre la maximisation des possibles et la multiplication des potentialités : il faut que tous puissent tout être à tout moment, tout désirer et tout obtenir – sinon dans le réel, du moins dans le virtuel. L’hyperconsommation, le nomadisme perpétuel, l’étourdissement numérique ne sont que la déclinaison pratique de cette aspiration à une liberté absolue, celle d’abolir les contraintes, au-dehors de soi comme dans son propre corps, que l’on pourra transformer à volonté.
Or Thoreau nous offre une troisième définition de la liberté, plus proche de l’idéal antique de la médiété et de la maîtrise de soi : accepter son milieu et ses contraintes, y pénétrer de toute sa chair, trouver une forme de satisfaction plus haute dans la recherche toujours recommencée de l’équilibre. On est ainsi « libéré » des désirs surnuméraires et des volitions encombrantes. La liberté n’est plus de pouvoir tout faire mais de tout pouvoir sur soi, comme l’écrivait Montaigne. On n’agit sur le monde qu’à condition d’agir d’abord sur soi-même. Loin de revenir à l’état de nature, on est ainsi armé pour juger et subvertir sa société. Je propose d’appeler cette liberté, de manière un peu provocatrice, « la liberté sauvage ».
Le débat actuel sur « l’écologie punitive » s’en trouve bouleversé. Si l’on s’en tient à la liberté des modernes, alors en effet toute mesure de préservation de notre environnement sera vécue comme une restriction et impossible à imposer bien longtemps. En revanche, si l’on acquiert un peu de cette liberté sauvage, l’adoption de comportements plus sobres deviendra naturelle, plaisante, émancipatrice. Le cœur de la transition écologique repose ainsi davantage sur cette mue existentielle que sur telle ou telle politique publique. Le jour où les citoyens préféreront cueillir des pommes sauvages plutôt que de partir en vacances en Thaïlande, la partie sera gagnée. Seul un rapport direct, non médié, répété avec la nature pourra enclencher un tel cercle vertueux.
Je pense avoir parcouru une partie de ce chemin. Je vivais et pensais en parfait consommateur urbain et cosmopolite jusqu’à entreprendre un long voyage à cheval. Sans trop le savoir, j’en suis revenu avec une graine de liberté sauvage. Cette graine a mûri au contact de mon jardin, de mes pommiers (même domestiques…), de l’humus. Résultat, j’ai abandonné la plupart de mes activités professionnelles, je fais mon compost, je récupère l’eau de pluie, je n’achète plus que des produits bio, j’ai réduit de moitié ma consommation de viande, je n’ai pas pris l’avion depuis trois ans, bref je coche toutes les cases de la charte du petit écolo, mais sans le moindre effort ni sacrifice (ni leçons de morale). Simplement parce que la vie est plus joyeuse ainsi.
*
Ce que nous montrent nos trois fruitiers, c’est combien l’irruption du vivant déstabilise les fondements de nos sociétés. Le poirier de saint Augustin réhabilite la jouissance contre une morale de l’abstinence. Le pommier de Locke remet en cause le droit de propriété. Et celui de Thoreau s’affranchit du contrat social. Tout est à repenser.


II. LE POTAGER
Produire
« Potager », c’est un bien grand mot. Disons que nous nous efforçons de consacrer cent mètres carrés de terre à la production de plantes plus ou moins comestibles. Les innombrables manuels et journaux de jardinage nous fournissent des conseils parfaitement contradictoires, preuve que la vie échappe toujours à la règle. Nous essayons diverses méthodes, avec ou sans bâche l’hiver, avec ou sans paillage, avec ou sans préparation des semis en pot, avec ou sans association de cultures, avec ou sans ajout de matières organiques. Les deux premières années, j’ai déversé plusieurs tonnes de fumier récupérées à l’écurie voisine (la conduite d’un camion-benne marquant, à quarante ans, mon véritable passage à l’âge adulte). Un biostimulant riche, trop riche peut-être pour un sol déjà humide et dense. Par la suite, je me suis contenté de compost maison et d’un tas de crottin. Pour le reste, nous laissons faire la nature et nous observons.
Parmi toutes ces expérimentations, nous nous fixons deux simples règles : pas d’intrants chimiques et pas de labour mécanique. Si nous ne sommes pas certains de réussir, nous sommes au moins assurés de ne pas nuire.
Le résultat n’est pas encore très probant. Les tomates sont flétries par le mildiou, les haricots font le régal des lapins, les salades montent en graine et les limaces, en mangeant les feuilles, ne nous ont laissé que des potirons nains. Les herbes et les fleurs poussent en désordre ; les bordures en bois sont déjà à moitié ensevelies ; les rangs de cultures partent en zigzag. Nous avons fini par abandonner toute tentative de rationalisation et nous nous promenons dans le potager en cueillant ce qui daigne pousser. Si l’on voulait être aimable, on appellerait ce flou artistique de la permaculture. Seules les patates semblent profiter de notre amateurisme et se multiplient ; il suffit de plonger la bêche dans le sol pour retirer des tas de lingots. Ce sera notre menu pour plusieurs semaines.
Le principe du potager, c’est de produire. Rassasié de frites, j’ai tout le loisir de me poser les questions qui occupent l’humanité depuis quelque dix mille ans : pourquoi planter ? comment demander au sol de nous fournir toujours davantage de nourriture ? quelles limites, quels principes respecter ?



Les grains de Quesnay
Aux origines du productivisme
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Un « grain », nous explique l’Encyclopédie (celle de Diderot et d’Alembert), « se dit d’abord des petits corps ou fruits que les arbres et les plantes produisent ; qui leur servent de semences, ou qui les contiennent ». Un grain (de blé, par exemple) contient ainsi la graine (l’ovule fécondé de la plante). Rien de bien révolutionnaire, sinon un émerveillement candide mais toujours renouvelé devant ces perles minuscules qui se transforment en courges grosses comme des ballons de rugby ou en salades aux habits de dentelle. Mais pourquoi l’Encyclopédie leur consacre-t-elle un aussi long article ? Pourquoi, après cette définition lapidaire du GRAIN (Gramm.), ouvrir un chapitre consacré aux GRAINS (Économie pol.) ? Comment passe-t-on ainsi de la grammaire agronomique à l’économie politique ?
En rompant avec l’ordre social hérité de la monarchie absolue, les philosophes des Lumières n’ont pas seulement combattu le fanatisme religieux et théorisé le contrat social. Ils ont aussi promu une nouvelle agriculture et, à travers elle, une certaine vision de l’économie. Cultiver son jardin ne suffit pas. Il faut aussi mettre le pays en culture.
Le principal penseur de cette révolution agricole est un médecin, cultivateur à ses heures, nommé François Quesnay. Il fonde l’école dite des physiocrates pour qui la terre est l’unique facteur de production des richesses, l’industrie ne faisant que convertir sous forme d’objets plus ou moins utiles la valeur ajoutée venue du sol. Le « tableau économique » de 1758, conçu par le chirurgien qu’était Quesnay sur le modèle fermé de l’organisme humain, représente sous une forme graphique simplifiée la circulation de l’argent dans le pays (entre revenus, dépenses et impôts). Cette présentation fort simple fait sensation et inaugure la macroéconomie. La physiocratie inspirera les réformes libérales de Turgot et, de fil en aiguille, celles de la Révolution française abolissant les corporations et inaugurant la liberté d’entreprendre. Il faut donc accorder une attention toute particulière à ce petit grain d’où germeront tant de transformations.
En rédigeant les articles « Grains » et « Fermiers » de l’Encyclopédie ainsi qu’en publiant une dizaine d’années plus tard ses Maximes de gouvernement économique, Quesnay expose l’essentiel de sa doctrine. Il fustige la multiplicité des « petits fermiers » qui cultivent eux-mêmes leur lopin de terre et ne peuvent en retirer que « du mauvais pain fait de menus grains ». Il condamne une agriculture vivrière aux rendements modestes (« au quintuple de la semence », estime Quesnay), dépourvue de fumier (il parle déjà d’« engrais ») faute de troupeaux importants, et condamnée à végéter par manque d’argent. Quesnay ne reproche rien aux paysans et fustige d’ailleurs « les bourgeois imbéciles » qui attribuent les mauvaises récoltes à leur paresse (éternel discours de la bourgeoisie, qui s’appliquera plus tard aux ouvriers et se décline aujourd’hui dans le secteur des services avec le mythe de « la grande démission »). C’est le côté progressiste de Quesnay. Arrêtons de blâmer les pauvres et trouvons les moyens de les rendre plus riches. Pour cela, une seule solution : moderniser.
Quesnay conseille donc de substituer aux paysans des entrepreneurs (le mot est lâché, bien avant que Jean-Baptiste Say lui donne ses lettres de noblesse). Seul « le riche fermier », ayant accès au capital, pourra effectuer les investissements nécessaires pour se procurer des engrais et pour remplacer les laboureurs humains par des bêtes de trait. Le raisonnement de Quesnay sur les avantages comparatifs des chevaux et des bœufs est révélateur : les premiers sont plus chers, plus fragiles mais plus performants et méritent donc de prendre un risque financier. Ainsi la multiplication des dépenses permettra-t-elle d’augmenter les profits, accroissant automatiquement les recettes fiscales et donc la richesse générale du royaume.
Sans surprise, Quesnay prône l’agrandissement et la concentration des exploitations agricoles sur le modèle de ce qu’il appelle déjà « la grande culture ». Le XVIIIe siècle voit en effet advenir les premiers remembrements, ce processus de redistribution des parcelles qui permet aux agriculteurs de regrouper des terrains mitoyens pour travailler des surfaces unifiées – au détriment des haies et des chemins creux, souvent sacrifiés pour faciliter le passage des bêtes puis des machines. Quesnay aurait été ravi d’apprendre que le nombre d’exploitations agricoles en France a encore diminué de 20 % entre 2010 et 2020, une tendance qui pourrait s’accélérer dans la mesure où la moitié des agriculteurs partira à la retraite d’ici à 2030. Logiquement, la taille moyenne de ces exploitations ne fait qu’augmenter, pour atteindre aujourd’hui soixante-neuf hectares. Quand on sait que la plupart des agriculteurs n’emploient aucun salarié, on mesure la solitude des « entrepreneurs » chers à Quesnay face à des espaces que le regard humain ne peut embrasser…
Non seulement les agriculteurs doivent devenir moins nombreux, mais ils ne sont plus censés arpenter leurs terres. Dans ce monde soudain productif, « le riche fermier » décrit par Quesnay ne saurait se confondre avec « un ouvrier qui laboure lui-même la terre » : c’est un capitaine d’industrie qui « gouverne et commande », qui gère son domaine en gardant les mains propres. Quant aux paysans transformés en employés, ils pourront aussi se consacrer à d’autres tâches que le labour proprement dit, réservé au lumpenprolétariat des champs. Car « quand le paysan laboure lui-même la terre, c’est une preuve de sa misère et de son inutilité ». On voit se profiler l’exode rural et le rêve d’une terre sans hommes, gérée par des économistes et travaillée par des machines. Et de fait, la longue décrue démographique de la paysannerie débuta dès le tournant du XIXe siècle : la part des ménages agricoles dans la population active est passée de 67 % en 1789 à 62 % en 1821, 51 % en 1872, 25 % en 1936, 15 % en 1968, pour atteindre un dérisoire 1,5 % aujourd’hui. Si la tendance s’est bien sûr accélérée après la Seconde Guerre mondiale avec la mécanisation à marche forcée, elle ne date pas de l’avènement du moteur thermique. Comme toujours, les projets intellectuels et les choix politiques précèdent les innovations techniques.
Je me rappelle une rencontre, dans le cadre d’une campagne politique, avec l’un de ces fameux céréaliers de la Beauce, symboles incontestés du productivisme agricole, si mythiques qu’on s’étonne qu’ils existent véritablement. J’étais accompagné de la députée du Loiret ; notre « agri » avait visiblement l’habitude des visites. Il nous montra fièrement ses équipements : le hangar à pesticides, les machines géantes, les ordis équipés des derniers logiciels pour l’analyse des sols ou le traitement des dossiers de la PAC. Au cours de la conversation, j’eus le malheur d’évoquer en termes candides le rapport quotidien à la terre et le plaisir de vivre en contact avec la nature. Le silence se fit. La députée rougit. Quelle horrible maladresse avais-je donc commise ? « Vous savez, m’expliqua-t-il patiemment, je ne passe pas ma vie dehors comme un paysan. Je suis un entrepreneur. » Tout juste le vocabulaire de Quesnay. L’agri moderne étudie la géopolitique pour anticiper l’évolution des cours du blé, la chimie pour doser ses intrants, le droit pour naviguer dans le dédale des normes européennes et nationales, l’informatique pour traiter les données. Il a troqué son savoir-faire contre une expertise. En sortant de l’exploitation, la députée m’a gentiment grondé. Comment pouvais-je poser ces questions de citadins déconnecté ? On n’était pas dans la poésie mais dans le business. L’agrobusiness.
Les idées de Quesnay conduisent implacablement au dépeuplement des campagnes. Ce dépeuplement est aussi une dépossession. Dans Les Raisins de la colère, John Steinbeck raconte l’expulsion des fermiers américains à la suite du « Dust Bowl », ces tempêtes de poussière ravageant les plaines américaines dans les années 1930. Les banquiers prennent alors le contrôle des terres et, conformément au raisonnement de Quesnay, y investissent du capital financier. Les tracteurs font leur apparition : « Ils ne roulaient pas sur le sol, mais sur leur chemin à eux. » Et l’exploitant agricole remplace le paysan : « Il ne pouvait pas voir la terre telle qu’elle était, il ne pouvait pas sentir ce que sentait la terre ; ses pieds ne pouvaient pas fouler les mottes ni sentir la chaleur, la puissance de la terre. Il était assis sur un siège de fer, les pieds sur des pédales de fer. […] Il ne connaissait pas, ne possédait pas, n’implorait pas la terre. » La machine n’est pas une simple innovation technique : elle ne peut advenir qu’une fois éliminé le rapport premier, à la fois sensuel et patrimonial, de l’homme à sa terre. Le productivisme exige le droit de propriété tout autant qu’il rejette le sentiment de possession.
Toute cette transformation a bien pour objectif, dans l’esprit de Quesnay, de générer la prospérité du pays : « Ce sont moins les hommes que les richesses qu’on doit attirer dans les campagnes ; car plus on emploie de richesses à la culture moins elle occupe d’hommes, plus elle prospère, et plus elle donne de revenus. » Et pour accroître ces revenus, Quesnay met en avant deux outils simples : le droit de propriété, « fondement essentiel de l’ordre économique de la société » puisqu’il permet la rémunération du capital, et le marché libre qui accélère les échanges. Ainsi la pensée de Quesnay et des physiocrates a-t-elle largement inspiré la déclaration royale de 1763 établissant la liberté du commerce des grains (des céréales, donc) à l’intérieur du royaume, puis l’année suivante l’édit autorisant leur exportation vers l’étranger. Les grains devinrent alors l’enjeu principal du commerce international, la France inaugurant le libre-échange puis l’Angleterre le protectionnisme dès la décennie suivante avec les Corn Laws. Cette question fera l’objet d’âpres débats politiques et de nombreux revirements des deux côtés de la Manche tout au long du siècle suivant, au point qu’un historien comme David Todd en fait le point de divergence fondamental entre les modèles continental et anglo-saxon. Les grains contiennent en germe une bonne partie de notre histoire économique.
L’augmentation des revenus tant désirée par Quesnay n’a cependant pas pour objet principal le bien-être de la population. Elle doit avant tout « fournir à l’État la plus grande partie des subsides et produire des dîmes au clergé ». Ce n’est pas seulement le fermier qui doit s’enrichir, c’est toute la nation avec lui, et surtout ceux qui la dirigent… Ainsi le financement et l’organisation des pouvoirs publics dépendent-ils en dernier ressort de la richesse de la terre. Il est logique que, sur le plan politique, Quesnay souhaite l’émergence d’un État fort et centralisé. Dans un texte étonnant de 1767, il donne même comme exemple à suivre le despotisme de la Chine. Il s’émerveille de ce « gouvernement stable, permanent et invariable », versé dans les sciences, formateur d’une élite disciplinée, intransigeant sur le respect des lois et bon gestionnaire de l’impôt. Il semble fasciné par l’ordre qui règne dans cet empire pourtant si vaste. Quesnay voit en la Chine une société agricole idéale, où la liberté du commerce va de pair avec les progrès techniques. Voilà le rêve de Quesnay : un despotisme agraire.
Quesnay n’a pas l’excuse de l’air du temps ni de la censure royale. Il écrit après Voltaire, Diderot et Rousseau. Il pourrait proposer un contrat social plus démocratique. Or sa théorisation du productivisme agricole semble aller de pair avec ses instincts autoritaires. Comme si l’émergence d’une autocratie était liée au dépeuplement des campagnes. Comme si, pour asseoir le pouvoir central et dominer les hommes, il fallait les soustraire à la terre et en faire de purs agents économiques. Mais pourquoi ?
 
C’est Michel Foucault qui en offre la meilleure explication dans ses cours de 1979 au Collège de France, où il analyse la doctrine physiocratique. « Les physiocrates, dit-il, ont à partir même de leur analyse économique conclu que le pouvoir politique devait être un pouvoir sans limitation externe. » L’Ancien Régime avait en effet constitué des contre-pouvoirs, des espaces de liberté sous forme de privilèges accordés à certaines classes sociales mais aussi à des métiers ou à des villes. Ces privilèges étaient sans doute injustes, évidemment inégalitaires. Ils n’en représentaient pas moins de réelles protections, juridiquement définies, contre l’extension du pouvoir central. Or ce sont précisément ces privilèges, sources de frictions et d’inefficiences, que les physiocrates entendent abolir. La liberté du commerce des grains suppose la levée des péages provinciaux et des privilèges commerciaux. Pour assurer la fluidité des échanges, le pouvoir doit s’étendre de manière plus uniforme sur l’ensemble du pays. La liberté, celle de produire et de vendre, se substitue aux libertés, celles des nobles, des corporations et des parlements locaux.
Privé de limitation externe, le pouvoir ne s’impose pas moins, selon Foucault, une limite interne : celle que lui dicte l’analyse économique. Le gouvernement se légitime désormais par une mission unique, celle d’augmenter les revenus (qui deviendront le PIB) ; il lui faut donc suivre les règles élaborées par les premiers économistes. Le tableau de Quesnay, ce schéma très rudimentaire des flux de revenus, est l’ancêtre des rapports du FMI ou des agences de notation, dont les projections donnent aux gouvernements la meilleure marche à suivre. Toute déviation par rapport à ces recommandations sera assimilée à une faiblesse populiste, immédiatement sanctionnée par les marchés de capitaux. Jean-Claude Juncker, président de la Commission européenne, le dira explicitement : « Nous savons ce qu’il faut faire, mais nous ne savons pas comment être réélus ensuite. » Comme si la démocratie, loin de produire la loi juste, s’opposait à la seule loi légitime, celle des chiffres. De ce point de vue, quoi de mieux qu’un despotisme éclairé, responsable, permettant d’appliquer sans état d’âme les modèles économiques ? Quesnay, qui appréciait la Chine du XVIIIe siècle, aurait adoré celle d’aujourd’hui. Un État sans contre-pouvoirs, garant de la stabilité et bon gestionnaire d’une économie hyper-capitaliste.
Si Foucault s’intéresse autant aux physiocrates, c’est qu’ils inaugurent le libéralisme, même si le terme n’apparaît qu’au XIXe siècle. La liberté du commerce devient avec eux un facteur structurant de la société. « Ils en tirent quelles conséquences ? qu’il faut donner aux hommes la liberté d’agir comme ils veulent ? » demande alors Foucault. Pas du tout. L’enrichissement de la nation ne tolère pas l’anarchie des comportements. Le marché n’est pas une option mais un devoir. L’impératif du progrès ne saurait tolérer le petit paysan satisfait de vivre en autosubsistance. Les libertés individuelles ne font pas le poids face à la liberté des grains. « Le libéralisme, conclut alors Foucault, ce n’est pas ce qui accepte la liberté. Le libéralisme, c’est ce qui se propose de la fabriquer à chaque instant. »
 
Cette distinction entre accepter les libertés (tolérer les déviances) et fabriquer la liberté (homogénéiser l’espace marchand) est absolument cruciale pour comprendre le néolibéralisme contemporain. Les critiques stéréotypées sur « la dérégulation » ou « la loi de la jungle » manquent totalement leur cible. Le néolibéralisme est au contraire hyper-producteur de normes, le secteur bancaire étant probablement l’un des plus administrés au monde. Car le marché ne peut fonctionner sans la régulation qui le rend possible. La gauche a donc beau jeu de se plaindre du marché, et la droite de la bureaucratie : ce sont les deux faces du même phénomène. La philosophe Barbara Stiegler, qui revendique l’héritage de Foucault, a bien décrit comment le néolibéralisme, depuis sa naissance, sous l’égide de Walter Lippmann et de son fameux colloque de 1938, s’appuie sur le rôle de l’État et des experts, construisant des règles en constante évolution pour forcer la population à s’adapter en permanence. Le contrôle tatillon des comportements par l’administration est la condition de l’emprise croissante des grands groupes, qui peuvent appliquer leurs techniques de marketing sur une population domestiquée, dévitalisée, robotisée. État et marché sont les meilleurs alliés.
Toujours à propos des physiocrates, Pierre Charbonnier, auteur d’une ambitieuse « histoire environnementale des idées politiques », dit la même chose en d’autres termes. Il caractérise leur doctrine par un « mouvement d’aspiration/domination ». Aspiration des productions et des revenus par la classe des propriétaires ; domination du territoire par le pouvoir central dans son rôle de régulation, de contrôle et de surveillance. La physiocratie est centripète : elle aime les grandes exploitations et la haute administration.
Il existe bien sûr un autre libéralisme, celui de Tocqueville ou de John Stuart Mill ; un libéralisme plus libertaire qui ne sacrifiera jamais la démocratie au marché, ni la singularité individuelle à la production de richesses ; un libéralisme plus humaniste, irréductible au néolibéralisme et à son obsession économiciste ; un libéralisme plus proche de l’anarchisme que du capitalisme. Ce libéralisme-là, le mien, a hélas perdu la bataille des idées : le mot « libéral », auquel j’ai essayé en vain pendant dix ans de redonner ses couleurs d’origine, est aussi pollué que nos sols. Le libéralisme n’a plus d’autre choix que de se rebaptiser s’il veut survivre.
*
Les grains de Quesnay nous ont permis de mieux cerner ce « productivisme » qu’on associe spontanément avec l’agriculture contemporaine. Le productivisme, ce n’est pas la volonté de produire plus : quel paysan, si bio soit-il, ne partage pas cet objectif ? La permaculture, royaume du plus-bio-que-bio, ne revendique-t-elle pas, à travers l’association des cultures, d’être « bio-intensive », et plus productive sur un espace donné que le maraîchage conventionnel ?
Il faut plutôt définir le productivisme comme la réduction de la terre à une seule et unique fonction : la production de revenus, à la fois pour les acteurs économiques et pour l’État. Comme si on faisait directement pousser des euros, sans plus accorder d’importance au soin du sol. C’est une transformation profonde de la fonction productive, devenue une simple étape dans le cycle économique (le « tableau » de Quesnay). Inapte à valoriser ses fonctions environnementales, réduit à un simple maillon entre le coût des intrants et les prix du marché, l’agriculteur perd son pouvoir de négociation. Paradoxalement, cette obsession des revenus peut entraîner leur baisse… Ce fut d’ailleurs l’effet immédiat des réformes de libéralisation mises en place par Choiseul, ministre de Louis XV, sous l’influence de Quesnay : une spéculation outrancière conduisant à la guerre des farines, une succession d’émeutes frumentaires contre les « accapareurs ». Aujourd’hui, les traités de libre-échange ont conduit à cette spécialisation absurde où, au nom de la maximisation des revenus, la France agrandit démesurément ses surfaces de blé destiné à l’export, se condamnant à importer du soja pour les animaux faute de cultures fourragères locales. Là encore, sous couvert de favoriser la richesse générale, le productivisme profite avant tout à une classe de commerçants et d’intermédiaires (les centrales d’achat et les coopératives…).
Il y a dans cette économie physiocratique un oubli fondamental, celui du capital. En l’occurrence, la terre. Quand Quesnay qualifie la production agricole de « don gratuit » de la nature, il montre son peu d’intérêt pour le renouvellement de la ressource, comme si les sols nous fournissaient généreusement et sans limite. Or le moindre entrepreneur sait qu’on ne peut pas augmenter la production au détriment des facteurs de production. Un agriculteur qui accroît ses rendements tout en appauvrissant ses sols perd en fait de la productivité, définie classiquement comme le rapport entre les biens produits et les facteurs de production mobilisés. Le productivisme agricole oublie un terme de l’équation. Un peu comme un chef d’entreprise qui n’entretiendrait ni ne renouvellerait jamais ses machines…
Or il est possible, tout en acceptant la logique économique, d’intégrer la valeur de notre capital naturel, qui nous assure des dividendes gigantesques : on estime ainsi à 125 000 milliards de dollars les services écosystémiques rendus chaque année par la nature à l’humanité (soit 1,6 fois le PIB mondial). Mais ce capital est aujourd’hui en passe d’être englouti : au rythme actuel de destruction de la biodiversité et sans même prendre en compte l’hypothèse d’effondrements liée au franchissement de seuils irréversibles, il diminuerait de 30 % d’ici à 2050. Voilà qui devrait mobiliser les économistes les plus orthodoxes contre le productivisme !
 
Les physiocrates font de la terre la première des richesses, sans laquelle les autres ne peuvent exister. Si l’on suit cette logique, alors ce n’est pas le productivisme qui a été appliqué à l’agriculture, mais bien l’agriculture qui a inventé le productivisme, généralisé ensuite à tous les autres secteurs. La libéralisation du commerce des grains va servir de modèle à celle du marché du travail à travers l’abolition des corporations (la loi Le Chapelier de 1791). Le calcul des rendements agricoles fait naître à travers toute la société une exigence de production qui fait fi là encore du capital naturel et humain mobilisé et bien souvent gâché. L’objectif d’augmentation des revenus, à l’échelle individuelle comme nationale, deviendra l’obsession de la croissance. Et l’État despotique rêvé par Quesnay prendra la forme du gouvernement des experts.
Il est incontestable que les réformes physiocratiques ont aussi permis une meilleure fluidité sociale, en ouvrant le marché à ceux qui en étaient jusqu’alors exclus (les artisans indépendants par exemple). Dans un précédent livre, j’avais fait l’éloge de la loi Le Chapelier, qui brisa les rentes économiques comme la nuit du 4 août avait aboli les privilèges politiques. Mais il faut aussi reconnaître que la liberté du commerce ne garantit pas l’émancipation des personnes. Car dans cette ère productiviste, que deviennent les êtres humains ? Eux aussi sont cultivés à grande échelle, de manière uniforme et ordonnée. Ils poussent bien droit, en rangs serrés, sous la houlette de fermiers vigilants, énarques et managers. Éduqués, dressés, surveillés, ils sont à l’image des productions qu’ils doivent assurer pour survivre. Normes et algorithmes veillent à ce qu’ils restent bien sages dans leurs sillons respectifs. De même que le productivisme agricole a ignoré la nature, le productivisme industriel puis numérique a gommé l’humain.
Pour décrire cette humanité fade et disciplinée, j’emprunterai à Claude Lévi-Strauss une autre image agricole, celle du champ de betteraves. Dans le bateau qui le conduit au Brésil à la fin des années 1930, le jeune anthropologue se désole de la fin des voyages. La civilisation occidentale répand dans le monde le pire d’elle-même, bétonnant les îles sauvages, éliminant les peuples premiers, éventrant des continents entiers. Aussi loin qu’il se rende, l’Occidental ne rencontre plus que sa propre image en miroir. Bientôt, les sorciers s’habilleront en costume-cravate et les tribus nomades parleront globish. L’exotisme est mort ; les tropiques sont tristes.
« La civilisation, écrit Lévi-Strauss, n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. » Toujours les grains et les graines ! La métaphore est à prendre au pied de la lettre. Car les espèces endémiques, adaptées à un terroir unique, ont cédé la place au cours du XXe siècle au catalogue de semences brevetées de l’agro-industrie. Au prétexte d’établir des variétés homogènes et stables, sans risque pour le consommateur, les gouvernements ont interdit l’échange des semences paysannes et attribué un monopole de fait à des multinationales telles que Monsanto. De même que les grains de blé se ressemblent désormais aux quatre coins de la planète, la civilisation a perdu sa diversité.
Et nous, de quoi avons-nous l’air ? De betteraves. « L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. » Des feuilles vertes larges et flasques qui s’étendent à perte de vue : voilà ce que nous produisons, voilà ce que nous sommes. Les graines deviennent toutes semblables et les citoyens, tous soumis.
Ces dernières années, la monoculture humaine a franchi une étape supplémentaire, en utilisant les techniques d’intelligence artificielle pour homogénéiser les manières de penser et les choix de vie à l’échelle mondiale. J’avais consacré à ce sujet un précédent ouvrage, fruit d’un long reportage. Le mouvement de personnalisation croissant des produits, désormais ajustés aux goûts et aux habitudes de chacun, s’accompagne d’une désindividuation tout aussi vertigineuse. L’individu est traité comme une moyenne statistique, au mépris de toute densité existentielle.
 
Y a-t-il un chemin hors des champs de betterave ?
Du côté des graines – le point de départ de Quesnay –, un incontestable progrès a vu le jour avec la libéralisation en 2022, sous l’impulsion de l’Europe, de la vente des semences paysannes (entre particuliers, dans un premier temps). Rebaptisées « matériel hétérogène biologique », elles peuvent désormais s’échanger en toute transparence, ouvrant la voie à une multitude d’expérimentations et d’adaptations locales. Voilà qui augure d’un renouveau de ce qu’on appelle « la biodiversité cultivée », l’action humaine venant ainsi en soutien de l’évolution naturelle au lieu de l’inhiber.
Les physiocrates avaient raison sur un point : toute richesse vient du sol, et la manière dont nous appréhendons les questions agricoles guide l’ensemble des mécanismes économiques et sociaux. Si l’on diversifie enfin les graines, peut-on rêver d’une libération similaire pour les êtres humains ? Allons-nous revendiquer notre droit à l’hétérogénéité ? C’est sans doute le grand enjeu politique du XXIe siècle : sortir de la monoculture et affirmer la biodiversité humaine.


Les haricots de Thoreau
Principes de l’agroécologie
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En cherchant une alternative au productivisme de Quesnay, qui ne saurait convenir à mon modeste potager, je retrouve Henry David Thoreau. Cette fois, le voilà en train de cultiver des haricots, sa principale activité agricole à Walden. Il délimite un champ de deux acres et demi, soit environ un hectare (cent mètres sur cent), qu’il défriche sommairement en retirant les souches. Cette superficie correspondrait aujourd’hui à une exploitation de « maraîchage sur petites surfaces », généralement associée à une « UTH » (unité de travail humain).
Thoreau ne pense même pas à recourir aux herbicides déjà utilisés en ce milieu de XIXe siècle, comme le mélange de sel et de jus de lime. Il refuse d’utiliser des engrais tels que la sciure ou la chaux, des « saletés ». Il entend rester le « squatteur » de la terre, pas son propriétaire, et la rendre à la nature dans l’état où il l’a trouvée. Pas d’intrants chimiques donc. Les haricots de Thoreau sont plus bio que bio.
S’agissant de la préparation de la terre, Thoreau loue pour sa première saison les services d’un ouvrier avec ses deux chevaux, chargé de labourer, herser et creuser les sillons. L’expérience ne le convainc pas. Il note qu’elle lui coûte 7,50 dollars (« trop », commente-t-il dans la marge). Dès la deuxième année, il se dispense de charrue et se contente de retourner son champ à la bêche, ce qui lui réussit mieux. Thoreau a conscience de contrevenir aux recommandations de « nombre d’ouvrages célèbres sur l’agriculture ». En fait, il anticipe une méthode très en vogue aujourd’hui : les TCSL, techniques culturales sans labour, qui remettent en cause le labour profond, accusé de perturber les équilibres du sol et de réduire sa biodiversité naturelle (en broyant les lombrics, par exemple). Au sein des TCSL, on pourrait même dire que Thoreau choisit les TCS, techniques culturales simplifiées, qui tolèrent un travail superficiel du sol (sur cinq à dix centimètres, soit un petit coup de bêche). De quoi faire de Thoreau un précurseur de l’agriculture de conservation des sols…
En avance sur son temps, Thoreau subit les moqueries des agriculteurs voisins, happés par le productivisme. Son champ est situé à côté d’une route. Quand il travaille, le néopaysan, « indigène laborieux du sol », entend les remarques désobligeantes des passants : « Est-ce qu’il vit là ? Pourquoi ne met-il pas d’engrais ? Les champs d’à côté sont mieux tenus. Il vaudrait mieux cultiver du maïs pour le bétail », etc. Thoreau est suffisamment fier et déterminé pour s’en amuser. Mais peu ont cette force d’âme. Le grégarisme, la peur d’être mal vu ont joué un rôle considérable dans la transformation des modèles agricoles.
 
Retour en Normandie. L’exploitation de mon voisin, traditionnelle combinaison de polyculture et d’élevage, est l’une des premières à s’être converties au bio dans les années 1980. Notre terrain est attenant à ses pâtures et nous bavardons régulièrement. Lui n’a pas l’air de considérer que le renoncement au glyphosate – « une saloperie » – pose de graves problèmes de rendement. Mais alors de quoi les autres ont-ils peur ? « Ils trouvent que mes champs ne sont pas propres. » Les coquelicots, bleuets, matricaires et nielles des blés, toutes ces plantes dites messicoles qui en l’absence d’herbicide poussent au milieu des céréales, font joli pour l’œil du peintre ou du promeneur mais font sale pour celui de l’agriculteur conventionnel, qui réclame un parfait monochrome, preuve d’une exploitation bien tenue et admirée par les voisins. Est-ce un hasard si l’agriculture moderne a adopté les codes de la peinture abstraite, et si ces deux tendances furent à peu près concomitantes ? Dans les champs comme sur les toiles, la même passion de l’espace net, des blocs juxtaposés, de la couleur uniforme. Nos paysages sont devenus des tableaux de Mondrian ou de Rothko. Ne sous-estimons pas le rôle de l’esthétique, une esthétique bien pauvre, dans la résistance à la conversion bio.
Tout philosophe qu’il soit, Thoreau n’est pas un rêveur. Il tient méticuleusement les comptes de sa petite exploitation, qu’il partage avec ses lecteurs. Côté dépenses : le sarcloir, les semences, un filin blanc pour éloigner les corbeaux, la location d’une charrette pour la récolte. Côté recettes : la vente des haricots (ainsi que des pommes de terre) et d’un peu de chaume. Thoreau dégage donc sans difficulté un profit de plus de 8 dollars. Conclusion : « Je crois que ce fut faire mieux que ne fit nul fermier de Concord cette année-là. » C’est au tour de Thoreau de se moquer de ces agriculteurs qui ont peiné des décennies pour acheter un vaste terrain et construire une imposante demeure, au prix d’un endettement considérable. Leurs investissements les placent dans une situation précaire. Malgré des quantités produites bien supérieures à celles de Thoreau et de sa microferme, leurs revenus nets restent inférieurs aux siens. « Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une existence suivant une formule plus compliquée que le problème lui-même. » Thoreau, lui, a résolu le problème en le simplifiant. Il ne fait pousser que ce dont il a besoin pour assurer sa subsistance. La deuxième année, il réduit encore ses dépenses puisqu’il se passe de labour ; au lieu d’augmenter ses bénéfices, il en profite pour diminuer ses recettes, en ne cultivant qu’un tiers de son champ… Équilibre toujours plus modeste mais toujours plus précis.
Dans ce modèle, le temps de travail est lui aussi économisé. L’essentiel de l’effort consiste à sarcler de cinq heures à midi pendant la pousse des haricots. Durant cette période-là, admet Thoreau, peu de temps reste disponible pour lire Homère, surtout qu’il lui faut encore achever sa cabane. Mais le reste de l’année lui appartient ! « La totalité de mes hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus libres et francs pour l’étude. » Thoreau est un oisif calculateur, un poète travailleur, qui a organisé sa vie de manière à ne dépendre de personne et à jouir des deux plus grands luxes de l’existence : le temps et la nature.
Au début de sa culture de haricots, Thoreau admet qu’il s’interroge sur le sens de son travail, au-delà des aspects économiques. « De quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint-Jean » ? Le cultivateur est-il irrémédiablement un intrus ? Doit-il s’excuser de perturber l’équilibre écologique ? Ou peut-il contribuer lui aussi à la respiration de la nature ?
La réponse vient avec l’expérience. S’appliquant à désherber ses haricots un à un, à les emmailloter de terreau frais, Thoreau développe avec eux une forme d’intimité. Il ne soumet pas la terre, il tente de l’amadouer, de lui faire prendre une direction nouvelle. Comme il l’écrit si poétiquement : « Faire au sol jaune exprimer sa pensée d’été en feuilles et fleurs de haricots plutôt qu’en absinthe, chiendent et millet, faire à la terre dire des haricots au lieu de gazon. » Il apprend à la terre une autre langue, celle des haricots. Libre à elle de la refuser. Il aura fait son possible pour communiquer avec le sol dans l’alphabet des graines. Il propose plutôt qu’il n’impose.
Thoreau est conscient que le cultivateur ne représente qu’une influence parmi d’autres sur l’environnement, au même titre que le soleil, la pluie, les vers de terre et les graines en dormance. Logiquement, le produit de ces éléments multiples devra être partagé avec d’autres habitants de la forêt. Les haricots, admet Thoreau, poussent en partie pour les marmottes. Et s’il lui est arrivé d’en égorger une trop gourmande, c’était pour la faire griller et la manger lui-même… Voilà comment je me console quand je vois un lapin gambader vers nos salades. On pourrait bien sûr installer des grillages. Mais qui alors nourrira les buses que j’aime voir tourner au-dessus du vallon, et qui transportera à travers les prairies les graines des fleurs vagabondes ?
 
Cette manière d’intégrer la culture à l’écosystème, Thoreau lui donne un nom : la demi-culture. « Mon champ, explique-t-il, était pour ainsi dire le chaînon reliant les champs sauvages aux champs cultivés ; de même que certains États sont civilisés, d’autres à demi civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ se trouvait être, quoique non pas dans un mauvais sens, un champ à demi cultivé. » Cette demi-culture est tout sauf paresseuse. Elle est en revanche respectueuse. Il ne s’agit pas de cultiver en dilettante mais d’adapter son geste à la moindre parcelle de terrain. L’homme cesse alors de se comporter « comme maître et possesseur de la nature » ainsi que le voulait Descartes, sans pour autant se contenter de la chasse et de la cueillette. Il s’introduit dans la nature en ami intéressé. Ni grossier destructeur ni simple observateur.
Si le champ est demi-cultivé, alors les haricots sont demi-sauvages. Ils poussent de manière baroque, chacun à leur manière, certains bien disciplinés, d’autres profitant de cette liberté inespérée pour s’élancer en tiges bouclées, « en train de retourner gaiement à leur état sauvage et primitif ». Au fond, Thoreau ne s’efforce-t-il pas d’expérimenter sur sa terre de Walden le principe de désobéissance civile issu de son contact avec la nature sauvage ? Maître politique de son champ, il n’en tolère pas moins les haricots qui ont décidé de vivre leur vie hors de l’organisation sociale. De ces initiatives solitaires pourraient bien naître des graines d’un genre nouveau. L’espèce y gagnera ce que les rendements du fermier y perdront.
Quand il arrive que Thoreau, depuis son champ, perçoive les échos des musiques militaires jouées par les fanfares de la ville les jours de fête, il les accueille avec une douce ironie. Le son des canons ? Des vesses-de-loup qui crèvent… Comme si, au milieu de ses haricots désobéissants, il s’était constitué un espace protégé des conventions et des doctrines, de tous ces projets collectifs qui finissent toujours par dévorer leurs enfants. À coups de bêche, Thoreau s’est aménagé cette position d’extériorité sans laquelle il n’y a pas de liberté possible. Comme s’il avait réussi cet exploit paradoxal de cultiver des pommiers sauvages – semi-sauvages.
Je regarde désormais d’un autre œil notre potager, où les plantes poussent en désordre parmi les fleurs et les herbes folles, où l’on retrouve des radis parmi les cucurbitacées et des patates sous les salades, où l’on finit par se promener comme dans un buisson géant, tendant la main vers ce qui s’offre. Je tente de me convaincre que ce ratage maraîcher est une réussite de philosophie politique, même s’il est vrai que la désobéissance civile vire ici à l’anarchie.
 
Au-delà de la question agricole, cette notion de demi-culture représente une ligne de fuite séduisante pour sortir du conflit déjà évoqué entre le progrès et l’état de nature. Quand Rousseau, pourfendeur de la civilisation, condamne « le premier ayant enclos un terrain », il n’imagine pas celui de Walden, libre et ouvert, dépourvu de clôture et traversé par la faune voisine. Rousseau ne conçoit pas la propriété sans un fossé et des pieux ; Thoreau la laisse accessible aux marmottes et aux promeneurs, qu’il accueille auprès de son feu. Rousseau se lamente de l’appropriation des fruits de la terre par un seul ; Thoreau les redistribue à l’écosystème dont ils sont issus. À Walden, le passage à la (demi-)culture se fait sans rupture ni violence.
De même que le cultivateur peut modifier son environnement d’une manière qui accroisse la biodiversité, il faut concevoir les sociétés humaines comme des prolongements de l’évolution naturelle, à la recherche sans fin, tâtonnante et bavarde, de la meilleure forme d’organisation. Elles ne peuvent progresser sans des « sauvages » qui ne poussent pas droit, créateurs, contestataires et marginaux. Et ces sauvages, de leur côté, ne peuvent prospérer sans les règles et les interdits de la culture, conditions de toute transgression. Telle est la thèse, déjà évoquée, de Graeber et Wengrow : pas de progrès sans imaginaire social ; pas d’imaginaire social sans liberté de désobéir. La devise de la demi-culture pourrait se résumer en une phrase : vis et laisse vivre.
*
Thoreau avait installé seulement trois chaises dans sa cabane. « Une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. » Imaginons que nous sommes assis sur ces trois chaises, Henry David, moi, Gaspard, et toi-même, cher lecteur. Nous avons écouté le philosophe maraîcher nous exposer ses principes. Nous avons été convaincus. Pour être franc, nous n’avons pas trop osé contester les paroles de sagesse sorties de la bouche de ce poète-paysan aux yeux clairs et au collier de barbe intimidant. Mais en sortant de Walden, en marchant sur la route longée par les grandes cultures, nous poursuivons toi et moi une discussion plus libre et nous sommes saisis d’un doute. Cette demi-culture si séduisante est-elle généralisable ? Le champ de haricots est-il condamné à demeurer une œuvre de marginal, ou peut-il devenir aujourd’hui le principe structurant de notre agriculture et, plus largement, de notre société ?
Thoreau expérimente à Walden ce que l’on appellerait aujourd’hui l’agroécologie. C’est une philosophie davantage qu’une technique précise. Son principe : prendre soin de la terre pour la rendre fertile et productive par elle-même, sans traitements ni labour excessifs. Sa mission : réconcilier agriculture et écologie, production et environnement. Il s’agit de résoudre les problèmes posés par la nature avec des solutions proposées par la nature. La réduction (voire l’élimination) des produits phytosanitaires n’est pas considérée comme une condition sine qua non, mais comme la conséquence naturelle et progressive de ce changement global de pratique. À partir de ces prémisses simples, toutes les variantes sont possibles, adaptées aux terroirs, aux pratiques, aux contraintes de chacun. Impossible donc d’élaborer un cahier des charges précis et universel.
Remarquons au passage que le bio, tel qu’il est défini aujourd’hui, concerne essentiellement la santé humaine, en garantissant au consommateur qu’il n’ingérera pas de produits chimiques. Il ne garantit en rien le bien-être animal ni la biodiversité et s’accompagne parfois d’un labour intensif. À l’inverse, l’agriculture dite de conservation des sols évite tout travail du sol en pratiquant le semis direct. Elle joue sur l’allongement et la diversification des rotations, les associations culturales et une couverture végétale permanente. Mais elle a bien souvent recours aux pesticides, y compris le tristement célèbre glyphosate.
L’agroécologie représente quant à elle une nouvelle frontière, objet actuellement de nombreuses recherches et expérimentations de la part de l’INRAE : la possibilité de cultiver en douceur, sans chimie (ou presque) ni labour profond. Moins stricte dans sa définition que d’autres méthodes, mais plus ambitieuse puisqu’elle prend en compte l’ensemble de l’écosystème, l’agroécologie représente une véritable révolution, rompant avec cinq mille ans de travail du sol par l’araire et la charrue. L’énergie nécessaire est créée autant que possible par le milieu lui-même. Comme le voulait Thoreau, le paysan – puisque tel est souvent le titre revendiqué par ces nouveaux agriculteurs – fait parler haricots à la terre plutôt que de soumettre la terre aux rangs de haricots.
La généralisation de l’agroécologie est souhaitable d’un point de vue purement climatique : le Shift Project de Jean-Marc Jancovici fait ainsi la part belle à la transition agricole dans la décarbonation des activités humaines. Selon cet institut, l’agriculture est en effet responsable de trois quarts de la consommation d’énergie issue du pétrole en France. Un modèle agroécologique permettrait d’économiser des ressources, de diminuer la mécanisation, d’augmenter le stockage du carbone dans les sols ou les arbustes des haies, de raccourcir les chaînes logistiques en privilégiant les circuits courts, etc. Les ingénieurs du Shift Project espèrent ainsi faire diminuer de 60 % les émissions françaises de gaz à effet de serre. Mieux encore, on estime qu’en augmentant tous les ans la matière organique présente dans le sol (et donc le stockage du carbone) dans une proportion de 4 ‰, on compenserait toutes les émissions de CO2 de l’humanité…
 
Plus fondamentalement, l’agroécologie reflète notre aspiration à une culture demi-sauvage qui est aussi une manière de renouer avec le vivant – le vivant autour de nous aussi bien qu’en nous-même. Elle répond à une question corollaire mais pas assimilable à celle du dérèglement climatique : l’effondrement de la biodiversité.
Celui-ci n’est pas contestable. L’IPBES (un rassemblement mondial de scientifiques, l’équivalent du GIEC pour la biodiversité) fournit des chiffres accablants. Un million d’espèces sont menacées d’extinction, dont un tiers des mammifères marins ; les populations d’insectes ont diminué de 75 % en trente ans (comme tout conducteur né au XXe siècle peut le remarquer, on ne nettoie plus leurs restes sur le pare-brise après un trajet en voiture…). La diminution des populations n’est pas moins grave que celle des espèces, puisqu’elle amoindrit les capacités adaptatives du vivant et déclenche un cercle vicieux nommé « effet Allee » : moins une population est dense, plus elle décroît. On évoque désormais la sixième extinction de masse de l’histoire de notre planète, cette fois provoquée non par une glaciation ou une météorite mais par une espèce particulièrement ravageuse, l’être humain. À ce rythme, la biodiversité perdue chez les mammifères dans les cinq prochaines décennies mettrait trois à cinq millions d’années à se restaurer.
Les deux premières causes de cet effondrement sont la destruction des habitats naturels et la surexploitation des ressources, devant le dérèglement climatique. L’agriculture conventionnelle, arrasant les haies et empoisonnant l’environnement, en est largement responsable. Une récente étude publiée dans la revue de l’Académie des sciences américaine montre qu’en Europe, au cours des quarante dernières années, le nombre d’oiseaux a diminué d’un quart, soit huit cents millions de volatiles en moins. Cette proportion atteint 60 % dans les plaines agricoles. Vous n’avez plus guère de chance de surprendre la mélopée si riche (six cents notes !) de l’alouette des champs, autrefois omniprésente, aujourd’hui menacée. Les auteurs de l’étude ont pu pour la première fois hiérarchiser les causes de ce déclin en analysant, au fil des années, 170 espèces réparties sur plus de vingt mille sites à travers notre continent. Ce travail colossal a permis de conclure à la responsabilité prépondérante des pesticides. Le printemps est vraiment devenu silencieux, pour reprendre le titre du livre célèbre de la biologiste Rachel Carson, qui déjà en 1962 alertait sur la décimation des populations d’oiseaux.
De même, dans les champs cultivés de manière conventionnelle, la biomasse s’est effondrée de 80 % ; les recherches montrent par exemple que le glyphosate, en perturbant le comportement des lombrics, entraîne leur lente et inéluctable raréfaction. Une méta-analyse publiée en 2023 a confirmé les effets dramatiques des pesticides sur la faune présente dans les sols. Insectes et vers de terre disparaissent, les uns directement tués par les produits chimiques, les autres privés de la litière de matière organique dont ils se nourrissent. En perdant la vie qui l’anime, une terre fertile devient peu à peu minérale, une matière friable qui s’envole en poussière l’été et entraîne des coulées de boue l’hiver. On estime ainsi que 60 % des sols européens sont dégradés.
Enfin, la standardisation des espèces cultivées bloque le processus de l’évolution naturelle. Tatiana Giraud, chercheuse en biologie évolutive au CNRS, a ainsi montré comment la création artificielle d’un « superchampignon » doté de toutes les qualités, remplaçant tous les autres pour l’affinage des fromages (à l’exception du roquefort…) et reproduit par clonage, finit au bout de plusieurs décennies par générer de graves fragilités : en l’absence de reproduction sexuée, les mutations délétères s’accumulent et condamnent le superchampignon à la dégénérescence. On a oublié que la diversité était la garantie de l’adaptation et du renouvellement.
Si la question des émissions carbone était soudain résolue, si par exemple une nouvelle technologie de géo-ingénierie permettait d’évacuer tout le carbone excédentaire dans l’espace intergallactique, devrait-on pour autant continuer comme avant ? Non. L’homme fait le vide autour de lui, mettant en péril sa propre survie. C’est ce massacre de masse qui est le cœur du scandale.
Si homme vient d’humus, détruire l’humus revient à perdre notre humanité. Voilà pourquoi écologie et humanisme, contrairement à ce qu’affirment certains philosophes technolâtres, sont intimement liés. Nous devons reprendre le chemin de la vie.
 
Depuis quelques décennies, les initiatives foisonnent, au-delà du bio, pour inventer des techniques agricoles respectueuses des sols et propices à la biodiversité. On se perd dans toutes leurs déclinaisons : permaculture, agroforesterie, agriculture régénérative, etc. Il ne s’agit pas de vénérer la Terre-mère mais de tirer parti des écosystèmes en les complexifiant : accueillir des prédateurs naturels pour éliminer les ravageurs ; réduire les adventices par des associations culturales (le blé « désherbe » le soja, par exemple) ; enrichir le sol et réduire le ruissellement grâce au couvert végétal ; remplacer les engrais phosphatés par du fumier issu de l’élevage ; fertiliser les sols en azote en y cultivant des légumineuses (comme les haricots de Thoreau, dont la culture est souvent combinée, en rotation ou en association, à celle du maïs) ; créer des microclimats plus tempérés en laissant pousser des arbres dans les champs ; multiplier les pollinisateurs en plantant des haies ; etc. L’évolution naturelle a passé des centaines de millions d’années à expérimenter : pourquoi ne pas s’en inspirer ? Loin d’opérer un retour en arrière, ces techniques agroécologiques fourmillent d’innovations, désormais analysées et améliorées par la recherche scientifique.
Le succès de cette demi-culture repose bien sûr, comme l’assumait parfaitement Thoreau, sur sa rentabilité. Pour en juger, nous disposons de deux expériences bien documentées, l’une à toute petite échelle, l’autre sur un très vaste territoire.
La première est celle de la ferme biologique du Bec Hellouin, en Normandie, conçue intégralement par ses deux fondateurs néoruraux, Perrine et Charles Hervé-Gruyer, selon les principes de la permaculture et du maraîchage bio-intensif. Cette aventure fortement médiatisée a suscité de nombreuses critiques. Il n’en reste pas moins qu’elle représente à ce jour le projet le plus méthodiquement analysé pour prouver que l’agroécologie peut être viable sur le plan économique. Des chercheurs de l’INRAE ont étudié pendant trois ans les investissements effectués et les résultats obtenus sur une superficie de mille mètres carrés, cultivée pour l’essentiel à la main. Selon leurs calculs, le chiffre d’affaires généré est suffisant pour rémunérer un agriculteur travaillant en moyenne quarante-trois heures par semaine, ainsi qu’un salarié payé à mi-temps au Smic. Il faut préciser que ces mille mètres carrés ne fonctionnent pas en autarcie, mais doivent être alimentés par des couches de matière organique provenant d’autres parties de la ferme. À cette nuance près, les chercheurs concluent que « la microferme apparaît comme un modèle économique réaliste pour l’installation de porteurs de projets sans assise foncière et disposant d’une capacité d’investissement limitée ». Traduction : on peut vivre de son coin de jardin, au prix bien sûr d’une attention scrupuleuse à son environnement et d’une réflexion de tous les instants sur l’adaptation de ses pratiques à un terroir toujours spécifique (celui de la ferme du Bec Hellouin étant d’ailleurs considéré comme assez pauvre). Sans compter les gains en biodiversité, aujourd’hui non monétisables. Ainsi sont apparues au Bec Hellouin trois espèces d’oiseaux peu fréquentes sur les terres agricoles : chouette chevêche, rouge-queue à front blanc et gobe-mouches gris.
Avec un idéalisme sympathique, Perrine et Charles Hervé-Gruyer imaginent une généralisation de leur modèle sur tout le territoire. La France se couvrirait de microfermes en parfaite harmonie avec la nature. Sur un « territoire » d’une dizaine d’hectares se côtoieraient maraîchers, arboriculteurs, paysans-boulangers, éleveurs de volaille, apiculteurs, tous propriétaires de leur terrain et liés par des réseaux de solidarité locaux. Ce séduisant écosystème serait complété par des fermes de céréales ou d’élevage d’une vingtaine d’hectares tout au plus, appliquant respectivement les principes de l’agroforesterie ou du verger pâturé. Pour nourrir la France de cette manière micro-intensive, anti-Quesnay pour ainsi dire, les Hervé-Gruyer estiment nécessaires trois à quatre millions de petites exploitations, travaillées par autant d’actifs agricoles (soit cinq fois plus qu’aujourd’hui). Les terres ainsi libérées seraient couvertes de milliards d’arbres, doublant la surface boisée du pays et compensant nos émissions carbone. Ce serait la revanche du village ou de la petite ville, réinvestis par des citadins en quête de sens, et gérés de manière communautaire, avec une forte dose d’autonomie locale. L’agroécologie est un projet politique autant qu’agricole. Elle s’inscrit dans la dialectique de la modernité, qui se doit de reconnaître et de surmonter les erreurs du passé.
Parmi mes références philosophiques figure en bonne place Astérix. J’ai été marqué, dans les premières pages du Devin, par la description des différents types d’oracles. Certains, écrit Goscinny, ont « une idée raisonnable de ce que l’avenir peut apporter », illustrée par une maison champêtre et prospère, avec toit de chaume et four extérieur. D’autres, en revanche, « disent n’importe quoi » : la case est alors occupée par la photo d’immeubles en construction, gris, rectilignes et comme entassés les uns contre les autres. Il faut admettre que les barres de béton, c’était n’importe quoi. On a le droit d’appeler de ses vœux une société à la fois plus simple, plus heureuse et plus pérenne.
Ce rêve qui peut paraître fantaisiste a fait l’objet d’un projet politique en bonne et due forme. Depuis 2016, le gouvernement de l’État de l’Andhra Pradesh, en Inde (cinquante millions d’habitants, tout de même) a décidé d’opérer une conversion massive vers « l’agriculture naturelle ». Les pouvoirs publics ont défini un cadre, le community managed natural farming, et mis en place d’importants programmes de formation, tout en laissant une grande latitude aux agriculteurs dans le choix des moyens. Les premiers résultats sont spectaculaires : deux fois plus de variétés de semences, 11 % d’augmentation des rendements, 49 % de hausse de revenu (surtout grâce aux économies réalisées sur l’achat d’engrais et de pesticides), sans compter les effets bénéfiques sur la santé ou la vie sociale.
Ce succès démontre au passage, à rebours des discours anxiogènes sur la compétitivité de l’Europe dans le monde, que les pays en développement ne se ruent pas unanimement vers le modèle productiviste occidental et que d’autres voies sont possibles. On reproche souvent aux écologistes leur naïveté alors que menace la concurrence des mégafermes d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud. C’est oublier que le monde est vaste. Et si des régions d’Asie ou d’Afrique faisaient l’économie de nos erreurs et nous dessinaient un avenir possible ? Elles pourraient passer directement de l’agriculture traditionnelle, avec ses incertitudes et ses archaïsmes, à l’agroécologie la plus pointue. Ce serait une déclinaison agricole du leapfrogging technologique, cette faculté d’atteindre le stade le plus avancé en se dispensant des étapes intermédiaires (le portable sans passer par la ligne fixe, etc.). Le saut de grenouille, n’est-ce pas une métaphore appropriée pour des pratiques culturales friandes de mares et de marais ?
Il est certain que le contexte sociologique de l’Andhra Pradesh ne peut être comparé au nôtre, puisqu’on dénombre dans cet État indien six millions de paysans répartis sur autant d’hectares. Mais les études et expériences menées depuis plus de dix ans en France par les chercheurs de l’INRAE tendent à montrer que l’agroécologie est aussi possible en grandes cultures. Le bien nommé Marc Dufumier, agronome réputé et partisan de l’agroécologie, l’affirme clairement. « À la question de savoir si, techniquement parlant, il nous serait possible de nourrir correctement et durablement l’humanité tout entière, la réponse est catégorique : oui. » Après quelques années difficiles nécessaires à la restauration des sols, les rendements se redressent, jusqu’à retrouver ou dépasser leur niveau précédent. Le principe du relais par exemple, qui permet de semer une culture avant même la récolte de la précédente, augmente mécaniquement la production. Surtout, ces rendements deviennent pérennes, sans mettre en danger l’écosystème souterrain dont ils dépendent ultimement : on estime que la diversification des cultures entraîne à la fois une hausse de la production de 14 % et une augmentation de près d’un quart de la biodiversité.
Au-delà des rendements, les résultats financiers des fermes agroécologiques sont en moyenne supérieurs à ceux des exploitations conventionnelles (principalement grâce à la réduction des charges liées aux engrais et aux produits phytosanitaires). Comme Thoreau, les agriculteurs qui dépensent moins… finissent par gagner davantage.
Les transformations nécessaires sont colossales. La complexité des procédés agroécologiques suppose un effort soutenu de formation ainsi qu’une attention accrue au milieu et à ses exigences propres : c’est la fin de la recette unique et le retour du savoir-faire. La diversité des cultures au sein d’une même exploitation interdit certaines économies d’échelle et impose une métamorphose des circuits de distribution. Il faudra aussi réinventer les machines (pour trier les semences récoltées, par exemple) et recruter une main-d’œuvre plus qualifiée sinon plus nombreuse. On devra s’habituer à la réapparition des êtres humains dans les paysages…
 
Sur le plan à la fois agronomique et économique, il semble acquis que l’agroécologie est non seulement possible et viable, mais indispensable à la préservation des écosystèmes et, in fine, à l’avenir de l’agriculture. Si l’on veut durablement nourrir le monde, selon l’expression favorite de l’agro-industrie, il faut commencer par prendre soin de la terre. Une telle transition s’apparente plutôt à une révolution, semblable en ampleur à la mécanisation au siècle dernier. Elle suppose une ambition politique aussi claire et assumée que celle d’Edgard Pisani, ministre de l’Agriculture du général de Gaulle dans les années 1960 et artisan de la modernisation agro-industrielle. Elle ne pourra bien sûr se réaliser qu’en prenant en compte les difficultés concrètes des agriculteurs et en s’appuyant sur leurs retours d’expérience. Quesnay, malgré tous ses défauts, mettait ainsi en garde ses amis physiocrates contre une approche trop idéologique : « Pourquoi les philosophes, amis de l’humanité, qui ont tenté d’ouvrir des routes nouvelles dans l’agriculture, n’ont-ils pas eu cette opinion raisonnable de nos bons fermiers ? » Avoir une opinion raisonnable des agriculteurs, voilà le préalable de toute transition agroécologique.
Et pour se forger cette opinion raisonnable, rien de mieux qu’un peu de pratique. Tout à mon idéalisme écolo-libertaire, j’ai bien sûr voulu préparer mon potager en demi-culture. Comme Thoreau : à la bêche et à la binette. Le terrain était envahi par des herbes déjà hautes, dont je devais déraciner les touffes une à une, en les secouant ensuite pour ne pas perdre trop de terre. Un travail de Sisyphe. Au bout de quatre jours, j’avais avancé de dix mètres et mes mains étaient couvertes d’ampoules. J’ai craqué. Si j’avais eu un bidon de glyphosate sous la main, qui sait à quel démon vengeur je n’aurais pas cédé ? Le pire fut évité. Un ami m’a prêté un vieux motoculteur hérité de son père. Labour léger, me suis-je dit pour me dédouaner, de cinq ou dix centimètres tout au plus. En quelques heures de voltige à pousser, tourner et tirer ce tracteur rudimentaire, le futur champ de patates était prêt. L’hiver suivant, un bon paillage permettrait de conserver la terre en l’état, m’évitant de recourir à nouveau à l’énergie thermique.
Depuis cette modeste expérience de bon fermier, je ne jette plus la pierre aux agriculteurs qui au printemps « nettoient » leurs terres, bien reconnaissables à la teinte orangée du poison. Mais je reste d’autant plus convaincu qu’un autre chemin est possible, à condition de ne pas demander d’efforts aux seuls agriculteurs. La révolution agroécologique doit mobiliser l’ensemble de la société. Elle suppose toute une panoplie de politiques publiques, bien décrites par Marc Dufumier : transformer les subventions de la PAC (7 milliards par an pour la France !), aujourd’hui fondées sur la superficie, en paiements pour services environnementaux ; couvrir le risque de la transition pour les agriculteurs (par exemple en compensant les pertes des premières années) ; réinstaurer des barrières tarifaires pour éviter la concurrence déloyale de pays moins vertueux ; exiger une contribution de la part des consommateurs, soit par la hausse des prix, soit par le temps passé à rejoindre les circuits courts (les produits naturels ne sont pas plus chers si l’on fait l’effort de se rendre dans les Amap à la campagne ou dans les communautés d’achat direct en ville) ; développer des instituts de formation pour les néo-paysans ; adapter le droit du travail à l’emploi agricole ; repenser l’aménagement du territoire et les services publics locaux pour faciliter l’exode urbain ; etc. Chacun devra faire sa part.
Il est d’ailleurs notable qu’Edgar Pisani ait tourné le dos à l’agrochimie à la fin de sa vie en fondant « le groupe de Seillac », qui avait pour ambition de repenser le modèle agricole en l’inscrivant dans une nouvelle relation de l’homme au vivant. Fidèle à son histoire personnelle de haut fonctionnaire, Pisani en appelait à une volonté politique claire capable d’engager une transformation globale. D’expérience, il savait que réformer l’agriculture supposait de changer la vie. La mécanisation agricole des années 1960 s’était accompagnée de l’industrialisation de la société ; l’adoption de pratiques respectueuses des écosystèmes doit correspondre à un nouvel ordre écologique. Qui sera le Pisani de l’agroécologie ?
Repeupler les campagnes, redessiner les paysages, renaturer les hommes, n’est-ce pas un projet moderne pour la nation ? Qui n’aimerait pas que nos champs et nos paysages ressemblent à des millions de Walden ? En adoptant cette demi-culture, n’est-ce pas la population tout entière qui trouverait la possibilité d’une forme de va-et-vient entre nature et culture, sauvagerie et civilisation, instincts et surmoi ? Notre territoire est aujourd’hui à découvert. En se promenant sur les chemins, on aperçoit souvent au bout de champs interminables la ligne d’horizon. Avec ses buttes, ses haies et ses bosquets, l’agroécologie viendrait plisser et obscurcir cet espace trop égal. On retrouverait l’ombre et la complexité. On pourrait à nouveau se perdre et se laisser séduire par le non-humain. Nul doute que notre rapport au politique en serait bouleversé. Plutôt que de vouloir contrôler les comportements comme on quadrille un champ ouvert, on tolérerait les recoins où s’imaginent d’autres manières d’être et de vivre.


Les oliviers de Thalès
Pour un marché non croissant
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Évidemment, il est facile pour nous autres néoruraux-bobos-écolos, qui ne vivons pas de la terre, de jouer à Thoreau dans notre potager. Mais comment peut-on demander à des agriculteurs conventionnels croulant sous le travail et les dettes de se convertir du jour au lendemain à l’agroécologie ? Quel système économique peut rendre cette transition possible ? Faut-il rompre avec le capitalisme pour sortir du productivisme, comme les militants écologistes ont souvent tendance à le réclamer ? Ou doit-on dissocier les deux combats ?
Les philosophes n’ont pas attendu Karl Marx pour dénoncer le fonctionnement de l’économie de marché. Aristote ouvre sa Politique par une distinction restée célèbre entre l’oikonomia et la chrématistique. L’oikonomia, combinaison d’oikos (la maison) et de nomos (l’ordre, la loi), est avant tout une économie domestique, qui utilise « l’art d’acquérir » afin de mettre sa maison en ordre, de régler sa vie quotidienne et celle des siens. Cet art d’acquérir suppose un échange qui pourra aussi bien prendre la forme du troc que passer par l’intermédiation d’une monnaie. Puisque l’humanité est privée de la belle régularité de l’ordre cosmique, l’économie permettra ainsi d’organiser au mieux la distribution des biens. En ce sens, elle stabilise la société.
L’oikonomia poursuit donc une fin extérieure à elle-même : le bonheur des citoyens et la paix de la cité. Ni plus ni moins. La véritable richesse, par nature limitée, ne consiste pas à accumuler des biens mais à se procurer seulement ceux qui sont « nécessaires à la vie et utiles à la communauté politique ou familiale ». C’est toute la philosophie qui inspire aujourd’hui les monnaies locales.
Cette bonne oikonomia contraste avec la vilaine chrématistique, autre genre de l’art d’acquérir. Le terme est directement lié aux richesses (ta chremata), cette fois considérées en elles-mêmes, comme un but en soi. La monnaie devient indispensable à la thésaurisation, c’est-à-dire à l’accumulation maximale de biens virtuels. Le marché crée alors une valeur d’échange, un prix qui n’est plus fondé sur la valeur d’usage, à savoir l’utilité réelle de tel ou tel bien (ces concepts seront remis au goût du jour par les économistes du XIXe siècle, à commencer par David Ricardo). Aristote n’a pas de mots assez durs pour fustiger ceux qui recherchent le profit à tout prix, qu’il associe à des proxénètes. Devenue pur commerce, la chrématistique perd toute limite, signe pour Aristote d’hubris, condamnable. Elle recourt à « ce qu’on déteste avec le plus de raison », à savoir le prêt à intérêt. Quant à ceux qui la pratiquent, ils « s’appliquent uniquement à vivre, et non à bien vivre, et comme l’appétit de vivre est illimité, ils désirent des moyens de le satisfaire également illimités ». En cherchant le plus, ils oublient le bien. En accumulant pour s’assurer l’avenir, ils reportent sans cesse à plus tard la lourde tâche de vivre au présent. Il y a sans doute dans le désir de richesses un douloureux déni de la finitude et de notre propre mortalité.
Seule exception tolérée par Aristote, l’enrichissement en vue de donner (comme les adeptes contemporains de « l’altruisme efficace », un mouvement de pensée qui fait des émules dans la Silicon Valley). Mais là encore, précise Aristote, il faut se méfier des excès, pour que la générosité ne se dégrade pas en prodigalité, source de satisfaction égotique plutôt que véritable sacrifice.
Marx s’est largement inspiré de ces analyses. Il admet la légitimité de l’échange économique mais condamne l’accumulation de richesses devenue une fin en soi, en reprenant l’argument aristotélicien de l’absence de limite (dans le vocabulaire de Marx : « l’impulsion à la thésaurisation est par nature sans mesure »). Il décrit cette opposition sous une forme symbolique simplifiée. Soit M la marchandise et A l’argent. Le chemin M-A-M est acceptable, l’argent n’étant qu’un intermédiaire qui simplifie l’échange. En revanche, le chemin A-M-A, qui spécule sur une marchandise en vue de l’enrichissement, mène au drame du capitalisme, qui extorque au travailleur la plus-value créée par son travail.
Appliqué à l’agriculture, ce système semble se décliner sans difficulté. Les grands fermiers de Quesnay, qui ne cherchent qu’à augmenter leurs revenus, relèvent très clairement de la chrématistique, tandis que l’humble maraîcher Thoreau, qui se contente de définir un équilibre financier lui permettant de vivre dans sa cabane, représente un exemple parfait d’oikonomia.
 
Tout serait donc commodément binaire si Aristote n’introduisait pas de manière aussi brève qu’inattendue une troisième catégorie, « qui participe à la fois de l’art d’acquérir naturel et de l’art qui repose sur l’échange », s’appliquant à « toutes les industries qui tirent leur profit du sein de la terre ainsi que des produits du sol ». Aristote leur épargne étonnamment sa critique. Il prend l’exemple de la sylviculture, qui malgré sa recherche de profit n’en est pas moins vertueuse pour l’environnement comme pour la cité (Aristote ne connaissait pas les pins des Landes et autres plantations en monoculture, ruineuses pour les écosystèmes…). Il y a donc, dans la condamnation par Aristote de ce qui deviendra le capitalisme, une exception de taille : l’agriculture. Comme si l’argent, le profit, le marché devenaient tolérables quand ils s’employaient à mettre en valeur la nature. Comme si l’infini du désir était sauvé par la finitude de la terre.
C’est alors qu’Aristote raconte l’histoire de Thalès de Milet, fameux philosophe et mathématicien à l’origine du théorème qui torture encore nos collégiens. Thalès en avait assez qu’on lui reproche sa pauvreté et qu’on en fasse un argument contre sa science. Il décida donc de montrer que celle-ci pouvait le rendre riche s’il le souhaitait. À partir d’observations astronomiques, il pronostiqua contre l’opinion générale une abondante production d’olives pour la saison suivante. Il loua alors à bas prix tous les pressoirs à huile de Milet et de Chio, dans la région d’Ionie. Au moment de la récolte, bingo ! Thalès avait vu juste. Les agriculteurs se précipitèrent vers ses pressoirs pour faire leur huile et Thalès put leur imposer les tarifs qu’il voulait. Sa fortune était faite. Et voilà les effets du monopole, commente sobrement Aristote, en paraissant excuser ces méthodes dont il recommande même aux dirigeants de faire usage pour renflouer les finances de l’État…
On se souvient qu’une servante thrace avait recommandé au même Thalès, cette fois dans le récit de Socrate, de regarder à ses pieds. Il est bien possible qu’il l’ait fait. Mais la servante thrace n’avait sans doute pas imaginé l’usage qu’il ferait de cette nouvelle connaissance du sol. Loin, très loin de tout amour de la terre, l’opération mise au point par Thalès est un pur stratagème financier, ne produisant de valeur pour personne. Pourtant, dès qu’il s’agit d’agriculture, la spéculation la plus éhontée semble trouver grâce aux yeux d’Aristote. Pourquoi ? Aucun autre passage dans l’œuvre du Stagirite ne semble l’expliquer.
 
Tâchons d’imaginer pourquoi, dans le cas de l’agriculture, les mécanismes de marché, A-M-A, deviendraient soudain vertueux.
Rappelons tout d’abord qu’historiquement c’est aux paysans que nous devons le mot même de marché. Les marchés du Moyen Âge, où s’échangeaient les denrées, prirent peu à peu la forme de gigantesques foires annuelles (comme celle de Châlons-en-Champagne ou, tout près de chez moi, de Montilly-sur-Noireau). L’historienne Laurence Fontaine a montré que, en ces lieux délimités à la fois dans l’espace et le temps, se produisaient deux phénomènes : d’une part, la subversion des valeurs sociales, commerçants et bourgeois devenant soudain les maîtres du lieu, au grand dam du clergé et de l’aristocratie ; d’autre part, l’émergence de régulations, comme celle des poids et mesures, qui permettaient une comparaison fiable entre les produits ainsi qu’une protection minimale du consommateur contre les fraudes. Laurence Fontaine fait ainsi de ces marchés des instruments de « conquête sociale », renversant les hiérarchies, neutralisant les différences de religion ou de classe, et défiant l’ordre établi en élaborant une forme de justice immanente, affranchie de l’autorité royale.
J’ai été frappé de retrouver ces caractéristiques fondamentales du marché en visitant celui de Rungis où, de minuit aux premières heures de l’aube, se négocient dans une ambiance enflammée le prix des volailles, fromages, viandes, légumes et poissons, chacun de ces produits disposant de son propre bâtiment (appelé « pavillon »). J’ai passé la nuit à l’intérieur d’une corne d’abondance, regorgeant de meules de fromage, de carcasses suspendues et de cageots de fruits frais. C’est ici que vient s’alimenter une bonne partie du pays. Les camions chargent et déchargent sans relâche. Les négociations se font les yeux dans les yeux, de gré à gré ; les allées bruissent de rumeurs sur les bons coups des uns ou la déroute des autres ; tous les préjugés s’effacent dans la nuit du négoce. On s’interpelle, on se chambre. On respecte le travail, on se fiche des opinions. La mobilité sociale a ses héros, comme cet ancien commis devenu « roi de la volaille ». Il règne une véritable fraternité du commerce, une concurrence à la loyale. On se croirait dans la Bourse de Londres décrite par Voltaire, « cette place plus respectable que bien des cours […] où le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ».
Et justement, les Bourses, lieux honnis du capitalisme financier, sont nées des transactions agricoles et de la nécessité de gérer les risques liés aux aléas des récoltes. La première Bourse américaine, le Chicago Board of Trade (créé en 1848), traitait originellement des céréales. Peu après furent créées des Bourses spécialisées dans les différentes productions, le Chicago Butter and Egg Board, le Butter and Cheese Exchange of New York ou le New York Cotton Exchange, ancêtres des grandes Bourses généralistes de Chicago et de New York. Avant même l’essor du capitalisme américain, on estime que la toute première Bourse au monde, fondée à la fin du XVIIe siècle, fut celle du riz à Dojima, dans la ville japonaise d’Osaka. Une véritable criée apparut, réunissant les courtiers en riz et facilitant leurs échanges. C’est là que furent créés les « marchés à terme », permettant d’échanger des marchandises qu’on ne possède pas encore. Cette capacité de parier sur l’avenir atténua les fluctuations du prix du riz, élément essentiel de la sécurité alimentaire du pays. En même temps apparurent des investisseurs légendaires comme Munehisa Honma, « le dieu des marchés », mieux renseigné que ses concurrents sur la qualité des récoltes grâce à un relais de coureurs qui lui apportaient les premiers grains de la saison en exclusivité. Munehisa Honma est le successeur de Thalès : il s’enrichit par la connaissance, permettant au passage une plus grande fluidité dans la transmission de l’information et l’ajustement des prix au plus près de la production réelle.
Munehisa Honma avait aussi compris des aspects moins reluisants du marché. Il remarqua que les courbes de Bourse dépendaient largement de l’opinion des courtiers, qui coalescait certaines tendances. La fortune de Munehisa Honma reposait donc tout autant sur la qualité de ses informations que sur sa capacité à anticiper le grégarisme des spéculateurs (ce qu’Alan Greenspan, qui fut patron de la Fed, la banque centrale des États-Unis, appellera deux siècles et demi plus tard « l’exubérance irrationnelle des marchés »). C’est ici que le marché se détache de la réalité des marchandises pour devenir un pur jeu psychologique, largement auto-réalisateur.
Tout se passe donc comme si l’agriculture se situait dans un étrange interstice entre l’oikonomia et la chrématistique. Le marché devient la foire, la foire se fait Bourse, et la Bourse finit dans l’exubérance irrationnelle des subprimes… Les denrées agricoles dessinent le chemin de la spéculation mais, par leur matérialité obstinée, en limitent les dérives. Fernand Braudel, grand historien de l’économie, différenciait lui aussi deux formes de capitalisme, celui, concurrentiel et équitable, des marchés villageois, des trafics locaux, des échanges quotidiens et réguliers, et celui, inégal, de l’économie monétaire, sophistiqué, lointain et monopolistique, dominé par une poignée de financiers (des Bardi aux Fugger, de Jacques Cœur à Necker). Là encore, l’agriculture occupe un entre-deux : Braudel reconnaît que les marchands itinérants, qui se fournissent directement auprès des producteurs, peuvent vite devenir des prédateurs fixant des prix arbitraires, tandis qu’à l’inverse les grands convois de blé de la Baltique, entre Dantzig et Amsterdam, relèvent d’un système d’échange prévisible et transparent, générant des bénéfices modérés. Décidément, Aristote avait raison : l’économie agricole occupe une place à part entre les marchés et le marché, entre le bourg et le monde, entre le troc et les produits financiers.
D’où la question la plus dérangeante : le capitalisme contemporain peut-il venir au secours de la transition agroécologique ? Y a-t-il un Thalès prêt à parier sur la régénération des sols ? Peut-on mettre au service de la nature les outils du marché ?
*
L’histoire du XXe siècle a déjà démontré qu’un productivisme non capitaliste est possible : l’URSS était obsédée par les rendements et n’a pas hésité, pour irriguer les zones désertiques de l’Ouzbékistan, à détourner les principaux affluents de la mer d’Aral, dont il ne reste presque rien. Peut-on imaginer à l’inverse au XXIe siècle un capitalisme non productiviste ? Une économie de marché qui ne soit pas exclusivement préoccupée par la croissance des revenus ?
Pour tester l’hypothèse d’Aristote, on ne peut faire l’économie d’une réflexion sur cette « croissance » qui nourrit tant de débats.
Historiquement, la croissance repose en effet sur l’hypothèse, assumée par l’économiste Jean-Baptiste Say à l’orée de l’ère industrielle, que les ressources naturelles seraient disponibles et inépuisables, donc gratuites. « Ne pouvant être multipliées ni épuisées, précisait Say, elles ne sont pas l’objet des sciences économiques. » Connu pour son éloge de l’entrepreneur et sa conception d’une politique de l’offre (dite loi de Say), Jean-Baptiste Say ne voit aucune raison pour que la croissance ne puisse être infinie, à partir du moment où son fondement matériel est sans limite et la créativité de l’esprit humain sans bornes. Autrement dit, il sort la nature de l’économie, ce que font encore ses lointains disciples en imaginant un « découplage » entre écologie et croissance.
Si la prémisse de Say peut rester valable dans la simple perspective de la décarbonation, elle est rendue caduque par l’établissement des neuf limites planétaires qui montrent de manière plus globale la manière dont les ressources naturelles viennent à manquer. Six d’entre elles seraient déjà franchies, en rapport avec le climat, la biosphère, le cycle de l’azote, l’occupation des sols, la pollution et l’eau douce. On voit difficilement comment le génie humain, si créatif soit-il, pourrait s’affranchir des lois de la physique. Nous ne faisons jamais que composer, décomposer et recomposer une quantité gigantesque mais non infinie de molécules. Un sac en plastique de plus, c’est une goutte de pétrole en moins. Toute croissance matérielle ici et maintenant se paye par une décroissance ailleurs ou plus tard. Aristote écrivit justement un traité sur « la génération et la corruption ». L’idée en est simple : la vie croît et décroît, emprunte de la matière puis la rend. Croissance et décroissance sont inextricablement liées et se rejoignent, comme on le verra plus tard, dans le cycle de l’humus.
Cette intuition est remise au goût du jour par la « bioéconomie », une science qui envisage la question économique à travers le prisme des lois de la physique. Les deux représentants principaux en sont les économistes américains Nicholas Georgescu-Roegen et son élève Herman Daly. Les débats entre eux furent complexes et fratricides, mais leur conviction commune est que l’entropie guide le monde. Cette loi physique, connue comme le second principe de la thermodynamique, stipule que le niveau d’organisation au sein d’un système fermé ne fait que diminuer au cours du temps. Que fait la société industrielle ? Elle emprunte à la nature des ressources à faible entropie (énergie et matière) et les rend sous forme de produits à haute entropie (déchets et pollution). Autrement dit, « la croissance » économique, classiquement définie comme une augmentation de la valeur ajoutée, accélère l’entropie physique en élaborant des substances non décomposables et donc vectrices de désorganisation. La croissance, c’est le désordre.
Il est vrai que si le stock de matière disponible sur terre est fini, le flux d’énergie apporté par le soleil est, lui, quasi infini. Mais Georgescu-Roegen nous enjoint de ne pas céder à ce paralogisme facile : l’énergie ne peut se substituer à la matière. Tout ce que peut faire l’humanité pour ralentir l’entropie, c’est de remplacer autant que possible l’énergie terrestre par l’énergie solaire. En se souvenant que, dans quelques milliards d’années, celle-ci même viendra à manquer : à très, très long terme, la décroissance est inéluctable…
Dans ce contexte contraint, Daly plaide pour préserver un « état stationnaire », qui assure l’équilibre des ressources naturelles et repousse d’autant le déclin entropique. Plutôt que de viser la valeur ajoutée, il faut au contraire s’attacher à ce que j’appellerais « la valeur désagrégée », c’est-à-dire la capacité pour un produit de se décomposer. Autrement dit, pas de génération sans possibilité de corruption. Daly recommande logiquement de ne pas exploiter les ressources renouvelables au-delà de leur taux de régénération. On pourrait s’inspirer de sa pensée pour bannir tout ce qui n’est pas recyclable, réparable, transformable.
On dit que la croissance permet l’enrichissement. Mais qu’est-ce que la richesse matérielle ? Tout ce qui fige dans le temps un désir momentané. Tout ce qui nous fait croire que le confort peut être éternel. C’est la maison en brique, qui ne nous procure pas nécessairement davantage de bien-être que la maison en paille, mais qui nous donne l’illusion de la stabilité, et qui continuera d’encombrer le monde quand sa raison d’être aura disparu depuis longtemps. La richesse d’aujourd’hui produit donc le chaos de demain. Les « îles de plastique », agrégats de déchets qui se forment aujourd’hui sur nos océans, ou les « polluants éternels », substances chimiques qui ne disparaîtront pas avant plusieurs milliers d’années, en sont une parfaite illustration, à l’opposé de la recherche d’un état stationnaire, où les particules des artefacts humains seraient rapidement réintégrées dans leur environnement.
Le problème du capitalisme n’est donc pas l’accumulation. On peut se construire un palais de paille sans nuire aucunement à l’environnement : dès qu’il aura cessé de servir, il retournera à l’humus, effaçant la valeur ajoutée (l’entropie) produite. Le problème, c’est la solidification. La création de biens incassables, d’assemblages moléculaires indestructibles.
 
Le concept d’état stationnaire ne date pas d’hier. L’expression vient d’Adam Smith, qui y voyait le point d’aboutissement de l’enrichissement des nations : les premiers penseurs de l’économie étaient encore assez marqués par la pensée grecque pour se méfier de toute absence de limite. Un demi-siècle plus tard, John Stuart Mill, décidément toujours à l’avant-garde d’un libéralisme atypique, associe l’idée d’un « stationary state » à la finitude des ressources naturelles, en dénonçant l’illusion croissantiste de Jean-Baptiste Say comme « l’erreur la plus grave dans le champ de l’économie politique ». Non seulement une croissance infinie n’est pas possible, mais elle ne paraît pas vraiment désirable. Mill postule que la croissance indéfinie de la population et des biens pourrait rendre la vie sur terre misérable. N’est-il pas en effet remarquable que, ayant découvert une énergie aussi miraculeuse que le pétrole, nous la gaspillions dans des gadgets en plastique et des embouteillages sur le périph ? Si au moins, en cramant la planète, nous étions heureux ! Mais nous nous sommes rendus fous. Mill l’avait bien anticipé. En cherchant à éliminer les frictions inhérentes à la vie, l’extrême confort de nos sociétés a fait de nous des êtres sans passion, sans âme, sans but. C’était le sujet de mon conte L’Enfer. L’enfer est un aéroport éternel, parfaitement sécurisé, où tout est possible et où rien n’est nécessaire.
Qu’espère alors John Stuart Mill ? Que la postérité trouve par elle-même un état stationnaire et satisfaisant… « avant d’y être contrainte ». Trop tard. Faute d’avoir réagi à temps, nous entrons dans l’ère de la contrainte.
Attention toutefois : stationnaire ne signifie pas amorphe. Mill est un farouche défenseur de la liberté individuelle. Il ne cesse de chanter les vertus des personnalités singulières, excentriques, marginales. Il se bat pour le droit des femmes, des esclaves, des minorités religieuses. Il soutient la liberté d’expression au nom de tous ceux que le pouvoir ou la société musellent. On lui prêtera l’invention d’un « droit à l’errance », un droit à l’erreur sans lequel aucun progrès n’est possible. Mais cette société inventive et diverse qu’il appelle de ses vœux peut parfaitement s’organiser dans un cadre matériel relativement stable, où l’on s’intéresse davantage à recycler, à redistribuer, à remettre en circulation qu’à augmenter le nombre de marchandises produites. Comme l’explique Mill, « l’état stationnaire de la population et de la richesse n’implique pas l’immobilité du progrès humain. Il resterait autant d’espace que jamais pour toutes sortes de culture morale et de progrès moraux et sociaux ; autant de place pour améliorer l’art de vivre et plus de probabilité de le voir amélioré lorsque les âmes cesseraient d’être remplies du soin d’acquérir des richesses ».
Le progrès est donc tout à fait distinct de la croissance. La vie n’a pas attendu l’ère industrielle pour s’adapter et s’améliorer. Les civilisations antiques avaient atteint des stades de développement et de raffinement qui ne correspondaient à aucun accroissement de la valeur ajoutée. À l’inverse, il faut se demander si la croissance, en brisant le cycle de la matière, en produisant du désordre, n’est pas un facteur de décadence et de malheur.
 
Passons à présent au plus ardu. Comment appliquer le principe de l’état stationnaire au capitalisme contemporain ?
La pensée de Herman Daly connaît aujourd’hui un intérêt croissant sous le nom de steady-state economics. Elle a même fait l’objet d’un début de déclinaison opérationnelle sous la forme de ce qu’on appelle parfois « le capitalisme régénératif » ou « la finance régénérative ». L’entrepreneur et économiste John Fullerton, qui a inventé le concept en 2015, s’inspire explicitement de Daly. Il s’agit d’imaginer des principes d’investissement guidés non par la recherche du profit mais par une approche circulaire et holistique. Derrière ce vocabulaire pompeux se loge un désir louable de mobiliser le capital pour réparer la nature plutôt que pour « changer le monde », cri de ralliement de l’hybris entrepreneuriale. Il ne s’agit ni de croître à l’infini ni de décroître de manière obstinée, mais simplement de maintenir un équilibre global dont la pérennité des entreprises fait partie.
La bioéconomie doit ainsi permettre de penser un marché non croissant, un capitalisme non productiviste, pour qui l’attrait du profit ne passe jamais avant l’exigence de circularité. L’objet premier de ce capitalisme régénératif, ou regen pour les initiés, ce sont logiquement les sols eux-mêmes.
Pour mettre ces théories à l’épreuve du réel, je me suis entretenu avec des acteurs de la sphère regen, dans trois catégories : grandes entreprises, fonds d’investissement, entrepreneurs. Je ne doute pas de la sincérité de mes interlocuteurs. Le patron de l’un des plus importants fonds d’investissement français, très engagé dans la finance régénérative, envoie régulièrement à son réseau des lettres de trente pages qui pourraient être signées par La France insoumise, citant Gilles Deleuze et Baptiste Morizot, et dénonçant pêle-mêle la domination de l’homme occidental sur la nature, l’illusion de la croissance infinie, la fascination pour une technologie aliénante, la destruction des cultures ancestrales, le modèle de développement patriarcal et l’oubli du vivant… Un extrait parmi d’autres : « Notre modèle de croissance comporte une faille considérable. Ce modèle ne peut être durable et sa soutenabilité est inversement proportionnelle au développement qu’il rencontre avec la mondialisation. Plus les populations du monde adhèrent au système occidental mondialisé, plus la probabilité d’une chute du système se renforce puisque plus d’individus aspirent à consommer de manière non durable. »
Ce secteur du régénératif est sans doute assez récent pour que seuls s’y engagent les véritables pionniers, pas encore rejoints par la masse des suiveurs. Surtout, il oblige ses acteurs à entretenir et approfondir leurs connaissances agronomiques, qui les rappellent constamment au réel et mêlent une forme d’intuition paysanne aux produits financiers les plus abstraits. Une main sur la calculette, une autre dans la terre. C’était l’idée d’Aristote : la matière agricole empêche la chrématistique de devenir complètement folle, pure ingénierie financière détachée de toute réalité.
J’ai découvert des initiatives naissantes qui, si elles n’ont pas encore fait leurs preuves définitives, semblent incontestablement bénéfiques. Il peut s’agir d’investir dans des entreprises liées à l’agroécologie (par exemple, l’élevage et la réintroduction d’insectes considérés comme prédateurs naturels des ravageurs) ; d’assurer ceux qui se lancent dans l’agroécologie contre une perte éventuelle de rendement ; de subventionner la transition à travers des crédits carbone ; ou d’acheter directement des terres agricoles pour les régénérer. On s’affranchit là de l’imaginaire de la microferme pour jongler avec des centaines de millions d’euros (en France, le plus important fonds consacré à l’agriculture régénérative vise une capitalisation d’un milliard). L’objectif est de développer des projets « à l’échelle ». Dans l’éternel débat de philosophie morale entre conséquentialistes (les utilitaristes pour qui seul l’impact d’une action compte) et les intentionnalistes (les kantiens qui recherchent avant tout la vertu personnelle), la finance régénérative se situe très clairement du côté des premiers.
 
Au fil de mes discussions émergent deux principes sous-jacents. Le premier est d’assumer le raisonnement économique, conçu comme une manière de quantifier l’équilibre. De ce point de vue, il est donc pertinent de considérer la terre comme un capital naturel (dans la droite ligne de notre lecture critique de Quesnay). Y déverser engrais chimiques et pesticides, c’est détruire un capital solide en vue d’augmenter les dividendes : une hérésie court-termiste. À l’inverse, l’agroécologie garantit la valeur d’une entreprise agricole dans le temps. Mes interlocuteurs se rassurent avec des chiffres fournis par leurs sources institutionnelles habituelles, Nations unies ou Boston Consulting Group, dont les études confirment l’intérêt économique de la restauration des sols.
Deuxième principe, si étranger au monde financier : la patience. La transition agroécologique est lente. Aucune technologie miraculeuse ne peut assainir un sol d’un claquement de doigts. Il faut prendre le temps, saison après saison, année après année, de semer des couvertures végétales, de planter des haies et des arbres, de réduire le travail du sol, d’allonger les rotations, de trouver des alternatives aux intrants chimiques adaptées à chaque terroir… Autant un bon algorithme peut révolutionner une industrie du jour au lendemain, autant le rythme de la nature s’impose aux marchés.
Henri Bergson, philosophe star de la Belle Époque, commençait ses cours au collège de France en dissolvant un sucre dans un verre d’eau. Chacun a beau connaître ce processus physique assez simple, le temps qu’il nécessite est incompressible. Aucune équation ne peut l’accélérer. Illustration, pour Bergson, de la durée propre à la vie, irréductible à l’analyse intellectuelle.
La finance régénérative doit donc assumer de donner du temps. Du temps aux sols pour se reconstituer, du temps aux agriculteurs pour changer leurs pratiques, du temps aux investissements avant de devenir rentables. Il ne faut pas parler de « financer » la transition agroécologique, comme si c’était une entreprise à perte. En revanche, il faut subventionner le temps indispensable à sa mise en place, un temps qui doit accommoder les inévitables hésitations et incertitudes liées à la science du vivant. Voilà pourquoi les fonds de finance régénérative se situent dans des horizons d’investissement plus longs qu’habituellement (de l’ordre de douze ans, contre sept ou huit en règle générale). Voilà pourquoi les assureurs ne peuvent se fier aux méthodes actuarielles traditionnelles mais doivent se contenter de modélisations hypothétiques. Voilà pourquoi les crédits carbone et autres « paiements pour services environnementaux » restent essentiels, qu’ils soient fournis directement par l’État sous forme d’aides publiques ou par l’intermédiaire des entreprises classiques soucieuses de se racheter une vertu environnementale. Le capitalisme doit moins disparaître que ralentir. C’est à la fois son avenir et sa condition de survie. Il doit prendre le temps nécessaire pour que le sucre fonde, que les racines poussent, que les vers de terre se reproduisent.
Dans cette chrématistique du temps long, la recherche du profit n’est ni première ni essentielle. C’est sans doute ce qui explique la disproportion entre les investissements privés dans l’intelligence artificielle (évalués à 91 milliards de dollars annuels) et ceux dans « les solutions fondées sur la nature » (18 milliards). Se pose alors une question structurelle, par-delà la bonne volonté des uns ou des autres : comment bâtir une régulation économique qui, tout en acceptant les mécanismes du marché, s’attache à la soutenabilité des entreprises davantage qu’à leur rentabilité immédiate ? Comment affranchir le capital du « devoir fiduciaire » vis-à-vis d’investisseurs trop pressés ?
Les économistes nous doivent des réponses à ces questions. Certains proposent par exemple d’intégrer directement l’impact environnemental au bilan financier des entreprises (la méthode « impact-weighted accounts » développée par Harvard Business School). En attendant que de telles idées s’affinent et se matérialisent, je suggère de laisser une chance à tous les Thalès de ce monde. Au-delà même de la finance régénérative, j’ai croisé nombre d’entrepreneurs de « la greentech » dont il serait absurde de dénigrer les projets. Si une start-up de vermicompostage parvient à retraiter les déchets organiques des collectivités tout en fournissant du biostimulant aux agriculteurs, comment ne pas lui souhaiter de réussir ses levées de fonds ? Ne doit-on pas se réjouir quand les flux de capitaux sont orientés vers des fins vertueuses ?
 
Reste une dernière interrogation : les oliviers de Thalès peuvent-ils pousser à côté des haricots de Thoreau ? En d’autres termes, y a-t-il la place, dans un même système économique, pour des microfermes autogérées et des investissements « à l’échelle » ? Arthur et Kevin, les deux héros de mon roman Humus, peuvent-ils vivre dans le même monde ? Je fais le pari que oui. Si la norme de droit a un sens, c’est bien de permettre la multiplicité des approches et des expérimentations.
Voilà un projet politique qui correspond bien à l’idéal aristotélicien. D’abord, assumer notre nature d’animaux politiques réunis dans une cité, et définir en commun le juste et l’injuste – en l’occurrence : la nécessité d’une transition agroécologique. Ensuite, reconnaître que « la cité est par nature une pluralité » et doit se composer d’éléments aussi divers que possible. Ne pas chercher à imposer un modèle unique mais veiller à ce que chacun participe à l’élaboration des règles, tour à tour gouverné et gouvernant, veillant aux mille arbitrages de détail qu’impose la coexistence.
Ainsi pourront faire bon ménage un capitalisme non productiviste et des productions non capitalistiques. Les oliviers et les haricots.


III. LA FRICHE
Laisser pousser
En contrebas de notre corps de ferme se déroule une « prairie pâturée », c’est-à-dire un herbage où, du printemps à la fin de l’automne, viennent brouter une vingtaine de veaux. Ils s’abreuvent à un ruisseau qui sourd au milieu du vallon. Ces veaux suivent dans la journée un parcours d’une telle régularité qu’ils me servent de cadran vivant. Quand ils sont devant mes fenêtres, il est neuf heures. À midi, ils ont disparu dans les bois en face, à peine visibles dans leurs tenues de camouflage teinte havane. Les voilà sous les pommiers : il est l’heure du goûter. À dix-neuf heures, ils se réunissent autour d’un mélèze étêté par une tempête, dont j’ai laissé à terre les branches mortes qui leur servent de baguettes de massage. Et quand la nuit tombe, ils prennent leur quartier dans un repli de terrain. Plus besoin de montre.
La contemplation du veau normand est tout sauf monotone. Contrairement à la plupart des autres races bovines, à commencer par la très répandue holstein, usine à lait disgracieuse et hagarde, la normande reste de taille modeste et d’allure vive ; les veaux trottinent régulièrement sur leurs sentiers et piquent parfois des petits galops. Surtout, chacun porte une robe sans pareille où les taches de couleur forment un kaléidoscope de motifs originaux aux contours ciselés. On dirait que chaque bête affiche la carte d’un monde inconnu.
Le rôle des veaux n’est pas seulement esthétique. Ils entretiennent la prairie en broutant l’herbe. À noter qu’ils l’arrachent davantage qu’ils ne la tranchent : dépourvus de dents supérieures, ils emportent leur nourriture d’un coup de tête et la mâchent à peine avant d’entreprendre une longue rumination à travers leurs quatre estomacs. Cette tonte un peu négligente laisse quelques centimètres à d’autres herbivores aptes à effectuer des coupes plus chirurgicales. Je peux donc, l’été, amener mes chevaux dans cette prairie déjà bien pâturée. Ils finissent le job. Résultat, le terrain est « propre ». Trop propre même : les fleurs de prairie que j’avais semées un printemps, et qui dessinaient un patchwork éclatant au milieu du bocage, n’ont pas résisté à l’appétit des bêtes. Dans une pâture, la nature est constamment émondée et entravée. Chacune de ses initiatives est impitoyablement réduite à néant. Veaux et chevaux veulent de l’herbe et s’assurent que rien d’autre ne puisse pousser.
En revanche, le terrain mitoyen au nôtre n’est plus entretenu depuis une bonne vingtaine d’années. Impropre à la culture, difficilement accessible aux troupeaux, il s’étend tout en longueur entre deux bois, creusant un vallon sauvage de part et d’autre d’un ru modeste mais que personne n’a jamais vu à sec, même pendant les pires canicules. On y trouve divers écosystèmes : un coin de forêt abandonné où gisent les arbres morts, dont les troncs en lente décomposition offrent le gîte et le couvert aux champignons, mousses et insectes ; un espace marécageux dans lequel on s’enfonce en toute saison, « zone humide », dirait probablement la police de l’eau ; des ronciers exubérants dans lesquels on peut encore se frayer un chemin à coups de bâton ; une haie touffue qui masque le cours d’eau, seulement perceptible à sa musique glougloutante ; une clairière fermée par un vieux chêne. Les chevreuils, sangliers et blaireaux ont tracé au fil du temps leurs passages, que j’emprunte à mon tour pour progresser dans cet espace enchevêtré ; ils nous rappellent que les villes sont nées des routes, les routes des chemins, et les chemins des sentiers animaux. L’été, on traverse un jardin d’Éden, dégageant de puissants effluves de menthe, bruissant de pépiements d’oiseaux et regorgeant de mûres juteuses. On peut y contempler des fleurs qu’on voit rarement ailleurs, digitales, trèfles des prés ou orchis tachetés, composant leurs tableaux colorés en toute tranquillité, à l’abri de la tondeuse et du tracteur.
 
Au milieu d’une Normandie cultivée dans ses moindres recoins, cet espace à part est considéré par le Code de l’urbanisme comme une friche, c’est-à-dire un terrain qu’on ne pourrait utiliser sans un effort préalable d’aménagement. Friche : le mot n’est guère séduisant. Il évoque l’abandon, le déclin, la décadence. À l’inverse, « défricher » est chargé des connotations les plus positives. Les paysans défrichent leurs futurs champs, les savants défrichent des domaines inconnus, les innovateurs sont présentés comme des défricheurs.
Pourtant, les friches constituent des réserves de biodiversité uniques. Épargnées par l’action humaine, elles attirent naturellement les espèces les plus variées. On peut y observer ce phénomène réconfortant : le retour de la nature, jamais anéantie, jamais découragée, qui en quelques années reprend son cours, selon un ordre bien défini en climat tempéré : herbes folles, buissons touffus, et enfin forêt. La friche est porteuse d’un rêve extraordinaire, d’une promesse de rédemption. Quelles que soient les maladresses de l’homme, une seconde vie est possible. Un coup d’effaceur, et l’évolution naturelle reprend son travail d’écriture là où elle l’avait laissé quelques années auparavant. Rien n’est perdu à jamais, aucune erreur n’est définitive. La vie poursuit son cours.
En Europe, la plus grande friche existante est probablement la zone d’exclusion de Tchernobyl, dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale. Depuis près de quarante ans, l’humanité a déserté ce territoire maudit, à l’exception de quelques samosely, vieux résidents ou marginaux. La nature est alors revenue au galop. Indépendamment de la question des mutations dues aux radiations, on a vu apparaître des grands mammifères menacés partout ailleurs, ours bruns, bisons, loups, lynx… Ce n’est pas un hasard si David Attenborough, naturaliste et célèbre réalisateur de films animaliers, a choisi de se rendre dans la ville de Tchernobyl pour son documentaire-testament. Les images sont fascinantes. La grise cité soviétique, faite de blocs de béton, est devenue une forêt dense et luxuriante. Les arbres dépassent les immeubles, leurs racines défoncent l’asphalte. Les manèges d’autotamponneuses ressemblent à des temples incas dévorés par la végétation. Le lierre mange les façades. L’herbe envahit les routes. Les fresques représentant le triomphe des cosmonautes soviétiques se couvrent de mousse. L’air est saturé de chants d’oiseaux ; des renards se promènent tranquillement d’un bâtiment à l’autre ; des chevaux de Przewalski, les derniers chevaux sauvages du monde, font claquer leurs sabots sur les trottoirs. En haut de la plus haute des barres d’immeubles, un bouleau apparu sur le toit domine une sculpture rouillée, faucille et marteau dérisoires, témoins bientôt écroulés d’une volonté délirante de domination sur la nature. « Avec ou sans nous, conclut Attenborough, le monde naturel va se reconstruire. » La friche, refuge de l’espoir.
C’est donc avec un mélange de joie sensuelle et de soulagement intellectuel que je me promène dans mon petit Tchernobyl normand, quelques hectares arrachés à la main de l’homme. La nature laissée à elle-même m’y pose quantité de nouvelles questions.



Les anémones de George Sand
Écoféminisme
[image: ]
George Sand, philosophe ? Une femme du XIXe siècle, Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil de son vrai nom, autrice de romans champêtres et de tribunes politiques, amante de Musset et de Chopin, jardinière autodidacte dans son domaine creusois de Nohant ? J’entends d’ici le grondement indigné de l’Université, qui lui préfère Madame de Staël, plus théorique.
George Sand n’est certes pas philosophe au sens des faiseurs de système moustachus, des métaphysiciens bourrus, des experts de la découpe logique. Mais elle le devient indubitablement comme penseuse de la vie. Au fil de ses romans et aussi de ses innombrables lettres et articles, de ses fragments d’autobiographie et de ses récits de promenade, Sand livre des réflexions profondes et documentées qui valent souvent bien davantage que les délires conceptuels des raisonneurs de métier.
Herboriste, George Sand n’aime pas les bouquets de fleurs. À sa consœur écrivaine Juliette Lamber, elle reproche gentiment, dans une lettre de 1868, d’avoir coupé avec sa fille une botte d’anémones dans une prairie. Ces délicates renonculacées ont poussé toutes seules, semées au gré du vent, écloses en couleurs vives, beautés miraculeuses et gratuites. Probablement des anémones pulsatilles, plus rares et délicates que leurs consœurs des sous-bois. Pourquoi les transformer, dans les mains innocentes d’une enfant, en un tas de cadavres en décomposition ? Pour les besoins superficiels d’une parure féminine ou d’un geste mondain, on coupe et on tue. Et s’il faut vraiment arracher l’anémone à son milieu naturel, « laissez-la-moi cueillir moi-même, supplie Sand, car sa racine ou son bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige entière et son feuillage intact m’intéressent autant que sa corolle diaprée ». Les bouquets sont des massacres et les sapins de Noël, des arbres morts. Qui d’autre qu’une philosophe peut ainsi nous apprendre à modifier notre regard ?
George Sand est là tout entière. Botaniste scrupuleuse, capable de notations d’une précision scientifique. Féministe engagée dans les combats de son époque, souvent habillée à la mode masculine, et refusant les coquetteries qui infantilisent les femmes. Et surtout amoureuse de la vie sous toutes ses formes, témoignant d’une empathie qui franchit les frontières des espèces. « Le végétal pleure et saigne à sa manière. » Elle l’entend gémir – et en effet les chercheurs parviennent aujourd’hui désormais à identifier les ultrasons émis par les plantes stressées ou blessées.
À travers le cri des anémones, c’est toute la souffrance de la nature martyrisée qui se fait jour. George Sand inaugure l’éco-anxiété. Nombre de ses pressentiments sonnent terriblement juste de nos jours. Elle s’inquiète de la déforestation qui « supprime ces grands épouvantails qui renouvellent l’air » et appauvrit un sol « doué d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée ». Elle dénonce l’artificialisation des sols : « Tout est abattis, nivellement, redressement, clôture, alignement, obstacle. » Elle voit progresser l’anthropisation des paysages : « La nature s’en va. » Elle redoute la crise climatique, aux contours encore indistincts : « Nous aurons du blé, du sucre et du coton jusqu’à ce que la terre fatiguée se révolte et que le climat nous refuse la vie. » Elle prend même conscience des limites planétaires : si nos besoins « ne s’imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y aura plus de proportion entre la demande de l’homme et la production de la planète ». Plus d’un siècle avant le rapport Meadows, Sand anticipe le chiasme entre la croissance infinie des désirs et la finitude des ressources.
Pourquoi tous ces maux ? Parce que les hommes se prennent pour « les rois de la Création », affranchis des lois du vivant, alors qu’ils ne sont que « les membres d’une grande association qui s’appelle le monde ». Sand applique ses principes politiques, égalitaires et antimonarchiques, à la nature. Nous faisons partie de la grande république du vivant. En oubliant cette vérité biologique, en se plaçant hors de son environnement, le superprédateur court à sa perte.
George Sand se fait aussi militante. Elle protège les fleurs des champs que les citadins voudraient dérober. Elle signe une pétition pour la forêt de Fontainebleau, patrimoine commun que l’État a le devoir de préserver, et chaque citoyen le droit de parcourir librement. Elle s’insurge contre la vente par les municipalités, avec la complicité du gouvernement, des pâturages communaux, « propriété sacrée et inaliénable du pauvre » (les fameux « communs »). L’auteure inoffensive de La Mare au diable, la mamie néorurale étudiée par tous les collégiens serait aujourd’hui zadiste.
 
Revenons aux anémones. Si elles fascinent tant George Sand, c’est qu’elles sont vagabondes – baptisées à partir du grec anemos, le vent. Contrairement aux choux et aux citrouilles, plantes d’élevage sédentaires et obéissantes, « esclaves engraissés à notre service et pour notre usage », les anémones gambadent à travers les prairies, imprévisibles et sauvages. Elles prospèrent là où l’homme n’a pas introduit ses bêtes ni exercé sa faux. Leur liberté nous oblige et nous instruit, en nous forçant à mieux comprendre comment les différents milieux naturels interagissent avec leur flore endémique. La condition de leur survie, c’est « le complet abandon de certaines parties », autrement dit la préservation de terres demeurées vierges de toute construction comme de toute culture.
Les anémones partagent le destin de nombreuses adventices, considérées comme des « mauvaises herbes » par le jardinier en quête d’ordre et de stabilité, mais traitées avec respect par le botaniste et le poète qui chérissent les exploratrices, les frondeuses, les espèces rustiques et les tempéraments entiers. George Sand exalte ainsi toutes les « fleurs de mai » aux noms comme des promesses de voyage, cyclamen de la Brenta, sauge du Tyrol, gentiane du mont Blanc, toutes celles qui vivent pour vivre, habitées par un seul impératif : la puissance d’exister. Elle redoute que ces gaies vagabondes ne soient peu à peu chassées par la charrue et la hache, que l’humanité n’étende sa guerre contre elle-même et contre la nature jusque dans les derniers terrains vierges, refuges de la liberté végétale. Mais elle entretient aussi un rêve : que les « enfants déshérités de la civilisation », errants dévorés par leurs propres ambitions, se réconcilient un jour avec les fleurs sauvages ; qu’ils apprennent à chérir un ordre né sans eux. « Alors, vous aussi, reines orgueilleuses et délicates, roses des parterres, jacinthes sans taches, tulipes enflammées, vous irez dans la demeure des hommes réconciliés vous marier aux naïves fleurs de la solitude. »
Il est difficile de ne pas voir dans ces fleurs de mai un portrait de George Sand elle-même, rebelle dès son enfance, obtenant des tribunaux la séparation d’avec son mari (elle militera par la suite pour la reconnaissance du divorce), élevant seule ses deux enfants, fumant le cigare, imposant ses écrits et ses idées dans un monde culturel entièrement composé d’hommes, défendant les principes socialistes sans jamais verser dans la froideur idéologique, bref vivant une existence de femme libre. Le botaniste Gilles Clément, issu du même terroir berrichon et théoricien du jardin en mouvement, lui a rendu hommage pour sa contribution scientifique dans la classification de certaines plantes, et aussi pour son courage d’« authentique pionnière ». Le mot n’est pas hasardeux sous sa plume. Pionnières, c’est ainsi qu’on nomme les espèces qui viennent coloniser les premières un espace délaissé. Anémone à la conquête d’une prairie, autrice à la conquête d’un idéal. Toutes deux se transportant dans un milieu qui ne les attend pas, forcées de s’adapter pour leur survie, prenant le risque d’être coupées à ras, et offrant au monde, une fois ces obstacles surmontés, une beauté nouvelle.
Le même Gilles Clément a écrit un Éloge des vagabondes où il réhabilite ces fleurs nomades et rétives. Il ne s’agit plus d’anémones mais d’onagres, de nielles des blés, de lupins arborescents et de nigelles… Les vagabondes voyagent, indifférentes aux frontières administratives, occupant les interstices que l’homme a négligé d’entretenir. Elles jettent toutes leurs forces dans leur tentative d’implantation, développant une fructification abondante et un rythme de reproduction soutenu. Les lieux qu’elles élisent, explique Gilles Clément, « expriment une dynamique forte, un encombrement maximum et un brassage complexe entre espèces indigènes et espèces exogènes ». Les vagabondes mettent le bazar. Elles subvertissent l’ordre établi, brisent les rentes, bousculent les occupants historiques (les plantes « de souche », pourrait-on dire) et forcent le biotope à rechercher un nouvel équilibre. Elles interdisent à la nature de paresser, de s’installer dans ses petites habitudes. Elles empêchent la science de se figer en taxinomies définitives et rassurantes. Partout où elles atterrissent, elles réactivent la mécanique de l’évolution ; elles dissolvent la pensée technocratique et sa prétention à organiser le réel. Et l’homme, en les transportant avec lui dans l’incessant va-et-vient de la mondialisation, ne fait qu’accélérer sa propre remise en cause.
Voilà pourquoi, après deux années de tonte classique autour de notre chaumière, j’ai décidé de laisser pousser l’herbe au printemps. Il faut réhabituer son regard, formaté par la « propreté » mortifère du gazon, et résister au jugement social qui a tôt fait d’y voir une « jungle ». Mais le grésillement des insectes, le vol incessant des papillons et l’apparition de fleurs aux formes baroques m’ont donné raison. Je me contente d’une fauche annuelle, en poussant le zèle jusqu’à utiliser une faux manuelle. L’apprentissage n’est pas aisé : il faut savoir battre et affûter la lame, avant de la faire glisser au ras du sol d’un mouvement net et équilibré. Mais l’effort est bien récompensé. C’est un des gestes les plus sensuels que je connaisse, surtout au petit matin quand la rosée fait pleurer les herbes qui coulent en gerbes le long de la faux…
 
Les vagabondes nous adressent deux messages à contre-courant de l’écologie naïve. Tout d’abord, il n’existe pas d’état de nature stable, d’harmonie première et définitive. La nature est toujours en mouvement, toujours en rupture. Les vagabondes plongent les milieux dans un processus de « secondarisation », dynamique d’accueil des éléments exogènes. Cette renaturalisation succède à la fois à la nature primaire et à l’ordre anthropique, brouillant la séparation entre nature et culture. Gilles Clément n’a donc pas de mots assez durs contre les discours de « conservation » ou de « réensauvagement » qui voudraient sacraliser un ordre naturel épargné par les perturbations anthropiques. Car l’ordre naturel est fait de dérèglements incessants, produits par les vagabondes végétales comme par les vagabonds humains. Gilles Clément cherche à définir une écologie humaniste où « l’ensemble du vivant, homme compris, interagit sans frontière ». Il rejoint ainsi le rêve de George Sand, celui d’une réconciliation ou plutôt de retrouvailles, où l’humanité accepte de laisser pousser les vagabondes autour d’elle dans la mesure où elle retrouve en elle-même une part d’enfantine insouciance.
Par ailleurs, les vagabondes nous apprennent à ne pas confondre ouverture et diversité, deux concepts pourtant chantés ensemble dans le folklore progressiste. Gilles Clément rappelle que les plantes exotiques, en colonisant un environnement lointain, éradiquent certaines espèces endémiques : « Le brassage, tel qu’il s’opère actuellement – avec violence – contribue à faire baisser le nombre total des espèces sur la planète. » Le vagabondage homogénéise les biotopes et nuit à la biodiversité. Au point que Gilles Clément parle d’une « Pangée d’un nouveau genre », comme si les différentes terres de la planète allaient se réunir virtuellement en un continent unique où l’on croiserait toujours les mêmes espèces. Sommé de choisir entre ouverture et diversité, Gilles Clément opte sans hésitation pour la première, en s’insurgeant contre la tendance à créer des réserves isolées de toute influence, équivalent botanique de la frontière sur le plan politique. Il aurait applaudi George Sand faisant pousser des ananas dans le Berry.
Pourtant, ce choix ne devrait pas s’imposer de manière aussi binaire. Le problème du brassage contemporain, c’est sa vitesse, accélérée par les flux d’hommes et de marchandises. Pour concilier ouverture et diversité, une seule méthode : ralentir. Laisser davantage de temps aux écosystèmes comme aux sociétés pour trouver des stratégies d’adaptation différenciées, afin d’absorber vagabondes et immigrants sans perdre trop brutalement leurs caractéristiques propres.
Sur un sujet aussi sensible et propice à la polémique facile, il faut bien choisir ses mots. Pour les plantes comme pour les hommes : par défaut, toujours choisir l’ouverture ; si possible, ralentir le brassage pour préserver la diversité. Cosmopolite dans ses amitiés et proche du socialisme dans ses convictions, George Sand n’aurait certainement pas renié cette conclusion.
*
Pour vagabonder, les anémones produisent des graines plumeuses que le vent peut transporter sur de grandes distances. Même si elles sont dotées de bulbes que les jardiniers savent utiliser pour multiplier les plants, elles se reproduisent comme de nombreuses fleurs, par pollinisation croisée. Elles sont officiellement hermaphrodites, puisque dotées à la fois d’étamines (organes mâles) qui libèrent le pollen, et d’un pistil (organe femelle) qui le reçoit.
Cette sexualité végétale fascine George Sand. Alors que le débat sur le droit de vote des femmes fait rage (une candidature provocatrice de George Sand ayant même été envisagée aux législatives de 1848), elle cherche à réfuter la théorie d’une différence irréconciliable entre l’homme et la femme. Elle revient alors à son expertise botanique. « Différence de sexe, c’est-à-dire d’organes générateurs ? Non, les sexes n’expriment qu’un emboîtement d’organes nécessaires à la jonction fécondante. » Autrement dit, la différenciation sexuelle n’est qu’un artifice technique mis au point par l’évolution naturelle, nullement une scission ontologique. « Il n’y a donc qu’un type dans chaque espèce, un être en deux personnes, dont l’union est nécessaire pour reproduire la vie, une machine en deux parties dont l’engrenage est voulu. » Chaque individu représente avant tout son espèce, l’engrenage dont il est doté n’offrant pas en lui-même d’intérêt considérable.
Ce qui vaut pour les plantes, on l’a deviné, vaut pour l’humanité. Dans une lettre à Gustave Flaubert, Sand ose cette formule étonnante : « Il n’y a qu’un sexe. » Un sexe humain, qui peut prendre une forme mâle ou femelle, suivant le rôle de chacun dans l’engrenage, mais qui ne saurait définir une personnalité. Sand précise que sa formule ne sera comprise que par « les gens forts en anatomie ». Son féminisme se fonde ainsi sur une pratique de l’observation quasi scientifique, l’anatomie n’étant que la botanique du corps humain.
 
S’il n’y a qu’un sexe, il ne peut y avoir qu’un droit. George Sand plaide pour l’égalité civile entre les deux sexes, qu’elle met en scène dans plusieurs de ses romans. Elle dénonce « l’erreur détestable de notre législation qui place en effet la femme dans la dépendance cupide de l’homme, et qui fait du mariage une condition d’éternelle minorité ». Elle diverge cependant des militantes de son époque sur le plan tactique, en estimant que le droit de vote des femmes devra découler de l’égalité des droits, et non l’inverse. « Pour que la condition des femmes soit ainsi transformée, leur explique-t-elle dans un projet de lettre assez corrosif, il faut que la société soit transformée radicalement. » Priver la famille du chef que lui donne le Code civil revient à se passer de roi dans la société politique et de maître dans l’existence professionnelle. L’égalité entre hommes et femmes ne saurait advenir sans que l’ensemble de la société devienne égalitaire, en rompant avec le principe de hiérarchie et d’autorité qui la structure depuis Aristote.
George Sand va plus loin que cette revendication d’égalité, politiquement audacieuse mais intellectuellement déjà classique (Olympe de Gouges publia dès 1791 une Déclaration des droits de la femme). Elle estime que chacun peut s’approprier librement des traits de caractère plutôt féminins ou masculins, en observant que son fils lui paraît bien plus féminin que sa fille, « un homme pas réussi »… Un siècle avant Le Deuxième Sexe, George Sand distingue donc clairement le sexe, donné biologique contingent, et le genre comme construction sociale. On comprend mieux qu’elle ait toujours accordé son pseudonyme au masculin (du moins jusqu’à La Confession d’une jeune fille, où elle adopte le « je » féminin) et qu’elle ait tenu à porter des pantalons, ce qui était interdit par le Code civil (hors période de carnaval et raisons médicales…). Les genres sont comme deux rives entre lesquelles il est permis de naviguer.
Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Prenons au sérieux l’idée totalement inédite qu’il n’y a « qu’un sexe ». Pouvoir déterminer volontairement son genre ne permet pas de dépasser la pauvreté de ce choix, homme ou femme, ni de s’émanciper des caractéristiques que la tradition leur attribue. Un transsexuel qui adopte tous les codes du genre opposé à son sexe biologique n’en reste pas moins attaché à des représentations sociales genrées (comme Sand mettant un pantalon). Or, « un homme et une femme, écrit George Sand, c’est si bien la même chose que l’on ne comprend guère les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce chapitre-là ». Ces « tas de distinctions », c’est ce que la féministe queer Judith Butler appellerait sans doute la performativité du genre, c’est-à-dire l’ensemble des attitudes, expressions, comportements que nous attribuons au « masculin » ou au « féminin », et que nous nous sentons tenus de reproduire, comme un rôle que nous endossons malgré nous.
Or, pour Sand, ces distinctions n’ont guère d’importance. Seul compte l’individu, exemplaire singulier de son espèce, porteur de l’unicité d’une vie. Seul compte son rapport personnel à la chair, au plaisir et à ce sexe « avec lequel je m’arrange fort bien sous tous rapports », écrit Sand. On est loin des groupes en non-mixité qui, en triant leurs participants suivant leur sexe ou leur genre, reproduisent inconsciemment les pires travers de l’hétéronormativité. Il ne s’agit pas de substituer un matriarcat au patriarcat, revers de la même médaille, mais d’accepter et d’encourager la diversité des êtres humains et de leurs sexualités, sans étiquette ni assignation communautaire.
Là encore, Sand anticipe les analyses de Beauvoir. On cite constamment la célèbre formule « on ne naît pas femme : on le devient ». On oublie souvent que, sous la plume de Beauvoir, ce devenir-femme ne correspond nullement à un combat émancipateur, mais à une injonction sociale qu’elle réprouve. L’idéal de Beauvoir, ce n’est pas de pouvoir « choisir » son genre, mais de se situer par-delà, et de bâtir une société où « il sera possible à tout être humain de placer son orgueil par-delà la différenciation sexuelle ». « La femme », comme « l’homme », naît du regard des autres et enferme l’individu dans une catégorie inhibante. Masculin et féminin ne correspondent à aucune essence et ne sont nullement indispensables pour se définir soi-même.
Comment dépasser cette binarité qui semble ancrée dans notre corps ? Dans la droite ligne des analyses sartriennes qui confèrent à l’esprit humain la faculté unique de pouvoir dépasser le donné, Beauvoir revendique une forme de culture qui puisse triompher de la nature. « L’humanité est autre chose qu’une espèce : un devenir historique ; elle se définit par la manière dont elle assume la facticité naturelle. » Par un exercice de prise de conscience typique de l’existentialisme, il faudrait donc s’affranchir de la facticité des organes sexuels. L’existence (individuelle) précède l’essence (genrée).
C’est sur ce point que Sand différerait. Car elle propose tout le contraire : revenir à la biologie, considérer le sexe comme une contingence davantage que comme une facticité, et retrouver dans le corps humain ce qui le rapproche des anémones. Plutôt que de refuser le vivant en nous, il convient de l’approfondir, sans attacher trop d’importance à cette différenciation sexuelle dont la fonction dans l’évolution naturelle étonne encore les biologistes. Devenir-femme, devenir-fleur : on quitte Beauvoir et on entre chez Deleuze.
 
Pour écrire mon dernier roman, je m’étais intéressé à la pansexualité, un rapport au sexe étonnamment peu discuté, peu revendiqué (le P ne figure même pas dans le sigle à rallonge LGBTQIA) et peu affiché (hormis la chanteuse Adèle, je ne vois guère de personnalité publique qui s’en réclame). Dans la pratique, la pansexualité est équivalente à la bisexualité : on couche avec tout le monde, homme ou femme. Mais la philosophie en est très différente. Là où le bisexuel se fait alternativement homo et hétéro, le pansexuel n’accorde plus d’importance au sexe ni au genre. Il tombe amoureux d’un individu, il fait l’amour à une personne humaine. L’agencement des organes sexuels est de l’ordre du détail pratique. Cette fluidité extrême m’impressionne. Comment être plus libre dans le rapport à soi, à autrui et à la chair ?
J’ai toujours aimé penser que, dans la Genèse, Adam apparaît d’abord comme asexué, incarnation de l’androgynie originaire chère à Platon. Il se promène dans un jardin d’Éden naturellement fertile, picorant à « toutes sortes d’arbres à l’aspect désirable et aux fruits savoureux », et se contentant de menus travaux d’entretien : l’agroforesterie avant l’heure. Le sol est un magma sensuel et hermaphrodite, naturellement fertile. Puis Dieu, plongeant Adam dans un sommeil anesthésique, entreprend une opération complexe en lui prélevant une côte. Je parie que cet ingénieux chirurgien en a profité pour doter son patient d’un sexe mâle, absent auparavant. Ainsi quand Dieu crée la femme, il crée l’homme en même temps.
Dans les premiers temps, cette nouveauté physiologique n’altère en rien l’innocence première ; Adam ne passe pas son temps à mater les seins d’Ève, ni celle-ci à examiner son pénis. C’est peut-être le premier amour pansexuel. Mais rapidement, que se passe-t-il ? Adam et Ève découvrent leur différence et courent se vêtir de feuilles de figuier. Ils sont devenus à la fois pudiques et concupiscents. Ils deviennent même, précise la Bible, hostiles l’un envers l’autre. Le genre est apparu, et avec lui les réflexes stéréotypés : « Ton désir te portera vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi », explique Dieu à la femme. Concomitamment, le sol est maudit, il n’y pousse plus qu’épines et chardons, et le plaisant jardinage amateur des débuts se transforme en travail à la sueur de son front. Adam et Ève doivent s’employer pour survivre à cultiver les champs par tous les moyens – labour profond et, plus tard, intrants chimiques.
Je propose donc une interprétation de la chute moins liée au péché originel, dont on a vu les relents augustiniens, qu’au rapport entre sexe et sol. La chute amène la conscience du genre, qui elle-même se traduit par une transformation radicale des pratiques agricoles. L’agriculture conventionnelle est liée à la performativité du genre, tandis que l’agroécologie du jardin d’Éden, qui accueille toutes les fleurs vagabondes, se fonde sur une forme d’indifférenciation queer. La Genèse, premier texte écoféministe ?
*
Respecter les fleurs vagabondes, ne pas couper les anémones pour les ligoter dans un bouquet, c’est donc faire confiance à la liberté. Liberté de mouvement, jamais sacrifiée sur l’autel de la conservation de la nature ou de la protection d’une culture. Liberté sexuelle, qui permet à chacun de se définir à sa manière, sans le corset social du genre.
Cette liberté sans guère de limite ne fait pas peur à George Sand. « Je ne sais pas si tu es de mon avis, écrit-elle à Flaubert, que la liberté pleine et entière nous sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la voie du progrès possible. Les abus de liberté ne me font pas peur par eux-mêmes mais ceux qu’ils effraient penchent toujours vers les abus de pouvoir. » Mieux vaut abuser de la liberté que du pouvoir ; mieux vaut nuire à soi-même qu’aux autres. Le progrès de tous n’advient qu’en tolérant le vagabondage de quelques-uns. Vagabondage géographique aussi bien qu’intime.
On a pu faire de George Sand une romancière de la marge, explorant les replis de la topographie aussi bien que les franges de la société, celles des ermites, des enfants trouvés, des mères célibataires ou des contrebandiers. Elle-même a toujours vécu à la lisière des codes sociaux comme des mouvements politiques. Semblable aux fleurs vagabondes, elle se resème aujourd’hui dans l’esprit des amoureux de la liberté.


La ronce de Proudhon
Éco-anarchisme
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On ne connaît souvent de Pierre-Joseph Proudhon, ouvrier typographe et philosophe autodidacte, premier penseur à revendiquer l’anarchisme au XIXe siècle, qu’une seule phrase, extraite d’un ouvrage de jeunesse : « La propriété, c’est le vol. » Pourtant, Proudhon nuança immédiatement son propos en distinguant propriété et possession, la première trahissant l’extorsion de la plus-value par le capitaliste, la deuxième qualifiant la production autonome du travailleur, objet d’échange légitime. Mieux encore, dans ses derniers écrits, publiés de manière posthume sous le titre Théorie de la propriété, Proudhon exalte la « force révolutionnaire » de la propriété, qui seule assoit l’indépendance de l’esprit et permet de s’opposer au pouvoir central. La propriété délimite un espace, si modeste soit-il, où l’on peut être soi-même sans se rapporter à l’organisation sociale et à ceux qui la gouvernent. C’est un refuge où puiser la force de la contestation. On devine déjà tout ce qui sépare l’anarchisme, association mouvante d’individus perpétuellement rebelles, du socialisme, gestion collective d’un groupe en fusion.
Pour illustrer cette paradoxale théorie de la propriété, Proudhon prend l’exemple d’un champ en friche. « Napoléon Ier disait que s’il voyait un propriétaire laisser son champ en friche, il lui retirerait sa propriété. » Du point de vue du bien-être collectif – « de la justice », dit même Proudhon – on peut donner raison à Napoléon. Un champ en friche, c’est autant de perdu pour la patrie. Il faut le mettre en culture pour nourrir les ouvriers qui accroissent la richesse de la nation et les soldats qui la rendent victorieuse. Mais du point de vue de l’individu ? « Pourquoi ne serait-il pas permis à celui-ci de cultiver la ronce, le chardon et l’épine ? L’abus de la propriété est le prix dont vous payez ses inventions et ses efforts : avec le temps elle se corrigera. Laissez faire. » Laissez faire l’homme, qui en abusant de la propriété légale donne une chance à la nature. Et laissez faire la nature, qui prépare le terrain à une forme d’organisation supérieure. Invention et correction, expérimentation et réflexion, trial and error. La méthode de la science autant que celle de l’évolution naturelle.
Nous voici arrivés au deuxième stade de la friche, après les fleurs sauvages : les buissons de ronces, qui surgissent généralement au bout de trois ans. En les invitant à pousser, Proudhon ne peut ignorer qu’il s’oppose à toute la tradition biblique. On vient de rappeler la malédiction de la Genèse, qui couvre le sol d’épines et de chardons. On la retrouve dans le livre d’Isaïe, quand le prophète menace le roi de Juda de voir son pays « livré aux ronces et aux épines » ; là où poussait la vigne et où labouraient les hommes ne resteront plus que des brebis errantes, bien connues pour leur capacité à se nourrir des ronciers…
Proudhon assume cette perspective de rudesse pastorale, d’autant plus volontiers qu’il se méfie de la religion et de ses commandements autoritaires. Ce n’est pas un hasard si dans l’un de ses textes majeurs, De la justice dans la Révolution et dans l’Église, Proudhon se fait à la fois critique virulent du catholicisme et apôtre romantique de la nature, célébrant l’amour intime de la terre et regrettant que l’homme de l’ère industrielle s’en détourne : « ces attractions puissantes, cette communauté de vie que la nature a mise entre elle et l’homme, nous ne les sentons plus », tout occupés que nous sommes à la dominer en déforestant les montagnes et en empierrant les vallées. Laisser pousser les ronces, c’est donc à la fois tourner le dos à l’enseignement des prêtres et renouer avec celui de la nature.
De fait, ronces et chardons, si nuisibles nous paraissent-ils au premier abord, remplissent des fonctions écosystémiques essentielles. Les premières constituent, selon les termes des botanistes, des « fourrés de colonisation » qui permettent aux graines de germer à l’abri et aux plantules de pousser sans être dévorées par les herbivores. La prairie est alors dite armée, dotée de griffes végétales protégeant la croissance des arbrisseaux. C’est le stade de la « fruticée », qui prépare celui des arbres pionniers. Le milieu s’avance ainsi, par « succession » bien établie d’espèces végétales, vers son « climax », son optimum, qui dans nos pays au climat tempéré correspond au stade forestier. Voilà pourquoi les Normands ont surnommé la ronce « la mère du hêtre ». Elle confectionne un berceau d’épines.
Quant aux chardons, leur apparition représente à la fois un symptôme inquiétant et un remède naturel. Ils surgissent en effet sur des terrains appauvris pour les revigorer. Leurs racines puissantes et profondes, dites pivotantes, permettent d’aller chercher les nutriments les mieux enfouis, de décompacter le sol et de libérer le phosphore en le concentrant dans leur système foliaire. Ils travaillent donc une terre tassée par le pâturage ou épuisée par les cultures, afin de la rendre à nouveau fertile. « Terre à chardons, terre à millions », confirme le dicton.
*
Proudhon a bien raison de laisser faire. Cette sagesse botanique est aussi un pari politique. La capacité d’auto-organisation d’une nature sans culture amène à envisager la possibilité d’un ordre spontané dans des sociétés humaines affranchies du principe de domination. En offrant une défense et illustration de l’autogestion, les ronces nous introduisent au cœur de la philosophie politique de Proudhon.
Car l’anarchie n’est pas l’absence d’ordre. C’est même tout le contraire : « Le plus haut degré d’ordre dans la société s’exprime par le plus haut degré de liberté individuelle, en un mot par l’anarchie. » Cet ordre n’est pas imposé d’en haut par un chef politique ni par un patron capitaliste : ordre toujours précaire qui repose sur la contrainte, celle de la violence d’État ou celle de la survie économique. De ce point de vue, l’origine du pouvoir importe moins que sa forme, toujours trop centralisée ; qu’il se réclame du droit divin ou de la souveraineté populaire, son crime est de prétendre absorber les différences dans une unité impossible. Proudhon n’a pas de mots assez durs contre « l’ochlocratie », gouvernement des masses, pourtant héritée de la Révolution française.
Au contraire, l’ordre anarchique doit émerger de la coopération entre les individus sans jamais nier leur irréductible pluralité. Il reflète ce que Proudhon appelle parfois « la raison collective », issue de la délibération et, si possible, du consensus. Cet ordre-là, à la fois supérieur à la simple somme des volontés et librement reconnu par celles-ci, est le plus solide. Il est organique, au sens où il procède de ce qui fait « la constitution intime, séculaire de la société, supérieurement à tout système politique, à toute constitution de l’État ». Ce n’est pas la loi qui garantit l’ordre, mais l’ordre qui nourrit la loi.
Pour qu’émerge cette raison collective, il faut exercer ce que Proudhon appelle « la liberté composée ». La considération de l’individu comme entité autonome est une condition nécessaire mais non suffisante de la liberté. Proudhon propose une expérience de pensée : un homme seul dans le monde serait-il libre ? Oui au sens juridique, non au sens social. Pour ne pas se confondre avec un « isolement barbare », la liberté implique un sentiment de solidarité : « L’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec ses semblables. » Seul, on est indépendant ; à plusieurs, on peut devenir libres, c’est-à-dire mettre en place des mécanismes de coopération dépourvus de toute instance centrale : « Une coordination qui exclut toute hiérarchie. » N’est-ce pas le principe de la prairie armée : une libre association végétale pour former un écosystème viable ?
Mais on ne saurait composer sa liberté dans un cadre aussi vaste et abstrait qu’une élection nationale mobilisant plusieurs dizaines de millions de citoyens. L’obsession de Proudhon, et son originalité, est de chercher la bonne échelle. Trop locale, et l’individu redevient barbare. Trop distendue, et l’ordre cesse d’être organique. Tout l’enjeu de l’analyse philosophique et de la pratique politique est de concevoir des communautés capables de s’autogérer et de définir leur taille optimale.
 
Sur le plan économique, Proudhon invente et promeut le mutuellisme, qui doit permettre à tous les travailleurs d’une entreprise d’en posséder des parts et de prendre collectivement les décisions stratégiques. Ce n’est pas le capital que Proudhon condamne, mais sa répartition. Il ne remet pas non plus en cause le principe de l’entreprise, « force immense qui résulte de l’union et de l’harmonie des travailleurs ». Mais il s’insurge contre la domination d’un seul, chef ou propriétaire. Pour mettre le mutuellisme en pratique, il tenta même de fonder une « banque du peuple » qui, via des crédits à taux zéro, était censée démocratiser l’accès au capital. Malgré l’échec de ce projet, les principes proudhoniens alimentèrent la création des assurances mutualistes et des coopératives, les fameuses SCOP. Signalons par exemple, pour rester dans l’industrie du livre chère à Proudhon, que la célèbre librairie de Clermont-Ferrand Les Volcans, abandonnée par son actionnaire américain, a été reprise avec succès par ses propres salariés sous forme de SCOP. Chacun des sociétaires en retire des dividendes proportionnels à sa mise, mais tous participent de manière égale à la gouvernance, selon le principe « un homme, une voix ».
Dans un tel système, où la rente capitaliste est réintégrée à la production et redistribuée aux producteurs, la concurrence cesse d’être un outil d’exploitation pour devenir un facteur d’émulation. C’est le cœur du violent débat entre Marx et Proudhon, le premier rédigeant une Misère de la philosophie pour répondre à la Philosophie de la misère du second. Proudhon célèbre la destruction des monopoles et, plus précisément, l’abolition des corporations par la Révolution française. « La concurrence et l’association, explique Proudhon, s’appuient l’une sur l’autre. » Loin d’inspirer l’égoïsme, la concurrence témoigne d’un « but commun ». Elle opère dans le domaine économique ce qui échoit à la délibération au plan politique : une forme de coordination sans hiérarchie, une convergence spontanée des intérêts. Elle permet l’émergence d’un ordre supérieur tout en préservant « une souveraineté où chaque individu se pose dans sa force et dans son indépendance ». Pour revenir au débat sur la loi Le Chapelier, résultat ambigu de la doctrine physiocratique, Proudhon permet de penser une liberté entrepreneuriale qui s’affranchisse des rapports de domination.
Marx, à l’inverse, voue la Révolution française aux gémonies depuis qu’il l’a interprétée, dans « Sur la question juive », comme la victoire du propriétaire bourgeois, transformé en monade isolée de ses semblables par le système des droits individuels. Il conçoit la concurrence comme le suppôt du monopole capitaliste, deux principes à première vue opposés mais dont il considère, en une dialectique typique de l’hégélianisme marxiste, qu’ils se renforcent l’un l’autre. En mettant les ouvriers en concurrence, le capitaliste renforce sa domination. La question n’est donc pas économique mais politique, et ne saurait être résolue autrement que par la lutte des classes.
« Est-ce à dire, s’interroge Marx, qu’après la chute de l’ancienne société il y aura une nouvelle domination de classe, se résumant dans un nouveau pouvoir politique ? Non. » Le XXe siècle lui donnera tort. Le mutuellisme proudhonien, quant à lui, reste encore vierge de toute tragédie historique, et mérite d’être remis à l’essai. On voit ce qui importe par-dessus tout à Proudhon : éviter la constitution d’une autorité centrale, à laquelle la conception révolutionnaire marxiste est si naturellement propice. La concurrence n’est pas mauvaise en soi, mais seulement en fonction du mode d’appropriation du capital. Ainsi se révèle le fossé qui sépare le socialisme de l’anarchisme.
 
Proudhon théorise aussi le fédéralisme, déclinaison politique du mutuellisme. Il s’agit de donner la prééminence à la plus petite entité de vie collective, celle du village ou du quartier. Au sein de cette communauté à dimension humaine, chacun peut participer aux décisions et mesurer leurs conséquences directes. Ce contrat politique originel doit être, selon le terme employé par Proudhon, « synallagmatique », c’est-à-dire équilibré entre tous les contractants, qui se soumettent à des obligations réciproques.
À l’échelle la plus locale, rien n’interdit d’envisager le contrat synallagmatique sous forme d’une gestion des communs, comme elle sera définie plus tard par l’économiste Elinor Ostrom. Alternative à l’État aussi bien qu’au marché, les communs reposent sur une forme d’auto-organisation où les droits de chacun sont définis de manière ad hoc dans des assemblées collectives. Ce mode de répartition est particulièrement approprié aux ressources naturelles renouvelables. Mais il faut souligner que les communs concernent des biens très spécifiques comme l’eau ou les pâtures, à la fois disponibles pour tous et en quantité limitée (dans le langage économique : non exclusifs et rivaux). Elinor Ostrom prend l’exemple à la fois des huertas de Valence et d’Alicante, où l’on se partageait avec âpreté les « tours d’eau », et des grandes cultures irriguées du Raymond Basin, en Californie, objets de tant de négociations et de contrats. La complexité de ces dispositifs n’est pas le résultat d’une pure concaténation de données : elle repose sur des éléments non objectivables mêlant savoir traditionnel, connaissances intuitives, compromis de la délibération et choix implicite de valeurs. Si elle ne fixe pas de limite de taille, Ostrom précise que la gouvernance doit se fonder sur de petites unités. De même, elle rappelle l’extrême discipline, souvent appliquée par les participants eux-mêmes, qui régit ces arrangements collectifs. Et elle reconnaît que les communs produisent de la stabilité au détriment de l’efficacité. Cette forme d’anarchie expérimentale est donc tout sauf anarchique. Elle suppose une construction institutionnelle constamment débattue et renouvelée, au risque de l’épuisement. Contrairement à un fantasme trop répandu, les communs ne sauraient donc s’imposer comme modèle pour la société tout entière.
Proudhon reconnaît ainsi avec pragmatisme que de nombreux domaines de la politique publique exigent une coordination plus vaste où l’on ne saurait se passer d’une certaine dose de formalisation institutionnelle. La communauté pourra donc faire le choix de déléguer un certain nombre de ses compétences à des échelons supérieurs : communes puis provinces, régions, nations et confédérations…
Le fédéralisme inaugure ainsi le principe de subsidiarité (qui sera au fondement de l’Union européenne), répartissant les sujets politiques entre différents niveaux de gouvernance, en fonction de leur pertinence ; mais cette subsidiarité est ascendante, dans la mesure où les compétences, au lieu d’être distribuées depuis le centre, seraient réparties de manière organique et différenciée, en commençant par le plus petit échelon. J’ai participé il y a quelques années, dans le cadre du think tank que je dirigeais, à l’élaboration de propositions très concrètes de réforme de la gouvernance territoriale sur le fondement de cette subsidiarité ascendante. Techniquement réaliste, une telle idée est évidemment confrontée à une aporie politique : quel gouvernement acceptera de renoncer au principe même de sa toute-puissance ?
Car au sommet, l’État perd son rôle de premier exécutant comme de dernier recours. Tout au plus force d’impulsion, il pourra initier des projets par nature nationaux, porteurs de fortes externalités, tels que selon Proudhon « routes, canaux, tabacs, postes, télégraphes, chemin de fer, etc. » (on se demande d’ailleurs, en passant, ce que les « tabacs » viennent faire dans cette liste, à laquelle on pourrait ajouter aujourd’hui les centrales de production d’énergie ou le réseau Internet). L’idéal étant que, « la création opérée, l’installation ou l’inauguration faite, l’État se retire, abandonnant aux autorités locales et aux citoyens l’exécution du nouveau service ». De même, un État de droit minimal, incarné par une magistrature impartiale, devra « protéger à la fois en chaque État les citoyens contre les usurpations locales et les gouvernements locaux contre l’insolence des factions, pendant que lui-même serait garanti par la convention de tous les États ». Conscient du risque de dérive mafieuse ou féodale dans les communautés laissées à elles-mêmes, Proudhon confie raisonnablement à l’État la mission de maintenir l’intégrité des délibérations, et au droit international celle de prévenir l’autoritarisme. Autant de contre-feux qui, dans le maillage de la subsidiarité, permettent une dissémination maximale du pouvoir, économique comme démocratique.
Contrairement aux anarchistes plus radicaux qui lui succéderont, Proudhon ne souhaite donc pas supprimer l’État, ni même l’élection de députés (dont il fera partie). Il veut transformer la puissance publique en une instance ad hoc, intervenant de manière intermittente là où les communautés créent des immobilismes ou des blocages. Le pouvoir central n’est plus conçu comme une clé de voûte maintenant tout l’édifice social, mais plutôt comme l’axe d’une toupie, remettant toujours en mouvement des groupes humains en voie d’atrophie.
 
Mutuellisme et fédéralisme, concurrence et délibération, échange et subsidiarité, tels sont les principes dynamiques qui permettent de subvertir à la fois le grand capital et le Moloch étatique. Ils ouvrent la possibilité d’un ordre anarchique, obtenu par l’intrication de mille volontés divergentes, de même qu’un roncier grossit par l’entremêlement de ses tiges, qui plongent vers le sol puis ressurgissent par marcottage naturel. Les hommes composent leurs libertés pour nouer des relations stables ; les fines extrémités des tiges, longtemps balancées au vent, alourdies de fruits noirs et juteux, deviennent racines et œuvrent à soutenir la masse collective du fourré. Au milieu de ce chaos savamment orchestré peuvent grandir en paix les âmes d’exception, futurs chênes au tronc massif, gloires de la friche.
*
Je suis tenté de voir dans la ronce de Proudhon davantage qu’une simple métaphore. La société anarchique parvenue à maturité n’est-elle pas au sens littéral le prolongement du climax, cet état d’équilibre relatif atteint par un milieu naturel ? Quelle forme peut alors prendre la « communauté de vie » que Proudhon entrevoit entre l’homme et la nature ? Quand Proudhon, cédant à des élans romantiques, célèbre les « nymphes des montagnes, des forêts, des fontaines, ces fées, ces ondines », quand il revendique cette idolâtrie païenne comme la manifestation la plus pure de l’amour et de la morale, ne cherche-t-il pas une connexion plus étroite, plus fondamentale entre l’autogestion humaine et ce qu’on n’appelle pas encore l’évolution naturelle ?
Cette connexion, il faut attendre Murray Bookchin pour la faire advenir. Philosophe américain de la seconde moitié du XXe siècle, pionnier de l’éco-anarchisme, Bookchin cite abondamment Proudhon en cherchant à asseoir sa vision de l’auto-organisation sur le fonctionnement bien réel des écosystèmes. Ceux-ci mobilisent des réseaux d’interdépendance qui excluent toute hiérarchie définitive. La vision pyramidale de la chaîne trophique, qui place au sommet d’un triangle les grands prédateurs, comme si le reste du vivant n’existait que pour le bon plaisir du loup, de l’ours ou de l’Homo sapiens, cède la place à une représentation du biotope sous forme d’échanges circulaires, chaque espèce rendant des services aux autres.
Cette coopération écosystémique doit inspirer directement la constitution de sociétés « organiques » (même adjectif que chez Proudhon) fondées sur la coopération, où la recherche d’autonomie individuelle ne s’affranchisse pas des liens communautaires (la « liberté composée » de Proudhon). Bookchin n’appelle pas à la lutte des classes mais invite à reprendre le chemin de l’évolution naturelle, interrompu par notre appétit de domination. Nos bureaucraties rigides et paralysantes contreviennent à la nature dans leurs actions écocidaires et, plus profondément, dans leur obsession de la planification, de la programmation, de la mise en coupe réglée du réel. Il faut nous ouvrir à ce que Bookchin appelle une « troisième nature », dépassant le clivage entre le monde primitif et la civilisation, intégrant les acquis de la science et des techniques dans une forme de raison supérieure – l’équivalent de « la raison collective » de Proudhon, ni purement analytique ni complaisamment mystique. L’ordre spontané est la clé de cette écologie sociale ou, pour reprendre le titre du livre le plus complet de Bookchin, de cette « écologie de la liberté ».
C’est dans la mesure où nos sociétés effaceront les hiérarchies et accepteront d’évoluer de manière organique, imprévisible qu’elles pourront revenir à la nature et former avec elle la « communauté de vie » recherchée par Proudhon. Bookchin imagine des « biorégions », petits ensembles autonomes à la fois sur les plans matériel et politique, où panneaux solaires, artisanat et maraîchage bio-intensif (« à la française », écrit-il) assureront une intégration équilibrée de l’homme à son milieu. Bookchin se méfie tout autant de l’environnementalisme technocratique que de la poétique du réensauvagement. Il cherche à définir un progrès mutuel. Regroupés en communes libres, les citoyens seraient amenés à imaginer sur le terrain des pratiques durables dans un contexte de ressources contraintes. La démocratie directe deviendrait le meilleur garant de l’égalité comme de l’écologie. Et l’évolution naturelle reprendrait ainsi son cours.
 
Il est tentant de rejeter Bookchin comme un rêveur à l’imaginaire rousseauiste. Il est vrai que ses livres trahissent la nostalgie persistante d’un état de nature, et contiennent assez peu d’indications pratiques au-delà des panneaux solaires… Pourtant, sa philosophie a inspiré le leader du PKK (parti autonomiste kurde), depuis sa prison turque où il est détenu depuis un quart de siècle. L’organisation politique du Kurdistan syrien, dans la région du Rojava, se veut une expérimentation grandeur nature d’un « confédéralisme démocratique » modelé sur « le municipalisme libertaire » de Bookchin qui, lui-même, dérive du fédéralisme proudhonien… Beaucoup de -ismes pour une même idée assez simple, celle d’une autonomie maximale sur un territoire minimal.
L’aventure historique du Rojava, dont la Constitution a été élaborée en 2014 en suivant ces principes, est difficile mais prometteuse. La place des femmes parmi les combattants kurdes est le reflet de cette doctrine singulière dans la région. David Graeber, mon anthropologue préféré, est revenu enthousiaste d’une visite sur place, en témoignant d’« un sens évident de liberté recouvrée, de dignité et de jovialité ». La lutte militaire contre l’État islamique puis contre l’armée turque complique naturellement l’avènement d’une société libre et pacifiée, mais il faut rester attentif à cette tentative si rare de refonder intégralement, dans une région en pleine lutte pour son indépendance, l’idéal démocratique.
On entend souvent, pour congédier cette aspiration au localisme, que notre monde serait devenu « trop complexe ». Bookchin répond très justement que nous nous sommes compliqué la vie tout seuls en érigeant la gestion comptable de l’existence comme une fin en soi. Or la complexité bureaucratique, imposée d’en haut, représente l’exact opposée de la complexité vitale, émergeant dans la lente formation d’un milieu, au fil des interactions, des expérimentations et des corrections… Les stratégies et les techniques développées dans une biorégion particulière, pour répondre à des besoins spécifiques, devraient s’intégrer naturellement à notre existence quotidienne.
Ainsi Bookchin nous permet-il de faire de la métaphore de Proudhon le socle concret d’une écologie holiste, traitant de la nature aussi bien que de la société, esquissant un idéal qui, pour être lointain, n’en semble pas moins digne de considération. Car le PKK n’est pas le seul à se référer à Bookchin. Les militants des Soulèvements de la Terre le citent régulièrement comme source d’inspiration. Cet éco-anarchisme, fidèle à l’histoire décentralisatrice et autogestionnaire de l’écologie politique, s’oppose frontalement aux grandes stratégies de planification issues des cerveaux des ingénieurs. On ne peut résoudre la crise écologique en utilisant la froideur analytique qui l’a générée ; on ne peut respecter le vivant en commençant par enfermer l’humain. Contrairement à la planification industrielle, qui prétend s’appuyer sur un nombre fini de paramètres, la planification écologique est vouée à l’échec face à l’infinité des interactions qui prennent place dans le monde naturel. Elle représente le triomphe paradoxal de la conception de l’homme comme maître et possesseur de la nature – qu’il s’agisse de l’asservir ou de la protéger. En revanche, l’éco-anarchisme se donne les moyens d’adapter au cas par cas l’action humaine. Loin de rejeter toute règle, il prétend en générer une grande diversité, appropriées à chaque biorégion. Quel est le plus utopique ? Ériger l’homme en sauveur de la nature ou vouloir l’y replonger ?
Il ne nous reste plus qu’à devenir des ronces, munis de piquants contre ceux qui chercheraient à nous dominer, et entremêlant nos tiges pour aménager notre prairie commune.


La forêt de Kant
Éco-multilatéralisme
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De Proudhon à Bookchin, nous sommes insensiblement passés de la « concurrence » à la « coopération ». Ce glissement mériterait d’être approfondi, car il pose la question essentielle du rapport des vivants entre eux au sein d’une société organique. Sommes-nous, les uns pour les autres, des loups ou des dieux ? ou les deux en même temps, comme le pensait Hobbes dont on oublie souvent de citer le début de la formule : « Il est également vrai, écrivait-il, et qu’un homme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme ».
Pour répondre à cette question, il faut aborder le dernier stade de la friche : la forêt.
Tout au bout du vallon abandonné, au bord du ruisseau, j’ai aménagé un campement pour accueillir aux beaux jours quelques férus de balades et de lectures philosophiques. Pour en dégager l’accès, j’ai dû m’initier à l’art de la débroussailleuse et ouvrir dans la friche un sentier d’un mètre de large. Prenant goût à ce massacre, j’ai voulu pousser le zèle jusqu’à nettoyer un ancien chemin en bordure de champ, qui aurait pu me permettre de faire passer un petit tracteur pour transporter le matériel. Mais je suis tombé là sur une résistance inattendue. Au lieu de s’envoler en un tourbillon de tiges brisées et de feuilles déchiquetées, les ronces opposaient à mes efforts une masse muette et compacte, houle imprenable, menaçant d’engloutir qui ose la défier. La lame de la débroussailleuse se trouvait régulièrement bloquée par des nœuds végétaux. Pire encore, elle butait contre des tiges si épaisses qu’il aurait fallu les scier une à une. Mon pauvre moteur à énergie fossile se mit à hoqueter de manière inquiétante. J’abandonnai. Je transporterais les tentes sur mon dos.
En fait, ce n’était pas des tiges. C’était déjà des troncs. Des troncs de trembles, d’aulnes, de bouleaux, de tous ces arbres dits pionniers parce qu’ils viennent conquérir les premiers les espaces abandonnés par l’homme. Dans ce buisson plus haut que moi, la forêt était en train d’apparaître. Pourquoi ici et pas ailleurs ? Question de sol, de lumière, de hasard sans doute. La proximité du bois voisin et de ses nuées de graines transportées par le vent, peut-être. En tout cas, j’avais trouvé le cœur secret de la friche. Je le laisse désormais en paix. Un jour, l’ombre des pionniers éliminera les ronces ; puis celle plus ample encore des essences secondaires, érables, ormes, chênes, viendra elle-même clairsemer les premiers arrivants. Grâce à la diversité naturelle de ses essences, cette petite forêt devrait bien résister aux attaques des parasites et des ravageurs. Peut-être dans un demi-siècle viendra-t-on y ramasser les champignons.
Comment pousse une forêt naturelle ? Comment les arbres trouvent-ils entre eux cet équilibre qui leur permet de cohabiter en captant chacun leur dose de lumière ?
C’est là qu’intervient Emmanuel Kant avec ses gros sabots. À deux reprises dans son œuvre, le philosophe allemand oppose l’arbre isolé à celui qui grandit parmi les siens. Le premier, seul dans une abondance de rayons lumineux, disperse paresseusement ses branches. Kant le voit « rabougri et tordu ». Je n’irai pas jusque-là. Le paysan-boulanger bio qui cultive les parcelles au-dessus de notre terrain a conservé un chêne centenaire au beau milieu d’un champ, quitte à perdre quelques mètres carrés de céréales ; sa forme ample et arrondie me semble tout sauf rabougrie. Mais il est vrai que ses congénères dans le bois voisin s’élancent plus haut, plus droit, comme des flèches à la conquête du ciel. « Par cela même que chacun cherche à prendre aux autres l’air et le soleil, explique Kant, ils se contraignent à les chercher au-dessus d’eux, et par là acquièrent une belle croissance droite. » Cette concurrence pour accéder à des ressources limitées explique l’harmonie finale de la forêt. On imagine sans peine les conclusions de philosophie politique qu’en tire Kant. Les libertés humaines, prises dans l’enclos de la société civile, se fracassent entre elles jusqu’à produire un ordre acceptable par tous. Sans la souffrance de la coexistence, pas de civilisation : seulement de petits individus épars, placides et rabougris. La concurrence pousse chacun à produire le meilleur de soi-même.
Kant n’est pas seulement le théoricien psychorigide de la loi morale universelle ou le penseur illuminé de l’esthétique du sublime. C’est avant tout l’auteur phare des Lumières, promoteur de l’autonomie du jugement face à toutes les injonctions, militant d’une « paix perpétuelle » dont il décrit très concrètement les conditions de possibilité. Son influence dans la fabrique de nos sociétés libérales et démocratiques reste considérable : début janvier 2024, le quotidien allemand Die Zeit consacrait sa une à… Kant, en cherchant dans ses écrits de quoi interpréter la guerre en Ukraine ou les conclusions de la COP 28. Quel autre philosophe peut prétendre, plus de deux siècles après sa mort, nourrir ainsi l’actualité ?
 
La description kantienne du climax forestier n’est pas anodine. Elle permet de justifier l’idée sans cesse rabâchée d’une compétition généralisée à laquelle il serait illusoire de vouloir échapper, et dont la violence même serait un facteur de progrès pour l’humanité.
Voilà pourquoi il est tentant de la remettre en question à l’aune des développements contemporains de la science forestière. À la fin des années 1990, une communication scientifique publiée dans la prestigieuse revue Nature suscita un immense intérêt en faisant l’hypothèse d’un « Wood Wide Web », un réseau de communication entre les racines des arbres assuré par les champignons mycorhiziens. Soudain, les arbres n’étaient plus considérés comme des parangons de l’individualisme mais au contraire comme une grande famille hyper-connectée. Car à travers les informations échangées souterrainement, ils pouvaient déployer des stratégies de solidarité, ravitaillant les plus fragiles ou leur ménageant de l’espace pour pousser. La forêt devenait ainsi un modèle de « mutualisme ».
Parmi les signataires de l’article, l’écologue Suzanne Simard consacra les décennies suivantes à populariser cette notion. Elle inspira d’autres auteurs et vulgarisateurs comme Peter Wohlleben, un forestier allemand dont le livre La Vie secrète des arbres devint un best-seller mondial. On y lit d’étonnantes histoires « d’amitié et d’entraide » : la synchronisation de la photosynthèse des hêtres de manière que tous connaissent les mêmes chances de développement ; ou la survie d’arbres cerclés (c’est-à-dire dévitalisés pour devenir du bois mort sur pied) grâce à l’alimentation prodiguée par leurs voisins via les mycorhizes ; ou l’envoi de signaux d’alerte sonores à l’arrivée d’un prédateur. Conclusion : les arbres « s’aident les uns les autres sans condition », conscients que l’intérêt du groupe prime celui de ses membres, et que même les individus les plus solides ont besoin de soutien lors de leurs périodes de maladie. La forêt apparaît alors comme un « superorganisme » déployant sa logique propre. L’engouement pour ces théories témoigne du besoin diffus de rompre avec des siècles de froideur kantienne pour retrouver le sens de la communauté.
Suzanne Simard n’a d’ailleurs pas hésité à tirer les conséquences sociales et politiques de ses découvertes. Son principal ouvrage, À la recherche de l’arbre-mère, dresse l’éloge des peuples aborigènes qui reconnaissent la singularité de chaque arbre comme de chaque être vivant en même temps qu’ils établissent le principe de la connexion universelle. Chacun contribue ainsi à l’élaboration du même tout organique. La chercheuse s’attarde sur ses conversations avec le sage Subiyay, de la tribu Skokomish (dans l’État de Washington), qui place l’échange au cœur de la nature comme de la vie sociale. « La science de la complexité » qu’elle appelle de ses vœux doit ainsi privilégier la coopération en toute chose. Autant les arbres d’Emmanuel Kant appelaient à l’avènement d’une civilisation rompant avec « la liberté sauvage », autant ceux de Suzanne Simard nous ramènent plutôt à la sagesse des peuples premiers, ces « bergers d’Arcadie » méprisés par Kant, et dont nous nous serions trop éloignés. Le contraste paraît presque trop parfait pour être vrai.
De fait, les publications les plus récentes invitent à la prudence. Un article paru en 2023 dans la revue Nature Ecology & Evolution a rouvert le débat dans la communauté scientifique en dénonçant l’absence de preuves empiriques chez les partisans du Wood Wide Web et en rejetant comme anthropomorphique la théorie de liens familiaux entre arbres (« l’arbre-mère »). Francis Martin, l’un des spécialistes mondiaux de l’interaction entre arbres et micro-organismes, considère que « la communication entre les plantes est plutôt un soliloque » et met en garde contre les « affabulations » d’une communication universelle. À tout le moins, le doute s’impose.
Pour Francis Martin, il n’y a donc « pas d’intentions, pas de liens d’amitié dans cette association mutualiste, mais une coopération à bénéfices mutuels ». Biologiste et mycologue réputé, Marc-André Selosse précise cette pensée en analysant le développement d’un arbre comme un mélange de compétition (assurée par le tronc et les branches) et de coopération intéressée (les champignons mycorhiziens ayant eux-mêmes un intérêt évolutif à multiplier les partenaires et à s’associer à différents arbres). Même son de cloche chez David Haskell, autre biologiste, auteur d’un livre plein de poésie, Un an dans la vie d’une forêt : si les réseaux de champignons introduisent bien une interdépendance entre les arbres, le principe de concurrence pour la lumière inscrit dans l’évolution naturelle reste valide. « Dans l’économie de la nature, écrit Haskell, on trouve autant de syndicats que de barons voleurs, autant de solidarité que d’individualisme entrepreneurial. » Bien sûr, la multiplication des références ne vaut preuve, mais on voit bien vers quelle troisième voie s’oriente aujourd’hui la recherche.
Entre concurrence sauvage et solidarité sacrificielle, la forêt nous fournit un tiers concept : la coopération intéressée. Le don et le contre-don. L’échange de services non quantifié. Une forme de compromis permanent, un système de réciprocité qu’on ne peut assimiler au jeu de la concurrence, sans pour autant verser dans la fiction d’une mère-nature bienveillante.
 
La lecture de Kant retrouve alors tout son sens. Car jamais le philosophe, quand il emploie la métaphore de la forêt, n’écrit le mot « concurrence ». Il parle plutôt d’« insociable sociabilité », ce « penchant des hommes à entrer en société, qui est pourtant lié à une résistance générale qui menace constamment de rompre cette société ». C’est cet antagonisme, cette tension permanente entre un égoïsme hostile et la vie sociale qui permet l’évolution, la culture, le progrès. Il n’est donc pas pertinent d’opposer concurrence et coopération. Les deux concepts fusionnent dans l’inconfort perpétuel de l’insociable sociabilité. On se chicane, on s’entraide, on se sépare, on se rend des services, sans pouvoir parfois bien distinguer ces sentiments contradictoires dans le tourbillon de la vie sociale.
Ce qui importe à l’arbre qui pousse, c’est moins de dominer les autres, d’être le plus grand ou le plus fort, que de conquérir l’espace lui permettant de se développer pleinement. Chacun à notre mesure, selon nos besoins ou nos ambitions, nous tentons de trouver notre place dans la vaste forêt de nos semblables. Nous recherchons moins le bien-être que l’accomplissement individuel – « l’estime de soi », dans le vocabulaire kantien. C’est ainsi que l’humanité en tant qu’espèce peut réaliser tout son potentiel et, génération après génération, parvenir au « développement complet de ses dispositions ».
À ce titre, ce qui aurait dû intéresser Kant, c’est moins l’arbre égaré au milieu d’un champ, pur produit de l’action humaine, que l’arbre-frontière, celui qui pousse en lisière de la forêt, là où les conditions d’existence se modifient ; l’arbre qui ose, qui teste, qui fait un pas de plus ; qui s’éloigne du groupe sans s’en détacher tout à fait. Arne Næss, philosophe norvégien et fondateur de « l’écologie profonde », penseur spinoziste mais également inlassable randonneur (et alpiniste), a ainsi élaboré une « métaphysique de la ligne forestière ». Il fait l’éloge de l’arbre-frontière, poussé à la limite supérieure de l’étage montagnard, là où se mélangent encore les feuillus et les conifères, juste avant l’univers plus rude des pinèdes et des alpages. Connaissez-vous ce sentiment de tristesse, en gravissant une montagne, quand disparaissent soudain les feuilles mortes, laissant place à un sentier caillouteux et minéral ? L’arbre-frontière est là pour éloigner ce moment, pour nous prodiguer une seconde de plus les couleurs et les odeurs de la forêt vivante. La dernière seconde, la meilleure.
Arne Næss voit dans cet arbre-frontière l’incarnation de la liberté et la condition de la diversité. L’arbre-frontière est « chétif et difforme », écrit-il – écho involontaire au « rabougri et tordu » kantien – mais ses formes baroques, ses racines accrochées à la pente, son tronc ployé à la recherche d’une verticale, ses branches lancées dans tous les sens pour mesurer l’espace, sont moins le signe de sa maladresse que celui de sa détermination à lutter contre l’adversité, à dépasser les limites admises. Aucun n’est semblable à un autre. Tous se concentrent farouchement sur leur survie. L’arbre-frontière se rapproche de l’individu, pas tout à fait autonome bien sûr, mais déjà singulier. Il reste dans le cadre de l’insociable sociabilité, en accentuant en lui l’insociable, et en élargissant autour de lui le cercle de la sociabilité. Il explore la marge d’erreur, risquant chaque jour l’annihilation, mais offrant à l’espèce l’occasion de se renouveler.
Il nous faut aussi des hommes-frontières, condition de respiration de la société. Pas des ermites : des misanthropes flamboyants, des clochards célestes, des loups des steppes. Ce sont eux qui, à la limite de l’insociabilité, dessinent notre avenir commun. Prenons garde de ne pas les éradiquer comme nous abattons les arbres non rentables.
*
Kant s’inscrit sans le savoir dans un cadre évolutionniste. « L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon pour son espèce : elle veut la discorde. » L’évolution naturelle a ses raisons que la raison ne connaît point. Si l’on remplace l’homme par le vivant, le progrès par l’évolution, la discorde par la prédation, Kant nous offre une petite philosophie des interactions au sein d’un écosystème. Oui, on y trouve de la violence, déclenchée par cet « appétit insatiable de possession mais aussi de domination ». Oui, on y remarque aussi des phénomènes de services mutuels, décrits par la plupart des évolutionnistes (Richard Dawkins consacre un chapitre de son Selfish Gene au principe d’altruisme réciproque, sous le titre provocateur : « Nice guys finish first »), et mis à l’honneur par d’innombrables documentaires animaliers (les petits poissons qui se nourrissent sur le dos des gros tout en les nettoyant, etc.). La théorie de la symbiogenèse va jusqu’à imaginer que l’interdépendance entre certaines espèces puisse aboutir à de véritables fusions métaboliques (comme le lichen, produit d’un champignon et d’une algue) voire à la création de nouvelles espèces par échange génétique (par exemple entre un organisme complexe et un microbe). Ce mélange incessant de concorde et de discorde crée le mouvement même de la vie et de ses métamorphoses.
Le propre de l’humanité, c’est de ne pas s’en tenir à l’harmonie fragile du milieu, mais de l’inscrire dans une norme stable. L’insociable sociabilité représente non pas une « loi de la jungle » mais au contraire la genèse de la règle commune. Les mille tiraillements quotidiens de notre existence au sein d’un groupe ne se résolvent qu’à travers l’échange et la délibération. Il n’y a aucun irénisme chez Kant. La question n’est pas de savoir si la nature humaine est bonne ou mauvaise, mais comment tirer le meilleur parti des antagonismes qui naissent entre les individus. Ce que Kant met en scène ici, c’est la naissance de l’État de droit – c’est-à-dire une « société civile administrant universellement le droit ».
Universellement ? Oui, universellement. Kant pèse ses mots. Il n’y a aucune raison que ce droit s’arrête aux frontières nationales, et que les relations entre les États retrouvent la sauvagerie laborieusement éliminée des relations entre les citoyens. Kant fonde sur l’insociable sociabilité son rêve ultime, la plus merveilleuse utopie des Lumières, stade suprême de la civilisation : une société des nations « dans laquelle chaque État, même le plus petit, pourra attendre sa sécurité et ses droits non de sa force propre ou de son appréciation juridique personnelle, mais de l’union des forces en une seule force ». Si la discorde engendrait la nécessité d’un contrat social, les conflits armés doivent conduire à l’établissement d’un droit international. Comme si toutes les guerres étaient des « essais de mettre en place de nouvelles relations entre États », et qu’un jour ou l’autre ces essais doivent aboutir à une situation d’équilibre et, in fine, à une union que Kant nomme « cosmopolitique ». La perspective de l’humanité, c’est la paix perpétuelle.
La lecture de Kant permet au passage de dénoncer l’incohérence fondamentale du souverainisme politique, qui assume un État fort à l’intérieur de ses frontières, imposant la paix civile entre les citoyens, mais qui trouve soudain, dans les relations extérieures, des vertus au rapport de force. Comment plaider au plan national pour le retour à l’ordre, en s’indignant de la délinquance, et prôner le désordre absolu sur la planète, en faisant de chaque État un délinquant par nature ?
Kant ne tombe pas pour autant dans le piège d’un État mondial, qui faute d’extériorité risquerait de basculer dans le despotisme. La société des nations n’est que la dernière strate d’une longue chaîne d’assemblées politiques. En ce sens, elle rejoint la logique fédéraliste que développera plus tard Proudhon.
Les deux siècles écoulés n’ont certes pas donné une grande réalité à ces théories. Kant imaginait pourtant que l’incertitude militaire liée à la technicité croissante de la guerre, le poids de l’endettement public (« une nouvelle invention », remarquait-il) et l’interdépendance économique des États (ce qu’on appellerait aujourd’hui la mondialisation) concourraient à l’avènement de la paix perpétuelle. Il n’en fut rien. Les deux sociétés des nations fondées après les deux conflits mondiaux, la SDN et l’ONU, directement inspirées du projet kantien, ne sont pas parvenues à juguler « la liberté barbare des États ».
Deux siècles, c’est évidemment beaucoup à l’échelle de la civilisation humaine. Mais ce n’est rien pour la nature. Or c’est bien sur celle-ci que Kant entend fonder la temporalité du développement historique. La paix perpétuelle doit être établie par « le cours régulier de la nature », qui nous conduira « du degré inférieur de l’animalité jusqu’au degré suprême de l’humanité ». Point n’est besoin, pour Kant, d’invoquer une quelconque téléologie pour penser une forme de finalité. La nature n’avance pas vers un but préconçu, mais elle déploie une logique qui doit servir de guide à l’humanité.
 
Ne devons-nous pas maintenir coûte que coûte cette perspective de la paix perpétuelle, en dépit des cyniques de la realpolitik et de leurs ricanements ?
N’est-ce pas faire preuve d’un réalisme à toute épreuve que de constater l’aporie de la guerre et de réclamer des institutions qui permettent à notre espèce de survivre ?
Ce que l’on doit imaginer avec Kant, c’est une forêt mondiale, une canopée intercontinentale. L’union de tous les arbres. Non dans une placidité béate, mais dans le trouble permanent de l’insociable sociabilité.
Et cette société des nations, n’est-ce pas ce dont nous avons besoin aujourd’hui pour sauver, précisément, les arbres ? S’il faut recréer une ONU, tenter un nouvel « essai » de multilatéralisme, comme dirait Kant, sur quoi pourrait-il se fonder sinon sur la cause commune de l’humanité : la préservation d’une planète habitable ? Le caractère irrémédiablement global de la question écologique, où les actions de chaque État ont des répercussions immédiates sur tous les autres, où personne ne peut prétendre échapper à la crise par un splendide isolement, ne fournit-il pas une occasion en or de brandir à nouveau l’idéal cosmopolitique ? D’où l’idée, discutée depuis une vingtaine d’années, d’une « OME », Organisation mondiale de l’environnement, dont les décisions seraient contraignantes. Une sorte d’éco-multilatéralisme.
Ce projet est d’autant moins absurde qu’il a déjà été mis en œuvre avec succès. Devant le grave danger posé par les gaz hydrochlorofluorocarbones (HCFC) qui détruisaient la couche d’ozone, les États se sont associés dans le protocole de Montréal, signé en 1987 sous l’égide de l’ONU et aujourd’hui ratifié par 198 pays, ce qui en fait le premier accord universel de l’histoire des Nations unies, peut-être de l’humanité. Scientifiques et industriels ont été étroitement associés dans la conception, l’exécution et l’adaptation du protocole. Résultat, le trou de la couche d’ozone a d’ores et déjà diminué de 4 millions de kilomètres carrés et, à ce rythme, pourrait se résorber dans la deuxième moitié du siècle. Pourquoi ne pas répliquer cette excellente méthode ?
Une seule question, prévenait Kant, intéressera la postérité : « Que les peuples et les gouvernants ont-ils fait de favorable ou de préjudiciable à l’intention cosmopolitique ? » C’est cette question que nous devons aujourd’hui nous poser, et poser à nos dirigeants. Que faisons-nous, que faites-vous pour créer une organisation planétaire dont les décisions, contrairement à celles des COP, aient une valeur contraignante ?
Une société des nations verte pour notre forêt mondiale.


IV. LE JARDIN
Embellir
Depuis mon enfance, j’ai vu ma mère occupée à entretenir et perfectionner son jardin, d’abord en Picardie puis en Haute-Normandie. Jardin d’agrément, jardin décoratif, fait pour le seul plaisir des sens. Alors que j’étais assis derrière une table, à faire mes devoirs ou plus tard à écrire mes textes, ma mère arrosait, rempotait, taillait, bouturait, plantait, tuteurait, paillait, parcourant chaque jour une bonne dizaine de kilomètres en allers-et-retours derrière une brouette ou le sécateur à la main. Cette passion de femme libre, amoureuse de la vie et des mots, autodidacte en tout, est devenue un travail à temps plein, lui interdisant, à soixante-dix ans passés, week-ends et vacances. Ses mains constamment aux prises avec la terre et les épines ressemblent à des outils de jardinage. Ses cheveux sont un nid tissé d’herbes et de brindilles. Le seul livre qu’elle ait publié en son nom parmi les dizaines de manuscrits qu’elle a jetés au panier, Carnets d’un jardin, est comme un recueil de poèmes, au style aussi chamarré que ses plates-bandes.
Voilà pourquoi j’ai fermement plaidé pour que, sur notre terrain, il n’y ait pas ce genre de jardin. Je connais le piège et ne veux pas y tomber. Tout au plus un rectangle d’iris, un rhododendron à moitié grillé par son exposition plein sud, des rosiers grimpants sur le mur de schiste et un chèvrefeuille partant à l’assaut d’un portique branlant. Pour le reste, la nature suffit au bonheur des yeux, à peine retouchée par la tonte et agrémentée de quelques caprices humains, mare, haie d’aubépines, pierres de granit posées çà et là comme des sculptures inachevées.
D’où ma dernière question aux philosophes : mais pourquoi diable tous ces jardins ?



Les haies de Hegel
Domination
[image: ]
De ma randonnée à cheval à travers la France, je garde deux souvenirs de jardin, aussi tristes l’un que l’autre. Le premier, c’est la traversée en plein cagnard du parc de Vaux-le-Vicomte, coup d’essai de Le Nôtre avant Versailles. Buis parfaitement taillés en cônes, herbe tondue à ras, bassins rectilignes d’eau stagnante : en sortant de la forêt ombreuse et bruissante, j’entrai soudain dans le royaume de la mort, le jardin à la française, figé et silencieux. Pourquoi marcher dans un tableau ? Les peintures ne suffisent-elles pas ?
Deuxième souvenir, fait de mille images confondues : les jardinets des zones pavillonnaires, que ma position de cavalier me permettait exceptionnellement de voir par-dessus les haies de thuyas et les caméras de vidéosurveillance. Des espaces plus modestes mais tout aussi symétriques. Entre les allées d’asphalte se déroule un tapis de gazon luisant de pesticides et agrémenté de nains de jardin, d’une balançoire ou d’un massif de lavande bien délimité. Le Nôtre pour temps démocratiques.
Quelle passion se cache derrière cette manie de la ligne droite et du monochrome ?
C’est le maléfique Hegel qui, dans différents passages de sa monumentale Esthétique, nous en donne l’explication. On peut toujours compter sur le philosophe d’Iéna, grand amateur d’abstractions, pour penser le pire. L’art des jardins est à ses yeux l’application concrète du principe architectonique – autrement dit d’un désir d’unité et d’harmonie. Il doit incarner la régularité et la symétrie qui sont essentielles à l’art. À ce titre, Hegel se méfie des « chemins qui serpentent » et autres tentatives de laisser la nature suivre son cours : « Si on les voit une seconde fois, on éprouve tout de suite du dégoût. » En revanche, ce qui convient mieux à l’esthétique de Hegel, ce sont les jardins à la française « composés de grandes allées régulières, bordées des deux côtés d’arbres régulièrement taillés, alignés au cordeau, et de haies également taillées et formant de véritables murs droits ». Des haies comme des murs : tel est l’idéal hégélien de la promenade, celle que l’on peut répéter sans ennui ni dégoût, sans crainte ni surprise. Le marcheur déambule dans des allées bien nettes comme le penseur se repaît de concepts bien ordonnés. Hegel ose parler d’une « ambiance souriante »…
L’art du jardin est logiquement inscrit dans l’Esthétique comme un prolongement de l’architecture. Car « dans les jardins comme dans les édifices, l’homme est la chose principale ». Et c’est bien l’homme qui, dans cette philosophie de l’esprit, importe le plus. Il doit faire du monde sa maison. Transformer la nature « en une vaste demeure à ciel ouvert ». Hegel rêverait que la planète entière devienne un jardin à la française, sans un recoin qui échappe à notre contrôle. En « soumettant les objets naturels eux-mêmes à une élaboration architectonique », l’homme apparaît au faîte de sa puissance, imposant sa volonté à l’environnement extérieur. Dans le vocabulaire hégélien, on pourrait dire que le jardin objectivise le besoin de système de l’esprit humain, tandis qu’il subjectivise la nature en l’imprégnant de nos intentions. Ainsi le jardin est privé de toute « valeur intrinsèque », de toute force autonome qui pourrait contrecarrer nos désirs, tandis que l’homme devient comme il se doit « le personnage principal au milieu de l’environnement extérieur de la nature ».
Dans cette perspective, le rapport de l’homme à la nature ne passe plus par l’action mais par une contemplation purement esthétique. « Dans l’art des jardins, écrit Hegel, la nature est à l’homme ce que les cloches des vêpres sont à la messe. » Un simple prétexte à l’élévation de l’esprit, sans valeur propre.
 
Il faut reconnaître à Hegel une vraie pertinence historique dans sa description des jardins à la française. Il cite d’ailleurs comme exemple les terrasses du château de Sans-Souci, conçues explicitement par Frédéric le Grand sur le modèle de Versailles. Si le terme est galvaudé, le jardin à la française a bien représenté, pendant près de trois siècles, une certaine manière de penser la nature et la société.
La Renaissance française, s’inspirant d’un mouvement venu d’Italie, s’employa en effet à discipliner les jardins en les organisant selon des formes géométriques (régularité et symétrie, disait Hegel). Les jardins du château de Gaillon, en Normandie, ont adopté dès la fin du XVe siècle la célèbre « quadrature » au sein de laquelle des allées rectilignes dessinent des « parquets », seuls endroits où les plantes sont autorisées à pousser. Un des plus célèbres jardiniers de l’époque, Bernard Palissy, a théorisé les principes d’une sorte de marqueterie végétale, excluant les courbes et traçant des figures au sein d’un espace clos et souvent bordé de murs. C’est un dessin qui semble fait pour être vu de haut. Conformément à l’analyse de Hegel, Palissy revendique l’influence de l’architecture. Colonnes de pierre et « colonnes faites d’arbres » se répondent. Palissy estime même que « les anciens inventeurs des excellents édifices ont pris leurs portraits et exemplaires de leurs colonnes ès arbres et formes humaines » : si l’architecture emprunte à la nature, quoi de plus normal que le jardinier s’inspire des formes des monuments ?
L’entrée dans l’âge baroque conservera le principe géométrique en abattant les murs et en ouvrant la perspective. Le jardin n’est plus un refuge pour visiteur perdu et inquiet ; il prétend désormais conquérir la nature entière, à perte de vue. La succession des parterres semble se prolonger sans fin sur la terre, tandis que les miroirs d’eau encapsulent le ciel. Comme si l’humanité, d’abord hésitante et repliée sur elle-même dans un univers soudain devenu infini, avait décidé de prendre son destin en main et de terrasser la nature, au sens propre aussi bien qu’au figuré. Triomphe de François Mansart puis d’André Le Nôtre. L’emprise de l’homme ne connaît plus de limite.
L’apothéose de cette conception, c’est bien sûr Versailles. La Fontaine résume le sentiment général :
« Par sentiers alignés l’œil va de part et d’autre :
Tout chemin est allée au royaume du Nostre. »
Plaisir de l’œil plutôt que des sens. Chemins redressés, espace géométrisé.
Le terrain est alors propice à la domination anthropique et à l’autoritarisme politique. Ainsi Mademoiselle de Scudéry se promenant à Versailles : « Le prince se plaît à faire que l’art ou surmonte ou embellisse la nature partout. » Louis XIV doit régner à la fois sur la nature et sur les hommes. Rédigeant lui-même une Manière de montrer les jardins de Versailles, le roi guide lui-même le visiteur à travers vingt-cinq points de vue : « On ira droit au point de vue du bas de Latone, et en passant on regardera la petite fontaine du satyre qui est dans un des bosquets ; quand on sera au point de vue, on y fera une pause pour considérer les rampes, les vases », etc. Non seulement le parcours est fléché comme le pire des circuits touristiques, mais le regard même est dirigé et les temps de pause calculés. Le promeneur-sujet ne dispose d’aucune liberté. Il n’est pas question de musarder. Il faut admirer l’œuvre des hommes et surtout du premier d’entre eux.
Cette volonté de dompter la nature n’a pas échappé au duc de Saint-Simon, qui en fait dans ses Mémoires une description délicieusement acerbe. Ces jardins que le monde entier vient encore admirer aujourd’hui, Saint-Simon en déplore le mauvais goût, la pompe et le coût exorbitant, à la fois en or et en vies humaines. Il se bouche le nez devant les eaux « vertes et bourbeuses » des canaux. Comme moi à Vaux-le-Vicomte, il redoute la « vaste zone torride », sans ombre, qui se déploie devant le château, gâchant le plaisir de la promenade. Surtout, « la violence qui a été faite partout à la nature repousse et dégoûte malgré soi ». Saint-Simon reconnaît la beauté des lignes végétales dessinées par Le Nôtre, sans pouvoir s’empêcher de les trouver sinistres. Trop de labeur, trop d’artifice, trop de cruauté. Tout le mal vient de ce que Louis XIV « se plut à tyranniser la nature, à la dompter à force d’art et de trésors ». Regret d’un aristocrate de la vieille noblesse, attaché aux droits féodaux comme aux vastes espaces sauvages, ou critique éminemment moderne de l’anthropocène ?
Toujours est-il que « le dégoût » de Saint-Simon mériterait d’être aujourd’hui étendu aux gazons des zones pavillonnaires, aux greens de golf, aux parcs des ministères, aux murs végétaux des atriums, aux massifs de fleurs arrangés devant les mairies, à toutes ces dérisoires tentatives de corseter la nature, de l’afficher comme une prise de guerre, enchaînée et soumise, livrée au bon plaisir de ses maîtres humains. Je réserve mon dégoût ultime aux « voies vertes » si courues, ces longs itinéraires aménagés qui traversent nos campagnes et relient nos villes, parsemés de pancartes didactiques et de codes QR. Il existait pourtant des voies vertes toutes faites, praticables et accueillantes : les chemins, inscrits depuis des siècles et parfois des millénaires dans les paysages. Mais non : trop naturels, trop inquiétants. Il fallait construire et labelliser des voies qui nous ressemblent, droites, dégagées, aplanies, souvent même bitumées, qui permettent non pas de marcher dans la nature mais de se promener à ses côtés, en l’observant à une distance prudente, sans jamais risquer de se prendre les pieds dans une racine ou de se faire griffer la joue par une branche trop basse. Les voies vertes sont faites pour rassurer. « Ambiance souriante » à la Hegel. On ne peut s’y égarer ni s’y extasier. On a de bonnes chances d’y croiser d’autres hominidés, à la queue leu leu, suivant le parcours établi par les autorités locales comme les courtisans devaient enchaîner les points de vue recommandés par Louis XIV.
*
Il n’est pas étonnant que les haies bien taillées de Hegel coexistent dans son œuvre avec une fascination pour l’État comme stade ultime du développement historique. On commence dans un jardin à la française et on finit avec une bureaucratie toute-puissante. Les allées de buis se prolongent dans les couloirs des administrations. Mais d’où vient exactement ce rapport, si fréquemment souligné aujourd’hui par l’écologie sociale, entre domination de la nature et domination de l’homme par l’homme ? Si la corrélation empirique semble aisée à établir, quelle est sa justification profonde ?
Il est tentant de relire à travers ce prisme « la dialectique du maître et de l’esclave », célèbre analyse hégélienne, incontournable des classes de philo en terminale. On en connaît le principe. La conscience de soi suppose la reconnaissance dans les yeux d’autrui ; cette reconnaissance passe par un « combat à mort » où se dégage comme « maître » celui qui tient le moins à la vie ; une relation stable et hiérarchique s’instaure alors entre celui-ci et son « esclave » (ou « valet », dans des traductions plus tendres) ; mais tandis que le maître jouit oisivement de lui-même, l’esclave gagne, par son travail forcé, une autonomie sur les choses et sur sa propre existence, alors que par l’exercice monotone d’un pouvoir absolu, le maître tend vers la dissolution de soi ; et c’est ainsi que peu à peu le rapport de force s’inverse. Dans toute cette histoire, il n’est question que de domination, élément indépassable de la lecture hégélienne du monde. Quelles que soient les formes ultérieures d’élaboration d’un cadre politique pacifié, la bataille pour la reconnaissance ne cesse jamais. À l’insociable sociabilité kantienne, tension irritante mais supportable, Hegel substitue la menace existentielle d’une lutte perpétuelle.
Et la nature, alors ? C’est précisément elle que l’esclave a pour tâche de transformer et de maîtriser par son travail. L’esclave acceptant sa condition est d’abord asservi à « la chose », c’est-à-dire à l’extériorité pure. Il se trouve excessivement attaché à sa propre survie biologique. Mais il va ensuite devoir, dans son quotidien laborieux, triompher de ses propres désirs (la nature en lui) et agir sur le réel (la nature en dehors de lui). « Le travail est désir refréné, évanescence contenue : il façonne. » Il façonne la matière, les paysages, la vie même. Le maître jouit des productions de l’esclave, mais il perd prise sur leur processus de fabrication en même temps qu’il s’affranchit de la nécessité de se contrôler lui-même. Il se laisse gagner par la facilité. Il se livre à la nature, à son immédiateté, à ses plaisirs. C’est le début de sa chute. Il sort de l’histoire.
Cette lecture, disons environnementaliste, de la dialectique du maître et de l’esclave rejoint l’interprétation d’Alexandre Kojève, traducteur et véritable propagandiste de Hegel dans la France des années 1930. « En devenant par le travail maître de la Nature, explique Kojève, l’Esclave se libère donc de sa propre nature, de son propre instinct qui le liait à la Nature et qui faisait de lui l’Esclave du Maître. » Autant dans le monde naturel immédiat, celui de la vie et de la mort, le maître triomphait par son mépris aristocratique du danger ; autant dans le monde de la technique, l’esclave travailleur prend sa revanche, se dépassant lui-même en transcendant le donné. Voici le moteur de l’histoire cher à Hegel : un retournement de la domination du maître sur l’esclave qui passe par une domination de l’esclave sur la nature. On comprend mieux pourquoi Saint-Simon, le vieil aristocrate, le maître des temps guerriers, est si dégoûté. Se sentant devenir esclave de la technique, il maudit le détournement des cours d’eau décidé pour alimenter les fontaines de Versailles.
 
Cette conception de la domination, double domination donc sur la nature et sur autrui, domination revancharde, laborieuse mais définitive, a jusqu’à nos jours des conséquences géopolitiques. Dans son livre aussi souvent commenté que rarement lu La Fin de l’histoire, Francis Fukuyama s’appuie sur le présupposé hégélien de la reconnaissance pour décrire le mouvement de l’histoire. Mieux encore, il fonde sa lecture de Hegel sur les écrits de Kojève, amplement cités. Et cerise sur le gâteau, il consacre un chapitre entier à la dialectique du maître et de l’esclave, insistant à son tour sur la maîtrise de la nature, caractéristique du travail et par voie de conséquence, aux yeux de Hegel (comme plus tard à ceux de Marx), de l’émancipation : « Grâce à la science et à la technologie, l’esclave découvre alors qu’il peut changer la nature, c’est-à-dire non seulement l’environnement physique dans lequel il est né, mais aussi bien sa propre nature. » Fukuyama va même plus loin : « La maîtrise de la nature par l’esclave est la clé de sa compréhension de la maîtrise tout court. » Les sociétés modernes, nées de la révolte des esclaves, de leur prise de pouvoir par le travail et la technique, sont intrinsèquement fondées sur l’asservissement de la nature.
« La fin de l’histoire » découle alors de ce processus. Les esclaves se reconnaissent mutuellement dans un État universel et homogène ; la démocratie perd tout rival idéologique ; l’économie fournit le moyen d’une « accumulation sans limite » assumée comme telle par Fukuyama ; la technologie devient une fin en soi, l’acmé de l’inventivité humaine. Le jardinier taillant les haies est devenu un technocrate gérant la société selon les principes univoques de la raison réformatrice. Si les singularités culturelles peuvent persister, c’est au titre d’un supplément d’âme. La politique, quant à elle, perd toute raison d’être, sinon pour faire œuvre de pédagogie auprès des citoyens, pour leur présenter sous un jour acceptable des transformations jugées inévitables. En France, la présidence d’Emmanuel Macron incarnera probablement le point d’orgue de cette logique, imposant « le camp de la raison », affranchi de toute contrainte doctrinale, comme l’horizon indépassable de la politique publique, et traitant ses opposants politiques non comme des adversaires, mais comme des idiots.
Il est vrai que cette interprétation de Hegel est vivement contestée par les historiens des idées, qui rappellent que l’expression « fin de l’histoire » ne figure qu’à trois reprises, et de manière relativement discrète, dans le corpus hégélien (exactement comme « la main invisible » chez Adam Smith !). Elle est néanmoins si bien intégrée à l’exégèse du XXe siècle qu’il faut bien la considérer comme inhérente à notre lecture moderne de Hegel et aux théories qui en sont issues. Les philosophes se font faire des enfants dans le dos, comme dirait Gilles Deleuze… tant pis pour eux !
Kojève se satisfaisait pleinement de ce point final posé sur l’histoire humaine, jusqu’à participer lui-même, au sein du Trésor français, aux négociations des traités de libre-échange mondiaux ou à la conception des institutions européennes. Fukuyama semble plus méfiant, craignant que l’esclave affranchi ne devienne « le dernier homme », repu de biens matériels, replié sur lui-même et indifférent au sort de la communauté. Mais ni l’un ni l’autre ne semblent gênés à l’idée que cette fin de l’histoire repose sur un processus écocidaire. Le jardin à la française est devenu un mode de gestion pour la planète entière.
 
Aujourd’hui, malgré la recrudescence des guerres, la multiplication des régimes totalitaires et le retour des religions, Francis Fukuyama persiste et signe : la fin de l’histoire ne signifie pas l’avènement soudain et définitif d’États de droit paisibles, mais place le monde sur une trajectoire qui, si elle est soumise aux hoquets des aventures humaines, n’en reste pas moins inéluctable faute de véritable contre-modèle. Le fait que les pires dictatures se sentent tenues de faire semblant d’organiser des élections et de garantir les droits humains démontrerait par l’absurde la victoire du projet démocratique.
Admettons. Mais la question est moins celle de la réalisation de la fin de l’histoire que de sa valeur ontologique. L’idéal du jardin à la française contient en lui-même les germes de sa propre destruction.
Car les « démocraties libérales » n’ont pas mis fin, par la reconnaissance mutuelle des esclaves, à la volonté de domination. Elles l’ont simplement rendue accessible au plus grand nombre. À la domination de tous par quelques-uns, elles ont substitué la domination de tous par tous. C’est l’essence du phénomène de bureaucratisation mondiale décrit par David Graeber. Si nous avons congédié le Maître en nous attribuant des droits, nous nous trouvons pourtant enchaînés à la multiplication vertigineuse des normes et des procédures, qui réduisent d’autant notre champ d’action concret. La moindre initiative est désormais soumise à identification, autorisation, validation et contrôle. L’analyse de Graeber s’applique autant au secteur public, avec son lot traditionnel de paperasserie, qu’à la sphère privée, génératrice de process en interne et de fichage vis-à-vis de ses clients (on ne pourra bientôt plus acheter une carotte sans ouvrir un compte). Dans les deux cas, la numérisation, qui aurait pu techniquement ouvrir la voie de la simplicité et de l’anonymat, a au contraire été utilisée comme un outil d’extension de la surveillance : il n’y a plus désormais de limite physique à l’intrusion. L’intelligence artificielle est mise au service du nudge généralisé, orientant dans leurs moindres détails les comportements individuels. Tout cela « à l’ombre même de la souveraineté du peuple », comme l’écrivait Tocqueville en anticipant cette forme de servitude douce et réglée. La liberté politique ne garantit pas la liberté tout court, c’est-à-dire l’autonomie vis-à-vis des tutelles.
J’ai réalisé toute l’ampleur de l’inflation normative française, que le Conseil d’État déplore régulièrement, en animant durant une année un mouvement politique baptisé SIMPLE – et visant, comme son nom l’indiquait, à simplifier la vie, condition de la liberté. Après avoir recueilli des milliers de témoignages et participé à des centaines de réunions partout sur le territoire, j’ai été à la fois ému par tant de détresse, révolté par l’injustice s’abattant sur ceux qui sont les plus éloignés des sources de pouvoir et d’information, et affolé par l’acceptation collective de ce système, chacun déplorant sa situation mais jalousant le privilège supposé de tel voisin ou concurrent. En réclamant à nos représentants des exemptions pour nous-mêmes et des obligations pour les autres, nous avons créé un enchevêtrement indémêlable de dominations réciproques. Plus personne n’est capable de discuter de lois trop complexes, de saisir les compétences des assemblées pour lesquelles il faudrait voter, ni de respecter des codes devenus le domaine exclusif des spécialistes. L’excès de droit a tué l’État de droit.
Si telle est la fin de l’histoire, il faut d’urgence remettre l’histoire en mouvement, non pas à travers le conflit, mais par l’exercice collectif de cet « imaginaire social » que nous avons déjà croisé sous la plume de Graeber. Je suis confiant. Le besoin de vivre réveillera un jour le dernier homme. Décrivant Rome, l’Égypte ou Babylone, Graeber explique combien, en perdant progressivement leur vigueur et leur légitimité, en laissant proliférer des règles absurdes auxquelles chacun feignait d’obéir en attendant que d’autres y désobéissent, ces grandes bureaucraties antiques ont œuvré à leur propre anéantissement. Faute de pouvoir se transformer de l’intérieur, elles ont fini par souhaiter leur propre destruction. Et c’est ainsi que les Barbares sont venus, avec leurs hordes de guerriers nomades, opérer la tabula rasa à la fois redoutée et désirée.
Demain, qui seront nos Barbares, nous qui ne croyons plus à nos propres institutions, nous qui répétons un mantra de « la République » désormais vide de signification ? Les marchés financiers, mettant en faillite un État surendetté ? Les révoltés en gilets de couleur, porteurs d’une révolution indéfinissable ? La nature elle-même, provoquant à coups d’inondations et de sécheresses l’effondrement d’une société qui l’a trop méprisée ?
 
Le moment des « Barbares » ne sera pas forcément réjouissant. Mais il pourrait être le préalable nécessaire à toute réinvention sociale comme à toute transformation écologique.
Car il existe un lien profond entre la saturation bureaucratique et la crise du vivant. Max Weber, le premier sociologue de la bureaucratie (une référence explicite de Graeber), en avait eu le premier l’intuition. Décrivant la célèbre « cage d’acier » enfermant le travailleur de l’ère industrielle, Weber lance incidemment cette réflexion fulgurante, et à ma connaissance jamais commentée : l’ordre économique moderne déterminera le style de vie de tous les individus nés dans ses rouages « jusqu’à ce que le dernier quintal de carburant fossile soit consumé ». Au tout début du XXe siècle, non seulement Weber anticipe le pic pétrolier, dont l’avènement reste aujourd’hui l’objet de controverses (en 2030, selon les dernières prévisions de l’agence internationale de l’énergie ?), mais il corrèle directement l’usage d’énergie fossile à la gestion bureaucratique des individus. Comme si une telle débauche d’énergie miraculeuse, en accélérant et en mécanisant les processus de production, condamnait l’humanité à une gestion machinique d’elle-même. Comme si la technique tant vantée par Hegel et Fukuyama s’appliquait en dernier ressort au technicien lui-même, qui à force de vouloir transformer la nature finissait par nier la sienne propre. Comme si la rationalité conquise par l’esclave laborieux s’était retournée contre la conscience de soi. Nous sommes prisonniers de la cage d’acier dans l’exacte mesure où nous avons mis la nature en cage.
Le projet d’un Homo deus au cerveau intégralement numérisé représente l’apogée de la bureaucratisation de soi par soi. On découpe l’esprit en data assimilables par un algorithme. On le transforme en information pure, retranscrite dans la succession discontinue de 1 et de 0. On le conditionne au flux d’énergie des serveurs. On devient le robot de soi-même. Homo deus, ce n’est pas la liberté absolue, c’est la cage d’acier devenue cage de silicium.
Il faut souligner que nos méthodes contemporaines d’appréhension du réel s’appuient sur une science très biaisée. Giuseppe Longo, lui-même mathématicien et épistémologue de renom, dénonce vigoureusement « le mythe de Prométhée » qui voudrait faire croire à la possibilité de maîtriser la matière en lui appliquant un code – code informatique dans le cas de l’intelligence artificielle, génétique dans le cas des OGM. Il rappelle à l’inverse le caractère fondamentalement aléatoire et imprévisible des êtres biologiques, dont l’épaisseur vivante n’est pas un simple réceptacle d’informations mais abrite une dynamique propre, faite de plasticité et de résilience. On a trop voulu mathématiser notre rapport au monde, sans prendre en compte la complexité et l’intrication des phénomènes écosystémiques. Plutôt que d’adapter le code au vivant, nous avons voulu obliger le vivant à se conformer au code – y compris l’être humain pris dans les rets des algorithmes. « Il faut d’abord, écrit Longo, que les hommes suivent des règles formelles, vides de sens, et l’interaction entre l’homme et la machine, ainsi que les prévisions automatisées, seront dès lors pleinement efficaces. » L’idolâtrie mathématique exige, pour se justifier elle-même, la mathématisation de l’esprit. La foi dans les data oublie que celles-ci correspondent à une certaine représentation du monde, construite par l’homme à des fins utilitaires tout à fait louables, mais qui ne saurait prétendre au monopole de la connaissance.
Cessons donc de vanter benoîtement les « progrès scientifiques » de l’IA et des biotechnologies. En nous interrogeant plus profondément sur ce qu’est la science, sur les limites qu’elle doit se poser à elle-même, nous sommes amenés à reconsidérer nos ambitions et à mieux définir nos lacunes. La mathématique nous donnait l’illusion de la maîtrise ; la biologie nous obligera à accepter l’incertitude. Il ne s’agit pas de brider l’innovation technologique mais de la rendre plus rigoureuse et donc plus respectueuse de la vie. Un exemple très concret : Marcel Bouché, éminent géodrilologue, a montré comment la « technoscience » des pesticides, procédant en laboratoire à des tests aux paramètres limités, est démentie par la science fondamentale, qui en reconnaissant l’ampleur de notre ignorance sur le fonctionnement des sols commande la prudence.
Les esclaves libérés par leur travail se sont donc asservis eux-mêmes en transformant la reconnaissance mutuelle en assujettissement réciproque, les démocraties en bureaucraties, et la science en simple outil de codage. Ainsi le fantasme de l’ordre et du contrôle s’est-il inscrit dans l’âge moderne, dans un double mouvement de domination de l’homme et de la nature. La fin de l’histoire humaine correspond rigoureusement, dans la dialectique hégélienne, à l’extinction de masse des espèces animales.
 
Nous devons nous arracher au jardin à la française. Extirper la passion de la domination. Penser la reconnaissance mutuelle à travers le prisme de la dignité et non de la mise à mort. Laisser pousser les haies en buissons hirsutes, les fleurs sauvages au milieu des gazons, et les branches des arbres au-dessus des allées. Sortir de nos prisons, quadratures de plantes et cages d’acier. Réintroduire du désordre dans nos parcs comme dans nos existences. Chérir la vie en nous, condition nécessaire pour l’appréhender en dehors de nous.
Devenir pour nous-mêmes des Barbares. Et ainsi renouer avec l’histoire.


Les chèvrefeuilles de Rousseau
Imitation
[image: ]
Il existe une tentation du chèvrefeuille. C’est une liane qui pousse n’importe où, qui grimpe vite en s’enroulant autour de n’importe quoi, et qui peut fleurir en n’importe quelle saison (suivant les espèces), éclatant en charmantes trompettes à l’odeur enivrante. Parce qu’elle enlace fermement les troncs des arbres, elle figure en bonne place dans les mythes de Tristan et Iseult, symbole d’un amour tendre et courtois. Surtout, le chèvrefeuille donne une allure de jungle au plus triste balcon, au mur le plus gris. Il introduit à peu de frais une dose de fantaisie végétale, éparpillant ses tiges en arabesques folles. Il est si souple qu’on peut le réarranger en permanence, nouer ses boucles ou au contraire délier ses longs tentacules. Une tonnelle, une bouture de chèvrefeuille, et en quelques mois apparaît une porte vers un monde végétal échevelé. Sur le portique qui marque l’entrée de notre potager, deux simples poteaux de bois reliés par une planche à leur sommet, le chèvrefeuille a déjà opéré ses circonvolutions. Chaque fois que nous allons arroser nos légumes, nous devons franchir cette dentelle feuillue, poussant ainsi le rideau qui sépare nature et culture.
Il n’est donc pas étonnant que Jean-Jacques Rousseau, toujours à la recherche de lieux en apparence sauvages, ait été amateur de chèvrefeuille. Devant le petit « donjon » de sa maison de Montlouis (près de Montmorency) où il se retira pour écrire ses œuvres majeures, de l’Émile au Contrat social, l’intellectuel Rousseau fait poser une table, des bancs de pierre, et emballe le tout avec du chèvrefeuille, transformant sa terrasse en « cabinet de verdure », où il reçoit ses amis et visiteurs. Et dans le jardin secret de Julie, l’héroïne de La Nouvelle Héloïse, le romancier Jean-Jacques place du chèvrefeuille parmi une dizaine de plantes grimpantes, afin que ces « guirlandes forment sur nous des espèces de draperies qui nous garantiss[ent] du soleil », se confondant avec des « ombrages verts et touffus ». Dans sa maison de Montlouis, Rousseau goûte « les douceurs de cette vie égale et simple hors de laquelle il n’est point de bonheur pour [lui] ». Quant à Julie, elle fait de ce jardin son lieu de promenade favori et le baptise « Élysée ». Le chèvrefeuille a le parfum des jours heureux.
En décrivant longuement l’Élysée de Julie, Rousseau théorise le jardin romantique et ringardise le jardin à la française. À travers les yeux de son héros, Saint-Preux, qui découvre le terrain de jeu de son aimée, Rousseau moque le goût des puissants de son époque et rejette « ces allées si droites, si sablées » ; ces « charmilles bien dessinées, bien équarries » ; ces « ifs taillés en dragons » ; ces parterres conçus à l’équerre et à la règle ; cette obsession de la symétrie ; cette vanité des points de vue, témoins du « penchant qu’ont la plupart des hommes à ne se plaire qu’où ils ne sont pas ». Quand on cherche ainsi à offrir au regard une ligne de fuite, c’est d’abord pour se fuir soi-même.
À l’inverse, l’Élysée ménage des « allées tortueuses et irrégulières bordées de bocages fleuris ». L’herbe y est parsemée de fleurs des champs. Les chemins sont couverts de mousse. Les jets d’eau ont été remplacés par des ruisseaux « circulant parmi l’herbe et les fleurs en filets presque imperceptibles ». Les murs sont masqués par des haies vives. Bref, « vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé ». En revanche, vous entendez de bruyants chants d’oiseaux. Une volière ? se demande Saint-Preux. Non. Les oiseaux viennent spontanément et en multitude dans un verger dont l’accès est sévèrement limité, fermé par une porte dont seules quatre personnes détiennent la clé. On prend même soin d’écarter tous leurs ennemis : loirs, souris, chouettes, « et surtout les enfants »… C’est du réensauvagement avant l’heure, du rewilding.
 
L’Élysée incarne donc un type de jardin tout à fait nouveau, où l’art botanique consiste moins à dominer la nature qu’à l’imiter. Il a fallu dessiner des broussailles « qui paraient la terre en lui donnant l’air d’être en friche ». Disposer des chèvrefeuilles qui donnent l’impression de pousser par hasard. Concevoir un jardin qui ait l’air de n’en être pas un. Voici définie l’esthétique romantique : « L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout ; au lieu que c’est à le cacher que consiste le véritable goût. » Dans les jardins comme dans la peinture ou l’écriture, il faudra offrir au public l’illusion du naturel.
Saint-Preux relate sa promenade dans l’Élysée à l’occasion d’une lettre à Milord Édouard, dont on comprend qu’il a prodigué à Julie depuis l’Angleterre quelques conseils botaniques. De fait, le jardin rêvé par Rousseau trouve ses origines outre-Manche. L’expression courante est juste : le « jardin à l’anglaise » est bien une invention anglaise. L’historien des jardins Michel Baridon le date précisément d’une lettre envoyée en 1709 par l’architecte John Vanbrugh à la duchesse de Marlborough à propos du parc de Woodstock, en pleins travaux. Vanbrugh suggère de laisser pousser un fourré à côté des ruines pour en accentuer le charme irrégulier. Comparant le jardinier à un peintre, il cherche à dessiner un paysage, avec ses recoins, ses surprises, ses folies, plutôt qu’à transformer le paysage en croquis d’architecte. Si la duchesse de Marlborough résista aux projets de son correspondant, un nouveau style était né, qui s’épanouira entre les mains de jardiniers comme Capability Brown et sera célébré par des écrivains tel Horace Walpole. Du château de Warwick à celui de Hampton Court, l’Angleterre découvre au XVIIIe siècle la sensibilité du paysage. Les vallons remplacent les terrasses, les buissons détrônent les buis, la déambulation parmi des histories naturelles se substitue au parcours imposé de Versailles. Ce qui était à découvert, étalé pour le plaisir de l’œil, se plie et se replie en autant d’alcôves fleuries, invitant au fourmillement des sens.
Le jardin à la française exposait héroïquement le travail de l’homme ; le jardin anglais le dissimule par tous les moyens. Il n’en reste pas moins le fruit d’efforts titanesques. Répondant aux questions de Saint-Preux, Julie feint la désinvolture. Elle minaude. « La nature a tout fait, mais sous ma direction » ; « l’entretien de ce lieu demande plus de soin que de peine » ; « vous jugez du travail par l’effet ». Pourtant, Saint-Preux mesure le labeur requis par l’arrangement des allées ou l’aménagement du ruisseau qu’on a détourné et divisé en rus si charmants. Il en fait la réflexion à Julie.
	« Il ne m’en a rien coûté, prétend-elle, excédée.

	— Comment, rien ?

	— Non, rien : à moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même qui n’a pas dédaigné d’être quelquefois mon garçon jardinier. »


Soit donc une soixantaine de journées qu’on imagine bien remplies : autant dire, à l’aune de nos semaines de trente-cinq heures, un emploi à mi-temps. Ce n’est pas « rien », sauf peut-être pour une aristocrate peu soucieuse du temps de travail de ses domestiques. Le mari de Julie, M. de Wolmar, le reconnaît d’ailleurs en aparté. « J’ai été souvent témoin, confie-t-il à Saint-Preux, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les vestiges du travail. » Sans doute amer que ses propres efforts soient passés sous silence, M. de Wolmar révèle la vérité laborieuse de l’Élysée. Pendant que Julie s’extasie sur la nature, le petit peuple trime. La nonchalance de Julie est aussi une forme de violence sociale.
Saint-Preux, décidément bien insolent, peut-être frustré de voir son ancienne amante si heureuse dans son mariage, ose alors un reproche « qui paraîtra grave » (et il l’est, en effet) : « À quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la maison des bosquets si charmants et si négligés ? »
Autrement dit, pourquoi autant de travail d’imitation, alors que la nature brute est disponible ? Poussé à l’extrême, le jardin à l’anglaise perd sa raison d’être. S’il doit ressembler parfaitement à la nature, autant laisser celle-ci opérer.
	« Il est vrai, répond Julie, mais j’aime mieux ceci. »


C’est tout ? Un caprice ? M. de Wolmar vole au secours de Julie en inventant une histoire assez alambiquée, où l’on comprend que lesdits bosquets auraient été souillés par quelque galipette de jeunesse, alors que l’Élysée serait planté « par les mains de la vertu ». Voilà qui n’est ni cohérent avec la sensualité revendiquée du jardin anglais, ni assez sérieux pour justifier cette monumentale entreprise. À moins que le jardin ait une fonction de cloître : préserver la vertu des hommes au milieu des tentations de la nature ? Peu crédible, quand on sait que l’amour entre Julie et Saint-Preux se rallumera au sein de ce même parc.
Je propose une autre interprétation. L’Élysée est un endroit secret, « tellement caché par l’allée couverte qui l’en sépare qu’on ne l’aperçoit de nulle part ». En y entrant, on a l’impression de se trouver dans « le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature ». C’est ce qui en fait tout le charme. Le jardin est avant tout une nature gardée secrète, un refuge loin des autres hommes. Il se définit moins par son agencement que par son isolement. On peut s’y croire « le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert ». Étonnant paradoxe : l’homme conçoit un jardin pour rêver à une nature sans hommes.
 
On a déjà croisé Rousseau plus âgé herborisant dans les Alpes, s’imaginant « le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici », et se sentant cruellement trompé en entendant le cliquetis d’une manufacture. Mais sa toute première réaction fut une forme de soulagement. « Mon premier mouvement, avoue-t-il, fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des humains. » Comme si la nature sauvage était tout de même trop inquiétante. Comme si, avant de se lamenter de l’humanité, il fallait avoir l’assurance que celle-ci n’était pas trop loin.
C’est précisément la finalité du jardin anglais. Jouir d’une nature recréée entre quatre murs, à la fois produit de la civilisation et protection face à celle-ci, épargnée de la sauvagerie et soustraite à l’histoire. Une nature sage, d’où tout danger a été soigneusement éradiqué ; une nature si bien artificialisée qu’elle semble n’avoir jamais été souillée par l’homme. Une nature pour misanthrope.
Le donjon de Montlouis témoigne du même sentiment. Rousseau en apprécie d’autant plus la tranquillité qu’elle contraste avec ses mille intrigues du moment, qu’il relate par le menu, depuis ses relations complexes avec ses protecteurs, Monsieur et Madame de Luxembourg, jusqu’à sa hargne contre Diderot. Aucune lettre, aucune justification, aucune protestation de bonne foi ne sont épargnées au lecteur, au risque pour Jean-Jacques de présenter à la postérité exactement l’image que ses Confessions étaient censées démentir, celle d’un auteur irascible, susceptible et ingrat. Jean-Jacques a le génie de se fâcher avec ses plus fervents admirateurs. On comprend qu’il ait besoin de sa petite terrasse enguirlandée de chèvrefeuille pour se consoler.
Le jardin anglais, petit ou grand, est ce paradis perdu où l’on vient s’isoler et pleurnicher. La civilisation génère son propre antidote, où la nature reconstituée devient le déversoir des passions humaines. Qui n’a pas été, en proie au ressentiment ou au chagrin, confier sa peine à d’innocents arbustes ? Comme si, face à la vilenie de nos semblables, nous allions chercher dans le non-humain les liens d’amitié qui nous échappent. Mais un non-humain savamment domestiqué, émondé de ses aspérités, privé de toute altérité véritable.
Dans les jardins de Rousseau, je trouve davantage le mépris de l’humanité que l’amour de la nature. Une jérémiade assez complaisante. Un luxe de fausse solitude fondé sur le travail bien réel de discrets serviteurs. Jean-Jacques y ressasse ses innombrables querelles en prenant la nature à témoin. « C’est me venger de mes persécuteurs à ma manière, explique-t-il, je ne saurais les punir plus cruellement que d’être heureux malgré eux. » Est-ce bien la finalité des jardins et des promenades ? Punir le reste de l’humanité ? Étrange refuge, où l’on emporte ses tourments avec soi. Pauvre nature, vouée à n’être que le mouchoir de l’homme.
 
L’aboutissement contemporain de cette logique, ce sont les jardins-forêts. Non pas les jardins-forêts nourriciers, chefs-d’œuvre d’agroforesterie qui relèvent de la culture, du potager, mais les jardins-forêts d’ornement, vitrines de liberté au cœur des mégalopoles où l’esprit tourmenté des citadins peut venir s’épancher. Deux exemples. À la Bibliothèque nationale de France, sur le site parisien voulu par François Mitterrand, les salles de lecture entourent un jardin-forêt clos. Des baies vitrées infranchissables permettent de le voir toujours sans s’y promener jamais. On y découvre un petit hectare de pins, chênes et bouleaux engoncés au milieu du béton, haubanés par des filins d’acier, et où viennent nicher, comme dans la « volière » naturelle de l’Élysée rousseauiste, quelques éperviers. Ainsi les étudiants et les chercheurs peuvent-ils lever de temps en temps la tête de leurs travaux pour perdre leurs pensées dans les cimes et s’émerveiller du moindre pépiement. La forêt de la Bibliothèque se prétend inspirée de celle de Fontainebleau. J’imagine sans peine la surprise de George Sand, qui dans sa défense de la forêt de Fontainebleau, héritée du paléolithique, vantait « les grandes cathédrales de la nature »…
La forêt étique de la Bibliothèque nationale n’est qu’un avant-goût des jardins suspendus de The Line, cette extravagante ville-monde, une barre réfléchissante de cent soixante-dix kilomètres de long et cinq cents mètres de haut que l’Arabie saoudite a entrepris de construire dans le désert. Cette tour de Babel à l’horizontale est censée accueillir neuf millions d’habitants et leur offrir le meilleur de la vie urbaine dans un environnement ultra-connecté, ultra-sécurisé, ultra-purifié (The Line, une fois bâtie, doit entièrement fonctionner aux énergies renouvelables). Au cœur de cette folie urbanistique, les plans laissent la part belle à des espaces verts conçus comme de véritables forêts vierges. Sur les images de synthèse fournies par Neom, l’entité responsable du projet, on voit une visiteuse ailée glisser au milieu de rivières bouillonnantes et de canopées touffues. À tous les étages de ce monstre de béton et de verre, la nature doit apparaître comme par magie, à la fois gracieuse et sauvage, réconfortante et inoffensive. Neom vante ainsi sur son site « une révolution dans la civilisation – un accès sans précédent à la nature ». L’expression est bien choisie. Comme si l’anthropisation à son acmé devait, pour survivre à sa propre misère, se doter de jardins anglais démesurés. J’imagine volontiers les futurs habitants de The Line, surexcités et claustrophobes, se précipiter dans les jardins suspendus pour embrasser des arbres.
La seule nature qui convienne véritablement à ce projet, c’est le sable, qui se chargera vite d’engloutir les fondations de The Line une fois que le royaume sera privé de sa rente pétrolière.
*
Les conceptions botaniques de Rousseau reflètent trait pour trait sa philosophie politique. En imitant la nature sans pour autant lui laisser libre cours, le jardin doit tracer un espace clos où s’abriter des maux de la culture. C’est exactement, dans la vie en société, le rôle joué par le contrat social.
On connaît la fiction historique imaginée par Rousseau. Dans l’état de nature, les hommes vivaient en paix, guidés par un sentiment spontané de pitié qui « modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce ». Cette empathie originelle – cette « bonté naturelle », ose Rousseau – tenait lieu de loi et de morale. Puis un individu maléfique s’avisa d’enclore un terrain et de dire : ceci est à moi. La société civile était née. Une brève période villageoise, où l’artisanat coexistait avec la chasse et la pêche, ménagea un « juste milieu » où l’on retrouve l’imaginaire du néolithique heureux (« l’âge d’abondance » décrit par l’anthropologue Marshall Sahlins). Puis l’apparition du fer et du blé marqua l’avènement de la guerre et de la propriété agraire, puis celui des seigneurs et des tribunaux. L’humanité se préparait ainsi à des siècles d’inégalité croissante, sous la férule des puissants et des riches. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. »
Seul moyen de retrouver l’égalité originelle sans revenir pour autant à la vie dans les bois : établir un contrat social par lequel chacun remette sa liberté dans les mains de tous, et se voie en retour garantir ses droits par la communauté. « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. » Une société politique égalitaire se substitue à la tribu ; la participation à une assemblée remplit les fonctions qu’assurait l’émergence d’un « idiome commun » ; les lois issues de la volonté générale remplacent la pitié naturelle ; la liberté contractuelle console de la perte de la liberté sauvage. Et ainsi le droit, en prenant modèle sur l’état de nature, permet-il de dessiner un espace pacifié au sein même de la civilisation et de ses excès. On peut se déplacer dans la société comme on se promène dans un jardin anglais : en ayant l’impression du naturel. Rousseau l’écrit en toutes lettres : dans un État solide et durable, « les rapports naturels et les lois tombent toujours de concert sur les mêmes points ».
Le contrat social, c’est du chèvrefeuille. Une guirlande posée sur le corps social, censée masquer les cruelles inégalités de la civilisation et ouvrir le chemin vers une cité bien conduite où « chacun vole aux assemblées ».
L’Élysée de Julie se distinguait de la campagne environnante par la « vertu » censée y régner. C’était la nature sans la sauvagerie. Le contrat social repose sur le même principe. Plus proche de Sparte que d’Athènes, Rousseau érige la conscience citoyenne en pilier d’une société juste. Loin de chercher à s’exempter de leurs devoirs, les citoyens « paieront pour les remplir eux-mêmes », preuve de leur dévouement à la communauté. Les affaires publiques doivent toujours l’emporter sur les considérations privées. Si ce n’est plus le cas, « l’État est déjà près de sa ruine », et aucune garantie institutionnelle ne peut le sauver. Le contrat social, c’est l’état de nature sans la misère, et la société sans la corruption.
C’en est donc fini pour Rousseau de l’individu et de ses volitions capricieuses. La seule liberté consiste à agir pour le groupe. « Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie pas autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre. » Phrase terrible, peut-être la plus terrible de toute la philosophie politique, grosse de toutes les dérives oppressives des républiques populaires : « On le forcera d’être libre. » Le jardin était le lieu paradoxal de la misanthropie ; la société est celui de l’autoritarisme. Comme le jardinier force les plantes à épouser des formes plus naturelles que la nature elle-même, le législateur va contraindre le citoyen à une vertu plus vertueuse encore que les purs sentiments de l’état de nature.
N’oublions pas que l’Élysée est enclos de murs et de haies : les frontières du jardin sont fermement établies. De même, la cité rousseauiste doit trouver un rapport optimal entre « l’étendue du territoire » et « le nombre du peuple », en demeurant dans des limites qui rendent la démocratie directe possible. Le promeneur comme le citoyen se meuvent dans un espace fini et contraignant, condition de leur liberté surveillée. Et pour assurer la cohérence de cet espace, le paysagiste veillera à l’équilibre, le législateur à l’unanimité. Car il ne faut surtout pas prendre Rousseau pour un penseur de la délibération. Quand s’élèvent des contradictions et des débats, c’est déjà que « le nœud social commence à se relâcher ». La volonté générale est si évidente, si naturelle qu’elle doit s’imposer sans discussion.
 
L’idéal politique du contrat social est à mes yeux aussi pervers que ces jardins anglais où les déçus de la société viennent se pâmer. Il n’en a pas moins été d’une grande fécondité dans l’histoire des démocraties. Il nourrit une vision holiste de la république, fondée sur la mystique de la volonté générale. La citoyenneté n’est alors plus un donné, le privilège d’hommes libres exerçant leur souveraineté, mais un apprentissage que la collectivité serait légitime à prendre en charge.
En France, le pouvoir politique est à mon sens pleinement engagé dans cette direction. Il ne jure que de former des citoyens – par l’école, par le service civique, par l’application tous azimuts de la notion de citoyenneté, jusque dans la définition de la parentalité. Un pas idéologique a été franchi quand le président de la République a expliqué, en octobre 2020, que nous nous étions inconsidérément habitués à être une « société d’individus libres », et qu’il fallait désormais devenir « une nation de citoyens solidaires ». Depuis, il ne cesse de marteler que la citoyenneté comprend « des droits et des devoirs ». Lourd contresens historique : les révolutionnaires français, en rédigeant une déclaration des droits de l’homme, inconditionnels et inaliénables, concevaient les obligations sociales comme des corollaires de ces droits (si je dispose de la liberté d’expression, je dois tolérer les propos d’autrui ; si j’exerce mon droit de propriété, je ne peux empiéter sur celui du voisin, etc.), mais aucunement sous la forme de devoirs, c’est-à-dire d’une réciprocité morale. Ils étaient davantage attachés à la démocratie qu’à la république.
Derrière le discours convenu sur les « valeurs républicaines » se cache la nostalgie d’une communauté tribale, le désir rétrograde d’une nation harmonieuse, comme une France des origines, faussement naturelle.
Il est temps de couper le chèvrefeuille.


Le gattilier de Socrate
Réconciliation
[image: ]
On me trouvera bien difficile. Le jardin à la française ? Obsession hégélienne de la domination. Le jardin anglais, alors ? Hypocrisie rousseauiste de l’état de nature. Et donc ? Où peut-on se promener ? Y a-t-il un modèle de jardin qui établisse un compromis entre l’homme et la nature ? qui adoucisse le premier sans idéaliser la seconde ?
Il y a bien un chemin que j’ai toujours eu envie d’emprunter. C’est celui que suivent Socrate et Phèdre dans le dialogue de Platon qui porte son nom. Le philosophe et le jeune éphèbe se rencontrent dans Athènes et partent se promener par une chaude matinée d’été. Phèdre tient dans ses mains un rouleau de papyrus sur lequel Lysias a composé un discours sur l’amour. Les deux amis cherchent le meilleur endroit pour lire le texte. Les voilà donc qui sortent des murs de la cité. Ils marchent pieds nus, anticipant les recommandations de la réflexologie, et suivent le cours de l’Ilissos, le fleuve qui traversait Athènes. Puis ils remarquent un haut platane qui prodigue de l’ombre et de l’air frais. Ils s’en approchent. Ce qui compte, c’est la douceur de l’ombre, propice à la réflexion.
— Le bel endroit pour faire halte ! s’exclame Socrate.
À côté du platane se trouve un gattilier couvert de fleurs violettes, embaumant la rive de son odeur poivrée caractéristique, si appréciée des papillons et des abeilles. Une source d’eau fraîche, le chant des cigales, une pente douce couverte d’herbe : rien de mieux pour philosopher sur Éros. Socrate et Phèdre décident de s’allonger là.
— Cherche la position que tu imagines être la meilleure pour lire, suggère Socrate.
Ils prennent leur temps. Il faut être bien installé pour s’engager dans une conversation si importante. Tellement bien installé d’ailleurs qu’à la mi-journée Socrate emploiera toute son énergie à résister à la sieste…
Ce salon offert par la nature flatte les cinq sens. Il contribue à la tension érotique du dialogue. Socrate est clairement amoureux du beau Phèdre. Jaloux de son enthousiasme pour Lysias, il mobilise toute sa puissance intellectuelle pour prendre l’ascendant. Il défend une vision de l’amour plus noble, dépassant le désir dans la contemplation de l’Idée du Beau… Artifice de prédateur, peut-être, pour mettre en confiance Phèdre ; en tout cas, la discussion se poursuit sereinement jusqu’à ce que la chaleur s’apaise, l’environnement dictant les conditions d’exercice de la pensée. Rarement on aura atteint une telle adéquation entre le lieu et la parole, entre le matériel et le spirituel. Quand Phèdre cherche un dieu au nom duquel s’exprimer, il regarde autour de lui et jure : « Par ce platane ! » La nature est divine et les dieux se confondent avec elle. Plutôt que d’étudier la philosophie dans d’austères amphithéâtres, qui ne préférerait pas la pratiquer en humant l’odeur du gattilier, les pieds chatouillés par l’eau fraîche ? Dans son Histoire d’un ruisseau, l’écrivain géographe Élisée Reclus note qu’Athènes ne serait rien sans l’Ilissos et que « les poètes grecs ont su reconnaître ce que devait leur patrie à ces faibles cours d’eau ». Le cours de l’eau et celui de la pensée s’accordent. Phèdre offre le sommet de l’art de vivre grec.
Phèdre et Socrate ont trouvé à peu de frais leur locus amoenus, le lieu des délices cher à toute l’Antiquité. Mais est-ce un simple hasard, un coin de nature particulièrement plaisant ? Pas tout à fait. Car là où s’allongent les deux amis se trouvent également des statues représentant des Nymphes ainsi qu’Achéloos, dieu du fleuve. C’est donc un sanctuaire. Phèdre savait où il allait. Socrate, qui reconnaît sortir rarement hors des murs, félicite d’ailleurs son « guide » pour cet excellent choix.
Les archéologues ont découvert au XVIIIe siècle, à l’extérieur de l’antique cité, un relief représentant Achéloos, les Nymphes, Hermès, Pan et d’autres divinités ; ils en ont déduit le lieu du dialogue, situé à quelques centaines de mètres du temple de Zeus, du sanctuaire d’Artémis et de l’autel de Borée. Phèdre et Socrate ne se trouvent donc pas en pleine campagne. Ils suivent une sorte de promenade rituelle qui, tout en s’inscrivant dans un cadre parfaitement naturel, est parsemée de constructions humaines. On peut imaginer que, cherchant un emplacement pour leur sanctuaire, les prêtres grecs aient été séduits par le charme de l’endroit. Peut-être même ont-ils planté le gattilier pour tenir compagnie au platane. Et débroussaillé quelques buissons pour ménager une étendue d’herbe tendre et paresseuse, favorable à la méditation et à la dévotion.
Nous voilà entrés dans un autre type de jardin, qui prend la nature comme elle se présente et se contente de l’infléchir par touches discrètes, qui assume l’intervention humaine mais la limite au strict minimum. C’est le jardin grec, qui entoure les sanctuaires et aussi les écoles de philosophie. Diogène Laërce en décrit plusieurs dans Vies et doctrines des philosophes illustres. Platon établit son académie dans un domaine boisé près d’Athènes où jaillissent de nombreuses sources, avant de poursuivre son enseignement dans un autre jardin, à Colone ; Aristote emprunta pour son lycée la propriété de Théophraste où il marchait avec ses élèves (d’où leur surnom de « péripatéticiens », du grec peripatētikós, « qui aime se promener ») ; Épicure acheta le jardin de Lysarges pour fonder son école – école du Jardin, donc. La philosophie antique prend place dans des espaces semi-naturels souvent associés à un parc de gymnastique. Maîtres et disciples s’y retrouvent parmi les arbres, les promenades, les bains et les pistes de course. Notre culture occidentale est largement issue de ces déambulations.
Les philosophes grecs ne sont pas des jardiniers à temps plein, acharnés à imposer un dessin à la nature. Ils sont généralement respectueux de la physis, de cet ordre naturel fait, comme l’explique Aristote, de génération et de corruption. Il faut les imaginer plus nonchalants, expérimentant ici ou là de nouvelles plantations, taillant quelques branches pour créer un passage, installant une statue de pierre devant un bosquet. L’homme se fond délicatement dans son environnement, sans honte ni effraction.
 
Ce jardin grec ne demande qu’à revivre. C’est à mon sens tout l’objet du « jardin en mouvement » pratiqué et théorisé de nos jours par le jardinier et botaniste Gilles Clément, déjà croisé parmi les fleurs vagabondes. « Le long de certaines routes, écrit-il pour introduire le lecteur à la philosophie du jardin en mouvement, on rencontre des jardins involontaires. La nature les a faits. » N’est-ce pas une juste description du sanctuaire d’Achéloos ? Jardin involontaire remarqué et, peut-être, amélioré par l’homme.
J’ai découvert pour la première fois le travail de Gilles Clément lorsque j’étais étudiant dans la toute nouvelle École normale supérieure de Lyon. Sur un terrain pourtant assez étroit et cerné par le béton du quartier Gerland, Gilles Clément avait aménagé un lieu de promenade que je ne saurais plus décrire, mais où l’on pouvait se perdre sur un demi-hectare, et qui me laissait une impression de grande liberté. Au milieu des révisions de l’agrégation et des potins de la vie en campus, ce jardin était une évasion.
J’ai ensuite rencontré Gilles Clément dans son propre jardin des bords de Creuse, lors de ma traversée de la France à cheval. J’ai le souvenir d’une grande luxuriance. On devait se frayer un passage dans un enchevêtrement de plantes inconnues, y compris quelques exotiques aux feuilles longues comme le bras, essais réussis d’importation végétale, conformément au principe du vagabondage des espèces toujours défendu par Gilles Clément. Il fallait enjamber des troncs morts jonchant le sol, abandonnés à dessein à leur lente décomposition. Ce jardin semblait dessiner un paysage amazonien, paradoxalement plus sauvage que la forêt alentour.
Et de retour à Paris j’ai pu retrouver le même sentiment de douce anarchie au parc André-Citroën, aménagé par le même Gilles Clément, étrange espace en bordure de la ville, zone interlope sans histoire ni tradition, où toutes les expériences semblent possibles, entre les rivières de menthe poivrée, les sentiers de bambou et les clairières de robiniers.
Quel est donc le principe à l’œuvre ? Celui de « l’ordre dynamique ». De même que la nature ne cesse jamais d’évoluer, un jardin ne peut répondre à un plan définitif. Ses espaces de circulation et de végétation se modifient saison après saison. Il doit s’adapter en permanence, soumis aux tracés aléatoires des promeneurs comme à la dissémination de nouvelles espèces. Gilles Clément prend l’exemple de digitales soudain arrivées dans un champ dont il avait la charge. On lui fait remarquer qu’elles n’ont rien à faire là. Et pourtant elles sont venues, elles s’y plaisent. C’est donc qu’elles ont trouvé quelque chose à y faire : nourrir les bourdons au crépuscule, servir de hampes à l’oseille, ajouter une touche de pourpre… « Tout ce qui peut venir librement dans le champ, explique Gilles Clément, constitue une réalité à laquelle je crois sans me poser de question. » Le jardin crée sa propre structure.
Quelle est alors la tâche du jardinier ? « Gérer le mouvement ». Faucher le champ une fois par an, à vingt centimètres du sol, pour dégager les fleurs sans pour autant les ratiboiser. Accepter les suggestions faites par la nature elle-même, et lui en proposer à son tour. Tenter une allée, un semis, une taille. Voir ce qui prend racine, ce qui trouve sa place. Éradiquer sans regret ce qui brise l’harmonie du lieu.
Je réalise alors que, dans mon propre non-jardin, je laisse toute sa place au mouvement. J’ai donné leur chance aux faux-acacias qui se reproduisent à qui mieux mieux, mais leur ombre devient oppressante : il va falloir en sacrifier quelques-uns. En revanche, la menthe sauvage qui pousse autour de la mare a trouvé son équilibre et parfume les journées d’été : je n’y touche pas. Le forsythia me gâche la vue et m’encombre le passage : je lui coupe les branches sans pitié. Il me manque un peu de couleur : je plante un érable japonais aux reflets de rouille. L’eau de la source voisine se déverse naturellement dans la mare : j’ajoute seulement des canalisations et des bacs de granit pour multiplier les bruits de ruissellement. Et au milieu de ce très modeste non-jardin trône la pièce maîtresse du non-agir : un hamac suspendu entre les tilleuls. De là, en me balançant bien à l’ombre, je sens la menthe, j’entends l’eau, je vois le bocage au loin. J’ai émondé et amendé la nature pour construire, sans trop de peine, mon petit sanctuaire, mon jardin grec.
Il suffit de quelques gestes, d’un ameublement rudimentaire, pour que la nature devienne jardin. Qui n’a pas en tête un coin de broussailles où installer un banc, un renfoncement de berge où poser un pliant ou même, pour les citadins, une étendue de parc plus secrète, plus sauvage, où déplier une serviette ? Les meilleurs jardins sont improvisés. On y prend souvent quelques habitudes. Puis on les abandonne et, quand on y revient par hasard quelques années plus tard, il suffit de reconnaître un nœud dans un tronc ou un certain entrelacs de glycine pour que reviennent en mémoire toutes nos rêveries d’alors.
 
Au fait, à quoi sert donc un jardin grec ?
À rien, c’est-à-dire à penser. Le désir quasi universel de jardin est le meilleur argument contre l’utilitarisme.
Et comment pense-t-on dans un jardin ? Socrate nous fournit un mode d’emploi. Il se laisse aller d’un argument à l’autre, parle d’amour, invente des mythes (l’âme comme un attelage ailé…), adresse des prières aux divinités, pose des questions aux autres comme à lui-même. Pensée incarnée, épousant la vie, ses approximations, ses aléas, ses traits de génie. Pensée jamais achevée, prête à repartir à la prochaine balade. Pensée en mouvement comme le jardin de Gilles Clément.
La pensée du jardin est l’inverse du système, qui deviendra l’obsession de la théologie (il suffit d’ouvrir la Somme théologique, de Thomas d’Aquin…) puis de la philosophie moderne (à quelques merveilleuses exceptions près : Montaigne, Nietzsche…). Cet étrange besoin de complétude m’a toujours attiré et répugné à la fois. J’avais consacré mon master de philosophie au Traité des systèmes, de l’abbé de Condillac, qui le premier avait émis cette critique aussi simple qu’irréfutable : un esprit humain qui prétend saisir la totalité du monde se trompe nécessairement. Descartes, Leibniz, Spinoza disent le faux dans l’exacte mesure où ils prétendent écrire le vrai. Pas besoin de les réfuter dans le détail : la démesure de leur entreprise suffit à la discréditer.
Et pourtant, dès que l’on met en branle la pensée, le désir de cohérence est irrésistible. Si ceci, alors cela. On commence avec quelques idées éparses, et on finit avec un édifice métaphysique. Même les postmodernes de la fin du XXe siècle, avec leur volonté louable de déconstruction, ont secrètement cédé à la tentation : dans un autre mémoire académique, j’avais cherché à montrer combien Gilles Deleuze, sous son affectation d’écriture rhizomatique, avait en fait tissé un système méthodique, d’une pureté kantienne. Pensée non du jardin mais du cloître, où chaque objet, chaque concept doit être parfaitement ordonné.
 
Pourquoi le jardin nous permettrait-il d’échapper au système ?
Parce qu’il exclut l’écrit. La pensée de la promenade est avant tout orale. Qu’on monologue en marchant ou qu’on dialogue étendu à l’ombre, on n’a ni le loisir ni l’envie de sortir son carnet ou son ordinateur. Pas de traces, pas d’inquiétude. On a soudain le droit d’oublier les prémisses, de changer de sujet, de revenir sur ses conclusions. L’écrit, en nous rendant comptables de chaque mot utilisé, de chaque idée présentée, nous oblige à la cohérence ; la parole, par son étourderie intrinsèque, nous en libère.
Et c’est bien le message essentiel de Socrate à Phèdre, qui étonne toujours les lecteurs modernes : la vraie philosophie doit renoncer à l’écriture. Socrate compare celle-ci à la peinture : les images comme les concepts paraissent vivants mais, dès qu’on les interroge, « ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence ». Une fois déclinées en mots définitifs, les idées se raidissent et « se contentent de signifier toujours la même chose », incapables de s’adapter à l’esprit de celui qui les reçoit, impuissantes devant ses interrogations et ses objections. Qui peut s’approprier une pensée inamovible ? Elle restera toujours celle d’un autre. On peut certes chercher à la comprendre, mais elle traversera difficilement l’épaisseur des consciences. À l’inverse, le discours oral « s’écrit dans l’âme de l’homme qui apprend ». Les idées qui s’expriment à voix haute n’appartiennent plus à personne et peuvent d’autant mieux se diffuser. Les arguments sortent du carcan des syllogismes et se déploient sous des formes variées, d’un cerveau à l’autre.
Voilà pourquoi le public est avide de conférences et pourquoi les auteurs doivent y sacrifier de très nombreuses soirées. Faute de pouvoir dialoguer avec des pages de papier imprimé (ou de papyrus), on va chercher, comme dit Socrate, « le secours de leur père », l’auteur : non pour qu’il répète ses propos, mais pour qu’il les adapte à des circonstances nouvelles et à des esprits différents. Il faut tordre et remodeler ses idées jusqu’à parvenir au miracle de l’intersubjectivité. Les remarques du public, qu’elles soient assertives ou interrogatives, élogieuses ou critiques, sont toujours, toujours, des demandes de reformulation. Le devoir de l’auteur est de dire et redire jusqu’à l’épuisement, comme pour s’excuser d’avoir cédé à la facilité de l’écrit ; de dire et redire jusqu’à ce que le livre s’évanouisse et que l’idée, le personnage, l’émotion trouvent leur propre chemin entre deux êtres humains. Quand hélas l’auteur est muet, ou mort, il ne reste qu’à lire et relire les mêmes mots, pis-aller de l’exercice philosophique, et à nous désoler de lire et relire Phèdre sans pouvoir parler à Socrate.
La frustration de l’écrit s’applique également aux auteurs. Je ne cesse de remanier ce texte, de lui ajouter des références, des idées, à mesure de mes réflexions et de mes découvertes. Mais il faudra bien s’arrêter, mettre fin aux corrections, signer le « bon à tirer » qui enverra ces mots dans la fixité du papier et contraindra leur auteur à se justifier plutôt qu’à poursuivre des pensées nouvelles. Il y a dans l’idée de finir un livre une prétention à la vérité qui me dérange. Je préférerais que celui-ci ne s’achève jamais, qu’il mute et se perfectionne indéfiniment au fil d’une conversation renouvelée de génération en génération, alors même que la source en sera oubliée depuis longtemps. Je prie le lecteur, à tout le moins, de considérer ces phrases non comme des assertions définitives mais comme des amorces de discussion.
Le jardin nourrit ainsi une philosophie antisystème, une philosophie du dialogue. Il est frappant que Socrate compare les partisans de l’écriture à ces jardiniers amateurs qui cultivent des « jardins d’Adonis », ces petites corbeilles remplies de terreau, l’équivalent antique de nos jardinières de balcon. Bien sûr, les plantes poussent plus vite dans ces conditions parfaitement maîtrisées. Mais elles restent stériles au milieu de ce « jardin en caractères écrits ». Alors que l’agriculteur sérieux prend le temps de semer en plein champ des graines qui se reproduiront elles-mêmes, comme le véritable philosophe « plante et sème dans l’âme des discours qui transmettent la science, des discours qui peuvent se tirer d’affaire tout seuls, des discours qui ne sont pas stériles, mais qui ont en eux une semence d’où viendront d’autres discours »… Le jardin en mouvement plutôt que les jardins d’Adonis, la parole contre le livre.
Socrate prend soin de préciser que, contrairement à l’opinion courante, « l’immortalité » se trouve du côté de la parole. Car celle-ci, en se transmettant de bouche à oreille, peut rester vivante siècle après siècle, se métamorphosant à mesure qu’elle progresse dans le temps, s’adaptant aux nouvelles époques qu’elle parcourt. Le livre, quant à lui, se périme. Il reste rivé à des références qu’on ne comprend plus et à une langue que, parfois, on ne parle plus (comme le grec ancien…). De même, les jardins de Versailles ne survivent qu’en se muséifiant, alors que les jardins de Gilles Clément poursuivent sans difficulté leurs transformations à travers les générations à venir de plantes et de jardiniers…
L’écrit, insiste Socrate, n’est qu’un jeu, l’occupation futile du temps présent, prisée par « les hommes politiques qui se poussent le plus du col », par les vaniteux qui mesurent leur intelligence à l’épaisseur de leurs ouvrages. La parole, au contraire, assure « le plus haut degré de bonheur que puisse atteindre un homme ». Elle éveille à la fois un plaisir immédiat, celui de la discussion entre amis ou amoureux, et une satisfaction plus pérenne, née de l’élaboration et de la circulation du savoir. À la thésaurisation des mots, au productivisme de la pensée systémique, ces passions tristes, doit se substituer la jouissance d’un dialogue évanescent.
 
Il faut cependant reconnaître à cet idéal antique une limite de nature politique. Les interlocuteurs de Socrate sont exclusivement des membres de l’élite athénienne ; leurs jardins peu étendus n’accueillent qu’une poignée de philosophes, sophistes et jeunes gens bien nés. On sait que la brillante démocratie grecque reposait sur le travail de ses esclaves. Ne peut-on pas rêver d’élargir la promenade philosophique à l’humanité entière, et de bâtir un jardin à sa mesure ?
Ce rêve, Gilles Clément lui a donné un nom : « le jardin planétaire ». Transformer notre Terre en jardin en mouvement, ce serait rien moins que « réconcilier l’homme et la nature », en faisant du premier un jardinier précautionneux, et de la seconde un objet d’attention et de soin. On déambulerait ainsi sur la planète comme dans un jardin grec, à travers une nature à la fois respectée et bonifiée. L’empreinte de l’homme serait omniprésente et discrète. Son interaction avec l’environnement devrait toujours ménager des « plages d’incertitude », des moments de non-intervention, pour laisser le jardin naturel trouver son propre rythme.
Le rôle du jardinier, dans un monde ouvert, est alors d’assurer la persistance de « biomes », d’espaces délimités sans être clos, cohérents sans être statiques, où règnent des combinaisons singulières d’espèces, et qui intègrent des éléments exogènes sans se laisser submerger. Dans cette perspective, Gilles Clément s’étonne que les frontières administratives tracées par les nations, si artificielles par rapport aux milieux naturels, résistent encore à l’usure du temps… Comment peut-on valoriser le brassage des plantes et refuser celui des hommes ? Il faut laisser circuler les êtres vivants dans les biomes comme dans les cultures, en faisant le pari de l’adaptation mutuelle, du progrès perpétuel vers un équilibre jamais atteint.
Le jardin planétaire renonce à la logique de la préservation pour adopter celle de la transformation. Il n’interdit ni l’agriculture ni les usines. Mais il exige que chacune de nos actions, chacun de nos artefacts concourent au renforcement mutuel de l’homme et de la nature, condition de la vie comme de la pensée. Car il ne sert à rien de chercher à protéger ou à reconstruire des écosystèmes soustraits à toute action humaine, comme si l’on pouvait rembobiner le fil de l’anthropocène. Vaine nostalgie de l’état de nature. Il faut au contraire accepter la présence de l’homme et la rendre le plus légère possible. Moins de rewilding, plus d’action écologique. Et une remise en cause perpétuelle du présent qui épouse le mouvement de l’évolution naturelle.
Nous serons tous Socrate et Phèdre. La planète entière se couvrira d’un bruissement bavard : la philosophie.


V. LE SOL
Vivre et mourir
Après ces quelques années à tâtonner entre verger, potager, friche et jardin, il faut reconnaître que nous sommes chanceux. La nature semble nous pardonner nos pires erreurs. Les jeunes fruitiers plantés un après-midi de décembre dans une terre gelée, les racines recouvertes de blocs de terre aussi durs que de la glace, ont tous bourgeonné au printemps. Dans le potager, la moindre graine semée à la volée, sans respect des distances ni des associations, germe à toute vitesse. Même nos hêtres semblent en bonne forme, alors que leurs congénères dans la région commencent à dépérir sous l’effet des sécheresses à répétition.
J’ai conscience que nous devons cette facilité à tous ceux qui nous ont précédés sur ce terrain et qui en ont pris soin, à commencer par le couple de paysans-poètes à qui nous l’avons acheté, pionniers de la culture bio et militants discrets de l’agroécologie. Notre terre est meuble et grasse. Elle sent bon. La bêche s’y enfonce sans effort. Aucune flaque ne s’y forme jamais. Les vers de terre y grouillent. Sur un tel sol, la vie s’élance toute seule.
Il est temps d’aller gratter sous nos pieds, et de comprendre de quoi cet humus est fait.



L’humus d’Élisée Reclus
Pour une écologie humaniste
[image: ]
« Un sol végétal, sorte de membrane proligère, constituée par la désorganisation de la vie et produisant la vie à son tour » : voici comment Élisée Reclus, géographe, naturaliste et philosophe, décrit l’humus. Nous sommes en 1869 et c’est à ma connaissance la première fois qu’un philosophe se penche véritablement sur le sol. Car Reclus ne se contente pas de la définition scientifique de cette « membrane proligère », c’est-à-dire pleine de germes et de micro-organismes. Il en fait le principe même de la vie et de la mort. Le sol digère les corps morts, cadavres d’animaux et surtout de végétaux, et en fait « la pâture des générations à venir » en retraitant les éléments minéraux sous une forme assimilable par les plantes. Ainsi « les multitudes succèdent aux multitudes dans l’immense série des âges ». L’extraordinaire diversité des organismes apparus au fil de l’évolution, et le développement progressif de formes de vie supérieures ne sont possibles que par le travail incessant de l’humus.
Imaginons un moment la planète sans ce mécanisme de recyclage permanent. Les cadavres s’empileraient dans le désordre, saturant vite l’espace. L’humus permet la décomposition puis la recomposition. Il confère un sens biologique au récit biblique d’un homme né de la terre et retournant à la terre. Il rend possible l’évolution naturelle.
L’humus donne même, pour les êtres vivants, la mesure du temps. Il crée le mouvement. Prenez une pierre, une roche-mère. Laissez-la quelque part sur la planète Terre. Elle commencera par se noircir, comme les pierres des immeubles qu’il faut régulièrement ravaler. Cette patine, c’est le début de la vie. Elle sera suivie par l’apparition de lichens, de microbes et de champignons, puis par les premières plantes. Un millénaire plus tard, ce sera une forêt. Mille ans : telle est la durée moyenne de formation du sol. Le balancier de la planète.
Ce processus que les biologistes décrivent sous le nom de pédogenèse (littéralement : « naissance du sol ») empêche toute permanence. Sans un entretien constant, les villes disparaissent en quelques générations sous l’humus en formation. Quand on parle de « végétaliser » les villes, il s’agit plutôt de les « laisser pousser » sur quelques mètres carrés choisis. Quand les archéologues retrouvent des ruines sous la terre, ce n’est pas parce que les pierres descendent mais parce que le sol monte, absorbant inlassablement tout ce qui se trouve en surface. Si l’on voulait conserver un bâtiment pour l’éternité, il faudrait l’envoyer dans le cosmos décrire d’inutiles révolutions. Sur notre planète si vivante, tout est toujours en train de devenir humus. Nous sommes, pour reprendre les mots d’Élisée Reclus, « toujours en voyage de l’être vivant à la terre et de la terre à l’être vivant ».
 
Avant de pénétrer dans les mystères de l’humus, un étonnement, déjà évoqué au début de cet ouvrage mais auquel nous sommes désormais mieux armés pour répondre : pourquoi faut-il attendre le XIXe siècle pour que l’humanité s’y intéresse ? Les écrits d’Élisée Reclus sont en effet contemporains de la naissance de la pédologie, la science du sol, attribuée selon les goûts à l’Allemand Friedrich Albert Fallou (qui invente le mot dans un ouvrage de 1862) ou au Russe Vassili Dokoutchaïev (dont on cite souvent l’étude de 1883). C’est également dans les années 1880 que Charles Darwin publie sa monographie sur les vers de terre (The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms), qu’il a étudiés de longue date, puisque dès le retour de son voyage à bord du HMS Beagle il présenta une communication scientifique sur le rôle des lombriciens dans la formation de la terre végétale. Darwin leur attribue l’enfouissement des ruines romaines (en particulier grâce à l’action des acéniques, lombriciens spécialisés dans la remontée de la terre en surface). Surtout, il comprend qu’ils jouent un rôle actif dans la formation du sol comme « laboureurs de la terre » et fait de ces créatures méprisées (« lowly organised creatures ») des acteurs de premier plan dans l’histoire de la vie sur terre.
Il aura donc fallu que s’écoulent deux mille cinq cents ans pour que la science du sol vienne concurrencer celle du ciel dans la conscience des savants. Il existe une forme de mépris d’espèce, comme on parle de mépris de classe, pour l’humus et ses animalcules. Ainsi Kant, dissertant sur la dignité humaine, lâche cette phrase odieuse : « Celui qui se fait ver, peut-il ensuite se plaindre d’être écrasé ? » Eh bien oui, cher Emmanuel, il doit s’en plaindre. Car si l’on écrasait tous les vers, il n’y aurait plus d’être humain pour contempler la loi morale.
Darwin tente d’expliquer ce long dédain pour les sols par notre « incapacité à additionner les effets d’une cause continuellement récurrente ». Autant le mouvement si régulier des planètes suscite immédiatement notre curiosité, autant l’action agrégée de trilliards de lombrics dépasse l’entendement. Notre esprit aime se représenter des causes nettes et spectaculaires ; il renâcle devant l’incrémental.
Darwin indique en passant que ce même biais cognitif explique le retard pris dans la découverte et l’adoption de la théorie de l’évolution. Voici en effet ce qu’on lit dans la conclusion de L’Origine des espèces, où Darwin tente d’expliquer notre scepticisme face au principe de l’évolution naturelle : « L’esprit ne peut concevoir toute la signification de ce terme : un million d’années ; il ne saurait davantage ni additionner ni percevoir les effets complets de beaucoup de variations légères, accumulées pendant un nombre presque infini de générations ». Comment la nature laissée à elle-même a-t-elle pu, par le simple jeu du hasard et de la reproduction, créer à partir des modestes bactéries originelles des organismes aussi complexes ? Impossible à appréhender si l’on regarde le résultat ici et maintenant (d’où le besoin de faire appel à un Créateur) ; parfaitement logique si l’on parvient à envisager chaque minuscule transformation adaptative en elle-même et à nous représenter leur interminable succession. Pour comprendre le sol, on doit imaginer une infinité de lombrics ; pour comprendre l’évolution naturelle, on doit imaginer une infinité d’années. Une accumulation d’événements minuscules, dans l’espace pour le premier, dans le temps pour la seconde. L’adage juridique de minimis non curat lex, « la loi ne s’occupe pas du minuscule », ne s’applique pas à la science, précise Darwin. Accepterons-nous un jour les vertus de l’infiniment petit ?
Aujourd’hui encore, la pédologie reste balbutiante. C’est ce que répète Marc-André Selosse, biologiste et botaniste, auteur d’un livre très pédagogique sur les sols, L’Origine du monde, auquel j’emprunterai de nombreuses analyses. On y lit que, si les sols abritent 26 % des espèces connues, la science a décrit et nommé moins de 1 % de ses habitants ! Dans un gramme, un seul gramme, de sol forestier de nos régions, s’agite une foule considérable : une dizaine de millions de bactéries appartenant à plusieurs milliers d’espèces différentes ; des millions d’algues unicellulaires ; des milliers de champignons microscopiques déployant leurs filaments et leurs spores ; un millier d’amibes et de ciliés ; des virus en pagaille… sans même parler des grosses bêtes visibles à l’œil nu, lombrics (plusieurs tonnes à l’hectare), arthropodes et autres collemboles (dix mille par mètre carré). Personne ne sait aujourd’hui analyser avec précision le fonctionnement de cet écosystème formidablement complexe. Même constat sous la plume de Marcel Bouché, qui déplore les trop faibles avancées de la recherche pour répertorier les quelque cinq mille espèces de lombrics. L’univers immense qui se trouve sous nos pieds est encore largement inconnu. On adule les astronautes, mais qui veut devenir géodrilologue ? N’est-il pas temps d’inverser nos priorités en faisant passer la terre avant le ciel, le magma vivant du sol avant l’ordre cosmique ?
 
Revenons à l’humus d’Élisée Reclus. La description qu’en donne le philosophe est à la fois confirmée et enrichie par les enseignements de la pédologie.
L’humus, « sol végétal ». Reclus s’appuie ici sur la conception la plus extensive de l’humus, qui désigne toute la matière organique contenue dans le sol, soit les quelques dizaines de centimètres sous la surface où se forme le complexe argilo-humique. Précisons sans entrer dans les détails que les textes scientifiques adoptent généralement une définition plus étroite, en désignant par humus la partie de la matière organique qui résiste à la dégradation (« humus stable »). Je suivrai ici l’acception plus courante qu’utilise Reclus, soit le sol vivant.
L’humus, « constitué par la désorganisation de la vie et produisant la vie à son tour ». C’est l’intuition la plus remarquable de Reclus. Car en effet l’humus est, selon l’expression de Marc-André Selosse, un « vaste pourrissoir » qui décompose les organismes morts (essentiellement végétaux) et fournit aux vivants les ingrédients nécessaires pour exister et croître. L’humus désassemble et réassemble continuellement.
Voici les grandes lignes du processus. Sitôt tombée au sol, la feuille morte est dévorée par des bactéries qui découpent les molécules reliées entre elles au cours de la vie. En s’accumulant sur la feuille, ces bactéries forment un biofilm, une sorte de pellicule transparente, comme un linceul tissé par la nature. Arrivent alors les champignons, capables d’attaquer les molécules les plus complexes avec leurs enzymes et même de dissoudre les tannins. Ainsi la cellulose des plantes est-elle fragmentée en molécules de glucose, et les protéines en acides aminés. Les animaux du sol participent activement à ce travail en fragmentant la matière organique : les lombrics ingèrent et excrètent dix à trente fois leur poids chaque jour, broyant inlassablement la terre dans leurs intestins. Notre feuille est donc méthodiquement démontée dans une véritable casse souterraine. La bonne odeur qui s’en dégage, et où l’on reconnaît un sol riche, provient de la géosmine synthétisée par les bactéries. C’est le parfum de la décomposition.
Une fois rendus à leur liberté, les éléments moléculaires ont deux usages distincts. Soit s’intégrer à de nouvelles cellules et former ainsi l’étoffe matérielle d’une nouvelle matière organique : c’est la réorganisation. Soit produire l’énergie qui fait fonctionner ces cellules sous forme de soufre, d’azote ou de phosphore : c’est la minéralisation (le principe des engrais). Ainsi tout a été recyclé. Devenue humus, la mort prépare la vie.
Il n’y a qu’à observer un compost pour comprendre comment un tas de résidus végétaux, pelures de légumes, papiers, branchages et restes alimentaires, attire toute une faune d’animaux minuscules qui le transforme en quelques mois en une terre noire hautement fertilisante. Dans cette perspective cyclique, la notion de déchet s’évanouit. Quand je suis à la campagne, je n’oblige plus mes enfants à finir leur assiette. Les restes iront au compost, qui lui-même atterrira sur le potager, qui lui-même produira de nouveaux aliments. Où est le gâchis ? Rien ne se perd. Il suffit d’être patient.
On distingue bien sûr différents types d’humus, comme le mull des prairies, le moder des forêts de feuillus ou le mor des landes. Au-delà de ces grandes catégories, chacun développe ses spécificités, caractéristiques d’un terroir. Un couple d’agronomes, Lydia et Claude Bourguignon, se sont spécialisés dans le diagnostic des sols, en mobilisant à la fois une approche sensible par le toucher ou l’odorat et des analyses en laboratoire. Chaque champ est différent, chaque parcelle singulière. Si l’on fait pousser des fraises à Plougastel ou des lentilles vertes au Puy, c’est qu’une pratique séculaire a sélectionné les cultures les mieux adaptées à l’humus local. À l’inverse, l’agrochimie qui déverse des intrants standardisés, sème des graines brevetées et produit des plantes au goût uniforme fonctionne à rebours de la logique de l’humus.
 
Dans un monde sans dieu, l’humus donne un sens à la mort, indissociablement liée à la vie et à ses évolutions. Jean-Paul Sartre avait décrit dans La Nausée le sentiment de l’absurde à travers la contemplation d’une racine de marronnier, « noueuse, inerte, sans nom ». Il faisait de cette racine l’illustration d’une existence pleine, dense, entière et par là même surnuméraire, inexplicable, dépourvue de toute signification. Refusant explicitement d’envisager la fonction biologique de la racine, celle d’une pompe aspirante, le fondateur de l’existentialisme arrêtait son regard « à cette peau dure et compacte de phoque, à cet aspect huileux, calleux, entêté ». En effet. Il y a de quoi désespérer. Mais si l’on envisage le rôle de la racine dans la nutrition du marronnier, si l’on comprend son intermédiation entre la terre et l’air, si l’on suit le flux de matière dont elle est un vecteur essentiel, le monde n’émerge-t-il pas dans sa rassurante vitalité ? L’humus n’est-il pas le meilleur remède à l’absurde, et le ver de terre la meilleure réponse à l’existentialisme ?
Saint Augustin voulait nous dégoûter des « choses corruptibles » et nous faire admirer l’éternel, l’inchangé, l’incréé. La logique de l’humus renverse l’échelle des valeurs. La corruption devient le moteur du monde, la condition de la vie et du progrès. En conclusion d’un essai de jeunesse, Les Discrètes Vertus de la corruption, je m’extasiai d’une installation d’art contemporain qui laissait pourrir les unes sur les autres des pelures d’orange. Quinze ans plus tard, je retrouve la même curiosité pour ces odeurs…
C’est dans cet esprit que sont apparues ces dernières années des techniques d’inhumation par « humusation », qui deviennent de plus en plus populaires aux États-Unis et seront sans doute un jour légalisées en France. Le corps du défunt est décomposé de manière accélérée dans un caisson rempli de matières organiques bien dosées. Au bout d’un an, la famille récupère du terreau, avec lequel elle pourra par exemple faire pousser un arbre-souvenir. Le processus parfaitement naturel de la putréfaction est ainsi artificialisé et sublimé de manière à permettre à la civilisation humaine de poursuivre le rituel qui la caractérise : enterrer ses morts, cultiver leur mémoire. Parmi toutes les perspectives peu enthousiasmantes qu’offre le trépas, l’humusation est sans doute la moins sinistre. L’âme ne monte peut-être pas au ciel, mais le corps retourne vite à la terre.
Comprendre le sol que l’on foule et qui nous nourrit, en prendre soin, c’est trouver sa place dans le monde. Savoir y vivre et le quitter. À tout homme son humus.
*
Élisée Reclus n’est pas seulement un penseur et un styliste de la nature, aux accents parfois lamartiniens. C’est aussi un militant politique à l’existence mouvementée, un républicain un temps réfugié à Londres, un communard envoyé en prison (puis de nouveau en exil en Suisse), et l’une des figures de l’anarchisme de la fin du XIXe siècle, ami de Pierre Kropotkine. À partir de l’humus, il tisse une philosophie du rapport entre l’homme et la nature, éparpillée dans ses nombreux écrits.
Il n’est pas question pour Élisée Reclus d’isoler l’homme de la nature. Il parle au contraire d’une « nouvelle couche géologique, le sol humain ». Si nous sommes « les fils de la terre », comme Adam sorti de l’argile ou les Égyptiens du limon, nous devenons indissociables de notre milieu. Ce « sol humain » reflète la manière dont les actions de l’homme s’accordent ou non au cycle de l’humus.
Reclus condamne sans nuance la brutalité avec laquelle l’homme s’est trop souvent emparé de la nature, en détruisant la forêt vierge ou en souillant les rivières qui traversent les villes industrielles. Il souligne déjà le rapport entre déboisement et modification du climat. Il n’épargne pas non plus les agriculteurs, qui « suppriment les espèces par centaines, peut-être par milliers, pour cause d’uniformité, de régularité, de méthode obligatoire dans les cultures » : on croirait lire un rapport contemporain sur la raréfaction des oiseaux et des insectes.
Mais « le mal qu’il a fait, l’homme peut le défaire ». Et Reclus de citer les paysans suisses qui respectent le charme des paysages, le perfectionnement des espèces de plantes par les horticulteurs, ou les zones marécageuses des Flandres « transformées par le drainage en campagnes d’une exubérante fertilité » (exemple moins pertinent aujourd’hui, où l’on redécouvre les vertus des zones humides). Même la relation de l’homme à l’animal « pourrait être beaucoup plus profonde si elle se produisait non pour rendre l’animal plus utile à l’homme, mais pour rendre l’animal plus utile à lui-même, en le faisant plus beau, plus fort, plus intelligent ». L’homme qui domestique l’animal a aussi le pouvoir, en dépassant son égoïsme d’espèce, de ré-animaliser les bêtes. On trouve chez Reclus un optimisme salutaire, l’idée qu’on peut « exploiter la terre tout en la rendant plus belle » et concilier le développement de l’humanité avec celui de la nature. S’il respecte l’humus et son pouvoir de transformation réciproque, « le sol humain » peut rendre l’homme plus naturel et la nature plus humaine. L’anthropisation n’est pas condamnable en elle-même. Elle peut produire le pire comme le meilleur.
Il faut donc se méfier aujourd’hui de l’usage abusif du vocabulaire de l’artificialisation (des sols, d’un milieu, d’un habitat…). La notion d’« artifice » suppose en effet de scinder la nature et la culture en deux catégories hermétiquement séparées, au risque de réintroduire un dualisme néfaste. L’artifice devient alors un problème en soi-même, indépendamment de son effet sur les écosystèmes. Si au contraire on parlait d’« humanisation », alors celle-ci pourrait prendre, selon les cas, une valeur positive ou négative. On peut par exemple « humaniser » un sol pour le rendre encore plus riche et drainant. Plutôt que « zéro artificialisation nette », objectif de la loi actuelle, il faudrait viser « zéro humanisation négative brute »…
Père fondateur de la pensée écologiste, Reclus n’en reste pas moins fidèle à l’idée de progrès, titre qu’il donne au dernier chapitre de son encyclopédie L’Homme et la Terre. Il réfute toutefois avec vigueur l’illusion d’un progrès linéaire en dénonçant les misères de l’industrialisation et de la colonisation. Reclus semble davantage séduit par la définition de l’historien Giambattista Vico, pour qui le progrès consiste en une succession sinusoïdale de corsi et de ricorsi, de progrès et de regrès. Si l’on peut espérer que cette sinusoïde se déploie en « spires ascendantes » et amène l’humanité comme la nature vers un avenir meilleur, elle reste pour le moment composée d’« ondulations sans fin ». Si donc l’on aspire au progrès, il faut commencer par reconnaître et corriger les regrès qui accompagnent toujours nos meilleures intentions.
Reclus est un optimiste. Il est convaincu que l’humanité apprendra de ses erreurs et renoncera à sa brutalité. « Il faut que l’amant de la libre nature ait un goût d’une rare délicatesse pour qu’il puisse toucher à la terre sans en détruire la grâce, ou même en lui donnant une plus grande harmonie de lignes et de couleurs. » L’homme peut s’améliorer lui-même, améliorer la société et améliorer en même temps son environnement. C’est toute sa responsabilité en tant qu’être vivant doué d’une intelligence supérieure, capable de saisir des phénomènes dans leur ensemble et d’anticiper l’avenir. Reclus utilise à cet égard une expression lumineuse : l’homme est devenu « la conscience de la terre », ou « la nature prenant conscience d’elle-même ». Nous voilà proches de la philosophie des Soulèvements de la Terre : si l’humanité occupe une place particulière sur la planète, c’est par la réflexivité qu’elle peut mettre en œuvre, devenant en quelque sorte la porte-parole d’une terre muette. Il ne s’agit pas de rendre la nature à elle-même, mais tout au contraire de lui donner une voix et d’agir en son nom.
Si Reclus reprend ainsi les grandes lignes du récit des Lumières, il y inclut notre environnement qui lui aussi doit « avancer en civilisation ». Loin de s’extasier de manière abstraite sur la forêt primaire, Reclus, qui l’a parcourue en Amazonie, décrit la terreur qu’elle lui inspire, avec son obscurité, ses parasites, ses racines infranchissables. Il lui reproche de constituer « l’élément conservateur par excellence », empêchant toute évolution chez les tribus qui la peuplent. À l’inverse, il prône une « humanisation » de la nature et assume même une forme d’appropriation : « Maintenant nous pouvons dire que la terre commence à nous appartenir, car nous lui communiquons notre propre vie, et nous employons toute notre intelligence à humaniser ses forces encore sauvages. » Cette appropriation doit moins refléter la maîtrise de l’homme sur la nature que les soins qu’il est capable de lui apporter : « la terre devrait être soignée comme un grand corps ». Il n’y a donc chez Reclus aucune nostalgie d’un état de nature ni aucune attirance pour le sauvage. Pour autant, l’homme ne doit pas imposer sa civilisation à la nature, mais l’aider à se civiliser elle-même, selon ses propres critères.
J’ajouterai que cette appropriation peut et doit être réciproque. Les autres espèces animales s’approprient elles aussi leur environnement. Les oiseaux ont colonisé nos parcs, nos granges, nos toits, nos poteaux électriques, nos chambranles de fenêtres. S’effraie-t-on pour autant d’une « aviairisation » du monde ? Tout au contraire. Quand nous ne les avons pas chassés par des pratiques agricoles écocidaires, nous avons permis à nos camarades à plume de construire leur propre civilisation, celle des nids ; parfois même en leur prêtant main-forte, avec des graines ou un nichoir. C’est cet équilibre entre nos besoins et ceux des vivants non humains qui doit faire l’objet de notre attention continuelle.
Le progrès est alors défini comme le fait de « favoriser chaque vie individuelle de plante, d’animal ou d’homme ». Il est moins question de croissance économique ou d’enrichissement matériel que d’augmentation de la diversité – diversité des espèces dans la nature, diversité des modes de vie dans la société. Reclus appelle à « cultiver notre jardin terrestre ». On retrouve ici les principes du « jardin planétaire » de Gilles Clément : l’idée que l’action humaine peut accompagner et intensifier le processus même de l’évolution naturelle. Ce jardinage délicat doit constituer un progrès pour tous.
 
À quoi ressemblerait concrètement ce jardin terrestre ?
Reclus est un utopiste et ne s’en cache pas. On trouve dans ses textes des rêves merveilleux qui promettent des lendemains meilleurs. À la fin de son Histoire d’un ruisseau par exemple, où il suit sur des centaines de pages l’évolution d’un cours d’eau de la source au fleuve, il décrit avec admiration comment la force de la rivière permet le bon fonctionnement des machines et économise le travail des hommes. Contrairement à Rousseau qui, on s’en souvient, s’agaçait lors de ses promenades du cliquetis d’une manufacture, Reclus garde de son enfance le « souvenir charmant » du continuel tic-tac d’un moulin ; contrairement à Rousseau qui cherchait dans la nature un refuge contre les hommes, Reclus s’émerveille de la manière dont l’homme et la nature s’entremêlent, le bâtiment du moulin étant caché par « un fouillis de verdure ».
Après le moulin vient l’usine. Si celle-ci est encore aujourd’hui un lieu de misère et de pollution, elle pourrait demain devenir un symbole d’harmonie. Reclus imagine un avenir radieux : « Le parc s’est agrandi ; il comprend maintenant la plaine entière, des colonnades s’élèvent au milieu de la verdure, des jets d’eau s’élancent au-dessus des massifs de fleurs, de joyeux enfants courent dans les allées. » L’usine est intégrée à son paysage. La nature sert les aspirations de l’homme, et l’homme magnifie la beauté de la nature.
Si la campagne peut ainsi répondre aux besoins de la civilisation, la civilisation des villes doit de son côté devenir campagne. Tel est l’idéal de la « ville-jardin » qui développe un « corps organique parfaitement sain et beau ». Reclus ne rejette pas l’urbanité. Il veut l’ancrer dans une réalité écosystémique. Rappelons que les petites villes médiévales avaient, selon l’expression de l’historien Antoine Follain, « des allures de forêt » ; que le Paris de Louis-Sébastien Mercier était encore traversé par la campagne et ses produits ; qu’avant l’installation du tout-à-l’égout, la capitale était à peu près autonome en fruits et légumes : les maraîchers de la petite ceinture venaient se servir en fumier (crottin de cheval et aussi excréments humains) et rapportaient aux Halles des productions dopées par cet engrais organique, en mettant au point des modèles de cultures bio-intensives encore étudiés de nos jours. Victor Hugo déplora d’ailleurs, à propos des égouts, qu’on « balaye à l’abîme » ce fumier qui était aussi de l’or, car « il n’est aucun guano comparable en fertilité aux détritus d’une capitale »… Depuis, la ville est devenue un espace abstrait, effaçant à grands frais toute trace de vie.
Le principe de la ville-jardin supposerait d’intégrer les urbains à leur milieu naturel tout en préservant les acquis de l’hygiène et en mettant à contribution les technologies les plus en pointe. Ainsi pourraient-ils eux aussi « respirer l’air en quantité suffisante, jouir pleinement de la lumière du soleil, savourer la beauté des ombrages et le parfum des roses, nourrir généreusement leur famille sans craindre que le pain vienne à manquer dans la huche ». La présence de la nature pour satisfaire à des besoins existentiels se double d’une exigence de résilience alimentaire minimale.
Les réflexions contemporaines sur l’autosuffisance alimentaire des villes vont en ce sens. Dans le cas de Paris, les chercheurs estiment que la capitale pourrait atteindre 44 % d’autonomie en fruits et légumes en mobilisant ses espaces vacants (toits, terrains publics, souterrains, voies et rues interdites à la circulation) et en les couvrant d’installations de permaculture ou d’hydroponie. Le compostage des déchets organiques, censé être obligatoire désormais, permettrait non seulement d’alimenter tous ces jardins et jardinets, mais de rendre tangible pour les habitants la logique de l’humus.
 
Le sens du « sol humain » est donc d’associer humanité et nature dans une même circularité. Reclus fait du « grand circuit des eaux » l’image de toute vie : comme les gouttes qui passent et repassent par des états différents, les matières qui nous composent ne cessent de traverser la vie et la mort. Mais cette circularité n’implique pas le retour du même ; au contraire, de cycle en cycle, le progrès peut et doit advenir. La tâche de l’homme, conscience de la terre, consiste à s’intégrer à ces cycles et à les améliorer. Tel est le sens de « la soutenabilité » : se renouveler sans se répéter.
La technologie a toute sa place pour servir ce progrès harmonieux. Un exemple : le transport aérien. Si l’avion pollue, c’est qu’il est profondément inadapté au milieu qu’il traverse (l’air). On peut toujours imaginer un avion décarboné, rien ne changera cette inadéquation structurelle, qui implique de renoncer au cycle pour emprunter une énergie extérieure. Pourtant, une alternative existe : le dirigeable. Je plaide régulièrement, au prix de moult quolibets, pour le retour de ce paquebot des airs qui, il y a près d’un siècle, était capable de transporter des centaines de passagers d’un continent à l’autre dans des conditions éminemment plus civilisées. Contrairement à l’avion qui se bat contre la pesanteur, le dirigeable, gonflé par un gaz plus léger que l’air (hydrogène ou hélium), s’envole sous le simple effet de la poussée d’Archimède. Il évolue avec grâce dans l’humus de l’air. La réduction de la pollution ne doit pas être une contrainte pesant sur les calculs de l’ingénieur, mais une conséquence naturelle de cette adéquation fondamentale entre l’objet et son environnement. Gageons que les progrès de la météorologie comme de la mécanique des fluides permettront de construire et de piloter des dirigeables plus fiables, plus confortables, plus performants. Quitte à ralentir nos trajets, pour qu’ils redeviennent des voyages. Voilà en tout cas un projet plus conforme à la vision de Reclus que celui de l’avion supersonique.
Plutôt qu’un « droit de la nature » qui sacraliserait une nature sauvage indépendante de l’action humaine, il faut donc imposer des conditions à l’appropriation de la nature par l’homme. La première d’entre elles, c’est de contribuer à l’amélioration du milieu, en respectant l’individualité des êtres vivants et surtout en augmentant leur diversité. Voici donc la réponse complète à l’aporie du pommier de Locke : si l’on attache au droit de propriété des devoirs vis-à-vis de l’écosystème, c’est au nom du progrès humain lui-même.
*
Comment appliquer le principe de l’humus à la société humaine ? En s’assurant que chaque individu puisse s’associer à d’autres et s’en détacher, comme les molécules qui s’agrègent dans l’organisme vivant puis se séparent dans la mort. « La société libre s’établit par la liberté fournie dans son développement complet à chaque personne humaine, première cellule fondamentale, qui s’agrège ensuite et s’associe comme il lui plaît aux autres cellules de la changeante humanité. » Tel est la dynamique de l’anarchisme selon Reclus : un va-et-vient perpétuel entre l’autonomie individuelle et l’association collective, la première conditionnant la deuxième, et la deuxième renforçant la première. Jamais la personne humaine ne peut être sacrifiée à un contrat social holiste. Jamais le pouvoir politique ne doit s’imposer à la libre association des volontés. D’ailleurs, à terme, tout pouvoir politique doit disparaître : le principe de l’anarchie, explique Reclus dans une brève et émouvante conférence, est « la lutte contre tout pouvoir officiel ».
Il faut donc imaginer entre les hommes une « cordiale union, non par l’obéissance à des lois, qu’accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l’observation scientifique des lois naturelles ». Idéal irréfutable de l’anarchisme, celui d’une solidarité non contractuelle, librement consentie, à la fois respectueuse des singularités et creuset d’un ordre supérieur. Mais par quel miracle cette cordiale union pourrait-elle donc se maintenir et prospérer ? En l’absence de lois, comment éviter la guerre de tous contre tous ?
Cette impasse classique de la pensée anarchiste, Reclus la résout en invoquant « les lois naturelles ». Il observe dans un petit ravin une multitude de plantes. Nul désordre dans cette diversité, mais une harmonie délicate, à l’opposé des rangs serrés que sème l’agriculteur. « On croirait, au milieu de ces plantes si diverses et si gracieusement associées, se trouver dans une république fédérative où chaque existence est sauvegardée par l’alliance de toutes. » La fédération est la finalité de l’anarchisme : une cascade de communautés organisées selon des règles décidées consensuellement et sans cesse renouvelées. La nature fournit à ce titre une expérience réussie. En bon disciple de Kropotkine, Reclus réinterprète l’évolution naturelle dans un sens plus pacifique : « la lutte pour la vie n’est pas la loi par excellence et l’accord l’emporte de beaucoup dans l’histoire du développement des êtres ».
Même si, comme on l’a vu au sujet de « l’insociable sociabilité », l’instinct de compétition et la nécessité de la coopération restent étroitement liés dans la nature, il semble que la science contemporaine donne effectivement davantage de poids à la seconde. Marc-André Selosse a étudié la symbiose microbienne, coexistence des microbes avec les plantes et les animaux. À l’autre bout du vivant, le primatologue Frans de Waal a mis en valeur l’empathie et l’entraide chez les grands singes. Et le politologue Robert Axelrod a appliqué ce principe au développement des sociétés humaines à travers la théorie des jeux. Tous pourraient conclure, comme Reclus, « C’est toujours par la solidarité, par l’association des forces spontanément coordonnées que se font tous les progrès. »
En décrivant l’usine du futur près du ruisseau, Reclus précise que les richesses produites seraient désormais équitablement partagées. Dans un modèle coopératif où chacun contribue à l’investissement et participe aux décisions, les ouvriers « sont égaux et libres, ils sont leurs propres maîtres, ils se regardent tous en face, aucun d’eux n’a plus sur le front la flétrissure qu’imprime l’esclavage ». Les classes sont abolies non pas dans la dictature du prolétariat mais dans le partage du capital. Nul doute que cette coopération est plus exigeante que le confort intellectuel du commandement et de l’obéissance. « Entre égaux, l’œuvre est plus difficile, mais elle est plus haute. »
L’harmonie entre les hommes et le milieu est ainsi intrinsèquement corrélée à l’entente des hommes entre eux. Pour devenir vraiment belle, la nature « attend que ses fils se soient embrassés en frères et qu’ils aient enfin conclu la grande fédération des peuples libres ». Fédération de nature proudhonienne, qui en partant de cellules locales autogérées – dans l’entreprise, le village, le quartier… – élabore par subsidiarité une forme d’alliance planétaire. Si la planète est un jardin, sa gestion est coopérative et délibérative. Élisée Reclus rêve d’une société mondiale unie et pacifiée, comme différents cours d’eau rejoignent un même fleuve. Dans la mesure où l’homme est la conscience de la nature, la fédération est la conscience de l’humanité.
Il ne reste plus qu’à intégrer les animaux dans cette confraternité. Le principe de l’association ne connaît pas de limite ; il irrigue l’ensemble des êtres vivants et gouverne leurs rapports réciproques, par-delà la barrière des espèces. Dans le monde rêvé de Reclus, les bêtes deviennent « non des serviteurs ou des machines, mais de véritables compagnons ». Il ne s’agit pas de les rendre à leur nature sauvage, mais de les civiliser elles aussi, de les amener au meilleur d’elles-mêmes dans une interaction mutuellement bénéfique avec l’homme. Si Élisée Reclus se revendique végétarien, c’est avant tout par dégoût « que les espèces d’animaux sacrifiées à l’appétit de l’homme aient été systématiquement et méthodiquement enlaidies, amoindries, avachies dans leur intelligence et leur valeur morale ». Un animal domestiqué, soumis et fidèle à l’homme, est un affront à la vie. En revanche, un animal civilisé, apprenant de l’homme seulement ce qu’il lui plaît (autrement dit ce qui lui est utile), est un miracle de raffinement évolutif ; un pas décisif vers ce « grand tout appartenant au même ensemble de civilisation ».
Dans cette volonté d’émanciper l’animal de sa propre condition, Reclus me semble plus ambitieux que les animalistes contemporains. Inspiré de Peter Singer et de sa pensée utilitariste, l’antispécisme se contente souvent en effet d’une approche négative : ne pas faire souffrir. Ce serait déjà très bien. Mais Reclus va plus loin : l’homme peut tenter d’apporter à l’animal une forme de contentement supérieur, qui dépasse la simple satisfaction de ses besoins naturels.
 
Je pense avoir vécu une esquisse de cette complexe transmutation en partant sur les routes d’Europe avec une jument. Au début, nos rapports étaient ceux, souvent conflictuels, d’un maître tyrannique avec un serviteur rétif. Il me fallait dominer, diriger, imposer. Peu à peu, au fil des semaines et des difficultés, la confiance s’est instaurée. Une forme de communication rudimentaire mais bien établie nous permettait de prendre certaines décisions de concert. Nous nous sommes entraidés. Jusqu’au jour où, en marchant à ses côtés, j’ai cessé de tenir ses rênes. Il ne me paraissait plus concevable qu’elle pût fuir. Fuir quoi, fuir où ? N’étions-nous pas devenus deux compagnons cheminant côte à côte ? Ma jument n’éprouvait-elle pas, de manière certes confuse et invérifiable, un certain plaisir à cette balade ?
Une telle relation entre l’homme et l’animal est complexe, délicate, fragile. Je n’ai pas su la maintenir à notre retour : elle dans son troupeau, moi parmi mes semblables, nous avons retrouvé les travers et les facilités de nos espèces respectives. Le processus de civilisation est toujours à recommencer. Comme pour l’entreprise coopérative, l’œuvre est difficile… mais salutaire.
*
Reste la question la plus fâcheuse pour le doux utopiste qu’est Élisée Reclus, celle du chemin politique. Comment fera-t-on basculer une société industrielle et inégalitaire vers cette civilisation harmonieuse où nature, bêtes et hommes vivraient librement sur le même humus ?
C’est peut-être sur ce point que la réponse de Reclus est le plus originale et le plus puissante. Investi personnellement dans les luttes politiques, il n’en fait pas pour autant l’objet principal de ses écrits. Son combat est plus profond, plus existentiel : redonner aux hommes le sentiment de la nature. Quelles que soient les réformes et les révolutions à venir, ce sentiment est la condition de leur succès.
En 1866, l’année même où le biologiste (controversé) Ernest Haeckel invente le terme « écologie », Reclus publie un long article dans la Revue des Deux Mondes dont le titre est un véritable programme : « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes ». Il constate à la fois les misères de l’urbanisation galopante en Europe et le besoin de nature qui se développe en parallèle. Mais quelle nature ? Celle de la banlieue, où « la spéculation s’empare de tous les sites charmants du voisinage, les divise en lots rectangulaires, les enclôt de murailles uniformes, puis y construit par centaines et par milliers des maisonnettes prétentieuses » ? Celle de la montagne, où « les paysages sont découpés en carrés et vendus au plus fort enchérisseur » ? On croirait lire une description des zones pavillonnaires et des stations de ski. Comme si l’homme moderne ne pouvait plus concevoir la nature qu’à travers les catégories rigides de la ville, faites de lignes droites et de propriété exclusive.
Pour le géographe qu’est Reclus, le milieu forme l’esprit. La vie citadine, avec son besoin constant de règles pour gérer la coexistence dans un espace réduit, déshabitue de la liberté. En ville, on passe son temps à obéir. On s’habitue à suivre la foule et à surveiller ses voisins. On accepte que les portes soient fermées, celles des immeubles derrière leurs digicodes comme celles des jardins publics à la nuit tombée. On évite les pas de côté. « Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servitude s’emparent des âmes » : l’oubli de la nature ouvre la voie au « despotisme des prêtres et des rois ». À force de vivre dans des cages, on vote pour le geôlier. À force de s’affaiblir, on demande des hommes forts. Comment s’étonner que la métropolisation du monde coïncide avec la bureaucratisation des sociétés ?
Pour fournir des outils de résistance politique, il y a donc avant tout besoin d’une véritable éducation à la nature. « Il faut que l’étude directe de la nature et la contemplation de ses phénomènes deviennent pour tout homme complet un des éléments primordiaux de l’éducation. » Et cette éducation ne consiste pas en cours de biologie ou d’éducation civique. Elle ne peut prendre qu’une seule forme : plonger l’être humain avec tous ses sens dans le tissu vivant du monde. Contempler les paysages, sentir la forêt, arpenter les chemins.
 
Concrètement ? Reclus célèbre dans un autre texte les grandes vacances pendant lesquelles, à la fin du XIXe siècle, la plupart des écoliers partaient à la campagne. Très critique de l’école républicaine, lieu de discipline et de soumission, Reclus chante ces mois d’oisiveté vagabonde, qui permettent de désapprendre à grande vitesse les codes et les injonctions assimilés pendant l’année. « Que le collégien sorti de la prison, sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux, qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources, et bientôt il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide. » Naïf, Reclus ? Un peu romantique peut-être, l’époque le veut. Mais l’une des plus grandes joies de l’été ne consiste-t-elle pas à se baigner dans la fraîcheur d’un ruisseau et à observer le feuillage jouer avec la lumière ? À ceux qui ricanent, à ceux qui boudent ces plaisirs simples et gratuits, à ceux qui préfèrent sacrifier temps, argent et émissions carbone pour faire le tour des boîtes de nuit thaïlandaises, Reclus réserve ses meilleures flèches : « Les conventions de la vie ont réussi à faire de la plupart d’entre nous des êtres guindés et bizarres, humiliés de se sentir heureux d’un rien. »
Savoir être heureux d’un rien, c’est le début de la liberté. La nature nous offre en quantité ces riens qui nous grandissent. Elle est à ce titre notre meilleur guide politique.
Reclus ne réserve pas cette éducation aux bobos des centres-villes. Il sait que pendant longtemps, dans la paysannerie, « la masse esclave ne pouvait guère comprendre la beauté de la terre sur laquelle s’écoulait sa misérable vie ». Le progrès auquel Reclus aspire doit permettre aux ruraux de mieux appréhender la beauté qui les entoure en dépassant un rapport strictement utilitaire à leur environnement. L’agriculteur qui parcourt ses champs dans une cabine de tracteur close, avec clim et guidage satellitaire, doit lui aussi apprendre à les contempler. Pour devenir conscience de la terre, l’homme doit d’abord devenir conscient de sa terre, ici et maintenant. Cette réflexivité est la clé de la modernité.
Reclus nous laisse une consigne sans équivoque, et supérieure à toutes les stratégies politiques : allez vous promener. Un peuple de marcheurs ne saurait être esclave. D’où encore une fois l’importance d’un right to roam, d’un droit d’accès universel à la nature, qui permette de s’évader hors du cadre social.
 
Élisée Reclus dessine une écologie profondément humaniste. Parce que la nature peut être améliorée par l’homme mettant à profit sa science et son intelligence. Et parce que l’homme se réveille libre au contact de la nature.
Ainsi cette philosophie de l’humus se conclut-elle naturellement par un retour à l’humus. Prenez la terre à pleines mains, sentez-la à plein nez. Vous y gagnerez à la fois la conscience du cycle et le goût de la liberté.

Agrophilosophie
C’est l’hiver. Le potager dort sous sa couverture de paille. La friche a perdu sa folle exubérance et se trouve à nu, fruste décor de théâtre. Les pommiers ne sont plus qu’un entrelacs de branchages hiéroglyphiques que, faute de savoir déchiffrer, j’hésite à tailler. Le seul à vraiment s’amuser en cette saison, c’est le ruisseau en contrebas qui se prend pour un torrent de montagne. Il ronfle, bouillonne et déborde. J’aime son bruit régulier, cette monotone respiration du paysage, paisible comme le souffle d’un dormeur. Pour quelques années encore, nous aurons de l’eau.
J’ai allumé un feu dans la vaste cheminée aux jambages de granit. Un feu parfaitement inutile d’un point de vue calorifique. Un feu horriblement dépensier en carbone. Un feu gratuit, égoïste, bachelardien, ravivant un sentiment délicieusement primitif, celui du foyer et de la survie. Je rêvasse. Je pense à tous ces philosophes avec qui nous nous sommes promenés. Chacun d’entre eux, en évoquant ne serait-ce que furtivement son lien avec la nature et ce qui y pousse, a révélé une vision du monde. Telle est la première acception, disons généalogique, de l’agrophilosophie : retrouver les racines terriennes de toute pensée. Réinterpréter les textes et les discours à travers le prisme des plantes qui les parsèment.
Il est à présent temps de quitter mes amis de papier et, en empruntant leurs meilleures idées, de tracer ma propre route. L’agrophilosophie au sens plein, c’est l’ambition assumée de fonder une réflexion d’ordre général sur le rapport au sol, et en l’occurrence à l’humus. L’agronome et philosophe Matthieu Calame s’y est déjà essayé dans son ambitieux ouvrage Enraciner l’agriculture, qu’il décrit comme un « ouvrage de philosophie agropolitique », et dont certaines conclusions sont d’ailleurs proches des miennes (sur « le fédéralisme écologique », par exemple). À la différence de la philosophie de la nature, l’agrophilosophie considère la nature non comme un objet de pensée mais comme le point de départ de celle-ci ; à la différence de l’écologie, elle envisage d’emblée la nature dans son interaction avec l’homme. L’agrophilosophie a ainsi l’ambition de réunir les deux sens du mot culture : culture du sol et culture humaine ; agriculture et Kultur (civilisation).
Après tout, la méta-physique s’est définie dès ses origines en Grèce antique comme la science des fondements de la physique, permettant d’appréhender la finalité des phénomènes naturels. Dépassée par la victoire du matérialisme, la métaphysique est passée de mode. Pourquoi l’agrophilosophie ne deviendrait-elle pas la science des fondements de la culture ?
Voici donc un premier manifeste d’agrophilosophie en dix principes, énoncés de manière le plus concise possible. On y retrouvera en filigrane nombre des références qui m’ont accompagné tout au long de ce cheminement, et on pourra y piocher de quoi naviguer entre les lignes de fracture du débat écologique contemporain.
 
Premier principe : l’humus
L’évolution naturelle n’est possible que par la dégradation et la recomposition des matières organiques au sein de l’humus. Ce cycle permanent donne un sens immanent à la mort et donc à la vie, congédiant le sentiment de l’absurde et ouvrant la voie à une amélioration continue. L’action humaine n’est légitime qu’en respectant cette logique circulaire. Est mauvais tout ce qui n’est pas re-cyclable.
 
Deuxième principe : le sauvage
Pour échapper à un face-à-face claustrophobique avec elle-même, pour s’affranchir du paradigme bureaucratique, l’humanité a besoin d’espaces de non-culture : pommiers sauvages, forêts primaires, réserves animalières. La simple existence d’une telle extériorité radicale, même lointaine et inaccessible, est la condition de la pensée autonome et, politiquement, de la désobéissance civile.
 
Troisième principe : le progrès
Il faut surmonter la nostalgie d’un état de nature et assumer l’anthropisation du monde, à condition qu’elle participe à un progrès commun de l’homme et de la nature, respectant les individus (humains et non-humains) et accroissant leur diversité. Technique, science et civilisation sont viables si elles incluent le milieu où elles s’inscrivent. À la différence de l’écologie profonde et de sa volonté de renaturation, ce progressisme écologique doit permettre de dépasser l’opposition entre nature et culture, et concourir à leur évolution mutuelle. Plutôt que de condamner toute artificialisation, il faut juger de l’humanisation en fonction de ses effets sur les écosystèmes, négatifs ou positifs.
 
Quatrième principe : les devoirs de propriété
Renoncer au principe de la domination, de l’homme sur la nature comme de l’homme sur l’homme, suppose de limiter le droit de propriété, en particulier dans ses dimensions d’usus et d’abusus, et de lui adjoindre des devoirs vis-à-vis de l’écosystème. Cette alternative au « droit de la nature », trop anthropomorphique, assurerait que l’action humaine soit a minima non nuisible.
 
Cinquième principe : la demi-culture
L’intrication de l’humanité avec son environnement doit s’appliquer à la première des cultures, l’agri-culture. D’où l’impératif d’une « demi-culture », respectueuse des sols et du cycle de l’humus, qui correspond aujourd’hui aux principes de l’agroécologie. C’est cette demi-culture, et non l’agriculture chimique (dite conventionnelle), qui peut devenir véritablement intensive.
 
Sixième principe : le capitalisme non croissant
Selon le principe de l’humus, tout ce qui croît doit pouvoir décroître, au risque sinon d’augmenter l’entropie et de produire du désordre. Il faut ainsi condamner le productivisme, hérité des physiocrates, fondé sur l’augmentation des revenus et l’autoritarisme politique. L’économie de marché, en revanche, reste le meilleur moyen de rémunérer le travail productif, d’assurer le bon déroulement des échanges et d’obtenir des effets d’échelle. Il est possible de penser un capitalisme stationnaire et régénératif, décorrélé de tout objectif de croissance comme de décroissance, prenant en compte la valeur économique du capital naturel et humain, et ne tolérant aucun gaspillage.
 
Septième principe : la justice agraire
Le revenu universel est l’outil de politique publique le plus adapté à la postcroissance, en ce qu’il permet à chacun d’effectuer librement un arbitrage personnel entre travail dûment rémunéré et temps improductif. Cette justice agraire se distingue de l’écologie sociale au sens où elle vise davantage l’élimination de la pauvreté que des inégalités.
 
Huitième principe : le municipalisme libertaire
En fondant le raisonnement écologique sur la biodiversité, l’autonomie locale s’impose d’elle-même. C’est tout l’inverse de la planification écologique, qui vise en priorité la réduction comptable des émissions carbone, ou d’un « État-providence écologique », dont le principe assurantiel élimine la responsabilité individuelle. Une décentralisation radicale incitera les citoyens à prendre soin de leurs écosystèmes et à les gérer autant que possible sous forme de communs.
 
Neuvième principe : la fédération
L’insociable sociabilité des hommes, reflet de la tension entre compétition et coopération dans la nature, impose de ne pas se contenter de l’échelon local et de construire, par subsidiarité ascendante, une règle de droit. Au niveau des nations, celle-ci correspond à l’idéal fédéraliste, qui pourrait s’incarner dans une Société des nations verte.
 
Dixième principe : l’écologie de la liberté
L’idée de faute originelle a empoisonné notre civilisation et perverti notre rapport à la nature. Il serait donc contradictoire de vouloir bâtir une transition écologique sur la culpabilité et la punition. Il faut avant tout jouir sans complexe de la nature, dans la nature, avec la nature. Expérimenter la liberté humaine dans le jardin planétaire – une liberté sauvage, qui ne se confonde plus avec la multiplication des possibles mais se rapproche davantage de la maîtrise de soi. Cette transformation existentielle est la condition de toute révolution collective. Nous devons retrouver le vivant en nous pour en prendre soin en-dehors de nous.
*
J’ai bien conscience que ces principes ruminés au coin du feu, résultats forcément un peu hasardeux de mes expériences, lectures et promenades, vont mécontenter tous les camps. Les écolos bobos des villes, qui se piquent d’anticapitalisme, me jugeront trop complaisant envers « le système » ; les travailleurs des champs seront légitimement excédés par les admonestations d’un néorural amateur. Les ingénieurs jacobins ricaneront devant tant de confiance candide envers les communautés locales ; les économistes libéraux ne supporteront pas de rompre avec l’objectif de croissance et la sacralité de la propriété privée. Les conservateurs se méfieront de la perspective d’une évolution et d’une adaptation perpétuelles ; les progressistes ne comprendront pas le rapport au sauvage. Les activistes du climat refuseront d’assumer l’anthropocène ; les technosolutionnistes ne voudront pas entendre parler d’agroécologie. Etc. Sur l’écologie comme sur la plupart des sujets politiques, les opinions sont tranchées, définitives et irréconciliables. C’est dommage, et peu cohérent avec la souplesse inhérente au vivant. Pour ma part, j’écoute à la fois les militants des Soulèvements de la Terre et les banquiers investis dans la finance régénérative.
Comme Élisée Reclus, je pense que nous avons besoin d’utopies positives. Je ne veux renoncer ni aux Lumières ni aux libertés individuelles, mais les inscrire dans une perspective cyclique, conforme aux principes vitaux de l’humus. Je rêve de campagnes habitées, de paysages luxuriants, de chemins ouverts. Je rêve de villes ancrées dans leur milieu naturel. Je rêve d’une agriculture qui produise sans nuire, d’une science qui reconnaisse ses limites, d’un marché qui permette d’échanger plutôt que de croître. Je rêve d’une démocratie où les habitants des villages et des quartiers décident collectivement de leur propre organisation. Je rêve de diversité, celle des espèces vivantes comme celle des modes de vie humains. Je rêve de liberté, non la liberté de faire n’importe quoi mais celle de choisir ses propres valeurs.
 
S’il faut lui trouver un nom en -isme, ce rêve s’apparente moins à un éco-anarchisme, trop nostalgique des communautés premières, qu’à un agro-anarchisme, capable d’envisager le progrès humain par et avec celui de la nature.
Et s’il faut à l’inverse lui donner une forme concrète, ce rêve est très similaire à celui d’Ernest Callenbach dans Ecotopia, un classique de la contre-culture américaine des années 1970. Ecotopia, c’est le nouveau nom d’une Californie qui aurait fait sécession avec les États-Unis pour mettre en place une société fondée sur le respect de la nature. Tout l’intérêt de ce roman utopique est de rentrer dans les détails d’organisation d’une telle société. Callenbach expliquait d’ailleurs que, loin d’imaginer un monde parfait, il avait simplement voulu résoudre « des problèmes de plomberie »…
Le principe essentiel d’Ecotopia est le stable state, l’état stationnaire cher à John Stuart Mill, jamais atteint mais toujours présent comme idéal régulateur. Si une perte de richesse collective a été assumée à la fondation d’Ecotopia, la décroissance n’est pas recherchée en tant que telle. En revanche, toute construction, tout produit doit pouvoir être réparé puis recyclé. Les matériaux non biodégradables sont bannis ; les déchets organiques sont rigoureusement compostés, ce qui suppose une réorganisation complète du système de tout-à-l’égout. Et la mort même est considérée sans effroi comme une manière de perpétuer la vie. Quelques mois avant sa propre disparition, en 2012, Ernest Callenbach écrivait ainsi qu’il serait bientôt temps pour lui de « rendre à Gaïa les nutriments utilisés durant une vie longue et heureuse ».
Ecotopia ne représente nullement un retour en arrière. On y trouve des tracteurs électriques, des centrales de fusion nucléaire, du plastique recyclable et « des téléphones à images », autant de préfigurations des développements technologiques contemporains. Les villes sont végétalisées et les forêts habitées, hormis quelques zones réservées au réensauvagement : la bonne combinaison de Reclus et de Thoreau. Si la nature n’est pas sacralisée, la biologie prend partout le dessus sur les mathématiques. La science est avant tout celle de la vie.
Ecotopia n’est pas non plus une dictature du Bien (à la différence de l’Utopia originelle, de Thomas More). Les passions humaines y sont au contraire débridées. On s’engueule dans les trains, on chasse en bande, on fait l’amour sans trop de retenue et on se bat même régulièrement dans des « jeux guerriers » qui peuvent se terminer tragiquement. Callenbach ne prétend pas changer la nature humaine mais lui offrir un cadre où elle peut s’exprimer sans dommage.
Enfin, l’économie d’Ecotopia est libérale, ou anarcho-libérale. Les entreprises sont détenues de manière à peu près égale par les travailleurs, sur le principe de la coopérative (merci Proudhon), et appliquent la semaine de vingt heures. Mais elles restent en compétition les unes avec les autres dans un marché libre. Si personne ne peut s’enrichir de manière démesurée par le simple jeu du capital, les revenus restent déterminés par le jeu de l’offre et de la demande, qui favorise l’initiative et l’innovation.
Le secret d’Ecotopia, c’est une décentralisation extrême, à rebours de toute planification. Communautés et mini-cités constituent les cellules de base du corps politique. Leur gouvernance est fondée sur le consensus. C’est à leur niveau que l’impôt est collecté. L’État central, dépossédé de ses grandes fonctions redistributrices, doit se contenter d’assurer les investissements essentiels et de maintenir le cadre général du stable state. Callenbach n’exclut pas qu’il ait pu jouer un rôle plus important aux débuts d’Ecotopia, pour opérer la transition, mais l’avenir est à l’effacement de l’État-nation.
J’ai été frappé de retrouver dans Ecotopia, au-delà des questions strictement écologiques, nombre de mes obsessions. Le système social prend la forme d’un revenu universel à vie. Les prisons sont ouvertes sur la société, les détenus pouvant étudier ou exercer un emploi durant la journée. Les écoles sont autonomes dans leurs choix pédagogiques et doivent seulement se conformer à des examens nationaux. Les hôpitaux accordent une place prépondérante aux infirmières et infirmiers, en charge du bien-être des patients. La liberté et l’humanité ont remplacé l’administration et la contrainte.
Une phrase résume bien le charme d’Ecotopia : « Le système procure la stabilité, et dans ce cadre chacun est libre d’errer. » Cette errance prend la forme d’aventures sexuelles, de promenades dans la nature ou de périodes d’inactivité qui ne sont nullement entachées par la culpabilité du « chômage ». En cas de difficulté, chacun peut compter sur le soutien d’une « famille » au sens large, un clan comprenant quelques dizaines de personnes liées par une solidarité sans faille. C’est le vagabondage sans la précarité.
En restaurant la nature, Ecotopia renoue aussi avec l’humanité. On joue, on jouit, on lutte, on pleure, on rit. Le narrateur, journaliste américain ordinaire préoccupé par ses histoires de boulot et de divorce, semble renaître à lui-même à mesure qu’il découvre cette nouvelle société. Comme lui, on n’aurait plus envie d’en sortir.
*
La question du chemin politique reste entière. Après le Dust Bowl, cette gigantesque tempête de poussière provoquée par un labourage trop intensif, le président américain F. D. Roosevelt déclara : « A nation that destroys its soils destroys itself », « une nation qui détruit ses sols se détruit elle-même ». Près d’un siècle plus tard, en 2017, Michael Gove, alors ministre de l’Environnement dans le gouvernement britannique, mettait en garde contre « l’éradication de la fertilité » d’ici à quelques dizaines d’années, en ajoutant que les pays peuvent survivre aux guerres et aux coups d’État, mais pas à la perte de leur sol. Une humanité qui détruit son humus se perd elle-même – d’un point de vue à la fois étymologique, métaphysique, écologique et alimentaire… Voilà pourquoi la vaste révolution agronomique et politique qui nous attend doit commencer très concrètement par la reconstitution des sols, donc par la transition agroécologique.
Je vois mal hélas comment celle-ci pourrait advenir dans le cadre démocratique actuel. La durée des mandats électifs est adaptée à une société productiviste capable de mutations économiques et technologiques en quelques années. Le rythme des sols et de la nature, qui se compte au bas mot en décennies, ne correspond à aucun cycle électoral. Les récents reculs sur la question écologique au Parlement européen le montrent : la fin du mois sera toujours prioritaire sur la fin du monde.
Le mythe d’un pouvoir autoritaire menant les nécessaires transformations tambour battant est tout aussi peu convaincant. Personne ne peut imposer de force l’amour de la nature. Au Sri Lanka, le président Rajapaksa a brutalement décidé, en avril 2021, d’interdire toute importation d’engrais, contraignant son pays à devenir 100 % bio. Résultat au bout d’un an : une révolte massive dégénérant en coup d’État et forçant Rajapaksa à l’exil…
Entre ces deux impasses, on pourrait imaginer un Plan, comme celui qu’Edgar Pisani appelait de ses vœux. Si un tel projet voyait le jour, au gré d’un concours de circonstances politique miraculeux, je lui donnerais une chance. Malgré mes préventions de principe contre la centralisation, je serais prêt à admettre le Plan à la manière d’une étape intermédiaire, un peu comme le Législateur chez Rousseau, cette intelligence supérieure « qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre », et qui se retire après avoir posé les fondements d’une société libre.
Je crains néanmoins que le principe même du Plan ne soit mieux adapté aux projets industriels. La planification est faite pour une économie d’ingénieurs. Mais qui pourra dessiner un plan pour des paysans ? Notre paradigme bureaucratique actuel est par essence contradictoire avec le goût de la liberté que suppose la transition agroécologique, faite d’expérimentations individuelles, d’initiatives locales, d’agilité adaptative et de solidarités communautaires. De même, l’idée d’un État-providence écologique, défendue par Les Verts aujourd’hui, est une contradiction dans les termes : la nature n’a pas besoin d’un appel collectif à la providence mais d’une conscience personnelle de la vie. Le transfert du risque à une instance centrale, principe fondamental de l’État-providence, décourage d’agir ici et maintenant. Or la destruction du vivant n’est pas un risque qu’il faudrait mutualiser mais un dommage que chacun a la responsabilité de réparer. Régénérer les sols suppose d’abord de revivifier les âmes. Tout l’inverse du constructivisme.
 
L’embolie normative contemporaine devient alors paradoxalement notre plus grand espoir. De même que l’évolution naturelle finira par triompher de l’extinction des espèces en cours, de même que la terre recouvrira peu à peu toutes les constructions humaines, notre désir de vivre reprendra inévitablement le dessus sur nos cathédrales de papier et d’algorithmes. Parce que nous restons des êtres de chair et d’os, parce que nous ne pouvons pas devenir des robots, nous nous échapperons de notre cage d’acier, devenue insoutenable. Ne pouvant plus se réformer, l’État doit s’effondrer, et avec lui le productivisme.
David Graeber prédisait l’arrivée des barbares. Quelle forme prendront-ils ? Nous verrons bien (je parie pour ma part sur une crise de la dette). Faute de Plan, seul cet écroulement du pouvoir central sur lui-même permettra l’essor de mille modèles d’organisation singuliers, en fonction des régions, des cultures, des écosystèmes. Les humains sortiront hors de leurs murs, hors de leurs cases. Ils n’auront plus d’autre choix que de prendre soin d’eux-mêmes, de leurs voisins et de leur milieu.
Comme le disait Ernest Callenbach, devenu pessimiste sur les perspectives de transformation écologique à la fin de sa vie, il faut peut-être accueillir la décadence pour qu’une nouvelle ère puisse advenir, en un processus politique de décomposition et de régénération finalement conforme à la logique de l’humus.
 
En attendant les barbares, il ne nous reste qu’à revenir au point de départ de ce livre et à cultiver notre jardin. Autant la question des émissions carbone rend dérisoire l’action individuelle, autant chacun peut et doit, à son échelle, dans son potager ou sur son balcon, maintenir et améliorer la biodiversité. Le plaisir qu’on en retire est essentiel. Ce n’est pas en décidant d’être sobre qu’on devient vertueux ; c’est en prenant soin de la vie que naturellement, en douceur, on ajuste ses comportements. Je ne crois pas qu’on baisse son chauffage en pensant aux rapports du Giec ; en revanche, à force d’observer son vermicomposteur, on commence à s’interroger sur ses déchets et on finit par renoncer à l’avion. La vie, même – et surtout ! – celle des vers de terre, est la meilleure éducatrice. Pour ma part, je compte m’employer bien plus sérieusement, dans les années à venir, à cultiver mon jardin.
Cultiver son jardin, c’est aussi cultiver notre jardin commun. Partout où l’on peut planter quelques graines d’agro-anarchisme, dans un dîner amical comme dans un programme ministériel, faisons-le. Ces idées vagabondes finiront peut-être par coloniser un milieu aujourd’hui hostile.
 
La nuit est tombée. Mon feu est en train de s’éteindre. Je me lève, prends le tisonnier et transperce les bûches à moitié consumées.
Et voilà les flammes qui montent à nouveau, éclairant la pièce par intermittence. Langues de feu jamais rassasiées, réduisant le présent en cendres pour mieux préparer l’avenir.
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	Murray Rothbard, L’Éthique de la liberté, Les Belles Lettres, coll. « Bibliothèque classique de la liberté », 2011.
	Mathieu Renault, « John Locke : une géophilosophie de la servitude », Chimères, no 85, 2015 : la relation de Locke avec l’esclavagisme.

*
	Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1976 : la naissance de la monnaie au contact de l’étranger.
	Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre II, 1762 : l’émergence de l’idée de propriété.
	David Graeber, Bullshit Jobs, Les Liens qui libèrent, 2018.


Sur le revenu universel :
	Thomas Paine, Justice agraire, 1797 : le texte fondateur.
	Marc de Basquiat et Gaspard Kœnig, Liber, un revenu de liberté pour tous. Une proposition d’impôt négatif en France, Éditions de l’Onde/Génération Libre, 2014.
	Philippe Van Parijs et Yannick Vanderborght, Basic Income : A Radical Proposal for a Free Society and a Sane Economy, Harvard University Press, 2017.
	Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), leçon du 7 mars 1979, Seuil, coll. « Hautes Études », 2004.
	Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005 : chapitre « Des droits de la nature ? »
	« Philippe Descola : “Il faut combattre l’anthropocentrisme” », propos recueillis par Vincent Lucchese, Usbek & Rica, 26 janvier 2020.


Articles scientifiques :
	Observatoire de la formation des prix et des marges des produits alimentaires, rapport au Parlement, 2020 : calcul de l’« euro alimentaire » (à partir des données de 2016).
	« Rapport d’évaluation sur les pollinisateurs, la pollinisation et la production alimentaire », 2016, IPBES : la valeur économique de la pollinisation.



LE POMMIER SAUVAGE DE THOREAU
Henry David Thoreau :
	Les Pommes sauvages, 1862.
	Journal, 23 mars 1856.
	La Désobéissance civile, 1849. Notons que ce titre a été imaginé à titre posthume par l’éditeur, mais que l’expression fut bien forgée par l’auteur dans sa correspondance.
	Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, septième promenade, 1782.
	Jean Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme, 1486 : pourquoi la nature humaine consiste à s’inventer en permanence.
	Yuval Noah Harari, Homo deus. Une brève histoire de l’avenir, Albin Michel, 2017 : les utopies transhumanistes.
	Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique, Grasset, 1992 : la critique progressiste de la pensée écologiste.
	David Graeber et David Wengrow, Au commencement était… une nouvelle histoire de l’humanité, Les Liens qui libèrent, 2021 : la diversité des sociétés premières.

Michel de Montaigne, Essais, III, 12 : « La vraie liberté c’est pouvoir toute chose sur soi. »

Article scientifique :
	Rapport de BLNN (Badische Landesverein für Naturkunde und Naturschutz), « Virgin Forests at the Heart of Europe. The importance, situation and future of Romania’s virgin forests », 2021 : sur la déforestation des forêts roumaines par Ikea.




Le Potager
LES GRAINS DE QUESNAY
François Quesnay :
	« Fermier », Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert, volume VI, 1756.
	« Grains », Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert, volume VII, 1757.
	Tableau économique, 1758.
	Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agricole, 1767.
	Despotisme de la Chine, 1767.


Commentaires de Quesnay :
	Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), leçons des 10 et 17 janvier 1979, Seuil, coll. « Hautes Études », 2004 : les physiocrates.

*
	David Todd, L’Identité économique de la France. Libre-échange et protectionnisme (1814-1851), Grasset, 2008 : les débats politiques relatifs aux Corn Laws en France et en Angleterre.
	Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter. » Sur un nouvel impératif politique, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2019.
	John Steinbeck, Les Raisins de la colère, chapitre 5, 1939.
	Gaspard Kœnig, Le Révolutionnaire, l’expert et le geek, Plon, 2015 : l’importance de la loi Le Chapelier.
	–, La Fin de l’individu, L’Observatoire, 2019 : reportage sur l’intelligence artificielle.
	Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, première partie, « La fin des voyages », Plon, 1955.


Articles scientifiques :
	Jean Molinier, « L’évolution de la population agricole du XVIIIe siècle à nos jours », Économie et statistique, no 91, juillet-août 1977 : la décrue démographique de la paysannerie.
	R. Costanza et al., « Changes in the global value of ecosystem services », Global Environemental Change, no 24, 2014 : la valeur économique de la biodiversité.



LES HARICOTS DE THOREAU
	Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, chapitre « Le champ de haricots », 1854.

*
	Marc Dufumier, La Transition agroécologique. Qu’est-ce qu’on attend ?, Terre vivante, Mens, 2023.
	Voir aussi les travaux de Stéphane Bellon (également de l’INRAE) qui montrent la faisabilité de la transition agroécologique.
	Charles et Perrine Hervé-Gruyer, Permaculture. Guérir la terre, nourrir les hommes, Actes Sud, 2021 : les principes de la permaculture.
	Tatiana Giraud et Maria Ameller, L’Attention au vivant, L’Observatoire, 2024 : la disparition des espèces.

Articles scientifiques :
	The Shift Project, Climat, crises. Le plan de transformation de l’économie française, Odile Jacob, 2022.
	Sylvain Pellerin et Laure Bamière (pilotes scientifiques), « Stocker du carbone dans les sols français. Quel potentiel au regard de l’objectif 4 pour 1000 et à quel coût ? », INRA, 13 juin 2019 : étude sur le potentiel de stockage de carbone dans les sols en France.
	Stanislas Rigal et al., « Farmland practices are driving bird population decline across Europe », PNAS, 15 mai 2023.
	Robert J. Blakemore, « Critical decline of earthworms from organic origins under intensive, humic SOM-depleting agriculture », Soil Systems, 2018.
	Léa Beaumelle et al., « Pesticides effects on soil fauna communities – A meta-analysis », Journal of Applied Ecology, 7 juin 2023 : l’impact de l’usage des pesticides sur la biodiversité des sols.
	Observatoire européen des sols (EU Soil Observatory – EUSO) : cartographie évaluant la part des sols dégradés en Europe à 60 %.
	Rapport final de l’étude « Maraîchage biologique permaculturel et performance économique » conduite depuis fin 2011 par la ferme du Bec Hellouin, l’Institut Sylva et l’UMR SADAPT (INRA- AgroParisTech), 30 novembre 2015.
	Global Alliance for the Future of Food, « Natural farming through a wide-angle lens : true cost accounting study of community managed natural farming in Andhra Pradesh, India », 19 juillet 2023 : conversion à l’agriculture naturelle de l’Andhra Pradesh, en Inde.
	INRAE, « Protéger les cultures en augmentant la diversité végétale des espaces agricoles », décembre 2023 : une méta-étude recensant deux mille publications internationales et concluant que la diversification végétale des parcelles permet d’atteindre des rendements plus élevés et/ou plus stables que les systèmes moins diversifiés.
	France Stratégie, note d’analyse no 94, « Les performances économiques et environnementales de l’agroécologie », août 2020 : résultats des fermes agroécologiques comparés à ceux des exploitations traditionnelles.



LES OLIVIERS DE THALÈS
Aristote :
	Politique, livre I, VIII-XI : distinction entre oikonomia et chrématistique et sur « l’art d’acquérir ».
	Politique, livre I, XI, 4 : la troisième catégorie de « l’art d’acquisition ».
	Politique, livre 2 : la pluralité dans la Cité.


Commentaire d’Aristote :
	Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique I, première section, chapitre 3, 1867 : le capitalisme et l’accumulation illimitée de richesses.

*
	Laurence Fontaine, Le Marché. Histoire et usages d’une conquête sociale, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2014 : les foires et marchés du Moyen Âge.
	Voltaire, Lettres philosophiques, sixième lettre « sur les presbytériens », 1734 : la Bourse de Londres.
	Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme, 1985 : les deux formes de capitalisme.
	Jean-Baptiste Say, Cours complet d’économie politique, première partie, chapitre I, « De la nature des richesses », 1829 : les ressources naturelles.
	Timothée Parrique, Ralentir ou périr. L’économie de la décroissance, Seuil, 2022 : réfutation de la théorie du découplage.
	John Stuart Mill, Principes d’économie politique, 1848, livre I, chapitre 12, partie 1, « Les limites de la quantité et de la productivité de la terre forment les limites réelles de la production » ; livre IV, chapitre 6, « État stationnaire »
	Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, « John Stuart Mill and the ends of life », 1969 : le « right to err » attribué à Mill.
	Nicholas Georgescu-Roegen, La Décroissance. Entropie, écologie, économie, 2e édition revue et augmentée, Sang de la Terre, 1995.
	Antoine Missemer, Nicholas Georgescu-Roegen. Pour une révolution bioéconomique, ENS Éditions, 2013.
	Herman Daly, Steady-State Economics, 1977.
	Thomas Friedberger, « CIO Letters », Tikehau.


Articles scientifiques :
	Ulrike Schwede, « Forwards and futures in Tokugawa-period Japan : A New Perspective on the Dojima Rice Market », Journal of Banking and Finance, no 13, 1989 : le fonctionnement de la Bourse de Dojima.
	Steve Nison, Les Chandeliers japonais, Valor, 1999 : Munehisa Honma et l’analyse en chandeliers.
	United Nations Environment Program (UNEP), « Becoming #GenerationRestoration : Ecosystem Restoration for People, Nature and Climate », 3 juin 2021 : évaluation du retour sur investissement de la restauration des sols.
	Boston Consulting Group (BCG), « Making regenerative agriculture profitable for US farmers », 15 août 2023 : l’augmentation de la profitabilité grâce aux pratiques régénératives des cultures céréalières du Kansas.


Mesure du ratio d’investissement entre IA et biodiversité :
	Stanford Institute for Human-Centered Artificial Intelligence (HAI), « The AI Index : Measuring trends in Artificial Intelligence », 2023.
	Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE), « État du financement pour la nature », 27 mai 2021.




La Friche
LES ANÉMONES DE GEORGE SAND
George Sand :
	« Le pays des anémones », lettre à Madame Juliette Lamber du 7 avril 1868, dans Nouvelles Lettres d’un voyageur, Calmann-Lévy, 1877.
	« Les Fleurs de mai », dans Les Sept Cordes de la lyre, 1839.
	« La forêt de Fontainebleau », Impressions et souvenirs, 1873 : défense de la forêt de Fontainebleau.
	« L’homme et la femme. Lettre à un ami », Le Temps, 4 septembre 1872 : le sexe comme « emboîtement d’organes ».
	Correspondances : 1812-1876, tome XX, Classiques Garnier, lettre à Gustave Flaubert, 15 janvier 1867 : « il n’y a qu’un sexe » ; lettre à Gustave Flaubert, 17 mars 1871 : la liberté ; « Lettre aux membres du Comité central », avril 1848, Correspondances : 1812-1876, tome VIII, Classiques Garnier : l’égalité civile des sexes.


Commentaires de Sand :
	Béatrice Didier, « Masculin/Féminin chez George Sand », Itinéraires, 2014.
	Pascale Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet, La Marginalité dans l’œuvre de George Sand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2012.

*
	Gilles Clément, Éloge des vagabondes. Herbes, arbres et fleurs à la conquête du monde, Nil Éditions, 2002 : réhabilitation des fleurs vagabondes.
	Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome II, 1949.
	Judith Butler, Trouble dans le genre, La Découverte, 2005 : la performativité du genre.
	Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux (1980), en particulier plateau 10, « souvenirs d’un sorcier » : le devenir-femme et devenir-végétal.


Article scientifique :
	Itzhak Khait et al., « Sounds emitted by plants under stress are airborne and informative », Cell, vol. 186, 30 mars 2023 : les ultrasons émis par les plantes stressées.



LA RONCE DE PROUDHON
Pierre-Joseph Proudhon :
	Théorie de la propriété, 1866, chapitre VI, § 2 : la ronce, le chardon et l’épine.
	De la justice dans la Révolution et dans l’Église, 1858.
	Philosophie de la misère, 1846.


Commentaires de Proudhon :
	Édouard Jourdain, Proudhon. Un socialisme libertaire, Michalon, coll. « Le Bien commun », 2009 : la théorie politique de Proudhon.
	Jean Bancal, « Proudhon, une pratique de l’autogestion », Autogestion, no 9-10, 1968.
	Karl Marx, Misère de la philosophie, 1847 : réponse de Marx à la Philosophie de la misère de Proudhon.

*
	Elinor Ostrom, Governing the Commons, Cambridge University Press, 2015 : les communs.
	Karl Marx, Sur la Question juive, 1844 : la Révolution française comme victoire du propriétaire bourgeois.
	Murray Bookchin, The Ecology of Freedom : The Emergence and Dissolution of Hierarchy, 1982 : l’éco-anarchisme.
	Michael Knapp, Anja Flach et Ercan Ayboga, Revolution in Rojava : Democratic Autonomy and Women’s Liberation in Syrian Kurdistan, Pluto Press, 2016 : les innovations politiques du Kurdistan syrien.


Article scientifique :
	Raul Magni-Berton, « Le pouvoir aux communes », Génération Libre, mars 2020 : la subsidiarité ascendante.



LA FORÊT DE KANT
Emmanuel Kant :
	Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, 1784.
	Vers la paix perpétuelle, 1795.

*
	Peter Wholleben, La Vie secrète des arbres, Les Arènes, 2017 : les rapports d’entraide entre les arbres.
	Suzanne Simard, À la recherche de l’arbre-mère. Découvrir la sagesse de la forêt, Dunod, 2022 : le principe de la connexion universelle.
	Francis Martin, Les arbres aussi font la guerre, humenSciences, 2021. Son analyse de la coopération entre les arbres est similaire à celle que fait Thierry Gauquelin dans son livre Des arbres et des forêts (L’Harmattan, 2021), en particulier au chapitre « L’intelligence des arbres ».
	David Haskell, Un an dans la vie d’une forêt, Flammarion, coll. « Libres Champs », 2016.
	Arne Næss, « Metaphysics of the Treeline », The Trumpeter, 1989 : éloge de l’arbre frontière.
	Richard Dawkins, Le Gène égoïste, chapitre 12, Armand Colin, 1990 : le principe d’altruisme réciproque.


Articles scientifiques :
	Suzanne Simard, David Perry, Mélanie Jones et al., « Net transfer of carbon between ectomycorrhizal tree species in the field », Nature, no 388, 1997 : sur le « Wood Wide Web ».
	Justine Karst, Melanie Jones et Jason Hoeksema, « Positive citation bias and overinterpreted results lead to misinformation on common mycorrhizal networks in forests », Nature Ecology & Evolution, no 7, avril 2023 : critique du « Wood Wide Web ».




Le Jardin
	Anne-Marie Kœnig, Carnets d’un jardin, Grasset, 1994 : influences familiales…
	Michel Baridon, Les Jardins. Paysagistes, jardiniers, poètes, Robert Laffont, 1998 : anthologie sur l’histoire des jardins.

LES HAIES DE HEGEL
G. W. F. Hegel :
	Esthétique, tome II, appendice au chapitre sur l’architecture : éloge du jardin à la française et de ses haies bien taillées.
	À noter qu’on trouve dans la traduction de Jankélévitch une mention des « buissons bien taillés ». Or comment tailler un buisson, qui ne désigne aucune essence mais au contraire une manière de laisser pousser en désordre ? J’ai posé la question à Grégory Aschenbroich qui a consacré sa thèse à la retraduction de l’Esthétique, ce livre n’étant que la somme des notes prises par les étudiants de Hegel. Le terme original est « Hecken », que j’ai donc traduit par « haies », ce qui est bien plus cohérent avec la description d’un jardin à la française.

 
	Esthétique, tome II, tome I, première partie, chapitre 3 : la régularité dans l’art des jardins ; tome III, première partie, chapitre 5.
	Phénoménologie de l’esprit, IV-A-3 : la dialectique du maître et de l’esclave.


Commentaire de Hegel :
	Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit, « En guise d’introduction », Gallimard, 1947.

*
	Saint-Simon, Mémoires, tome XXVIII : critique acerbe des jardins de Versailles.
	Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, 1992.
	Francis Fukuyama, « Still the End of History », The Atlantic, 17 octobre 2022.
	David Graeber, Bureaucratie. L’utopie des règles, Les Liens qui libèrent, 2015.
	Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, chapitre VI « Quelle espèce de despotisme les nations démocratiques ont à craindre ».
	Gaspard Kœnig, Simplifions-nous la vie !, avec Nicolas Gardères, L’Observatoire, 2021.
	Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1905, surtout les toutes dernières pages sur la « cage d’acier »
	Giuseppe Longo, Le Cauchemar de Prométhée. Les sciences et leurs limites, Puf, 2023.
	Marcel Bouché, Des vers de terre et des hommes, Actes Sud, 2014.



LE CHÈVREFEUILLE DE ROUSSEAU
Jean-Jacques Rousseau :
	Les Confessions, livre X, 1789 : la petite maison de Montlouis.
	Julie ou la Nouvelle Héloïse, livre IV, lettre 11, 1761.
	Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755.
	Du contrat social, 1762.



LE GATTILIER DE SOCRATE
	Platon, Phèdre.

Commentaires de Platon :
	Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, chapitre 2 « L’eau du désert », 1869.
	Diogène Laërce, Les Vies des plus illustres philosophes de l’Antiquité.

*
	Gilles Clément, Le Jardin en mouvement, Pandora, 1991.
	–, Le Jardin planétaire, L’Aube/Château-Vallon, 1997.
	Étienne Bonnot de Condillac, Traité des systèmes, 1749.
	Gaspard Kœnig, Leçons sur la philosophie de Gilles Deleuze, Ellipses, 2013.
	Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, troisième article définitif, 1795 : distinction entre droit de visite universel et droit d’accueil.




Le Sol
	Marc-André Selosse, L’Origine du monde. Une histoire naturelle du sol à l’intention de ceux qui le piétinent, Actes Sud, 2021 : pour comprendre les sols.

L’HUMUS D’ÉLISÉE RECLUS

ÉLISÉE RECLUS :
	La Terre. Description des phénomènes de la vie du globe, tome II, « La Terre et sa flore », 1869 : la membrane proligère.
	Histoire d’un ruisseau, 1869.
	Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, 1866.
	« L’Anarchie », conférence prononcée à Bruxelles le 18 juin 1894.
	L’Homme et la Terre, 1905, livre IV, chapitre 2 : les villes-jardins ; livre 6, chapitre 12 : « Progrès ».
	Libre Nature, recueil de textes choisis par Alexandre Chollier, Héros-Limite, 2022.

Commentaires de Reclus :
	Philippe Pelletier, Géographie et anarchie. Élisée Reclus, Pierre Kropotkine, Léon Metchnikoff et d’autres, Éditions du Monde libertaire, 2013.

*
	Charles Darwin, L’Origine des espèces, 1859.
	–, La Formation de la terre végétale par l’action des vers de terre, 1881 : les lombrics, « laboureurs de la terre ».
	Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, 1797, partie II, livre premier « Des devoirs envers soi-même en général », § 12 : « Celui qui se fait ver peut-il ensuite se plaindre d’être écrasé ? »
	Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938 : le sentiment de l’absurde face à une racine.
	Victor Hugo, Les Misérables, tome V, 1862 : description des égouts parisiens.
	Antoine Follain, Le Village sous l’Ancien Régime, Fayard, 2008 : la campagne au cœur de l’espace urbain.
	Frans de Waal, L’Âge de l’empathie. Leçons de nature pour une société plus apaisée, Les Liens qui libèrent, 2010.
	Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation, 1984.
	Peter Singer, Animal Liberation, 1975 : fondation de l’antispécisme par un utilitarisme rigoureux.
	Gaspard Kœnig, Notre vagabonde liberté. À cheval sur les traces de Montaigne, L’Observatoire, 2021 : traversée de l’Europe avec une jument.


Articles scientifiques :
	Émile Balembois, Louise Sirven et Nizar Chafii, « Les villes peuvent-elles devenir autonomes sur le plan alimentaire ? Le cas de Paris », Annales des Mines – Gérer et comprendre, no 147, mars 2022.
	Robin Le Mestre, Modeling of External and Internal Fluid Effects on the Dynamic Behaviour of a Flexible Airship, thèse de doctorat à l’Institut polytechnique de Paris, 2022 : l’avenir du dirigeable.



AGROPHILOSOPHIE
	Matthieu Calame, Enraciner l’agriculture, Puf, 2020.
	Ernest Callenbach, Ecotopia, Heydey, 2014.
	François Ewald, L’État-providence, Grasset, 1986 : pourquoi la construction de l’État-providence repose sur des mécanismes de transfert du risque.
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