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  Une surprise attend Léa Hamakawa quand on se pose, elle et moi, sur l’orbitale Riemann: une lettre. Au lieu d’un message électronique sur tablette, une enveloppe, adressée, d’une belle écriture manuscrite, au Dr Léa Hamakawa.


  Léa en extrait un feuillet d’un matériau cristallin dur et translucide d’un violet brillant. Elle l’examine, le ploie, le gratte, l’incline de-ci de-là. Les contours captent la lumière et l’éparpillent dans la pièce sous la forme de gouttes de feu. «Du diamant, déclare-t-elle. Les impuretés de chrome le colorent en rouge, l’azote en bleu. Charmant…» Elle me le tend. «Attention aux bords, Tinkerman. Vous risquez de vous taillader.»


  J’y passe un doigt prudent, mais l’avertissement se révèle inutile; le tranchant a reçu un traitement par atténuation qui l’émousse. Les caractères bleus sont gravés si franchement qu’ils paraissent se détacher sur le feuillet – lequel porte en titre: «De la part de Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum». Dans un corps réduit, le texte annonce: «Estimant prometteuses vos recherches sur l’écologie martienne, nous souhaiterions vous inviter dans notre résidence d’Hypatie quand il vous plaira pour une conversation.»


  Je ne connaissais pas le prénom Carlos Fernando, mais on ne présente plus la famille Nordwald-Gruenbaum. Cette invitation vient d’un parent proche du satrape de Vénus.


  La lettre indique que le transport sera fourni.


  Le satrape de Vénus: l’un des vingt vieillards régissant et possédant le système solaire. Un individu si riche que les critères humains habituels sur la fortune perdent tout leur sens. Que peut-il bien vouloir de Léa?


  Je tâche de me remémorer ce que je sais du sultan des nuages, satrape des fabuleuses villes flottantes. Ça échappe à mon domaine de compétence. Dans mon souvenir, cette société passe pour perverse et décadente; voilà l’étendue de mes connaissances. Les habitants de Vénus ne se signalent guère par leur ouverture.


  Laide, fonctionnelle, la station Riemann présente un intérieur en aluminium anodisé sombre au fini graniteux. Le salon d’accueil comporte une baie vitrée que Léa gagne pour regarder dehors. Détourée par l’obscurité spatiale, elle me tourne le dos. Elle est belle, même dans sa tenue de vaisseau froissée. Je me demande si je trouverai un jour l’indice crucial qui me permettra de la comprendre.


  Lentement, à mesure que la station orbitale pivote, la bulle bleue de la Terre s’élève, sculpture fragile et complexe de neige et de cobalt qui baigne Léa d’une lueur saphir. «Il n’y a rien pour moi là en bas», dit-elle.


  Je reste coi. A-t-elle même conscience de ma présence?


  Dans un murmure qui porte à peine, elle ajoute: «Je n’ai pas de passé.»


  Le silence s’installe, déplaisant. Je dois m’exprimer, mais en quels termes? «Je ne suis jamais allé sur Vénus, dis-je enfin.


  —Comme tous les gens de ma connaissance.» Léa se retourne. «La lettre ne spécifie pas que je me présente toute seule…» Le ton, factuel, ne vise pas davantage à décourager qu’à encourager.


  Cette déclaration, quoique dépourvue d’enthousiasme, vaut mieux qu’un refus. Léa m’apprécie-t-elle, au fond, ou se contente-elle de me tolérer? Je m’abstiens de lui poser la question. Inutile de tirer sur la corde.


  


  


  


  


  


  Le transport fourni est un yacht à fusion, le Soliman.


  Véhicule extravagant plutôt que simplement luxueux, il dépasse en taille les cargos de minerai: un yacht ordinaire tiendrait sans mal dans l’une de ses sphères récréatives. Le volume des cabines privées, sept en tout, fait honte à un module d’habitat normal. À côté des gros vaisseaux, lents, d’habitude, le Soliman, avec son delta-v impressionnant, constitue une exception notable: l’orbite de transfert vers Vénus affiche un temps de transit annoncé très inférieur à celui d’un navire de transport commercial.


  Nous sommes les seuls passagers.


  Malgré sa taille, le vaisseau ne compte que trois membres d’équipage: le capitaine, le pilote et le copilote. L’officier supérieur, arborant le crâne rasé et la robe safran d’un novice bouddhiste, nous accueille dès notre entrée et nous informe, avec politesse mais fermeté, que l’équipage ne répond pas à nos ordres. Nous restons cantonnés à la section des passagers. On nous amène sur Vénus. Vu nos quartiers séparés de ceux des équipiers, il faut nous attendre à ne plus les voir ni les entendre de tout le trajet.


  «Parfait», dit Léa en guise de commentaire.


  Sitôt après notre embarquement, le Soliman se lance dans son orbite de transfert rapide vers Vénus et ma compagne de voyage s’enferme dans la cabine la moins vaste.


  


  


  


  


  


  Léa Hamakawa appartient depuis vingt ans à l’institut des Pléiades. Elle l’a rejoint encore adolescente, bien avant notre rencontre. Hormis sa condition d’orpheline, je ne sais rien de sa vie jusque-là. L’institut est sa seule famille.


  Il m’arrive de penser qu’il existe deux Léa, l’une timide, juvénile, avide d’amour, l’autre froide, professionnelle, qui supporte mal qu’on la touche et déteste – voire simplement dédaigne – les gens.


  Parfois, je me demande si on lui a fait beaucoup de mal durant son enfance. Jamais elle n’en parle; jamais elle ne fait allusion à ses parents. Je lui ai posé la question, un jour, pour l’entendre me répondre que tout ça était loin derrière, dans l’espace comme dans le temps.


  Quel statut m’attribuer? Tantôt je crois presque qu’elle m’aime sans pouvoir se résoudre à l’avouer, tantôt elle me paraît indifférente au point de ne voir en moi qu’un assistant impossible à distinguer de n’importe quel autre technicien… et qu’elle se donne la peine de me garder me laisse perplexe.


  En mon for intérieur, je m’en veux d’être trop lâche pour lui poser la question.


  Pendant que Léa se cloître, j’explore le vaisseau. Ses cabines sphériques disposent d’un hublot à double vitrage octogonal sur la paroi extérieure et d’équipements luxueux, dont, dans une sphère adjacente, un lieu d’hygiène distinct où une alcôve asperge l’occupant d’eau en bonne et due forme.


  Six heures après le départ, Léa n’ayant pas reparu, je me déniche une autre cabine et je m’endors.


  Deux jours plus tard, je m’ennuie à mourir… J’ai démonté, examiné puis remonté tout ce qui s’y prêtait. Il n’y avait rien à réparer: tout fonctionne au mieux.


  Toutefois, même si je voyage léger, je possède un bureau portable. J’invoque un agent bibliothécaire et je lui réclame un rappel historique.


  


  


  


  


  


  Au début de l’expansion humaine dans le système solaire, le transport affichait un coût ruineux. Il n’y avait que les gouvernements et les firmes les plus prospères pour s’offrir de mener leurs affaires dans l’espace. À la disparition des premiers, certains riches rachetèrent leurs actifs. La plupart les revendirent ou firent faillite; quelques-uns s’en sortirent mieux. Parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la course, il y en eut pour s’obstiner, d’autres pour considérer le destin de l’espèce avec ferveur, d’autres encore pour calculer qu’on pouvait tirer une fortune incommensurable de l’exploitation spatiale à condition de savoir la capter. La technologie enfin mise au point, les vingt familles possédaient tout.


  Peu à peu les extérieurs devinrent accessibles; l’exode débuta. Au début, on comptait les migrants par milliers: les baha’is qui fuyaient la persécution religieuse; les dictateurs déchus et leurs entourages qui décampaient lestés de leurs trésors mal acquis; les barons de la drogue et leurs sbires qui espéraient soustraire leurs bénéfices aux gouvernements ou à leurs rivaux. Ensuite, c’est par millions qu’ils partirent de la Terre refaire leur vie dans l’espace: des factions de l’impitoyable Église de Jean le Vengeur cherchant leur destinée prophétisée, des dissidents de la République populaire du Malawi cherchant la liberté, des communautés végétariennes d’Alaska cherchant une nouvelle frontière, des Mayas cherchant à recréer leur pays natal, des libertaires cherchant leur paradis du marché libre, des prolétariens cherchant un lieu hors de l’histoire pour façonner le nouvel homme communiste. Les uns disparurent à court terme, les autres à long terme, mais il y en avait toujours davantage, un flot incessant de séparatistes, de mécontents, de rebelles, prêts à tout abandonner contre la promesse d’un nouveau départ. Certains survécurent. Certains prospérèrent. Certains se multiplièrent.


  Chacun d’eux s’était hypothéqué jusqu’à la moelle pour régler le prix du voyage aux vingt familles.


  Moins d’un habitat spatial sur cent réussit à rembourser ses dettes, mais les héritiers des vingt devinrent plus riches que des nations, que des empires.


  La guerre légendaire entre l’empire industriel Nordwald et la famille Gruenbaum pour le contrôle des ressources du système prit fin quand Patricia Gruenbaum céda sa participation majoritaire dans l’entreprise familiale. Udo Nordwald, le patriarche tyrannique de son empire industriel, désormais Nordwald-Gruenbaum, refusa d’abandonner, voire de réduire sa fortune acquise de haute lutte. Il continua d’asseoir son pouvoir en mariant son fils unique, encore adolescent, avec l’héritière calculatrice et astucieuse des la Jolla. Ses plus proches concurrents ainsi neutralisés, Udo se retira des extérieurs, laissant à d’autres le soin d’effectuer la longue expansion dans ce sens. Il établit son siège social, un logement pour ses travailleurs et son domicile dans un point central qu’on croyait jusqu’alors impossible à dompter. Sa réputation, il l’assit en colonisant un monde souvent qualifié d’enfer du système solaire.


  


  


  


  


  


  D’abord simple point lumineux, la planète en dessous de nous grandit jusqu’à atteindre la taille d’une perle blanche gibbeuse, trop brillante pour qu’on la regarde en face. Le yacht interplanétaire ralentit sa trajectoire hyperbolique par un passage dans l’atmosphère et rebondit doucement vers une orbite elliptique haute, puis adopte une orbite de garage circulaire de deux heures.


  Le Soliman arbore une baie extravagante – un panneau transparent d’un seul tenant, au diamètre de quatre mètres. Je flotte devant, à regarder la barque de transport monter vers nous d’un vol fluide. Si j’ai pris notre véhicule pour un gros vaisseau, l’autre lui donne l’aspect d’un modèle réduit. Cône aplati doté d’un nez rond et d’une base pourvue de moteurs-fusées stupéfiants d’insignifiance, il adopte la forme typique d’un corps portant à usage planétaire, sauf qu’il mesure plus d’un kilomètre de long pour une largeur au moins égale. Il s’élève sans à-coup jusqu’au yacht et s’y amarre, potiron s’accouplant avec un pois chiche.


  Sa taille a de quoi égarer. La barque se compose d’une fine pellicule drapée sur une coque creuse en titane mousse entourant un vaste espace vide. Au lieu de se poser, elle doit flotter dans l’atmosphère, ce pour quoi il lui faut un énorme volume et un poids quasi-nul. Aucun vaisseau n’atterrit à la surface de Vénus; appeler cette planète un «enfer» n’a rien d’exagéré. La barque de transfert tient donc davantage du dirigeable spatial que du vaisseau – un véhicule à son aise dans les nuages comme en orbite.


  Même en sachant que le gros de sa masse est à peine plus substantiel que le vide, je la trouve intimidante.


  Elle ne semble pas produire d’effet comparable sur Léa qui, sortie de son isolation à l’approche de Vénus, s’est contentée de jeter un bref coup d’œil par la grande baie en passant. J’ai souvent du mal à deviner ce qui retiendrait son attention. Parfois, je la vois scruter une roche pendant une heure – fascinée, semble-t-il, par un morceau banal de chondrite astéroïdale, elle le tourne et le retourne afin de l’examiner sous tous les angles – alors qu’elle ignore des spectacles impressionnants, tel un astronef de la taille d’une ville, comme s’ils ne valaient pas mieux que de la poussière.


  Le transfert de cargaisons volumineuses en conteneur vers l’intérieur de la barque commence, mais, puisque nous sommes les deux seuls à destination de Vénus, on nous offre de voyager dans la cabine de pilotage, bulle transparente presque invisible sur l’avant de l’engin.


  Aux commandes se trouve un autre bouddhiste en robe jaune. Les pilotes vénusiens appartiennent-ils tous au culte? Celui-ci, en tout cas, est aussi bavard que celui du Soliman secret. Tandis que la barque se découple, une longe s’étire, qui la relie à la station, laquelle la tire vers la planète. Au cours de notre descente, le pilote nous désigne tout ce qu’il y a de notable: les minuscules satellites de communication rampant sur le ciel telles des fourmis turbo, les éclairs roses de l’hémisphère nocturne, la toile d’araignée dorée d’un retransmetteur d’énergie à micro-ondes. À trente kilomètres d’altitude, sans interrompre sa logorrhée, il détache la longe, laissant la barque continuer en chute libre. Étoiles jumelles, l’une bleue, l’autre blanche, la Terre et la Lune s’élèvent au-dessus de la perle de l’horizon. Au loin en orbite, des unités industrielles se devinent, identifiables aux balises de navigation clignotantes et aux barques de transport amarrées – la distance réduisant ces dernières, pourtant énormes, à l’insignifiance.


  On effleure l’atmosphère; notre poids nous revient peu à peu. Soudain on se retrouve sous l’influence d’un demi-G. Sans cesser de parler, le moine-pilote retourne la barque avec habileté. Vénus se retrouve au-dessus, plafond blanc monotone de l’univers. «Joli, hein? lance l’autre. On sent bien la planète dans cette attitude. Bon, je ne fais pas ça pour la vue, aussi spectaculaire qu’elle soit. La poussée hypersonique sert à nous stabiliser. Ces barques sont assez fragiles. Il faut les piloter sans excès de vitesse. Jouer de l’atmosphère avec autant de doigté que d’une contrebasse. Histoire d’éviter de rebondir, vous voyez?» Il ne marque aucune pause pour attendre des réponses à ses questions. Sans doute continuerait-il son laïus de guide touristique même en notre absence.


  Le niveau de gravité atteint la norme et s’y arrête.


  Le mastodonte pénètre l’atmosphère sens-dessus-dessous, traînant dans son sillage un nuage ionisé. Le pilote ralentit jusqu’à atteindre une vitesse subsonique, retourne la barque de nouveau, remonte un peu dans l’exosphère pour refroidir le revêtement luisant, puis laisse la gravité nous entraîner. L’air s’épaissit autour de nous à mesure qu’on descend dans la brume diffuse. Enfin, on perce le fond du voile pour atteindre l’air limpide. Voilà que nous dominons un océan de nuages infini.


  


  Des nuages. Cent cinquante millions de kilomètres carrés, un milliard de kilomètres cubes de nuages. Dans cet océan, les villes flottantes de Vénus ne sont pas clouées sur une surface, à la différence de leurs deux consœurs terriennes. Elles peuvent prendre ou bien perdre de l’altitude au gré des désirs de leurs maîtres: monter dans le jour froid et brillant, descendre vers l’abîme chaud et trouble.


  Des nuages. Notre véhicule survole des cathédrales de nuages, des montagnes de nuages aux crêtes complexifiées par des fractales en chou-fleur. Nous frôlons des repaires remplis de monstres de nuages d’un kilomètre de haut qui tordent leurs cous de nuages, nous menacent, fanfarons, de leurs dents de nuages, et bandent les muscles de leurs corps de nuages qu’ancrent des éclairs fugitifs en guise de pieds griffus.


  La barque descend maintenant à vitesse subsonique, traînant un panache vaporeux qui se tortille derrière nous telle une phrase manuscrite illisible. Le pilote, même s’il ne se tait toujours pas, a ralenti son débit pour nous permettre d’apprécier la splendeur alentour. «Sacré truc, pas vrai? Le royaume des nuées. Son immensité rend fou quelquefois, il paraît. “Envapé”, comme on dit ici. Moi, je ne m’en lasse jamais. Rien de tel que de les observer d’une barque pour apprécier les nuages.» Pour le prouver, il lance le véhicule dans un long virage autour d’un pilier vaporeux qui monte des tréfonds de la brume jusqu’à des kilomètres au-dessus de nous. «Un spectacle sans pareil.


  —Un spectacle sans pareil», convins-je.


  Le moine-pilote redresse la trajectoire avant de pointer son doigt un peu vers la droite. «Tenez. Vous la voyez?»


  Ce qu’il désigne m’échappe. «Quoi donc?


  —Là-bas.»


  J’aperçois alors un petit point lumineux dans le lointain. «Qu’est-ce que c’est?


  —Hypatie. Le joyau des nuages.»


  La ville grossit à mesure qu’on s’en rapproche. Drôle de spectacle, me dis-je, que ce dôme, ou plutôt cette dizaine de dômes scintillants fusionnés au petit bonheur la chance, facettés d’un million de vitres et immenses – le plus petit mesure un kilomètre de diamètre. Tandis que la barque glisse dans le ciel, les facettes captent et reflètent l’éclat du soleil. Sous l’agrégat, un pinceau noir rugueux s’étire vers la base des nuages, aussi délicat que du verre filé, terminé par un bulbe rocheux si minuscule qu’il paraît incapable d’assurer l’équilibre des dômes.


  «Beau, à vos yeux, je parie? Comme les belles méduses des océans de votre planète bleue. Vous devez avoir du mal à croire qu’un demi-million de personnes vivent là.»


  Frimeur, le pilote nous amène à destination en décrivant une vaste courbe. Il ne prend même plus la peine de parler. À l’intérieur des dômes transparents, des enfilades de lacs brillent, rubans verts entre les boulevards et les pavillons délicats. Enfin, il ralentit, immobilise le véhicule, puis laisse l’atmosphère s’insinuer dans le réceptacle à vide assurant la flottabilité. La barque descend petit à petit, oscillant d’un bord sur l’autre, la stabilité offerte par son avancée ayant disparu. Elle finit par se retrouver un peu plus bas que le contrepoids qui n’a plus du tout l’air minuscule: il nous surplombe, rocher de la taille de Gibraltar. De petites navettes fixent des câbles de remorquage à des points d’emport sur notre coque, puis on nous hale vers un quai.


  «Bienvenue sur Vénus», déclare le moine.


  


  


  


  


  


  À la surface de Vénus règnent une pression écrasante et une température infernale, mais, si on monte, l’une diminue tandis que l’autre fraîchit. À cinquante kilomètres d’altitude, juste sous les nuages, la température devient tropicale et la pression égale celle de la Terre. Vingt kilomètres plus haut, une atmosphère ténue et un froid polaire prévalent.


  Les dix mille villes flottantes de la planète se situent entre ces deux paliers.


  Dans l’air lourd, un ballon plein d’oxygène et d’azote va flotter, et les célèbres villes sous dôme ne sont autres que des ballons. Vastes structures géodésiques dotées d’entretoises de graphite fritté ainsi que d’une pellicule transparente de polycarbonate synthétisé à partir de l’atmosphère, ces dômes d’un kilomètre de diamètre assurent chacun la portance de cent mille tonnes de matériau urbain.


  Les nuages eux-mêmes coopèrent. Le voile ténu de leur couche supérieure filtre la lumière, de sorte que l’intensité du soleil ne dépasse guère la norme terrestre.


  Hypatie n’est pas la plus grande des villes flottantes, mais il s’agit sans conteste de la plus riche: une cité de bâtiments hélicoïdaux, de dômes dorés, de places immenses, de jardins luxuriants. À l’intérieur, les architectes utilisent tous les tours de passe-passe possibles pour faire oublier qu’on se trouve dans un lieu clos.


  Les jardins, les cascades: un aspect qu’on ne voit pas de prime abord. Au sortir du véhicule, on pénètre dans un salon de débarquement sous la ville. Malgré les fauteuils moelleux, le sol d’herbe rose génétiquement modifiée et les sculptures précieuses en fer et jade, il affiche sa fonction première sans ambages: une simple salle d’attente.


  Si sa surface lui permet d’accueillir mille personnes, il ne contient qu’un seul individu, un garçon pré-adolescent vêtu d’un peignoir de bain et d’un pantalon de soie jaune à plis complexes. Un peu grassouillet, il possède un visage rond, agréable mais banal.


  Après les dépenses consenties pour nous amener, ne voir que ce gamin m’étonne.


  Il dévisage Léa. «Docteur Hamakawa, je suis enchanté de faire votre connaissance.» Ensuite, il me toise. «Bon, et vous êtes qui, vous, bordel?


  —Et vous? dis-je. Où est le comité d’accueil?»


  Il mâchonne quelque chose qu’il s’apprêtait à recracher, se ravise et se retourne vers Léa. «Docteur Hamakawa, ce type vous accompagne? Qu’est-ce qu’il fait?


  —Je vous présente David Tinkerman. Il est technicien. Et pilote, si nécessaire. Oui, il m’accompagne.


  —Il ferait mieux d’apprendre les bonnes manières.


  —Qui êtes-vous donc? interviens-je. Je ne crois pas vous avoir entendu répondre.»


  Le préadolescent me considère avec dédain, l’air d’hésiter à gaspiller sa salive, puis il déclare avec lenteur, comme s’adressant à un idiot: «Je suis Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum. Je possède cette station et tout son contenu.»


  Il a une voix irritante, sur le point de muer.


  Léa ne paraît pas la remarquer, cette voix fêlée. «Ah! Vous êtes le rejeton des Nordwald-Gruenbaum, le souverain d’Hypatie.»


  Il secoue la tête et fronce les sourcils. «Non. Je n’ai rien d’un rejeton. Je suis Nordwald-Gruenbaum.» Son sourire lui restitue son aspect d’enfant, le rend aimable. Quand il s’incline, son charme éclate. «Je suis le sultan des nuages.»


  Carlos Fernando a bel et bien de nombreux serviteurs. Après nous avoir accueillis, il lève une main et une garde d’honneur de vingt femmes en pourpoint de soie écarlate surgit pour nous escorter.


  Avant notre entrée dans l’ascenseur, ces gardes forment un cercle sur un ordre laconique de Carlos Fernando; elles produisent une boîte. Il la prend et, jouissant de l’attention générale, la tend à Léa. «Un cadeau de bienvenue dans ma ville.»


  Elle ouvre le paquet sans apprêt; il contient un grand volume qu’elle sort. Le livre, relié de cuir rouge craquelé, n’arbore aucun titre sur son dos. Elle étudie la couverture. «Giordano Bruno, lit-elle. De l’infini, de l’univers et des mondes.» Elle sourit et le feuillette. «Un fac-similé de la première édition anglaise?


  —J’ai pensé qu’il vous plairait.


  —Charmant.» Elle remet le volume dans la boîte, qu’elle coince sous son bras. «Merci.»


  La cabine s’élève sans heurt – difficile de croire qu’elle parcourt trois kilomètres en moins de deux minutes. Les portes s’ouvrent sur un franc soleil. Nous voici dans la ville-bulle.


  Une fantaisie d’écume et d’air. La bulle est si vaste que, malgré le dôme qui la borne, les murs semblent se fondre dans l’air, si bien qu’aucun obstacle n’apparaît. Avec les gardes dans notre dos, on la traverse à pied. Partout des espaces verts, du simple square à la forêt dont les arbres poussent sur des plateformes, perchées au sommet de tiges étirées, d’où tombent des cascades dont de grands bassins récupèrent le débit. Des passerelles blanches s’enroulent autour de ces piliers, accrochées par des câbles à des poutres de soutènement étroites au possible. Partout autour de nous s’élèvent des bruits d’eau et des chants d’oiseau.


  À l’issue de la visite, je m’avise qu’on m’a séparé, imperceptiblement mais efficacement, de ma compagne de voyage. «Hé! Qu’est devenue le Dr Hamakawa?»


  Si la garde d’honneur féminine m’entoure, Léa et le jeune héritier de Nordwald-Gruenbaum ont disparu.


  «Nous sommes désolées», répond l’une des femmes, peut-être un peu plus grande que les autres. «Je crois qu’on l’a conduite à sa suite prendre du repos, car elle doit être accueillie dans quelques heures au niveau de la société.


  —Je devrais être avec elle.»


  Elle me jette un regard impassible. «Nous n’avons reçu aucune instruction à cet effet. Il ne me semble pas que vous soyez invité.


  —Excusez-moi, je ferais mieux de les retrouver.»


  Elle recule et, d’un geste large, embrasse la ville entière. Des passerelles sinuent dans tous les sens – un labyrinthe en trois dimensions. «Mais je vous en prie, si c’est ce que vous souhaitez. On nous a ordonné de vous laisser libre de vos mouvements.»


  Je hoche la tête. De toute évidence, je n’étais pas prévu au programme. «Comment pourrai-je me mettre en contact si je souhaite parler à Léa… au Dr Hamakawa?


  —Ils sauront bien vous trouver. Ne vous en faites pas.» Elle marque une courte pause. «Voulez-vous que nous vous montrions votre lieu de résidence?»


  Le bâtiment en question, intégré à un amas suspendu par un entrecroisement de câbles, se révèle plus grand que bien des maisons. Habitué aux cagibis des modules d’habitation, je reste stupéfait devant le caractère spacieux du logis.


  «Bonsoir, monsieur Tinkerman.» La personne qui me salue est un Chinois de haute taille et d’une cinquantaine d’années. La femme à ses côtés, sans doute son épouse, est bien plus jeune – dans les vingt ans. Selon les critères dont j’ai l’habitude, elle m’apparaît quelque peu enrobée, mais cela n’a rien d’anormal ici. Deux enfants cachés derrière elle me jettent de brefs regards avant de se retirer à l’abri de sa jupe. L’homme me déclare s’appeler Truman Singh, puis me la présente, elle, sous le nom d’Épiphanie. «Les autres membres de la famille viendront faire votre connaissance dans quelques heures, monsieur Tinkerman, dit-il avec un sourire. Ils travaillent, pour la plupart.


  —Nous travaillons tous les deux pour Son Excellence, ajoute Épiphanie. Carlos Fernando a prié notre tresse de vous héberger. N’hésitez pas à nous demander tout ce qu’il vous faudra. Le coût sera déduit du crédit de Nordwald-Gruenbaum… qui est illimité ici, précise-t-elle dans un petit rire. Comme vous pouvez l’imaginer.


  —Vous faites ça souvent? Héberger des invités?»


  Elle regarde son mari. «Non, pas très souvent, dit-elle, du moins pour le compte de Son Excellence, mais c’est plutôt fréquent dans les cités. Les visites se multiplient quand l’une ou l’autre dérive à proximité et tout le monde accueille des voyageurs de temps en temps.


  —Vous n’avez pas d’hôtels?»


  Elle secoue la tête. «On reçoit peu de visiteurs étrangers à la planète.


  —Vous dites “Son Excellence” pour Carlos Fernando? Et si vous me parliez de lui?


  —Volontiers. Qu’aimeriez-vous savoir?


  —Il possède vraiment tout ça?» J’indique la ville. «La planète entière?


  —Pour la cité, oui, sans aucun doute. Et non.


  —Comment ça?


  —Il la possèdera, en effet… Celle-ci et cinq mille autres. La planète? Oui et non. La famille Nordwald-Gruenbaum affirme la posséder, mais en vérité ça ne signifie pas grand-chose. Même si leur titre s’applique à la surface, personne ne possède le ciel. Les villes, d’accord. Évidemment, il ne les contrôle pas toutes lui-même.


  —Bien sûr que non. Après tout, ce n’est qu’un gamin. Il doit avoir des administrateurs, des mandataires, non?


  —En effet. Jusqu’à sa majorité.


  —Et ensuite?»


  Truman Singh hausse les épaules. «Selon la tradition des Nordwald-Gruenbaum, inscrite sur le testament du premier Nordwald, tout deviendra sa propriété à sa majorité.»


  Il y a onze mille sept cent huit villes dans l’atmosphère de Vénus. «Au minimum, poursuit Truman Singh. Personne n’en tient le compte exact. La rumeur veut que certaines flottent juste au-dessus des couches inférieures de nuages, toujours dissimulées. On ne peut pas vivre aussi bas, il fait trop chaud, mais, selon la légende, les renégates disposent d’une technologie qui leur permet de rejeter la chaleur.» Il hausse de nouveau les épaules. «Qui sait?» En tout cas, le domaine dont Carlos Fernando doit hériter inclut, en tout ou partie, plus de la moitié de toutes les cités connues.


  «L’entité Nordwald-Gruenbaum est un bon propriétaire, reprend Truman. Je dois l’avouer, ils savent bien que leurs employés pourraient partir pour une autre ville s’il le fallait, mais ce n’est pas le cas.


  —Et il n’y a aucune friction?


  —Ah, ça! Les cités indépendantes estiment toutes que Nordwald-Gruenbaum concentre trop de pouvoir.» Il éclate de rire. «Le problème, c’est qu’elles n’y peuvent rien, pas vrai?


  —Elles pourraient se battre.»


  Truman Singh tend la main et, de son majeur, me tapote le front. «Ce ne serait pas très sage.» Il marque une pause avant d’ajouter, d’un débit plus lent: «Nous formons une écologie interconnectée, les indépendants et le sultanat. Nous comptons les uns sur les autres. Oui, les indépendants pourraient déclarer la guerre, mais personne ne la gagnerait, en fin de compte.


  —Oui, dis-je. Je comprends. Bien sûr, les villes flottantes sont si fragiles… Le moindre accroc à l’enveloppe, et…


  —Peut-être moins fragiles que vous le croyez. Vous avez l’habitude des micromondes artificiels, mais il s’agit d’habitats situés dans le vide où toute fuite causerait une catastrophe. Ici, il n’y a aucune différence de pression entre l’atmosphère extérieure et la biosphère intérieure. En cas de brèche, l’équilibre des gaz ne se modifierait que très lentement. Même si des milliers de panneaux se brisaient, il faudrait des semaines à la cité pour atteindre la profondeur irréversible. Et, bien entendu, nous disposons de garde-fous en nombre.» Il marque une nouvelle pause. «Par contre, si une guerre débutait… nous ne redoutons pas les dangers ordinaires, n’ayez crainte… mais les bombes métastables… ma foi, ce ne serait pas bon. Non, je dois l’avouer, ce ne serait pas bon du tout.»


  


  


  


  


  


  Le lendemain, j’entreprends de découvrir où notre hôte a emmené Léa, mais même si chacun montre une politesse sans faille, mes recherches demeurent infructueuses. Au moins, je commence à me repérer.


  En premier, je remarque la lumière. Je vis d’ordinaire à bord d’habitats orbitaux où règne une lueur diffuse fournie par des panneaux de diodes blanches. Ici, le soleil brillant de Vénus diffuse son éclat dans toute la cité.


  En second, je remarque les oiseaux. Hypatie en regorge. On en croise beaucoup sur les habitats orbitaux, perroquets et cacatoès s’adaptant avec facilité à l’apesanteur, mais ici le dôme grouille de spécimens tropicaux colorés: perroquets et cacatoès, donc, mais aussi loriquets, cardinaux, mésanges, quetzals, plus d’espèces que je n’en connais, d’individus que je n’en ai jamais vu, bruyant carrousel d’images et de sons.


  La ville flottante possède douze compartiments séparés les uns des autres par de fines membranes transparentes où sont ménagées de multiples voies d’accès: chacun éclairé a giorno, chacun plein d’activité, chacun d’un style quelque peu différent.


  On m’a assigné un logis dans le secteur Carbone où les modules de vie qui s’alignent sur les câbles évoquent un collier de perles iridescentes enjambant une avenue verte de forêt gazonnée. Des cabines suspendues au bout de leurs longes pendulent d’une plateforme à l’autre selon de grands arcs vertigineux. Les quartiers de Carlos Fernando se situent dans la bulle centrale, la plus élevée – en haute ville, selon l’expression locale –, mouchetée d’ombre et de lumière colorée, où l’architecture n’est que fins minarets et dômes orientaux, mais je me trouve exclu de cette sphère d’élite, semble-t-il. J’ignore même où loge Léa.


  Je découvre un balcon à flanc de tour qui donne sur les nuages à travers la canopée transparente. Le paysage qu’ils composent apparaît tout aussi magnifique que la veille – imposant, évolutif. La lumière est d’or; le soleil voilé par une dentelle de nuages plumeux s’entoure d’un halo bronze. À en juger par son angle, c’est le début de l’après-midi, mais il n’y aura pas de crépuscule ce jour-là: les vents puissants qui font tout le tour de la planète ne pousseront la cité dans la face nocturne que le lendemain.


  Des onze mille autres villes, aucune trace – aucun indice que nous ne sommes pas seuls dans la vaste mer de nuages qui s’étend à l’infini. Si elles s’éparpillent au hasard, il y a peu de chances que l’une d’elles vogue aux environs à un moment donné. Vénus est, dans l’ordre des choses, une petite planète, mais assez grosse pour avaler dix mille cités flottantes – voire cent fois ce nombre – sans encombrer ses cieux.


  J’aimerais savoir ce qu’en pense Léa.


  Elle me manque. Bien qu’elle semble parfois remarquer à peine ma présence, durant notre séjour sur Mars, aussi bref qu’il a été, nous avons partagé un minuscule logis. Si ça ne signifiait rien pour elle, j’ai fait de cette cohabitation le centre de ma vie.


  L’image me vient de son corps mince à la peau dorée. Où est-elle? Que fait-elle?


  


  


  


  


  


  Le parc, une plateforme envahie d’orchidées cymbidium et suspendue par les gros câbles qui traversent le dôme en s’ancrant aux entretoises, illustre l’architecture la plus répandue ici; même le sol profite du support de l’air. Lorsque je me mets à sauter, je le sens réagir de manière infinitésimale sous mes pieds. Sans doute apprend-on aux enfants dès leur plus jeune âge à éviter de se comporter ainsi – un effort délibéré engendrerait, à force, une oscillation destructrice. Je cesse mes bonds pour laisser le mouvement se calmer.


  À mon retour, en milieu de journée, Épiphanie et son mari ne sont pas chez eux. C’est l’autre épouse de Truman, Triolet, la peau brune et les yeux gris, qui m’accueille; elle peut avoir soixante ans. On me l’a présentée la veille, mais, dans le chaos de cette famille que je découvrais et qui me semblait très étendue, je n’ai guère eu l’occasion de faire sa connaissance pour de bon. Il y a toujours du monde chez les Singh et je m’interroge sans cesse sur leur degré de parenté (ou l’absence dudit) avec mes hôtes. En discutant avec elle, je m’aperçois que c’est elle, en fait, qui tient les cordons de la bourse.


  Les Singh sont fermiers, m’apprend-elle. Exploitants agricoles, plus exactement. La flore d’Hypatie a un rôle de décoration, d’épuration d’air, mais la culture proprement dite occupe des dômes distincts qui flottent à une altitude optimisée pour la croissance végétale; personne n’y vit. Ce sont des engins automatisés qui sèment, irriguent et moissonnent. En qualité d’ingénieurs exploitants, Truman et Épiphanie Singh prennent les décisions exigeant un apport humain; ils veillent à ce que les robots restent sur la bonne voie et accomplissent les tâches adéquates aux moments adéquats.


  Par ailleurs, un message m’attend, qui m’invite à un dîner en présence de Son Excellence Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum.


  Triolet me conseille sur ma tenue, appuyée par Épiphanie rentrée alors que je me disposais à me préparer. Toutes deux me disent sans détour que je ne peux pas me contenter de ma combinaison de pilote, aussi commode qu’usée. Triolet sélectionne une robe beaucoup trop voyante à mon goût, d’un indigo électrique que sa ceinture noire rehausse. «Faites-nous confiance, ça conviendra», assure Épiphanie. Malgré son ampleur, le vêtement est aussi léger qu’un souffle d’air.


  «Tous nos habits sont légers, m’explique-t-elle. Tissés en soie d’araignée.


  —Ah, je vois. De la soie d’araignée synthétique. Légère et solide, très pratique.


  —Synthétique?» Épiphanie part d’un petit rire. «Non, de la vraie soie.


  —Les araignées tissent vraiment cette soie?


  —Non, le vêtement entier.» Devant mon regard confus, mon hôtesse précise: «Elles travaillent ensemble, par équipes.


  —Les araignées…


  —Des tisseuses naturelles. Et faciles à transporter.»


  J’arrive à l’heure dite au banquet où la robe bleu arc de plasma qu’Épiphanie m’a choisie s’avère la tenue la plus classique. Il doit y avoir une trentaine de convives dont, de toute évidence, Léa forme le centre. Elle me paraît ravie de l’attention, et plus animée que je ne l’ai jamais vue.


  Quand je réussis enfin à fendre la foule, je lui demande: «Ils s’occupent bien de vous?


  —Oh! Tout à fait.»


  Me rendant compte que je n’ai rien à dire, j’attends en vain qu’elle prenne de mes nouvelles, puis j’enchaîne: «Où est-ce qu’ils vous ont logée?


  —Dans un habitat du quartier voisin. Le secteur Carbone. Étonnant. Je n’ai jamais vu autant d’oiseaux.


  —C’est aussi mon secteur de résidence, mais ils ne m’ont pas dit où vous étiez.


  —Ah bon? Bizarre.» Elle tapote le plan du secteur résidentiel affiché par l’écran du plateau en diamant de la table, à l’intérieur de laquelle une image 3D se matérialise qu’elle fait pivoter pour sélectionner son logis. Je constate alors que ce vaste habitat se trouve bel et bien à proximité du complexe où on m’héberge. «Un endroit stupéfiant. Je passe toutefois le plus clair de mon temps ici, en haute ville. Vous avez pu reparler à Carli? Un garçon très futé. Tout l’intéresse: la botanique, la physique, même l’ingénierie.


  —Ah oui? Je doute qu’on me laisse entrer dans la haute ville.


  —Vous plaisantez? Je parie que oui, allons…» Elle appelle l’une des gardes. «Hé! Dites-moi, y a-t-il la moindre raison pour que Tinkerman n’ait pas accès au centrum?


  —Non, madame. Si vous voulez, il peut venir, bien sûr.


  —Parfait. Vous voyez: aucun problème.»


  Ensuite, les serveurs m’indiquent mon siège en bout de table.


  Les bords à facettes de cette épaisse plaque de diamant génèrent et réfléchissent des arcs-en-ciel. Aussi lisse et glissant qu’un pan de glace, le plateau dissimule de petits écrans informatiques sur lesquels, au besoin, les convives qui le souhaitaient ont tout loisir d’afficher graphiques ou données pendant la discussion. La table se révèle à la fois pratique et belle, œuvre d’art et ouvrage d’ingénierie.


  Carlos Fernando trône en tête, l’air gauche et déplacé au fond d’un fauteuil un peu trop vaste pour lui, avec Léa à sa droite et une femme d’âge mûr – sa mère, peut-être? – à sa gauche. Il se trémousse dans son siège; tantôt il joue avec l’ordinateur de la table, tantôt il jette des regards vers Léa lorsqu’il estime passer inaperçu. Si elle regarde dans sa direction, il se hâte de détourner les yeux vers l’écran devant lui et de reprendre ses manipulations.


  Un serveur lui apporte un plateau d’argent où trône une masse grosse comme le poing, cachée sous une soie rouge. Carlos Fernando lève la tête, opine du chef et retire le tissu. Un bref instant de silence s’ensuit tandis que les dîneurs, visiblement intrigués, observent l’objet. Je tends le cou pour les imiter.


  Il s’agit d’un œuf scintillant.


  Et d’un miracle d’ingéniosité, tissé de fibres de diamant multicolores dont les entrelacs de tresses évoquent des nœuds celtiques. Du haut de ses douze ans, le satrape de Vénus s’en saisit et le palpe avec le bout de son doigt; il effleure à peine la surface afin d’en sentir les ondulations et le relief.


  Il le tient comme s’il se demandait qu’en faire, puis le place d’un geste vif dans l’assiette de Léa qui, perplexe, dévisage notre hôte.


  «Pour vous», dit-il.


  Les autres convives expriment une vague surprise d’une rumeur étouffée, presque inaudible.


  Un instant plus tard, les serveurs posent un œuf devant chacun de nous. Les nôtres, quoique décorés d’un filigrane complexe d’or et de vert-de-gris peints, sont normaux: des œufs d’oie, peut-être.


  Carlos Fernando s’agite sur sa chaise: il sourit tout en se mordant la lèvre inférieure et en dardant des coups d’œil alentour. Il regarde partout, sauf vers l’œuf et Léa.


  «Que suis-je censée en faire? demande-t-elle.


  —Vous pourriez l’ouvrir et le manger.»


  Elle le prend, l’examine, le retourne, passe un doigt sur sa coque en fils de diamant. Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle coince cet objet précieux entre le pouce et l’index, puis opère de l’autre main un mouvement de torsion. La coquille s’ouvre alors, pour dévoiler en son sein un second œuf – ordinaire.


  Le gamin sourit à nouveau, baisse les yeux sur le contenu de son assiette et empoigne sa cuillère avec laquelle il brise la coque pour attaquer l’intérieur.


  Confronté à ce signal, le reste de la tablée l’imite. Léa met de côté la coquille décorative pour en faire autant. Après l’avoir observée, je craque mon propre œuf.


  Qui se révèle, bien entendu, excellent.


  


  


  


  


  


  


  Plus tard, de retour auprès de la famille Singh, je reste intrigué. Tous les autres convives ont perçu un sens caché qui m’a échappé. Truman parle chiffres avec l’aînée de ses épouses, Triolet.


  «J’ai une question.»


  Il se tourne vers moi. «Posez-la, et je vous répondrai.


  —Attache-t-on une signification particulière à… un œuf?


  —Un œuf?» Il paraît intrigué. «Oui, sans aucun doute. Jadis, du temps des mineurs d’astéroïdes, c’était un symbole de luxe. On importait des canards depuis les grands habitats. Pour ces gens, ces œufs représentaient le seul mets qui ne dérive ni des algues, ni du soja.


  —Un symbole de luxe. Je vois… Mais je ne comprends toujours pas…» Je m’accorde un moment de réflexion. «Y a-t-il un sens spécifique dans le fait d’offrir un œuf?


  —Ma foi non, dit-il avec lenteur, pas tout à fait. Un œuf? Rien en soi.


  —Vous êtes certain qu’il n’y avait que l’œuf? demande Triolet, son épouse. Rien d’autre?


  —Un œuf très décoré.


  —Hmmm.» Elle me dévisage d’un regard spéculatif. «Il ne s’agissait pas d’un œuf, d’un livre et d’une pierre?»


  Je réprime un sursaut. «Un livre et une pierre?» Le tout premier cadeau que Carlos Fernando a offert à Léa, dès leur rencontre initiale, c’était le livre de Giordano Bruno. En revanche, je n’ai vu aucune pierre. «Pourquoi?


  —Ah! dit-elle. Normal que vous l’ignoriez, j’imagine. Je doute que, dans les extérieurs, on connaisse les coutumes des villes célestes.»


  Son allusion aux extérieurs – Saturne et au-delà – me laisse perplexe, avant que je me rende compte que, depuis Vénus, même la Terre et les mondes artificiels des nuages orbitaux peuvent passer pour «extérieurs».


  «Ici, comme dans la plupart des dix mille cités, reprend-elle, un œuf, un livre et une pierre constituent un cadeau très spécial. L’œuf symbolise la vie; le livre, le savoir; et la pierre, la base de la richesse, les minéraux de la ceinture des astéroïdes qui ont bâti notre société et payé notre liberté.


  —D’accord, et les trois réunis?


  —Ils indiquent, par tradition, qu’on entame sa cour.


  —Je ne comprends toujours pas.


  —Si un jeune homme donne à une femme un œuf, un livre et une pierre, précise Truman, il se déclare officiellement. En les acceptant, elle accepte aussi qu’il la courtise.


  —Quoi? Et ils se retrouvent mariés? Comme ça?


  —Non, non. Cela signifie qu’elle accepte qu’il lui fasse la cour. Qu’elle le prend au sérieux; le moment venu, elle écoutera sa proposition… Il arrive qu’une femme reçoive des pierres et des œufs de plusieurs jeunes hommes. Elle ne doit pas consentir au mariage. Juste prendre l’offre au sérieux.


  —Oh.»


  Cela m’échappe quand même. Quel âge a-t-il? Vingt ans de Vénus? Soit environ… douze années terriennes? Bien trop jeune pour se déclarer.


  


  


  


  


  


  


  «Personne ne peut terraformer Vénus», déclare Carlos Fernando.


  Me voir rejoindre Léa lui a déplu, mais celle-ci, soit parce qu’elle n’a pas noté le courroux de son hôte, soit parce qu’elle s’en fiche, a souhaité ma présence lors de toute conversation liée à la terraformation.


  La rencontre se déroule dans une pièce de l’un des vastes palais du sultan de Vénus, une énorme rotonde aux maintes alcôves. Je les ai trouvés assis dans l’une d’elles, recoin douillet mais ouvert. Les omniprésentes gardes féminines sont bien là, quoiqu’à l’autre bout de la salle: prêtes à obéir s’il leur lance un ordre, et cependant assez éloignées pour procurer une illusion d’intimité.


  Ils occupent d’étranges sièges: des fauteuils de fumée saphir, pourtant solides au toucher. Quand j’en soulève un, je découvre qu’il ne pèse presque rien. «De l’aérogel de diamant, indique Carlos Fernando. Vous aimez?


  —Stupéfiant.» Je n’en ai jamais vu une telle quantité. Cela paraît toutefois logique ici; le dioxyde de carbone constituant une ressource inépuisable où baignent les cités flottantes, l’utiliser le plus possible s’impose. Par contre, j’ignorais qu’il soit possible de créer de l’aérogel avec le diamant. «Comment faites-vous?


  —Nous avons mis au point un nouveau procédé. Vous me pardonnerez de ne pas entrer dans les détails. Il nous a suffi, au fond, d’adapter une invention effectuée sur Terre il y a des décennies, le distillateur moléculaire.»


  Alors qu’il prononce ce terme, je vois dans les yeux de Léa un éclair d’attention: sans doute connaît-elle le sujet. Toutefois au lieu de le creuser, elle revient au commentaire précédent de Carlos Fernando sur la terraformation.


  «Vous m’interrogez sans relâche sur l’écologie de Mars. Pourquoi tant de questions sur l’écopoïèse martienne? Vous prétendez que la terraformation ne vous intéresse pas, mais qu’en est-il? Vous n’envisagez tout de même pas cette antienne consistant à utiliser des algues photosynthétiques dans l’atmosphère pour réduire le dioxyde de carbone, si?


  —Bien sûr que non.» Il balaye la question d’un revers de main. «Pure théorie. Nul ne pourrait terraformer Vénus, je sais, je sais.»


  Sa déclaration aurait davantage de poids s’il avait fini de muer, mais les écarts d’une octave vers le haut et le bas gâchent l’effet recherché. «En gros, nous avons beaucoup trop d’atmosphère. À la surface, la pression dépasse quatre-vingt-dix bars. Même si on parvenait à convertir le dioxyde de carbone en oxygène, notre atmosphère, au niveau du sol, resterait bien soixante-dix fois plus pesante que la norme sur Terre.


  —J’en suis consciente, réplique Léa. Nous n’avons rien d’ignares, vous savez? Une pression d’oxygène aussi forte se révèlerait mortelle: vous partiriez en flammes.


  —Sans parler du carbone en surplus.» Il sourit. «Des centaines de tonnes au mètre carré.


  —Et donc, l’état de vos réflexions?» demande-t-elle.


  Pour toute réponse, il sourit de nouveau. «Je ne peux pas terraformer Vénus. Parlez-moi plutôt de Mars.»


  De toute évidence, il garde un secret. Carlos Fernando a une idée en tête qu’il se refuse à révéler.


  Au lieu d’insister, Léa préfère évoquer, comme il l’en a priée, ses études sur l’écologie martienne telle qu’altérée par les experts de la Saisine de Toynbee. Les ingénieurs de cette colonie, disparue depuis longtemps, avaient conçu le biotope afin qu’il densifie l’atmosphère de Mars, accroisse l’effet de serre et fasse fondre les océans gelés.


  «Mais ça ne marche pas, conclut Léa. La vie anaérobie cède la place aux producteurs d’oxygène photosynthétiques. L’atmosphère perd trop de dioxyde de carbone.


  —L’effet Gaïa ne permet pas de compenser?


  —Non, répond-elle. Je n’ai jamais trouvé trace d’une planète consciente de soi, à la Lovelock. Soit il s’agit d’un mythe, soit l’écologie martienne est encore trop jeune pour se stabiliser.


  —Bien entendu, sur Vénus, nous n’aurions pas le souci de la photosynthèse épuisant le dioxyde de carbone.


  —Je croyais que nous ne souhaitiez pas terraformer cette planète», dis-je.


  Carlos Fernando balaye mon objection d’un revers de main. «Pure hypothèse, évidemment. Simple exercice de pensée.» Il se tourne vers Léa. «Une balade en kayak, ça vous tente? Demain?


  —D’accord.»


  


  


  


  


  


  


  Sur Vénus, on se passe d’eau pour faire du kayak.


  Carlos Fernando se charge de former Léa, et Épiphanie de m’aider.


  Le «kayak» consiste en une enveloppe de gaz de dix mètres de long, cylindre de plastique transparent terminé par deux ogives; le kayakiste prend place dans la petite bulle dessous. Une extrémité comporte une hélice aux pales en tissu très fin qui, paresseuse, tourne en réponse aux coups de pédale du pilote, lequel, dans le même temps, actionne une paire d’ailes souples aussi translucides que celles d’une libellule.


  Leurs connexions complexes permettent de les tirer, de les tordre et de les soulever; chacune peut ainsi battre, pivoter ou se cambrer indépendamment.


  «Gardez l’hélice en rotation constante, me dit Épiphanie. Si vous laissez le kayak s’immobiliser, vous perdrez toute la maniabilité. Au besoin, ramez avec les ailes s’il vous faut de l’accélération. Une fois que vous serez à l’aise, utilisez-les pour vous élever, piquer et manœuvrer. Ça va vous plaire.»


  Nous sommes sur la baie de lancement, un balcon à flanc de ville. Quatre des dirigeables à propulsion humaine sont parqués contre la vésicule de protection, la bulle du cockpit logée avec précision dans un anneau d’accostage; ainsi, le pilote gagne l’habitacle sans s’exposer à l’atmosphère extérieure. Promenant mon regard sur ce décor de nuages, je distingue des dizaines de ces «kayaks» qui dansotent autour de la ville tels des calmars transparents munis d’ailes courtes. Ils jouent à chat, se coursent. Face aux nuées, ils apparaissent si minuscules et si cristallins qu’ils me sont restés dissimulés jusqu’à ce que je sache quoi chercher.


  «Et le contrôle d’altitude?


  —Vous disposez d’une portance naturelle. Tant que vous vous déplacez dans l’air, vous pouvez utiliser les ailes pour effectuer des corrections vers le haut ou vers le bas.


  —Et si je vais trop bas, justement?


  —Impossible. L’enveloppe du kayak possède un réservoir de méthanol. À mesure que vous descendez, la température s’élève, le réservoir lâche de la vapeur: l’enveloppe gonfle. Si vous montez trop, cette vapeur se condense: l’enveloppe se dégonfle. Vous allez vous trouver plus ou moins collé à l’altitude qu’on vous a assignée, soit…» Elle consulte un cadran. «… cinquante-deux kilomètres. Comme on file vers l’ouest à cent mètres par seconde, le niveau du sol change selon les accidents de terrain. Vérifiez vos altimètres.»


  En baissant les yeux, je ne vois que des nuages et, au-dessous, une infinité de brume. J’ai du mal à me figurer la surface cinquante kilomètres plus bas, et davantage encore de difficultés à concevoir que la cité où nous nous trouvons survole ce paysage invisible à une vitesse de plusieurs centaines de kilomètres par heure: sa dérive le long des canyons blancs sans cesse renouvelés donne l’impression d’un déplacement au mieux nonchalant.


  «Attention au cisaillement du vent. Une rafale peut vite vous entraîner hors de vue d’Hypatie si vous vous laissez faire. En cas de fatigue, revenez via le convoyeur.


  —Le convoyeur?


  —Les vortex horizontaux. Les uns roulent d’ouest en est, les autres d’est en ouest. Choisissez la bonne altitude et ils vous mèneront où vous voulez.»


  Ainsi prévenu, je remarque les kayakistes qui surfent les vents et s’élèvent dans le ciel par ricochets sur des roues d’air invisibles.


  «Amusez-vous bien.» Elle m’aide à m’introduire dans la gondole, resserre mes sangles, consulte la jauge de pression, vérifie la valve de purge de la réserve de secours d’oxygène, puis s’assure du bon fonctionnement des radios principale et auxiliaire ainsi que des balises de localisation d’urgence.


  À l’opposé de la baie, les deux autres ont lancé les kayaks – Carlos Fernando, avec l’aisance d’une longue pratique, godille alternativement de chaque aile afin de générer un mouvement de balancier. Sous mes yeux, son esquif bascule sur le flanc, hésite, et roule sur lui-même pour retrouver son assiette initiale.


  «Il frime, dit Épiphanie avec dédain. On n’est pas censé faire ça. Non que quiconque risque de le lui reprocher.» Elle reporte son attention sur moi. «Prêt?


  —Autant que possible.» On m’a briefé sur la sécurité, expliqué les systèmes de secours, ainsi que les systèmes de secours des systèmes de secours, mais voguer dans le ciel cinquante-deux kilomètres au-dessus de l’Enfer me semble une drôle de distraction.


  «Allez!» dit-elle avant de vérifier le joint d’étanchéité du cockpit et de libérer d’une main le sabot d’amarrage.


  Dégagé de l’anneau d’accostage, le kayak bondit. Ainsi qu’on me l’a indiqué, je l’incline pour virer à l’écart de la ville. L’oscillation me donne le vertige. Il ricoche sur l’air, dérape et glisse sur le côté, le nez pointé vers le bas; seul mon harnais de sécurité me retient dans mon siège. Contrôle le virage, me dis-je, mais chaque mouvement que j’imprime aux ailes s’amplifie comme sous l’effet de l’ivresse. Mon embarcation divague.


  Le voyant de la radio clignote et Épiphanie m’annonce: «Vous vous en tirez bien. Prenez de la vitesse.»


  Je m’en tire mal. Mon regard plonge dans une brume de couleur citron; je tournicote telle une feuille morte. De la vitesse? Je m’aperçois que j’ai complètement oublié de pédaler. Je m’y astreins et le nez se redresse. Ma rotation et mon glissement latéral s’atténuent, les ailes mordent dans l’atmosphère. «Parfait, reprend la voix d’Épiphanie. Gardez le cap.»


  L’enveloppe contenant le gaz paraît trop fragile pour me porter – néanmoins je vole, suspendu sous le ciel doré. Les manœuvres sont beaucoup trop complexes, mais je finis par me rendre compte que maintenir mon assiette suffit à garder le contrôle de l’appareil. Si je continue d’osciller un peu – j’ai du mal à éviter de surcompenser –, dans l’ensemble, je maintiens le nez du kayak dans la direction voulue.


  Où sont Léa et Carlos Fernando?


  Je regarde à la ronde. Chaque esquif arbore un marquage différent – le mien exhibe des rayures grises, tel un chat de gouttière – et je m’efforce de repérer les leurs.


  Un essaim de kayaks qui tourne autour du pylône de la cité vire ensemble, lançant des reflets solaires tel un banc de poissons apeurés.


  Soudain je les repère, un peu plus haut que moi, près du grand mur de la ville: la pourpre royale de Carlos Fernando, les rayures jaunes et bleues de Léa. Elle s’élève en spirale, tandis que lui ne cesse de se rapprocher puis s’éloigner – tantôt il se rue jusqu’à tutoyer son esquif, tantôt il s’écarte et pointe vers le ciel avant de rebasculer vers elle.


  On jurerait la parade nuptiale de deux oiseaux.


  Le kayak pourpre vire et pique, s’écartant de la cité; un instant plus tard, le bleu et jaune le suit. Puis, portés par un ascendant invisible, ils reprennent de l’altitude. Je vois alors d’autres voltigeurs profiter du même courant d’air. D’une embardée, je m’oriente dans la bonne direction. Impossible d’avancer, toutefois: je suis par trop novice pour jauger les ascendants, et une rafale me pousse en sens contraire, vers l’autre côté de la ville. Je m’éloigne du pylône, cherchant un vent différent. J’entrevois en un éclair, au-dessous de moi dans les nuages, une forme sombre, rapide.


  Je trouve l’ascendant. Je le sens: les ailes s’incurvent, et il me semble qu’une main géante me soulève…


  Un bruit retentit, de cafouillage et de déchirure, suivi par une sorte de coup de caisse claire. Mon aile gauche et mon hélice s’arrachent, s’émiettent dans le ciel. Mon frêle esquif vire tout d’un coup sur la gauche. Une voix jaillit de la radio – mais je n’entends rien: la cabine se désintègre autour de moi. Je tombe.


  Je tombe.


  L’espace d’un instant, je me crois revenu en apesanteur. Je me cramponne en vain aux vestiges des surfaces de commandes que des cordons détachés relient à des débris flottants. Des morceaux du cockpit tourbillonnent, emportés par le vent jusqu’à disparaître. L’atmosphère s’engouffre dans l’habitacle; mes yeux me brûlent. Je commets l’erreur de prendre une inspiration et il me semble recevoir un coup de pied en pleine tête. Des points lumineux pourpres, de la couleur d’une meurtrissure, affluent de toutes parts. Mon champ de vision se réduit à un tunnel scintillant. L’air n’est que feu liquide dans mes poumons. Au désespoir, je tâtonne autour de moi en essayant de me rappeler les instructions en cas d’accident, et mes mains se referment sur le masque de secours entre mes jambes. Encore sanglé dans mon siège, bien que ce dernier ne soit plus fixé au véhicule, je plaque le respirateur sur mon visage et j’aspire à pleins poumons pour lancer le débit d’oxygène. La chance me sourit: le réservoir d’air est resté attaché au siège qui, lesté de ma petite personne, culbute dans le ciel. Le regard brouillé par les larmes, j’aperçois la cité qui pivote au-dessus de moi. Je m’efforce de concevoir la procédure d’urgence, les actes à accomplir, et je n’arrive qu’à envisager ce qui a cloché. Qu’ai-je fait? J’ai beau me creuser la cervelle, je vois mal comment j’ai pu déchiqueter mon appareil.


  La ville se réduit à la taille d’un gland, puis je crève une couche de nuages et tout se fond dans une brume d’un blanc de perle. Mon épiderme se met à me démanger. Je ferme les yeux pour me protéger du brouillard acide. La température monte. Combien mettrai-je de temps à effectuer une chute de cinquante kilomètres jusqu’à la surface de Vénus?


  Une énorme masse métallique s’abat sur moi et je perds connaissance.


  


  


  


  


  


  


  Au bout de quelques minutes, de quelques heures ou de quelques jours, je me réveille allongé par terre dans un local mal éclairé. Deux types revêtus d’un masque m’aspergent d’un liquide blanc écumeux évoquant le lait mais doté d’un goût amer. Ma tenue de vol gît en lambeaux autour de moi.


  À peine redressé sur mon séant, me voilà pris d’une toux irrépressible. Je ressens de terribles démangeaisons aux bras et au visage, mais lorsque je commence à me gratter, l’un des hommes se penche et m’écarte les mains d’une chiquenaude.


  «Ne vous grattez pas.»


  Je me tourne vers lui. L’autre, derrière moi, me prend par les cheveux pour m’étaler un truc visqueux sur le front, sur les joues et dans les yeux, avant de ramasser un carré de tissu qu’il me lance.


  «Frottez-vous là où ça démange. Ça devrait aider.»


  Je cille à plusieurs reprises, le visage dégoulinant, la vue trouble. De la gelée détrempe le tissu que j’empoigne pour m’en tamponner puis m’en frictionner les bras. Oui, ça aide, plus ou moins.


  «Merci. Mais qu’est-ce qui…»


  Ils échangent un regard. «Brûlure d’acide. Vous vous en tirez plutôt bien. Une minute ou deux d’exposition ne laisse pas de cicatrices.


  —Quoi?


  —L’acide. Le contact avec les nuages.


  —D’accord.»


  Moins distrait désormais, je jette un œil à la ronde. Je me trouve dans la soute d’un aéronef. Même si on ne voit que du blanc par les deux hublots de part et d’autre, je sens que le véhicule se déplace. Je reporte mon attention sur les deux comparses qui m’ont l’air pas commodes. Loin des robes colorées en soie d’araignée qu’apprécient les citoyens d’Hypatie, ils arborent des habits fonctionnels, des combinaisons de pilote gris noir sans insigne qui moulent une forte carrure et des muscles puissants. Leurs visages me restent dissimulés, chacun portant un respirateur et un casque léger, mais je leur vois une courte barbe – une mode qui brille elle aussi par son absence sur Hypatie. Un dispositif de protection singulier complète leur accoutrement – leurs yeux disparaissent sous des coques hémisphériques ambrées évoquant un demi-œuf qui semblent fixées sur leur figure par une colle invisible – et leur donne un étrange aspect d’insecte. Ils m’observent, mais les masques et les coques oculaires me dérobent leur expression.


  «Merci. Bon, qui êtes-vous? Un service de secours?


  —Vous devez le savoir, répond le plus grand des deux. La question, c’est qui vous êtes, vous.»


  Je me lève et je tends la main pour me présenter, mais tous deux reculent d’un pas. Sans mouvement apparent, le plus grand tient à présent une arme, un minuscule omniblaster. La situation s’éclaircit, tout à coup.


  «Vous êtes des pirates.


  —Des résistants. On déteste se faire traiter de pirates. Si ça ne vous dérange pas, j’ai toujours la même question. Qui êtes-vous, bordel?»


  Je lui réponds.


  


  


  


  


  


  


  Le plus grand arrête le premier qui entreprenait d’ôter son casque. «On garde nos masques jusqu’à ce qu’on décide qu’on ne court aucun danger.» Lui dit s’appeler Esteban Jaramillo; le plus petit, Esteban Francisco. Trop d’Esteban, si bien que je les baptise Jaramillo et Francisco.


  À leur contact, j’apprends que tout le monde ne considère pas les cités flottantes comme un paradis. Certaines villes indépendantes jugent le clan Nordwald-Gruenbaum en passe de sombrer dans la dictature. «Ils possèdent déjà la moitié de Vénus, mais ça ne leur suffit pas, non! me dit Jaramillo. Ils sont vachement riches, et ce n’est pas encore assez. La seule idée qu’il y ait dans le ciel des cités libres qui refusent de leur jurer allégeance et de payer leurs foutues taxes les fiche en rogne. Ils font tout pour nous écraser. Nous, on se contente de se défendre.»


  Je serais plus enclin à tomber d’accord si je n’avais pas le sentiment oppressant qu’on vient de m’enlever. La présence de leur appareil qui m’a rattrapé après que mon kayak s’est brisé passerait pour un énorme coup de chance. Or je ne crois guère à la chance. Et ils ne réagissent pas quand je les prie de me ramener à Hypatie. De toute évidence, on se dirige à l’écart de la ville.


  Je leur donne ma parole d’éviter de me battre ou de fuir – fuir où, d’ailleurs? Quand ils découvrent que je ne suis pas la personne qu’ils comptaient capturer, ils me réclament des nouvelles. «On ne sait rien de l’extérieur.»


  Ils sont trois: les deux Esteban et le pilote, qui demeure anonyme. Il ne prend pas la peine de se retourner pour me saluer; je ne verrai de lui que l’arrière de son casque. Leur petit appareil, ils l’appellent une manta, drôle d’engin qui tient de l’avion, du dirigeable et du sous-marin. Comme je leur ai juré de me tenir tranquille, ils me laissent regarder dehors, mais je ne discerne qu’un brouillard lumineux.


  «On vole toujours sous la couche nuageuse, explique Jaramillo. On reste invisibles.


  —Aux yeux de qui?» Aucun d’eux ne répond. C’était idiot de ma part, d’ailleurs. Je devine sans peine de qui ils veulent se garder. «Et les radars?»


  Il dévisage l’autre Esteban, puis revient sur moi. «On a le moyen de les déjouer… Restons-en là et arrêtez de poser des questions que vous devez savoir importunes.»


  Ils paraissent avoir une destination. Enfin, la manta sort des nuées pour retrouver le ciel cristallin, et je me colle au hublot. Les paysages de nuages me fascinent toujours. On vogue à la surface de la couche, prêts à y replonger si des témoins se manifestent, je suppose. Impossible d’évaluer la distance parcourue en se basant sur les nuées: on pourrait se situer à quelques kilomètres ou à l’autre bout du monde. Aucune trace de ville flottante, mais, au loin, je repère la forme pansue d’un dirigeable. Le pilote l’aperçoit aussi, car il vire dans sa direction, prend de l’altitude et ralentit à son approche. L’autre appareil finit par disparaître au-dessus de nous. La coque résonne sous l’effet d’un impact, accompagné d’un bruit métallique.


  «Contact», dit Jaramillo. Un nouveau bruit métallique, puis le nez de notre engin se relève tout d’un coup. «Amarrage.» Les deux Esteban semblent se détendre. Un sifflement et un grondement remplissent notre petite cabine. On nous hisse à bord du dirigeable.


  Au bout d’une dizaine de minutes, on s’immobilise dans un vaste volume intérieur: l’enveloppe qui contient le gaz, de toute évidence. Six ou sept personnes se portent à notre rencontre.


  «Désolé, dit Jaramillo, mais on va devoir vous aveugler un moment, je le crains. Ne le prenez pas mal.


  —M’aveugler?» En réalité, j’accueille son annonce avec un certain soulagement. S’ils n’avaient aucune intention de me libérer, ils se ficheraient comme d’une guigne de ce que je peux voir.


  Jaramillo me maintient la tête tandis que Francisco place sur mes yeux une paire de coques qui, bizarrement, n’ont rien d’inconfortable. Quelle que soit la méthode de fixation, elles se révèlent si légères que je ne les sens presque pas. La teinte ambrée se remarque à peine. Une fois vérifié qu’elles sont bien ajustées, il tapote du bout de son doigt le côté du binocle: une, deux, trois, quatre fois. Le monde s’assombrit à mesure. Au cinquième coup, un noir d’encre engloutit ma vision. Pourquoi des lunettes de soleil se teinteraient-elles jusqu’à l’obscurité totale? Je le devine vite: le dernier réglage convient au soudage par faisceau d’électrons. Plutôt commode. Oserai-je leur demander si je peux garder la paire une fois qu’ils en auront terminé?


  «Vous savez qu’il serait idiot d’ajuster la transparence», dit l’un des Esteban.


  On me fait franchir l’écoutille de la manta, traverser le hangar et asseoir sur une chaise.


  «C’est le prisonnier? demande une voix inconnue.


  —Oui, répond Jaramillo, mais le mauvais. Impossible de le savoir à l’avance. Bref, on s’est trompés de kayak.


  —Merde. Et c’est qui?


  —Un technicien. De l’extérieur.


  —Vraiment? Il sait quoi que ce soit du plan Norwald-Gruenbaum?»


  Je tends les mains bien écartées devant moi dans l’espoir de paraître inoffensif. «Écoutez, je n’ai rencontré le gamin que deux fois, trois si on compte la…»


  Voilà qui suscite la consternation. Un vif échange de propos s’ensuit, dans une langue qui m’échappe. J’ignore combien ils sont – six, au minimum. J’aimerais vraiment les voir, mais en toute probabilité, j’y laisserais ma peau. Au bout d’un moment, Jaramillo me demande d’une voix plate, inexpressive: «Vous connaissez l’héritier Norwald-Gruenbaum? Vous avez rencontré Carlos Fernando en chair et en os?


  —Je l’ai rencontré. Je ne le connais pas. Pas vraiment.


  —Vous pouvez nous redire qui vous êtes?»


  Je reprends, et du début, cette fois: on étudiait l’écologie martienne quand on a reçu du mystérieux Carlos Fernando une invitation à venir le voir sur Vénus. De temps en temps, des questions m’interrompent. Quelle sorte de relation entretiens-je avec Léa Hamakawa? (J’aimerais bien le savoir.) Sommes-nous mariés? Ou fiancés? (Non. Non.) Quelle sorte de relation Carlos Fernando entretient-il avec Léa Hamakawa? (J’aimerais bien le savoir.) Carlos Fernando a-t-il évoqué ses sentiments sur les villes indépendantes? (Non.) Ses plans? (Non.) Pourquoi la terraformation intéresse-t-elle Carlos Fernando? (Je l’ignore.) Pourquoi Carlos Fernando a-t-il amené Léa Hamakawa sur Vénus? (J’aimerais bien le savoir.) Qu’est-ce qu’il projette? Qu’est-ce qu’il projette? (Je l’ignore. Je l’ignore.)


  Plus je parle, plus ça paraît louche, même à moi.


  Quand je me tais, un long silence s’installe. Puis la voix inconnue ordonne de me ramener dans la manta.


  On m’y reconduit et on me pousse dans un réduit dont la porte claque dans mon dos. Au bout d’un moment, puisque nul ne répond à mes appels, je retire les coques oculaires qui se détachent sans résistance; mais j’ai beau les examiner, je ne vois toujours pas de quelle manière elles tenaient. Je me trouve dans une sorte de réserve à la porte verrouillée.


  Je réfléchis à ma situation. Je n’ai pas appris grand-chose, sinon qu’il y a des cités de Vénus qui regimbent face à l’état des choses, dont certaines qui entendent le combattre. On a délibérément abattu mon kayak, sans doute dans l’espoir de mettre la main sur Léa – voire sur Carlos Fernando? Je le vois mal échapper à la surveillance de ses gardes. En toute probabilité, son service de protection ne le quittait pas des yeux, prêt à intervenir en cas de besoin, mais tandis qu’elle et lui s’élevaient en tournant autour de la ville, j’ai quitté la sphère couverte par son escorte, ce qui a offert aux pirates une opportunité. Ils ont vu cet esquif voler seul et ils l’ont dézingué, tablant sur leur talent pour sauver le pilote qui tombait vers sa mort.


  Ils auraient pu me tuer, comprends-je soudain.


  Tout ça parce qu’ils croyaient que je savais – ou plutôt que Léa Hamakawa savait – quelque chose du mystérieux plan du sultan des nuages.


  Quel plan? Un gamin de douze ans, un préadolescent à peine sorti de l’enfance, ne risque pas de concevoir un plan quelconque!


  J’inspecte le local, m’intéressant pour de bon à sa facture. Si tous les joints sont des soudures, sans brèches visibles, le métal me paraît léger, peut-être un alliage d’aluminium et de lithium. Sans doute malléable – à condition de disposer du temps, du lieu et de l’outil adéquats.


  Si je parvenais à m’échapper, parviendrais-je à piloter la manta hors de ce hangar au cœur du dirigeable? Peut-être. Je n’ai aucune expérience des véhicules plus légers que l’air et ce ne serait pas le bon moment pour apprendre, surtout si ces gens décidaient de me tirer dessus. En fin de compte, où est-ce que je me retrouverais? À mille kilomètres de tout. À quatre-vingt millions d’un endroit connu.


  J’en suis là de mes réflexions quand Esteban et Esteban reviennent.


  «Attachez votre ceinture, m’enjoint Jaramillo. Il semble qu’on vous ramène à la maison.»


  


  


  


  


  


  


  Le retour se révèle beaucoup plus complexe que l’aller. Il implique des changements de véhicule au cours desquels on me «prie» de revêtir le binocle opaque.


  On aboutit dans une station de transport en commun. Pour le moment, les Esteban me permettent de laisser mes coques transparentes. Où qu’on soit, l’endroit est terne et morne en comparaison de l’excès d’ornements d’Hypatie – là-bas, même les stations de bus, à supposer qu’il y en ait, seraient recouvertes de décorations et de fresques.


  Jaramillo se tourne vers moi et, pour la première fois, ôte son binocle afin de croiser mon regard; ses yeux sombres, presque noirs, ajoutent à la gravité de son expression.


  «Écoutez, dit-il, je sais que vous n’avez aucun motif de nous apprécier. Nous avons nos raisons, je vous prie de le croire. Nous voilà à bout. Son père avait des plans secrets, nous le savons. Nous ignorons leur teneur, mais nous savons qu’ils n’auraient en rien profité aux cités libres. Le jeune Gruenwald a lui aussi des projets. Si vous pouvez approcher Carlos Fernando, nous voudrions lui parler.


  —Si vous pouvez l’approcher, ajoute Francisco, jetez-le par la fenêtre. On le rattrapera. Sans problème.» Il me sourit de toutes ses dents pour montrer qu’il plaisante, mais j’ai des doutes là-dessus.


  «On ne veut pas le tuer, juste parler, reprend Jaramillo. Appelez-nous. S’il vous plaît. Appelez-nous.»


  Il remet ses coques, puis Francisco tend la main et me rend de nouveau aveugle en tapotant mon propre binocle. Ils m’encadrent, et on pénètre dans un véhicule – un bus? un dirigeable? une fusée?


  Enfin, ils me conduisent dans une pièce et ils me disent d’attendre deux minutes entières avant d’enlever les coques, après quoi je pourrai faire ce que je veux.


  Il faut que leurs pas s’éteignent dans le lointain pour que je me demande comment les contacter si je le désirais. Trop tard pour poser la question: je suis seul, apparemment.


  M’observe-t-on pour vérifier si je suis les instructions? Deux minutes entières. Je compte les secondes en évitant de me précipiter. Quand j’arrive à cent vingt, je me remplis les poumons et, tapotant du bout du doigt, je rends le binocle transparent.


  Quand ma vision se focalise, je constate que je me trouve dans une salle immense décorée d’herbe rose génétiquement modifiée et de sculptures en fer et jade: le salon d’accueil où j’ai débarqué sur Vénus il y a trois jours. Trois? Ou bien s’est-il écoulé une journée supplémentaire?


  Me voici donc de retour à Hypatie.


  


  


  


  


  


  


  De nouveau, on m’entoure, on me questionne. Comme partout chez Carlos Fernando, le luxe s’affiche dans la salle d’interrogation, avec ses chaises recouvertes de soie et ses lambris en tek sculpté, mais de toute évidence, il s’agit d’un lieu de détention.


  Je réponds à quatre gardes du sultan des nuages, et j’ai le sentiment qu’elles n’hésiteraient pas à me mettre en pièces s’il leur semblait que je me montrais moins que sincère. Je raconte ce qu’il s’est passé sous un feu roulant de questions, mais aussi de suggestions quant à la manière dont j’aurais pu réagir autrement. Pourquoi me suis-je autant éloigné des autres et de la cité? Pourquoi me suis-je laissé capturer sans résistance? Pourquoi n’ai-je pas exigé d’être ramené tout de suite ni refusé de répondre? Pourquoi ne puis-je décrire les rebelles que j’ai croisés hormis deux hommes qui, à en juger par mon récit, ne possèdent aucun trait distinctif?


  À la fin de cet interrogatoire, quand je demande à voir Carlos Fernando, elles me répliquent que c’est impossible.


  «Vous croyez que j’ai laissé mon appareil se faire abattre délibérément?» Je m’adresse à la cheffe, une femme mince en soie écarlate.


  «Nous ne savons que croire, monsieur Tinkerman. Nous n’aimons guère prendre des risques.


  —Bon, et maintenant?


  —Nous pouvons organiser votre retour vers les mondes construits. Voire vers la Terre.


  —Je n’ai aucune intention de repartir sans le docteur Hamakawa.»


  Elle hausse les épaules. «Cette option reste accessible. Pour l’heure.


  —Comment puis-je entrer en communication avec le docteur Hamakawa?»


  Elle hausse encore les épaules. «Si le docteur Hamakawa le souhaite, je gage qu’elle saura vous contacter.


  —Et si, moi, je veux m’entretenir avec elle?»


  Elle hausse les épaules pour la troisième fois. «Vous pouvez disposer. Si nous avons besoin de vous parler, nous vous trouverons.»


  À mon retour, je portais une des tenues de pilote grises des pirates; les gardes me l’ont prise. Elles me donnent un vêtement de soie d’araignée au violet plus vif que la mise d’une courtisane de haut vol dans les mondes artificiels en orbite terrestre; l’ensemble tient davantage de la robe du soir que du costume. Néanmoins, au regard de la tenue quotidienne des Hypatiens, il paraît presque terne et je passe inaperçu. Je découvre qu’on a glissé les lunettes de soleil à coques dans une poche au niveau des genoux. De toute évidence, c’est là que les habitants de Vénus rangent cet accessoire. Pratique quand on est assis, j’imagine. Nul n’a songé qu’il puisse s’agir d’un cadeau d’adieu de la part de mes ravisseurs, à moins qu’on l’ait considéré comme trop futile pour me le confisquer. J’en suis plus qu’enchanté: j’adore ce binocle.


  Je retrouve sans mal le logis des Singh. À mon arrivée, Épiphanie et Truman sont là pour m’accueillir et me faire part des derniers rebondissements.


  Mon kidnapping relève déjà de l’histoire ancienne. Ce dont on parle est plus récent.


  Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum a donné à sa visiteuse des extérieurs du système solaire, le docteur Léa Hamakawa – née, à ce qu’il paraît, sur la Terre même –, une pierre.


  Une pierre qu’elle ne lui a pas rendue.


  J’en ai le vertige.


  «Selon vous, Carlos Fernando l’a demandée en mariage? Léa? Je n’y comprends rien. C’est un gamin, pour l’amour de Jupiter. Il est trop jeune.»


  Truman et Épiphanie Singh échangent un regard entendu et un sourire. «Tu avais quel âge quand on s’est mariés? lui demande-t-il. Vingt ans?


  —Presque vingt-et-un quand tu as accepté mon livre et ma pierre.


  —Ce qui ferait combien en années terriennes? Treize?


  —Un peu plus de douze. Il était temps pour moi, je pense.


  —Une minute. Vous vous êtes mariée à douze ans?


  —En années terriennes. Oui, en gros.


  —Douze ans? Et vous…» Je ravale ma question. «Les femmes se marient toutes aussi jeunes sur Vénus.


  —Il y a beaucoup de cités indépendantes, dit Truman. Les mœurs varient peut-être pour certaines. Pour autant que je sache, il en va ainsi partout.


  —Mais c’est…» Égaré, je laisse ma phrase inachevée. De la folie? De la perversion? Jadis, sur Terre, de nombreuses cultures pratiquaient les mariages d’enfants.


  «Les extérieurs font différemment, dit Épiphanie. Nous le savons. Et d’autres régions, encore différemment. Notre façon nous convient.


  —En règle générale, un homme se haut-marie vers vingt-et-un ans, explique Truman. Douze, treize années terriennes. Sa femme en aura cinquante ou soixante: elle lui servira de tutrice tandis qu’il mûrit. Cela correspond à quoi, trente années terriennes? Selon les usages anciens de la Terre, les deux parties d’un mariage sont censées avoir le même âge, mais c’est idiot, non? Qui se charge d’instruire l’autre?


  » Par la suite, une fois mûr, il va se bas-marier, trouver une fille de vingt ou vingt-et-un ans et lui servir de tuteur à son tour. Le moment venu, une fois atteint ses soixante ans, ce sera à elle de se bas-marier, et ainsi de suite.»


  J’y vois une ritualisation d’abus sexuel sur enfant, mais il me paraît préférable de me taire. Admettons que j’interprète mal son explication, qu’il s’agit de l’équivalent du système médiéval d’apprentissage. Penser que le tutorat dont il parle concerne le sexe revient peut-être à tirer des conclusions hâtives. Espérons qu’ils attendent que l’enfant ait grandi un peu pour en venir là. Mieux vaut sans doute que je continue d’ignorer de quoi il retourne.


  «Un mariage est tressé comme une corde, dit Epiphanie. Chaque élément maintient le suivant.»


  Je les regarde tour à tour. «Vous aussi, Truman? Vous vous êtes marié à douze ans?


  —En années terriennes, j’en avais treize quand j’ai haut-marié Triolet. La meilleure décision de ma vie. Seigneur! Il me fallait quelqu’un comme elle pour me mettre sur le droit chemin. Et j’avais besoin de quelqu’un pour m’apprendre le sexe, même si je l’ignorais alors.


  —Et Triolet…


  —Oui, bien sûr, et son mari auparavant, et ainsi de suite par le passé. Ce mariage date de cent quatre-vingt-dix ans, depuis que Raj Singh a fondé notre famille. Nous formons une longue tresse, sans aucun doute.»


  L’image se précise enfin. Chaque homme de la tresse a deux épouses – l’une son aînée de vingt ans, l’autre sa cadette de vingt ans. Et chaque femme a un mari plus jeune et un plus âgé. L’ensemble peut effectivement se concevoir comme une tresse, avec cette alternance des générations. La dynamique des relations doit être terriblement compliquée. Tout à coup, le motif de cette conversation me revient. «Nom de dieu! Vous parlez sérieusement. Selon vous, Carlos Fernando ne joue pas. Il a bel et bien l’intention d’épouser Léa.


  —Bien sûr, répond Épiphanie. C’est une surprise, mais pas une grande surprise. De toute évidence, Son Excellence le projetait depuis le début. Il est rusé.


  —Il veut coucher avec elle.»


  Elle semble étonnée. «Ma foi, bien sûr. Vous ne voudriez pas? Si vous aviez vingt ans… enfin, douze? Le sexe vous intéresse. Ce n’était pas le cas à cet âge? Il est temps que Son Excellence ait une tutrice.» Elle marque une pause. «Je me demande si elle vaut le coup. Elle vient de la Terre, elle n’a sans doute jamais eu de bon professeur.»


  Voilà un sujet que je refuse de poursuivre. Notre histoire sur Mars me paraît remonter à loin; rien que d’y penser, j’ai mal partout.


  «Les jeunes ne pensent qu’au sexe, intervient Truman. Malgré tout, selon moi, il reste l’aspect le moins important de la tresse qui, sachez-le, monsieur Tinkerman, est une entreprise. Son Excellence a comme devoir de prendre femme dans une bonne tresse. Les termes explicites du testament l’exigent sans ambiguïté, de même que la tradition. Il n’en existe que six sur Vénus qui répondent aux critères de son fonds fiduciaire et il est trop proche parent de la moitié pour s’y marier. Tout le monde croyait qu’il allait épouser la femme de la tresse Télios Delacroix; elle est assez âgée pour se bas-marier et son lien de parenté avec lui est assez éloigné pour convenir. La demande en mariage qu’il a faite au Dr Hamakawa… oui, tout le monde en parle.»


  J’entends saisir la moindre opportunité. «Son mariage est soumis à une approbation? Il ne pourra pas épouser qui il veut?»


  Truman Singh secoue la tête. «Mais non! Je viens de vous l’expliquer. Il s’agit de mener des affaires autant que de propager les gènes familiaux pour les mille ans à venir. Non, il ne peut certainement pas épouser qui il veut.


  —Mais il a déjoué tous leurs plans, ajoute Épiphanie. Ils croyaient l’avoir acculé, non? Ils n’ont jamais imaginé qu’il trouve quelqu’un d’un autre monde.


  —“Ils”? dis-je. C’est qui, ça, “ils”?


  —Jamais ils n’ont cru devoir pallier à ça, poursuit-elle.


  —Mais il ne peut pas l’épouser, hein? Elle n’est pas de la bonne famille. Léa n’est d’aucune famille, puisqu’elle m’a avoué être orpheline. Sa seule famille, c’est l’institut.»


  Truman secoue la tête. «Épiphanie a raison. Il a bel et bien déjoué leurs plans. Faute d’appartenir à une famille, de posséder les dizaines ou les centaines de liens tressés que tous les autres doivent avoir ici, ils ne pourront rien trouver contre elle.


  —Ses références scientifiques! reprend son épouse. Elles leur paraîtront sans défaut, je parie. Et orpheline? Du génie. Du génie pur. Pas le moindre lien familial. Il devait le savoir et il aura bossé dur pour localiser la candidate idéale.» Elle secoue la tête en souriant. «Dire qu’on le prenait tous pour un paresseux, comme son père…


  —C’est terrible. Il faut que je fasse quelque chose.


  —Hein? Vous êtes bien trop âgé pour le Dr Hamakawa.» Elle me toise d’un œil critique. «Bel homme, toutefois. Si vous aviez dix ou quinze ans de moins, je m’intéresserais à vous. J’ai des cousins dont les filles se situent dans la bonne tranche. Vous êtes célibataire, alors?»


  


  


  


  


  


  


  Dans le secteur Carbone, le soleil point sur l’horizon alors que les vents poussent la ville flottante dans l’hémisphère diurne.


  J’ignore si la proposition d’Épiphanie de me trouver une jeune fille était sincère, mais ce n’est pas ce qu’il me faut et j’ai refusé le plus poliment possible.


  Je suis venu dehors réfléchir, en admettant qu’on puisse parler de «dehors» au sein d’une cité qui concentre son atmosphère respirable dans ses diverses bulles. Que faire? Je saurais résoudre un souci technique, mais il s’agit là d’un problème humain, ce qui a toujours constitué ma faiblesse.


  Je peux rejoindre à pied le bord du monde, l’enveloppe transparente qui contient l’air respirable et exclut le dioxyde de carbone de l’atmosphère vénusienne. L’astre est entouré par la brume vaporeuse que forment les cirrus d’altitude et cerclé par un halo lumineux doré, avec de faux soleils sur la droite et la gauche. La clarté du matin tombant à l’oblique sur les sommets des nuées m’aveugle. Me rappelant que j’ai les lunettes de soleil dans ma poche de genou, je les sors, je les chausse et je tapote la coque de droite jusqu’à ce que le monde s’abîme dans une agréable pénombre.


  Devant moi, en lettres capitales à peine plus sombres que le fond, flottent les mots LIAISON PRÊTE.


  Je tourne la tête et les mots se déplacent avec mon champ de vision; en fonction de l’arrière-plan, ils s’obscurcissent ou s’éclaircissent.


  Une connexion ouverte? Il ne doit pas s’agir d’un relais satellite: le binocle manque de la puissance nécessaire pour porter jusqu’en orbite. Peut-être la manta plane-t-elle dans les nuages en-dessous?


  «Salut, salut, dis-je à la cantonade. Test, test.»


  Rien.


  Pas d’audio. Je tapote la coque de droite: obscurité, puis opacité, et enfin retour à la transparence. L’autre? Je tapote la coque de gauche; un curseur se matérialise.


  Quelques expériences me permettent de déterminer que je parviens à émettre en morse: le binocle traduit en texte seul. L’énergie disponible est sans doute minuscule. Utilisant le code Q, je tape: QRV. («Vous êtes prêt?»)


  LIAISON PRÊTE passe en vert tendre, avant de devenir OUI.


  QUI?


  MANTA 7. DU NOUVEAU?


  CF VEUT EPOUSER LH!


  SAVONS. AUTRE CHOSE?


  NON.


  OK. FIN TRANSMISSION.


  Le message LIAISON PRÊTE réapparaît.


  Un moyen de communication, au besoin. Par contre, je vois mal en quoi ça peut m’aider.


  Je retourne examiner l’enveloppe – à l’emplacement que j’ai choisi, il y a un carré transparent de dix mètres de côté. Je me tiens au bas du vaste panneau, où un joint de carbone très fin le relie au panneau voisin. J’appuie; il cède un peu. Il doit mesurer à peine un millimètre d’épaisseur. Réduire au maximum le poids de l’enveloppe. Logique. En le heurtant du talon de ma main, je le sens vibrer. J’estime la fréquence de résonance à quelques hertz. Sur le plan de l’ingénierie, le point faible se situe donc entre les panneaux: si l’un d’eux s’incurvait assez, il sortirait du joint.


  Satisfait d’avoir résolu un problème technique, j’en reviens aux propos d’Épiphanie. Le sultan des nuages devait épouser la femme de la tresse Télios Delacroix. Il se peut que cette dernière soit soulagée de savoir qu’il nourrit d’autres projets, qui sait? Elle aura vu dans leur mariage arrangé le même piège que lui? Il n’empêche: qui est-elle, et que pense-t-elle du plan de Carlos Fernando?


  


  


  


  


  


  


  Les gardes m’ont fait comprendre que je ne dois contacter ni Carlos Fernando, ni Léa, mais elles n’avaient pas reçu ordre de m’interdire l’accès à la tresse Télios Delacroix.


  La maisonnée me paraît un chaos d’enfants et d’adultes de tous âges orchestré avec soin, mais à présent que je saisis plus ou moins le système sociétal vénusien, je m’y retrouve. La femme que je viens voir, l’épouse présomptive de Carlos Fernando jusqu’il y a peu, se révèle âgée d’à peine quelques années de plus que moi. Ses cheveux gris coupés courts m’évoquent un souvenir: oui, je l’ai déjà vue. Au banquet, elle siégeait près de Son Excellence. Elle s’annonce sous le nom de Miranda Télios Delacroix avant de me présenter son haut-mari, trapu, la soixantaine.


  «Nous accueillerions volontiers un jeune époux dans la famille, me dit-il. On se fait vieux et on ne peut pas compter sur les enfants: ils vivent leur vie et se marient selon leurs propres souhaits.»


  Il y a là deux jeunes personnes, leurs filles, selon Miranda Delacroix. Peu loquaces, elles essaient de se fondre dans le décor. Quand leurs parents les ont appelées pour me saluer, elles m’ont souri, mais en s’inclinant bas et en me regardant de sous leurs paupières mi-closes. Une fois que l’attention des adultes se détourne, je constate qu’elles m’étudient à la dérobée. Hier encore, je n’aurais rien remarqué.


  «Bon, soit vous vous asseyez et vous participez à notre conversation, soit vous filez faire vos tâches ménagères, leur dit Miranda. Je parie que l’outremondain en a assez de vos allées et venues.»


  Elles gloussent, secouent la tête et disparaissent dans une autre pièce, même si, de temps en temps, l’une ou l’autre passe la tête sans un mot pour m’observer – et disparaître sur-le-champ dès que je fais mine de regarder dans sa direction.


  On s’assoit autour d’une table basse qui paraît en chêne. Le mari apporte du café puis nous laisse. Le breuvage est servi à la thaïe, avec des couches de lait concentré sucré.


  «Vous êtes l’ami du Dr Hamakawa, reprend-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Si je puis me permettre, quelle est la nature exacte de votre lien?


  —J’aimerais beaucoup la voir.»


  Son front se plisse. «Et alors?


  —Je ne peux pas.»


  Elle hausse un sourcil.


  Je m’explique. «Il a ces femmes, ces gardes du corps…»


  Miranda Delacroix s’esclaffe. «Ah! Je vois! Mon petit Carli est trop mignon. Sa jalousie m’étonne. Cette fois, il doit être vraiment épris.» Elle tapote le dessus de la table; je comprends que le plateau en chêne constitue lui aussi un système informatique intégré. «Bon sang! Carli ne possède pas encore tout et vous devriez pouvoir rencontrer qui vous voulez. J’ai envoyé au Dr Hamakawa un message indiquant que vous souhaitez la voir.


  —Merci.»


  Un geste désinvolte.


  Il me vient à l’esprit que Carlos Fernando a l’âge de ses filles; ils sont peut-être camarades de classe. Elle le connaît sans doute depuis qu’il est bébé. Ça paraît un peu injuste à son égard: s’il l’épousait, elle aurait l’avantage. L’espace d’un instant, je perçois le dilemme qu’il affronte. Puis une des remarques qu’elle a émises me frappe.


  «Il ne possède pas encore tout, dites-vous? Je saisis mal vos coutumes, madame Delacroix. Veuillez m’éclairer. Qu’est-ce que signifie ce “encore”?


  —Bon, vous savez qu’il n’atteindra pas la majorité avant d’être marié?»


  L’image d’ensemble prend forme. Carlos Fernando tient dur comme fer à tout contrôler. Pour cela, il doit prendre femme. «Et une fois marié?


  —Son héritage lui revient, bien sûr. Mais comme il est marié, c’est la tresse qui contrôle la fortune. Un gamin de vingt-et-un ans à la tête du patrimoine entier de Nordwald-Gruenbaum? Ce serait un désastre. Le premier Nordwald le savait. C’est pour cette raison qu’il a marié son fils dans la tresse la Jolla. On procède de cette façon depuis toujours.


  —Je vois.» Si elle épousait Carlos Fernando, elle, et non lui, contrôlerait la fortune des Nordwald-Gruenbaum. Elle possède l’expérience voulue, elle connaît les ramifications politiques, elle sait comment le système fonctionne. Il serait l’enfant dans la relation. Il resterait toujours l’enfant dans la relation.


  Miranda Delacroix a tous les motifs de veiller à ce que Léa Hamakawa n’épouse pas Carlos Fernando. C’est mon alliée naturelle.


  Et elle a, comme son mari, tous les motifs de vouloir tuer Léa Hamakawa.


  Soudain, la garde rapprochée de Carlos Fernando tient moins du décorum que d’une nécessité. Que valent ces femmes, au juste? Une autre idée me vient: est-ce Miranda, ou son époux, qui a engagé les pirates pour abattre mon kayak? Ils voulaient Léa, pas moi. Ils savaient qu’elle en pilotait un. Quelqu’un leur a forcément donné l’information. De qui d’autre pourrait-il s’agir?


  Empreint de soupçons, je la dévisage. Elle me retourne un regard impassible. «Bien entendu, si votre Dr Hamakawa compte accepter la proposition de mariage, ils vont fonder une nouvelle tresse. Nominalement, elle en serait l’aînée, mais je me demande si…


  —Et elle en aurait le droit? Si elle décidait de l’épouser, personne ne l’en empêcherait?»


  Elle éclate de rire. «Non, je crains que mon petit Carli n’ait songé à tout. C’est bien un Gruenbaum. Les familles n’ont aucun cadre légal pour s’y opposer. Votre Léa, en dépit de ses origines extérieures, a de fait contourné toutes les objections possibles.


  —Et vous?


  —Vous croyez que j’ai le choix? S’il me demande mon avis, je lui dirai qu’il s’agit d’une mauvaise idée. Je serais toutefois presque tentée de voir où il veut en venir.»


  Et renoncer à l’occasion de devenir la femme la plus riche de l’univers? J’ai comme un doute.


  «Vous pensez pouvoir la dissuader? me demande-t-elle. Avoir quelque chose à lui offrir? Je crois savoir que vous ne possédez rien. Vous êtes un employé, un bohémien du système solaire. Y a-t-il un seul avantage offert par Carli que vous pourriez égaler?


  —Ma compagnie.» Même moi, je me trouve médiocre.


  «Votre compagnie? répète-t-elle, sarcastique. Et c’est tout? J’aurais imaginé que la plupart des outremondains auraient promis l’amour. Au moins, vous êtes franc, je vous l’accorde.


  —Oui, l’amour», dis-je, pitoyable. «Je lui offrirais mon amour.


  —L’amour. Voyez-vous ça! Oui, c’est pour cette raison que les outremondains se marient, paraît-il. Je l’ai souvent lu. Vous pataugez, hein? Il ne s’agit pas d’amour. Il ne s’agit même pas de sexe, même si je peux vous assurer qu’il y en aura en quantité, de quoi retourner mon petit Carlos comme un gant et le convaincre qu’il découvre l’amour.


  » Non, monsieur Tinkerman. Il s’agit d’affaires. Vous semblez l’ignorer. Ni d’amour, ni de sexe, ni de famille, mais bien d’affaires.»


  


  


  


  


  


  


  Léa, qui a reçu le message de Miranda Télios Delacroix, m’invite dans ses appartements. Les gardes apprécient peu, mais ont comme instructions d’obéir à ses ordres: deux des femmes vêtues de rouge m’escortent jusque chez elle.


  «Qu’est-ce qui vous est arrivé? Qu’est-ce que vous avez au visage?» demande-t-elle dès qu’elle m’aperçoit.


  Je me palpe. Même si je ne ressens aucune douleur, j’ai la peau irritée, pelée, suite aux brûlures d’acide. Je lui raconte le naufrage du kayak et mon sauvetage – ou mon enlèvement – par les pirates, puis j’aborde le sujet de Carlos. «Regardez de plus près le livre qu’il vous a offert. Je ne sais pas d’où il le tient, et je refuse d’en deviner le prix, mais je parie que l’ouvrage en question n’a rien d’un facsimilé.


  —En effet. Il a fini par me le dire.


  —Vous ignorez qu’il s’agit d’une demande en mariage?


  —Bien sûr que non: l’œuf, le livre et la pierre. Une vieille tradition, ici. Vous croyez volontiers que je vis la tête dans les nuages, mais je fais attention à ce qui m’entoure. Carli est un gentil garçon.


  —Il parle sérieusement, Léa. N’allez pas le prendre à la légère.»


  Elle balaye ma mise en garde. «Merci de l’avertissement, mais je décide par moi-même.


  —Il y a pire encore. Vous avez rencontré Miranda Télios Delacroix?


  —Bien sûr.


  —Je pense qu’elle essaie de vous tuer.» Je lui rappelle ce que j’ai vécu dans mon kayak, puis je lui dis soupçonner les pirates d’avoir été engagés pour abattre mon appareil qu’ils ont pris pour le sien.


  «Pour moi, Tinkerman, vous interprétez mal la situation. Carli m’a parlé de vos pirates. Ils forment un petit groupe de mécontents. De temps à autre, ils perturbent le transport des marchandises, mais selon lui, pas de quoi s’inquiéter. Quand il héritera, il compte bien régler le problème.


  —Le régler? Comment?»


  Elle hausse les épaules. «Il ne me l’a pas confié.»


  C’est exactement ce que les pirates – les rebelles – m’ont dit: que Carlos a un plan et qu’ils ignorent en quoi il consiste. «Il a donc des projets qu’il garde pour lui.


  —Il m’a encore interrogée sur la terraformation, admet-elle après un moment de réflexion, mais la mettre en œuvre sur Vénus n’a aucun sens. J’ignore où il veut en venir. Il pourrait fracturer le dioxyde de carbone de l’atmosphère afin d’obtenir oxygène et carbone. Il possède la technologie requise.


  —Ah bon?


  —Oui. Il me semble que vous étiez là quand il en a parlé. Les distillateurs moléculaires, des micromachines à énergie solaire. Mais quelle serait l’utilité?


  —Donc il a un projet sérieux?


  —Il mène une réflexion sérieuse, en tout cas. Mais elle ne rime à rien. De l’oxygène presque pur en surface, à soixante ou soixante-dix bars de pression? Une telle atmosphère se révélerait encore plus mortelle que le dioxyde de carbone et ne résoudrait même pas l’effet de serre: sous une pression pareille, l’oxygène est un gaz à effet de serre.


  —Vous le lui avez expliqué?


  —Il le savait déjà. Et les villes flottantes ne flotteraient plus. Il importe que le gaz qu’elles contiennent – tout l’air respirable – reste plus léger que l’atmosphère vénusienne. Si jamais on changeait le dioxyde de carbone en oxygène pur, elles tomberaient du ciel.


  —Mais?


  —Mais il n’a pas l’air de s’en soucier.


  —Donc la terraformation rendrait Vénus inhabitable, et il le sait. Alors, qu’est-ce qu’il prépare?»


  Elle hausse les épaules. «Aucune idée.


  —J’ai la mienne. Et je crois qu’on devrait rendre visite à votre jeune ami.»


  


  


  


  


  


  


  Carlos Fernando se trouve dans sa salle de jeux.


  La demeure de sa famille s’élève sur le bord de la ville haute, contre la paroi de la bulle, et tout un côté de la vaste pièce donne sur le paysage de nuages. Des jouets jonchent le sol: des blocs de construction, contenant des modules électroniques, assemblables en bâtiments complexes, des maquettes de vaisseaux spatiaux et d’aéronefs plus légers que l’air – sans doute des véhicules utilisés sur Vénus –, un dispositif composé de récipients transparents reliés par des tubes qui évoque un projet scientifique en cours, et, debout dans un coin, un monocycle équilibré par ses gyroscopes. Entre ces divers gadgets, il y a des meubles aussi légers que translucides. Je saisis une chaise qui ne pèse pas plus lourd qu’une plume – à peine si on sent sa présence. Désormais, je sais de quoi il s’agit: des fibres de diamant arrangées en une structure écumeuse fractale. Le diamant constitue leur matériau de base. Inutile d’importer des matières premières – il leur suffit de l’extraire du dioxyde de carbone. Qu’ils soient experts en diamants m’effraie.


  Quand les gardes nous introduisent, le sultan des nuages, assis à l’autre bout de la salle, nous tourne le dos, ainsi qu’à la gigantesque baie vitrée. Il savait que nous arrivions, mais quand le duo lui annonce notre venue, il se contente de lancer par-dessus son épaule: «Entendu. Je suis à eux dans une seconde.»


  Les deux femmes prennent congé.


  Ses mains tournoient et remuent devant un grand écran sur lequel des vaisseaux colorés volent en 3D au travers du labyrinthe inextricable d’une ville qui, avec ses tours reliées par des passerelles et des contreforts, paraît avoir été conçue par Escher. Le point de vue virevolte, poursuivant certains vaisseaux, se cachant d’autres. Parfois, des salves de points rouges jaillissent pour abattre les appareils dans de vives explosions que Carlos Fernando ponctue de «J’t’ai eu!» et de «Pan dans l’œil!»


  Il danse de tous ses membres. Le jeu exige sans doute une véritable implication corporelle. Pour autant que je puisse en juger, il a totalement oublié notre présence.


  Je regarde alentour.


  Assis sur une estrade capitonnée à deux mètres de la porte par laquelle nous avons fait notre entrée, un lion me toise de ses yeux dorés. Il est plus gros que moi. Près de lui, la tête posée sur ses pattes, une lionne allongée m’observe aussi, les paupières mi-closes. Elle bat de la queue – une fois, deux fois. La crinière du mâle est si bouffante qu’on a dû la lui shampooiner avant de la sécher au sèche-cheveux.


  Il ouvre la gueule et bâille, puis roule sur le flanc sans me quitter du regard.


  «Ils sont inoffensifs, dit Léa. Mauvais-garçon et Petite-culotte. De vrais animaux domestiques.»


  Petite-culotte – la femelle, je suppose – s’étire, saisit le mâle par le cou, lui pose une patte sur la tête et entreprend de lui toiletter la fourrure à grands coups de langue.


  Je mesure combien l’existence de Carlos Fernando diffère de tout ce que je connais.


  D’autres écrans encadrent celui sur lequel il joue. À ma gauche s’affiche ce qui paraît un devoir en cours. Du calcul différentiel: résoudre une fonction composée en appliquant la règle de dérivation en chaîne. Il a abandonné en chemin – coincé, ou bien lassé. Une visualisation de la structure de l’atmosphère vénusienne occupe le moniteur voisin. Là, j’y regarde de plus près. S’il s’agit encore d’un devoir, celui-ci démontre que les sciences de l’atmosphère l’intéressent bien davantage que les mathématiques: la carte disparaît sous les notes et plusieurs fenêtres montrant des détails. Je m’avance afin de déchiffrer l’ensemble.


  L’écran s’éteint.


  Je me retourne. Carlos Fernando se tient là, l’air irascible. «Ça, c’est mes affaires.» Sa voix dérape sur le dernier mot. «Je ne veux pas que vous les regardiez sans ma permission, d’accord?»


  Lorsqu’il se tourne vers Léa, son expression se modifie. J’ai du mal à la déchiffrer. Il aimerait me virer de la pièce, je crois, mais n’ose pas vexer Léa; il tient à conserver son approbation. «Qu’est-ce qu’il fait ici?» lui demande-t-il.


  Elle me dévisage en haussant les sourcils.


  Je n’en sais trop rien, me dis-je. Cependant, au point où j’en suis, autant prendre la parole.


  Allant me planter devant la vaste baie vitrée, je contemple les nuages, et distingue une autre cité bleuie par la distance – un ballon d’enfant sur fond d’horizon doré.


  Enfin, je me lance. «Vénus possède un environnement unique. Et dire que c’est votre ancêtre Udo Nordwald qui l’a obtenu.


  —Merci. Enfin, si j’ai bien compris, merci. C’est génial que vous aimiez notre ville.


  —Toutes ces villes. Une réussite incroyable. Il a fallu du génie pour tout envisager, construire la première, considérer cette planète comme un havre, un lieu où pourraient vivre des gens par millions, voire par milliards, puisque les cieux sont loin d’être pleins. Et même par billions, un jour, peut-être.


  —Ouais. Un sacré truc, j’imagine.


  —Un exemple.» Je me tourne et je le fixe droit dans les yeux. «Dans ce cas, pourquoi vouloir le détruire?


  —Quoi?» lance Léa.


  Carlos Fernando en reste bouche bée. Il la referme, essaie de prendre la parole, puis se tait. Il baisse les yeux, jette un regard de droite et de gauche. «Je… je…» Il s’interrompt.


  «J’ai deviné votre plan, dis-je. Vos micromachines vont convertir le dioxyde de carbone en oxygène. L’atmosphère une fois modifiée, les villes se retrouveront clouées au sol. Faute de rester plus légères que l’air, elles ne pourront plus flotter. Vous le savez, non? Vous le faites délibérément.


  —Il ne peut pas, intervient Léa. Ça ne marchera jamais. Le carbone l’empêcherait de…» Elle marque une pause. «Le diamant. Le carbone en excès deviendra du diamant.»


  Je tends le bras pour ramasser un meuble, une des tables en écume de diamant. Elle ne pèse presque rien.


  «Les nanomachines. Les distillateurs moléculaires dont vous parliez. Vous savez, un jour, quelqu’un a résumé de la sorte le problème de Vénus: ce n’est pas que la surface est trop chaude. Tout va bien à notre altitude, où l’air présente la même légèreté que celui de la Terre. Le problème, c’est que la surface se situe beaucoup trop en-dessous du niveau de la mer.


  » Mais à chaque tonne d’atmosphère convertie par ces machines moléculaires en oxygène, on obtient un quart de tonne de carbone pur. Et l’atmosphère pèse mille tonnes au mètre carré.»


  Je me tourne vers Carlos Fernando qui reste muet. Son silence l’accable tout autant qu’un aveu. «Vos machines changent ce carbone en fibres de diamants et bâtissent en hauteur depuis le bas. Vous allez construire une nouvelle surface, hein? Complètement artificielle. Une plateforme au niveau idéal, cinquante kilomètres au-dessus de l’ancien sol de pierre. Là où l’air est respirable.»


  Enfin, le gamin retrouve sa voix. «Oui. Papa a mis les machines au point, mais l’idée de les utiliser pour entourer la planète entière d’une coquille, c’est la mienne. Mon idée à moi seul. Et elle est plutôt bonne, non? Vous ne trouvez pas?


  —Vous ne pouvez pas posséder le ciel, mais la terre, si. Vous l’aurez construite. Et toutes les villes vont s’écraser. Il n’y aura plus de cités dissidentes, car il n’y en aura plus de cités du tout. Vous aurez tout. Tout le monde devra en passer par vous.


  —Oui.» Carlos affiche désormais un grand sourire niais. «Futé, pas vrai?» Il doit interpréter mon expression, car il ajoute: «Hé, du calme! Ce n’est pas comme si elles nous aidaient par leur contribution. Il n’y a que des mécontents et des pirates là-bas.»


  Léa l’observe, les yeux écarquillés.


  Il se tourne vers elle. «Pourquoi est-ce que je devrais m’abstenir? Allez, donnez-moi une raison valable. Elles ne devraient même pas être là. La ville flottante vient de mon aïeul. Les autres ne sont que des intruses. Ces gens lui ont volé son idée, je remets les pendules à l’heure. Avec ma solution, tout ira mieux.»


  Il reporte son attention sur moi. «Bon, écoutez, vous avez deviné mon plan. Parfait, aucun problème, d’accord? Vous êtes moins bête que je ne le croyais, je l’admets. Le truc, c’est qu’il faut que vous promettiez de rien dire, vu? À personne, d’accord?»


  Je secoue la tête.


  «Oh! Cassez-vous.» De nouveau, il se tourne vers Léa. «Docteur Hamakawa…» Il met un genou à terre et, tête baissée, souffle: «Je veux que vous m’épousiez. S’il vous plaît.»


  À son tour, Léa secoue la tête, mais il regarde le sol: il ne la voit pas. «Je regrette, Carlos, dit-elle. Je regrette.»


  Ce n’est rien d’autre qu’un môme dans sa salle de jeux, entouré de ses jouets, qui essaie d’amener des adultes à son point de vue. Il finit par relever la tête, les yeux pleins de larmes. «Je vous en prie. Épousez-moi. Je vous donnerai tout. Tout ce que vous voulez, tout ce que je possède, la planète entière et le reste.


  —Je regrette, répète Léa. Je regrette.»


  Il tend le bras, ramasse un objet au sol – une maquette de vaisseau spatial – et l’examine, l’air de lui accorder son attention exclusive. Puis il le pose avec soin sur une table, en ramasse un autre, se relève sans nous regarder. Il renifle, s’essuie les yeux du dos de la main – oublie qu’il tient le modèle réduit, apparemment –, s’efforce de paraître détaché, comme si on ne remarquait pas ses larmes.


  «Bon, marmonne-t-il. Vous ne pouvez pas partir, vous savez. Ce gars-là a trop bien deviné. Le plan ne fonctionne que s’il reste secret; les mécontents ne doivent pas savoir qu’il va se réaliser, ils ne doivent pas se préparer. Vous allez rester ici. Je vous garde ici. Je vais vous… je ne sais pas. Je trouverai bien un truc.


  —Non, dis-je. C’est dangereux pour Léa, ici. Miranda a déjà engagé des pirates pour l’abattre quand elle se baladait en kayak avec vous. Il faut qu’on s’en aille.»


  Carlos lève les yeux vers moi. «Miranda?» Il a pris un ton sarcastique. «Vous plaisantez! C’est moi qui ai refilé l’info aux pirates. Moi! Je pensais qu’ils vous enlèveraient, mon vieux, et qu’ils vous garderaient. J’y comptais bien.»


  Il se retourne vers Léa. «S’il vous plaît? Vous serez la personne la plus riche de Vénus, la plus riche du système solaire. Vous pourrez faire ce qu’il vous plaira.


  —Je regrette, répète encore Léa. C’est une offre très généreuse, mais non.»


  À l’autre bout de la pièce, les gardes de Carlos entrent sans bruit. De toute évidence, il dispose d’un moyen de les convoquer en silence. La salle se remplit. Les femmes ont dégainé leurs armes mais s’abstiennent de les braquer sur nous. Pour l’instant.


  Je recule vers la baie vitrée. Léa m’accompagne.


  La ville a pivoté sur elle-même; le soleil entre désormais à l’oblique par la grande fenêtre. Je chausse mes lunettes de soleil.


  Je murmure: «Vous me faites confiance?


  —Bien sûr, répond-elle. Toujours.


  —Venez là.»


  LIAISON PRÊTE clignote au coin de mon champ de vision.


  L’air de rien, je lève la main et je tapote le flanc de ma coque gauche. QRV MANTA. QRV.


  Après quoi je mets mon autre main dans mon dos et, avec l’espoir de parvenir à dissimuler le plus longtemps possible ce que je fais, je pousse sur la vitre; je la sens fléchir.


  ICI, me parvient la réponse.


  Je pousse. Je pousse. Question de rythme. Une fois trouvé la fréquence de résonance de la vitre, l’oscillation prend de l’ampleur, idéale, inévitable, comme le balancement d’un fauteuil à bascule, comme le sexe.


  De ma main gauche, je prends la main de Léa, tandis que, de la droite, je pousse de plus en plus fort sur la vitre. J’y mets tout mon poids désormais et elle ploie visiblement sous ma pression. Elle émet un bruit, aussi, un ronron dans les infrasons, trop bas pour qu’on l’entende, mais qu’on ressent. À chaque poussée, la vitre s’incurve davantage vers l’extérieur.


  «Mais qu’est-ce que vous faites? hurle Carlos. Vous êtes fou?»


  Le bas de la vitre se dégage de sa corniche et le bord se désolidarise du joint.


  Une odeur d’acide et de soufre emplit la salle. Les gardes courent vers nous, mais – comme je l’espérais – hésitent à faire usage de leurs armes, de peur que la vitre faussée ne se détache pour de bon au moindre impact.


  La fenêtre grince, mais la vitre reste en place, retenue par les autres joints, ce qui laisse un intervalle vertical entre le panneau et le cadre. J’attire Léa contre moi et je me jette en arrière, m’adossant au panneau incurvé contre lequel je glisse en poussant de mes jambes pour agrandir l’ouverture.


  Tout en tombant, je lui pique un baiser dans le cou.


  Elle aurait pu s’arracher à mon étreinte, se dégager.


  Mais elle s’en abstient.


  Alors que nous tombons dans le vide par l’ouverture que j’ai pratiquée, je murmure: «Retiens ta respiration et ferme les yeux.» Puis, dans un dernier souffle qui me vide les poumons, j’ajoute: «Je t’aime.»


  Léa ne répond rien. C’est quelqu’un de pragmatique. Elle ne risque pas de parler en sachant que sa prochaine inspiration ne lui apportera qu’une bouffée d’acide. «Moi aussi, je t’aime», m’imaginé-je l’entendre répondre.


  De ma main libre, je tape en morse, frénétique: MANTA. RATTRAPEZ-NOUS. VITE.


  Et nous tombons.


  «Le sexe n’entrait pas du tout en ligne de compte. C’est ce qui m’a échappé.» Nous voici dans la manta, couverts de gelée mais intacts. Les pirates ont accompli le miracle de nous rattraper au vol. Nous disposons d’informations auxquelles ils tiennent; en échange, ils vont nous ramener chez nous, loin de Vénus – dans le vide noir et glacial qui sépare les planètes. «Il ne s’agissait que de finances. De conserver ses actifs.


  —Le sexe entre bel et bien en ligne de compte. Ne te fais aucune illusion. Nous sommes humains. Le sexe joue son rôle. Toujours. Tu crois que la tentation n’existe pas? De modeler un gamin comme on l’entend? Si, évidemment. Le sexe et le pouvoir. L’argent? Un simple prétexte.


  —Mais tu n’as pas été tentée.»


  Léa m’adresse un regard dur. «Bien sûr que si.» Elle soupire. Son expression redevient distante, indéchiffrable. «Plus que tu ne le sauras jamais.»


  Quatrième de couverture


  L’humanité a colonisé le système solaire au bénéfice de consortiums privés omnipotents régnant sur les transports spatiaux. Et ce jusqu’à la plus infernale des planètes, Vénus, dans l’atmosphère létale de laquelle flottent de stupéfiantes cités volantes, véritables miracles de technologie high tech. Plusieurs milliers d’entre elles sont sous la coupe d’un seul et même individu, Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum, le sultan des nuages, qui n’entrera en pleine possession de son héritage qu’une fois marié, et dont l’immense pouvoir attire toutes les convoitises. Pour David Tinkerman et le Dr Léa Hamakawa, scientifiques récemment arrivés de Mars en vue d’une expertise, les forces souterraines à l’œuvre autour du jeune satrape vont vite s’avérer plus mortelles que Vénus elle-même…


  


  «Les récits de science-fiction ne sont pas avares en idées brillantes. Dans le cas de Landis, la brillantes des idées est renforcée par la force émotionnelle de ses textes. Il écrit sur la science et le monde scientifique avec un humanisme saisissant.» GARDNER DOZOIS


  


  Le Sultan des nuages, finaliste du prix Nebula, est lauréat du prix Theodore Sturgeon 2011
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