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PRÉFACE

“IL paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place”, écrit Jean-Paul Sartre en 1948 dans son manifeste pour l’engagement littéraire Qu’est-ce que la littérature ?. Pour lui, l’écrivain “engagé” est celui qui s’adresse avant tout à ses contemporains, pour leur parler d’un présent qu’ils ont en commun, et qui s’expose donc au risque de ne pas être entendu ou compris par la postérité. C’est peu dire que George Orwell, écrivain engagé s’il en est – aussi bien intellectuellement, dans ses textes, que physiquement, lors de ses enquêtes dans les milieux ouvriers du nord de l’Angleterre ou encore pendant la guerre d’Espagne – a échappé à cette malédiction : la postérité continue de goûter, et de manière semble-t-il croissante, les fruits de ses réflexions et de son imagination, à commencer par les deux textes qui constituent la présente édition – Mille neuf cent quatre-vingt-quatre (Nineteen Eighty-Four, publié en 1949) et La Ferme des animaux (Animal Farm, publié en 1945). Comment expliquer que ces récits, que leur auteur a volontairement pensé “en situation” dans son époque, le terrible XXe siècle marqué par les totalitarismes et les crimes de masse, apparaissent, lorsqu’on les lit ou relit près de quatre-vingts ans plus tard, d’une confondante actualité ?

C’est peut-être parce que, depuis sa mort prématurée en 1950, quelques mois seulement après la parution de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, Orwell, né Eric Arthur Blair en 1903, ne nous a jamais vraiment quittés : l’univers qu’il a créé dans son dernier roman, tout comme les situations, les technologies et les personnages qui le peuplent nous sont devenus familiers, ayant intégré cette vie “ordinaire” (au sens de “vécue par les gens ordinaires, du commun”) à laquelle l’écrivain était par ailleurs tant attaché1. Le terme de “novlangue” (newspeak en anglais), qu’Orwell a inventé pour désigner la langue officielle d’Océanie dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, n’est-il pas passé dans le vocabulaire courant pour qualifier tout langage destiné à déformer la réalité ou certaines formes de jargons (notamment dans le champ économique) ? Faut-il par ailleurs rappeler que le nom de “Big Brother” a été donné à une franchise d’émission de téléréalité néerlandaise qui, au début des années 2000, a essaimé dans le monde entier, sous le nom de “Loft Story” en France ou encore “Grande Fratello” (“Grand Frère” en Italie), et dont le principe consistait à filmer sans discontinuer la vie d’un groupe de personnes évoluant dans une maison isolée du monde extérieur ? Enfin – et l’on pourrait multiplier les exemples de ce genre –, l’on n’oubliera pas la référence quasi systématique, de la part des observateurs et commentateurs de tous bords, au roman orwellien dès lors qu’il est question de réécriture de l’histoire à des fins politiques ou idéologiques, de manipulation des faits et des chiffres, ou encore de fake news, dont l’actualité ne cesse, hélas, de nous fournir des exemples.

On pourrait sans doute – et l’on n’aurait pas tout à fait tort – mettre cela sur le compte de simplifications hâtives qui ne rendraient pas pleinement justice à la richesse et à la complexité d’une œuvre que l’on cite, comme beaucoup de classiques, sans l’avoir toujours (bien) lue. Mais il n’empêche que le fait est là : Orwell, écrivain engagé et implacable critique de son temps, est devenu notre contemporain capital.



Cela n’allait pas forcément de soi. En effet, l’écrivain que l’on présente aujourd’hui volontiers sous les traits du prophète se voyait avant tout comme un “pamphlétaire2”, dont le rôle était non pas d’annoncer des catastrophes futures, mais d’éclairer ses contemporains sur l’époque qu’ils vivaient, qu’il s’agisse de pointer une injustice ou d’alerter sur les dangers qui les guettaient : “Lorsque je m’assieds pour écrire un livre, je ne me dis pas : ‘Je vais produire une œuvre d’art.’ Je l’écris parce que je veux dénoncer un mensonge, attirer l’attention sur un fait, et mon souci est de me faire entendre3”, note-t-il dans son bref essai “Pourquoi j’écris”. C’est donc en lien étroit avec une expérience historiquement, socialement, culturellement située, et non à partir d’un savoir abstrait ou détaché du réel, qu’Orwell envisageait son rôle d’écrivain. Homme de son temps, et de sa classe, il a souvent insisté sur le rôle majeur qu’ont joué ses années d’études (en tant que boursier cependant) à Eton, “la plus chère et la plus snob des public schools anglaises4”, puis au sein de la police impériale des Indes, en Birmanie, qui n’auront fait qu’accroître sa “détestation naturelle de l’autorité5”. Mais c’est sans doute la prise de conscience de la misère des prolétaires anglais et français, rencontrés à Paris, à Londres, ou encore dans le nord de l’Angleterre6, et, surtout, la guerre d’Espagne et autres événements survenus à la même période, qui auront le plus sûrement contribué à forger son ethos d’intellectuel et d’écrivain : “Tout ce que j’ai écrit de sérieux depuis 1936, chaque ligne, l’a été, de façon directe ou indirecte, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois7.” Il sera temps de revenir plus loin sur le sens à attribuer à la notion de “socialisme démocratique”. Ce qu’il importe de souligner à ce stade, c’est que l’œuvre d’Orwell, et les deux récits qui nous occupent ici plus particulièrement, s’inscrivent dans une période précise de l’histoire du XXe siècle, que cristallise l’année 1936.

Assurément, la guerre d’Espagne aura joué pour l’écrivain anglais comme pour beaucoup de ses confrères européens, de Jean-Paul Sartre à André Malraux, en passant par Elio Vittorini, un rôle déclencheur : elle constitue d’abord, pour cette génération qui n’était pas encore arrivée à l’âge d’homme lors de la Première Guerre mondiale, mais qui a grandi dans l’ombre des héros de la Grande Guerre, la première rencontre avec l’histoire “et sa grande hache”, pour reprendre l’expression de Georges Perec. Comme Malraux, Orwell aura d’ailleurs combattu sur le terrain les armées de Franco : marié depuis peu à Eileen Maud, il part avec elle pour la Catalogne dès décembre 1936 et rejoint le POUM (le Parti ouvrier d’unification marxiste, mouvement communiste espagnol indépendant et antistalinien). Il passe près de six mois sur le front d’Aragon, avant d’être blessé à la gorge à Huesca. La guerre d’Espagne constitue ensuite le théâtre d’une première confrontation, avant la Seconde Guerre mondiale, avec le fascisme et son idéologie destructrice, dont Orwell avait déjà flairé le danger lors de la création de l’Union des fascistes britanniques par Oswald Mosley en 1932. Enfin, et c’est là un élément plus spécifique à l’auteur qui nous intéresse, la guerre d’Espagne aura été le lieu pour Orwell d’une révélation dont il ne se remettra pour ainsi dire jamais et qui déterminera, en grande partie, ses écrits à venir : celle de la réécriture de l’histoire et la manipulation de la vérité en fonction d’une ligne idéologique.

Orwell en fait directement l’expérience en 1937, alors que sa femme et lui-même se retrouvent traqués, en tant que trotskistes, par les communistes qui ont pris le contrôle du gouvernement espagnol et ont décrété le POUM hors la loi. Ils parviennent à quitter Barcelone sains et saufs, laissant derrière eux un certain nombre de compagnons qui finiront fusillés, emprisonnés, ou qui disparaîtront sans laisser de traces. Se révèle ainsi aux yeux d’Orwell la face sombre et terrifiante du communisme, sa nature proprement totalitaire qui, au même moment, s’exprime aussi en URSS : “Ces chasses à l’homme en Espagne avaient lieu en même temps que les grandes purges en URSS ; elles en étaient une sorte de complément. En Espagne comme en Russie, la nature des accusations (à savoir, conspiration avec les fascistes) était identique et, en ce qui concernait l’Espagne, j’avais toutes les raisons de penser que ces accusations étaient fausses. Cette expérience fut une excellente leçon : cela m’a appris avec quelle facilité la propagande totalitaire pouvait contrôler l’opinion d’individus éclairés dans les pays démocratiques8”, explique Orwell dans la préface à l’édition ukrainienne de La Ferme des animaux.

On aurait donc tort de penser que les communistes, ou les fascistes et les nazis, qui emploient des méthodes similaires, sont les seuls à susciter l’indignation et l’effarement d’Orwell : les “individus” a priori “éclairés” des pays démocratiques, à commencer par les intellectuels anglais eux-mêmes, sont également visés. C’est la capacité de ces derniers à croire – ou du moins à faire comme s’ils croyaient, ce qui est sans doute plus grave encore – les mensonges les plus éhontés et les récits de conspiration les plus farfelus servis par la propagande communiste (espagnole ou soviétique), qu’Orwell fustige régulièrement, et avec une plume acérée, dans ses articles et prises de position publiques à partir de 1937. Pour l’écrivain, l’intelligentsia anglaise a une lourde responsabilité dans le drame qui se joue sous ses yeux, et qui n’est autre que le dévoiement du socialisme par le totalitarisme : accepter la propagande communiste et la relayer, verser dans la manie du complot, c’est trahir l’idéal de justice et de liberté qui avait présidé à la révolution de 1917, et par là même affaiblir le mouvement socialiste dans son ensemble. L’urgence, au retour d’Espagne, est donc pour Orwell de lutter, dans son propre pays, et plus largement pour les pays démocratiques encore à l’abri du totalitarisme, contre ce qu’il nomme “le mythe soviétique” né en URSS, mais qui prospère dangereusement en Europe. En 1947, il écrit : “Je suis convaincu qu’il est indispensable de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister à la renaissance du mouvement socialiste9.” On comprend peut-être mieux alors le sens de la citation précédemment mentionnée, dans laquelle Orwell définissait son écriture comme un geste relevant à la fois du contre (le totalitarisme) et du pour (un socialisme “démocratique”, à visage humain).

C’est cette tension qui préside à l’écriture des deux récits qui nous occupent : il s’agit, dans La Ferme des animaux comme dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, à la fois de déconstruire le mythe soviétique aux yeux des lecteurs et lectrices d’Europe de l’Ouest, pour qu’ils le voient “pour ce qu’il est véritablement10” (un totalitarisme qui broie les individus), et de nourrir, à la vue de ce spectacle terrifiant, leur désir très concret d’autre chose. La tâche n’est pas aisée, et Orwell, qui aura multiplié au cours de sa vie les genres littéraires et les types d’interventions dans le débat public (essais, articles et tribunes dans la presse, chroniques à la BBC, recensions…), fait le choix, par deux fois, de l’aborder sous l’angle de la fiction : cela non pas tant pour conduire le lecteur dans un monde “autre”, imaginaire, mais bien au contraire pour lui donner à voir “autrement” ce qu’il a déjà sous les yeux.

Si Orwell fait coïncider avec son retour d’Espagne, en 1937, l’idée “d’analyser le mythe soviétique dans une histoire qui pourrait être facilement comprise par tout le monde, et aisément traduite dans d’autres langues11” (preuve supplémentaire, s’il en fallait, de son aspiration à agir sur son temps en touchant directement ses contemporains), c’est seulement en 1943 qu’il se lance dans l’écriture de La Ferme des animaux. Sans doute, comme il aura l’occasion de le dire lui-même, était-il absorbé par d’autres travaux, et non des moindres : il publie en effet, en 1939, Hommage à la Catalogne, l’un des rares témoignages sortis à l’époque sur la guerre civile espagnole ainsi qu’un roman, Un peu d’air frais, dont le héros, un agent d’assurances oppressé par la noirceur de son temps (l’action se déroule en 1938) et effrayé à l’idée de voir s’imposer “le monde de la haine, le monde des slogans12”, semble préfigurer le protagoniste de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, Winston Smith. On peut également penser qu’il aura fallu du temps à l’écrivain pour trouver la forme littéraire la plus adéquate afin de traiter un sujet qui, au fil des années et des rebondissements de l’histoire, devenait de plus en plus délicat : entre 1937 et 1945, date à laquelle fut publié le livre, l’URSS avait été successivement l’ennemie du nazisme, puis son alliée au moment du pacte germano-soviétique, et enfin de nouveau son opposante, Staline faisant figure, aux côtés de Churchill et de Roosevelt, de “libérateur” du joug nazi à la fin de la guerre. L’enjeu pour Orwell était donc triple : dénoncer le “mythe soviétique” ; dans un texte accessible à tous ; qui soit en prise directe avec une histoire en train de se faire.


La forme choisie est à vrai dire inattendue, du moins de la part d’un écrivain qui jusque-là, avait essentiellement écrit, dans le champ de la fiction, des romans de facture réaliste : La Ferme des animaux se présente en effet comme une fable animalière, qui raconte comment les animaux de la ferme du Manoir s’organisent pour en chasser le propriétaire, M. Jones, et devenir leurs propres maîtres. Progressivement se met en place une répartition inégalitaire des biens, des droits et des privilèges au profit des seuls cochons, réputés les plus intelligents, qui exploitent, sans que personne ne s’y oppose véritablement, les autres animaux. La rébellion menée au nom de l’égalité et de l’émancipation de chacun accouche finalement d’un régime oligarchique, où le pouvoir se voit confisqué par quelques-uns – cela bien sûr au nom du bien commun. La référence à l’histoire révolutionnaire russe, puis soviétique, était transparente aux yeux des contemporains, renforcée par des allusions précises à certains de ses épisodes et figures majeurs : la rivalité entre les cochons Napoléon et Boule-de-Neige renvoie ainsi à celle qui opposait Staline et Trotski, tandis que la scène finale est une réécriture parodique de la conférence de Téhéran, en 1943, où se retrouvèrent les ennemis de la veille, l’Angleterre, les États-Unis et l’URSS pour une réconciliation trompeuse. On y voit en effet les cochons, qui se tiennent désormais sur deux pattes, boivent du whisky et paradent affublés d’un chapeau haut de forme, sceller une alliance avec les hommes, ceux-là même qu’ils avaient renversé au début du récit en se promettant de ne jamais leur ressembler. La charge antistalinienne de la fable était donc aussi forte qu’évidente pour les contemporains d’Orwell, et elle valut du reste à ce dernier bien des difficultés pour trouver un éditeur. Staline était devenu depuis la fin de la guerre quasiment intouchable, et l’on jugeait “de mauvais goût d’attaquer le chef d’un gouvernement allié de cette manière13”, sans parler de l’indélicatesse qu’il y avait à présenter les dirigeants soviétiques sous l’aspect peu amène de cochons. Le livre ne parut finalement qu’après-guerre, mais connut un succès considérable, notamment aux États-Unis : pour la première fois de sa vie, Orwell put, à 42 ans, vivre de ses droits d’auteur.

L’écrivain n’était pas le premier à mobiliser la fable animalière pour fustiger les dérives de son temps : d’Ésope à Swift, en passant par La Fontaine, les prédécesseurs étaient nombreux et Orwell ne cachait pas son admiration pour l’auteur des Voyages de Gulliver (1726), dont la quatrième partie, le “Voyage chez les Houyhnhnms”, est souvent citée comme l’une des sources de la fable orwellienne. Mais ce qui peut surprendre, et en quoi se loge peut-être un trait propre à l’auteur de La Ferme des animaux, c’est le sous-titre donné dans la version anglaise originale : “a fairy tale”, un conte de fées. Qu’est-ce à dire ? On peut y voir une provocation de la part d’Orwell, qui entend prendre son lecteur à revers, lui proposant, en lieu et place d’un conte merveilleux, hors du temps, une satire historiquement située. Mais on peut aussi y voir une manière d’alerter le lecteur sur le processus mobilisé par les traîtres à la révolution pour mener à bien leur conquête, et surtout la préservation, du pouvoir : berner le peuple avec des fariboles masquant une réalité autrement plus impitoyable. La forme rejoint le fond (est-ce d’ailleurs pour cela qu’Orwell se disait particulièrement satisfait de ce roman, lui d’ordinaire si sévère avec lui-même ?) et rien n’interdit de lire, dans ce jeu de miroirs, un message très clair adressé à ses contemporains : jusqu’à quand vous laisserez-vous duper par ces histoires ? Quand arrêterez-vous de croire aux contes de fées et verrez-vous enfin l’histoire qui se joue sous vos yeux pour ce qu’elle est, une perversion des idéaux de justice et d’égalité et une exploitation implacable de l’homme par l’homme ? Bien sûr, Orwell a déjà dit cela, ailleurs, et sur d’autres tons. Mais la force du récit fictionnel tient justement au fait de ne pas le dire explicitement, de laisser les lecteurs en venir eux-mêmes à cette conclusion et d’effectuer ce que les animaux exploités par les cochons sont incapables de faire, parce qu’ils n’ont pas, contrairement aux lecteurs, une vue d’ensemble de l’h/Histoire qui s’écrit : le passage d’un vague sentiment d’injustice (tel que l’éprouve notamment la jument Trèfle, dans l’un des plus beaux passages du livre, au chapitre VII, alors qu’elle se souvient de l’enthousiasme qui avait présidé à la “rébellion” originelle) à la conscience nette d’avoir été les dupes d’une farce sinistre.

Si La Ferme des animaux raconte le mécanisme implacable et très concret par lequel la révolution se mue en totalitarisme, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, lui, vise avant tout à montrer ce que signifie, pour un individu, vivre, ou plutôt tenter de survivre en tant qu’homme ou femme, dans un tel régime. Il ne s’agit plus de mettre en scène des animaux pour parler des hommes (ce qui peut apparaître, à la lumière de ce qui va suivre, un choix déjà significatif), mais de raconter le terrifiant processus de déshumanisation engendré, et très précisément recherché, par le pouvoir totalitaire. De la fable animalière à ce qu’il appelait lui-même “une utopie en forme de roman14”, Orwell étudie, avec une lucidité extraordinaire qui préfigure les analyses de Hannah Arendt et de Claude Lefort sur le totalitarisme, les rouages d’un régime politique qui est aussi une forme de société marquée, entre autres, par le monopole idéologique, l’indifférenciation de la sphère publique et privée, la centralisation du pouvoir entre les mains de quelques-uns, le culte du chef et la fabrication permanente d’ennemis pour justifier une politique de la terreur. En ce sens, le roman orwellien s’inscrit dans la lignée des romans antistaliniens ouverte notamment par Arthur Koestler et son célèbre Le Zéro et l’Infini, publié en 1940, et pour lequel Orwell avait une vive admiration. Mais si le roman de Koestler cultivait l’illusion réaliste en recourant à la forme du témoignage, Orwell, lui, revendique clairement la voie de l’imaginaire, situant son roman dans un futur proche, 1984, où le monde se voit divisé en trois grandes puissances totalitaires (l’Eurasie, l’Estasie et l’Océanie) qui se livrent une guerre perpétuelle.

Affecté au département des Archives du ministère de la Vérité (l’un des quatre ministères d’Océanie) où il est chargé de réécrire les articles du Times en fonction des intérêts du parti unique qui est au pouvoir, Winston Smith vit sous le regard constant du Grand Frère. Celui-ci est un dirigeant invisible et pourtant omniscient, grâce aux télécrans qui surveillent les faits et gestes des habitants au travail comme à leur domicile, et à la Neuropolice, qui traque toute trace de dissidence, y compris mentale. Un monde futur cauchemardesque, où la science et la politique ne s’allient que pour mieux exercer un contrôle total sur les corps et les esprits, où une minorité exerce légitimement un pouvoir et une violence fondamentalement illégitimes : ce sont là des traits propres à ce que l’on appelle aujourd’hui les dystopies, ou contre-utopies (des utopies qui ont mal tourné), un genre en pleine expansion et dont le succès, de La Servante écarlate de Margaret Atwood (1985) à Hunger Games de Suzanne Collins (2008), n’est plus à démontrer. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est de fait souvent cité comme une œuvre maîtresse du genre, aux côtés de Nous autres (1920), du Russe Evgueni Zamiatine, et du Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, qu’Orwell avait par ailleurs lus de près, tout comme Le Talon de fer de Jack London (1908).

Cependant, pas plus que La Ferme des animaux ne peut être considéré comme un conte de fées qui conduit le lecteur dans un “ailleurs” merveilleux, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre n’est un roman d’anticipation, dont l’action se situerait dans un monde radicalement autre et éloigné du présent d’écriture. C’est en cela qu’il se distingue principalement des dystopies antérieures, dont il partage, au moins superficiellement, les traits : l’action du roman ne se déroule pas, comme dans Nous autres (dont l’intrigue est par ailleurs singulièrement proche de celle développée par Orwell), dans un futur lointain, au quatrième millénaire, ni dans un espace indéterminé. Force est également de constater que les progrès scientifiques ou technologiques en vigueur en Océanie sont bien peu de choses face aux innovations prodigieuses mises en scène par ses compatriotes H.G. Wells et Aldous Huxley. En choisissant de situer la révolte de Winston contre la machine totalitaire en 1984 (trente-six ans après la fin de la rédaction, en 1948, l’inversion des chiffres figurant le jeu de miroirs entre le réel et la fiction, le présent et le futur proche), dans un Londres ravagé par les bombardements et la pauvreté, qui évoque très clairement à ses contemporains le Londres d’après-guerre, Orwell se positionne délibérément comme un lanceur d’alerte : “Je ne crois pas que le genre de société que je décris va nécessairement voir le jour, mais je crois (considérant évidemment que le livre est une satire) que quelque chose d’approchant pourrait se produire. Je crois aussi que les idées totalitaires ont pris racine dans les cerveaux des intellectuels un peu partout, et j’ai tenté de pousser ces idées jusqu’à leurs conséquences logiques. L’action est située en Grande-Bretagne pour souligner que les races anglophones ne sont pas par nature meilleures que les autres et le totalitarisme, si on ne le combat pas, pourrait triompher n’importe où15.” Le combat d’Orwell n’a pas changé depuis La Ferme des animaux : il s’agit toujours, mais cette fois-ci en se donnant les moyens d’une exposition plus fouillée et plus complexe, d’éveiller la conscience de celles et ceux qui ne veulent pas croire au danger du totalitarisme, ou qui, plus simplement, n’arrivent pas à le concevoir, précisément parce qu’il est “inimaginable”. C’est alors à l’écrivain qu’incombe la tâche, apparemment paradoxale, de donner à voir et à sentir cet inimaginable par la fiction qui, comme il le suggère ici, permet à la fois de développer des idées jusqu’à leurs conséquences logiques ultimes (en l’occurrence la déshumanisation et la disparition de la notion même de vérité), et de mieux les donner à voir par le biais du grossissement, de la caricature que peut impliquer la notion de “satire” évoquée ici, et plus sûrement encore celle de “parodie”, qu’Orwell mobilise aussi pour qualifier son roman16. Autrement dit, la fiction romanesque joue ici le rôle d’un “augmentateur” de réalité : elle permet de voir plus loin, et mieux, vers quoi tend le présent.

C’est peut-être en raison de son ancrage temporel singulier, dans un présent qui déborde sur l’avenir, que le roman peut nous sembler si différent des dystopies ou romans d’anticipation classiques, autant que des récits antistaliniens réalistes : il ne raconte pas comme les premiers ce qui sera dans le pire des mondes imaginés, ni comme les seconds ce qui est ou ce qui fut, mais ce qui pourrait advenir. Plus que l’avenir, ce sont les temps potentiels qu’explore Orwell, dont l’objectif n’est peut-être pas tant, comme c’est le cas pour de nombreux récits apocalyptiques contemporains, d’effrayer les lecteurs (en espérant les faire réagir), que de les alerter sur l’étroite marge de manœuvre qui est la leur : il est encore temps d’agir, mais il faut faire vite. C’est cette perspective qu’ouvre, nous semble-t-il, le double final du roman. Certes, la fin de la troisième et dernière partie nous donne à lire la défaite totale et apparemment irréversible de Winston : non seulement il ne s’oppose plus au Grand Frère et est rentré formellement dans les rangs, mais il l’“aime” comme il ne l’a jamais aimé de sa vie17. Le roman ne s’arrête cependant pas là. La défaite de Winston s’inscrit dans un temps plus long, ouvert par l’“appendice”, qui révèle que “la novlangue était la langue officielle d’Océanie18” (je souligne). Si elle l’était, c’est qu’elle ne l’est plus et que le régime du Grand Frère a été renversé. Formidable retournement de situation, qui offre, in extremis, un soulagement certain aux lecteurs : l’horrible univers décrit aura bien une fin et Winston n’était pas le “dernier homme”, pour reprendre le titre auquel Orwell avait songé avant d’opter pour Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Mais cette chute conduit également à lire le roman sous un autre jour, plus inquiétant : annoncer que le régime du Grand Frère a pris fin, c’est aussi dire qu’il a bel et bien existé. En ce sens, l’appendice a en quelque sorte pour effet d’authentifier la fiction orwellienne, en la présentant comme un passé vraisemblable, potentiel, “une fiction quasi-historique19”. Il en résulte, sans aucun doute, une expérience de lecture forte (et dont se privent bien des lecteurs qui passent trop vite sur cet appendice auquel Orwell, on comprend pourquoi, tenait tant20), le lecteur se trouvant comme pris en étau entre soulagement et effroi. Mais il en résulte également une réouverture des possibles et des possibilités d’action, réouverture qui donne tout son sens à l’appel qu’Orwell adresse à ses contemporains, mais aussi, sans doute, aux lecteurs d’aujourd’hui : l’inimaginable peut se produire, semble dire Orwell, et j’ai montré dans mon livre à quoi il pourrait ressembler ; mais rien n’est joué, et rien ne dit qu’il constitue le dernier mot de l’histoire. On aurait donc tort de ne lire dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre que le tableau terrifiant d’une fin de l’histoire, qui jouerait essentiellement du ressort de la peur pour réveiller la conscience des lecteurs. C’est plutôt un appel à leur capacité à agir tant qu’il est encore temps, à s’engager, au présent, pour dessiner un avenir qui n’est pas écrit d’avance, que lance l’écrivain.

Peut-être est-ce là l’actualité la plus forte, à défaut d’être la plus attendue, des récits d’Orwell, ce qui fait que, sans avoir forcément à l’esprit les épisodes de l’histoire soviétique ou sans saisir les allusions au contexte culturel et idéologique de l’Angleterre des années 1940, nous avons le sentiment que La Ferme des animaux et Mille neuf cent quatre-vingt-quatre ont quelque chose à nous dire : dans une période où les incertitudes quant à l’avenir de la démocratie, de l’évolution des technologies, notamment dans le champ des neurosciences, et du devenir de l’être humain, ainsi que de la planète dans son ensemble, ne cessent de croître, la voix d’Orwell ne peut que résonner fortement à nos oreilles. Non seulement pour nous inviter à mieux détecter, au présent, les germes d’une catastrophe qui pourrait arriver ; non seulement pour nous indiquer, ne serait-ce qu’en creux, des voies de résistance ou d’opposition ; mais encore pour nous donner la force de croire que, aussi vrai que deux et deux font quatre, le pire n’est jamais sûr.
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MILLE NEUF CENT QUATRE-VINGT-QUATRE




PREMIÈRE PARTIE




1

C’ÉTAIT une journée claire et froide du mois d’avril, et les horloges sonnaient treize heures. Menton rentré pour tenter d’échapper au vent infect, Winston Smith se dépêcha de se faufiler par les portes vitrées de la cité de la Victoire, pas assez cependant pour empêcher un tourbillon de poussière irritante d’y entrer à sa suite.

Le hall sentait le chou bouilli et la vieille serpillière. À une de ses extrémités, une affiche en couleurs, trop grande pour être exposée en intérieur, avait été punaisée au mur. Elle montrait juste un énorme visage, de plus d’un mètre de large : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, avec une grosse moustache et des traits à la fois rudes et séduisants. Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer l’ascenseur. Même dans les meilleures périodes, il ne fonctionnait que rarement, et le courant électrique était pour le moment coupé pendant les heures de jour. Cela faisait partie du programme d’économies en préparation de la Semaine de la haine. L’appartement se trouvait au septième étage, et Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monta lentement, en faisant plusieurs pauses au cours de son ascension. À chaque palier, en face de la cage d’ascenseur, l’affiche de l’énorme visage projetait son regard depuis le mur. C’était une de ces images conçues pour que les yeux vous suivent quand vous bougez. LE GRAND FRÈRE TE SURVEILLE, disait la légende écrite en bas.

À l’intérieur de l’appartement, une voix fruitée lisait une liste de chiffres qui avaient quelque chose à voir avec la production de fonte brute. Cette voix provenait d’une plaque métallique rectangulaire semblable à un miroir terni, plaque qui recouvrait une partie de la surface du mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix faiblit quelque peu, même si les mots demeuraient audibles. On pouvait baisser le volume de l’appareil (qui s’appelait un télécran), mais on ne pouvait pas l’éteindre complètement. Silhouette frêle, plutôt petite, dont le bleu de travail qui était l’uniforme du Parti ne faisait que souligner la maigreur, Winston se dirigea vers la fenêtre. Ses cheveux étaient très blonds, son visage naturellement sanguin, sa peau endurcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui venait de s’achever.

Dehors, même à travers la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits vortex de vent faisaient tournoyer de la poussière et des morceaux de papier, et malgré le soleil qui brillait dans un ciel d’un bleu dur, rien ne semblait avoir de couleur, à l’exception des affiches qui étaient placardées partout. Le visage à la moustache noire projetait son regard à chaque grand coin de rue. Il y avait une affiche sur l’immeuble d’en face. LE GRAND FRÈRE TE SURVEILLE, disait la légende, tandis que les yeux sombres plongeaient très loin dans ceux de Winston. En bas, à hauteur de la chaussée, une autre affiche, déchirée en un coin, battait au vent par vifs à-coups, couvrant et découvrant le mot unique d’INGSOC. Au loin, un hélicoptère descendit entre les toits, resta quelques instants en vol stationnaire comme une mouche bleue, puis s’en alla en traçant un grand arc. C’était la patrouille de police, qui espionnait aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles étaient sans importance. Seule importait la Neuropolice.

Dans le dos de Winston, la voix du télécran continuait à babiller à propos de la production de fonte brute qui avait dépassé les prévisions du Neuvième Plan triennal. Le télécran fonctionnait à la fois comme récepteur et émetteur. Il pouvait capter n’importe quel son produit par Winston dépassant le niveau d’un très faible murmure ; de plus, tant que Winston restait dans le champ de vision de la plaque métallique, il pouvait être vu en même temps qu’entendu. Il n’y avait bien sûr aucun moyen de savoir si quelqu’un vous observait à un moment quelconque. Personne ne savait à quelle fréquence, ou selon quelle logique, la Neuropolice se branchait sur le canal d’un individu donné. Il était même possible qu’elle surveille tout le monde tout le temps. Ce qui était certain, c’était qu’elle pouvait se brancher sur vous quand elle le désirait. Vous deviez vivre – vous viviez, par la force d’une habitude devenue instinctive – en supposant que chacun des sons que vous faisiez était écouté, et que, sauf dans l’obscurité, chaque mouvement que vous faisiez était observé.

Winston gardait le dos tourné au télécran. C’était plus sûr ; même si, comme il le savait bien, un simple dos pouvait dire beaucoup de choses. À un kilomètre de là, haut et vaste, le ministère de la Vérité, son lieu de travail, dominait le paysage crasseux. Ça, pensait-il avec une sorte de vague dégoût – ça, c’était Londres, ville principale de la Zone aérienne numéro un, elle-même troisième province la plus peuplée d’Océanie. Il essaya d’extirper de son cerveau un souvenir d’enfance qui pût lui dire si Londres avait toujours été vraiment comme ça. Y avait-il toujours eu ces enfilades de bâtisses du XIXe siècle en voie de putréfaction, aux flancs étayés par des poutrelles de bois, aux fenêtres obturées par des plaques de carton, aux toits faits de tôle ondulée, et dont les murs des jardins s’affaissaient en tous sens ? Et les sites bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait dans l’air et où les herbes folles grimpaient sur les décombres ; et les endroits où les bombes avaient rasé une zone plus grande et où avaient éclos de sordides colonies de logements en bois qui ressemblaient à des poulaillers ? Mais c’était inutile, il ne se rappelait pas : il ne lui restait rien de son enfance, si ce n’est une série de tableaux brillamment éclairés, sans aucun arrière-plan, et à peu près inintelligibles.

Le ministère de la Vérité – le Miniver, en novlangue1 – se distinguait radicalement de toutes les autres choses visibles. C’était une gigantesque structure pyramidale de béton blanc scintillant qui s’élevait, degré par degré, pour culminer à trois cents mètres de haut. D’où Winston se tenait, il pouvait tout juste lire, écrits en lettres élégantes sur sa façade blanche, les trois slogans du Parti :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE


Le ministère de la Vérité abritait, disait-on, trois mille salles au-dessus du niveau du sol, et autant de ramifications en dessous. Il n’y avait, éparpillés dans Londres, que trois autres bâtiments d’apparence et de taille similaires. Ils écrasaient tellement l’architecture environnante que vous pouviez les voir tous les quatre d’un même coup d’œil depuis le toit de la cité de la Victoire. Ces bâtiments étaient ceux des quatre ministères entre lesquels se répartissait l’intégralité de l’appareil gouvernemental : le ministère de la Vérité, qui s’occupait des informations, du divertissement, de l’éducation et des beaux-arts ; le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre ; le ministère de l’Amour, qui maintenait l’ordre ; et le ministère de la Profusion, qui était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en novlangue, étaient Miniver, Minipax, Minimour et Minipro.

Le ministère de l’Amour était celui qui faisait vraiment peur. Il ne possédait absolument aucune fenêtre. Winston n’était jamais allé à l’intérieur du ministère de l’Amour, et ne s’en était jamais non plus approché à moins d’un demi-kilomètre. C’était un endroit où il était impossible d’entrer sans raison officielle, et on n’y pénétrait alors que par un dédale de barbelés enchevêtrés, de portes d’acier, et de nids de mitrailleuses cachés. Même les rues qui menaient à ses barrières externes étaient sillonnées par des gardes à tête de gorille en uniforme noir armés de matraques articulées.

Winston se retourna brutalement. Il avait composé son visage pour lui donner l’air sereinement optimiste qu’il était conseillé d’arborer lorsque l’on faisait face au télécran. Il traversa la pièce pour aller dans la toute petite cuisine. En quittant le ministère à cette heure de la journée, il avait sacrifié son repas au réfectoire, et il savait qu’il n’y avait rien à manger dans la cuisine, en dehors d’un quignon de pain de couleur sombre qu’il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Sur une étagère, il attrapa une bouteille de liquide incolore portant une étiquette très sobre disant GIN DE LA VICTOIRE. Elle dégageait une nauséeuse odeur de pétrole, qui évoquait l’alcool de riz chinois. Winston en remplit presque une tasse à thé, se prépara au choc, et l’engloutit d’une seule traite comme on avale une dose de médicament.

Son visage vira instantanément à l’écarlate, et des larmes coulèrent de ses yeux. Cette chose était comme de l’acide nitrique, et vous donnait en outre, lorsque vous l’avaliez, la sensation de vous prendre un coup de gourdin en caoutchouc derrière le crâne. L’instant d’après, cependant, la brûlure dans son ventre s’apaisa et le monde commença à sembler plus joyeux. Il tira une cigarette d’un paquet froissé arborant la marque CIGARETTES DE LA VICTOIRE et, malencontreusement, la tint verticalement, sur quoi tout son tabac se répandit par terre. Il se débrouilla mieux avec la suivante. Il retourna dans le salon et s’assit à une petite table qui se trouvait sur la gauche du télécran. Dans son tiroir, il prit un porte-plume, un flacon d’encre, et un épais cahier in-quarto relié comme un livre, au dos noir et à la couverture marbrée.

Pour une raison inconnue, le télécran du salon occupait une place inhabituelle. Au lieu d’avoir été placé, comme c’était la norme, sur le mur du fond, d’où il eût pu contrôler toute la pièce, il était sur le mur le plus long, en face de la fenêtre. Sur un de ses côtés se trouvait une alcôve peu profonde dans laquelle Winston était maintenant assis, et qui avait dû, à l’époque de la construction des immeubles, être conçue pour accueillir des rayonnages de livres. En se tenant assis dans cette alcôve, le corps bien en arrière, Winston pouvait rester hors de portée du télécran, du moins pour ce qui était de la vue. On pouvait l’entendre, bien sûr, mais tant qu’il ne bougeait pas de sa position présente, on ne pouvait pas le voir. C’était en partie cette inhabituelle disposition des lieux qui l’avait incité à faire la chose qu’il s’apprêtait maintenant à faire.

Mais il y avait également été incité par le livre qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre d’une beauté singulière. Son papier crème tout lisse, un peu jauni par le temps, était d’un genre que l’on ne fabriquait plus depuis au moins quarante ans. Winston se doutait cependant qu’il était beaucoup plus vieux que ça. Il l’avait vu dans la vitrine d’une petite boutique de brocanteur miteuse au sein d’un des quartiers les plus délabrés de la ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait été immédiatement saisi du désir impérieux de le posséder. Les membres du Parti n’étaient pas censés fréquenter les boutiques ordinaires (on appelait ça “acheter sur le marché libre”), mais cette règle n’était pas observée de manière stricte, parce qu’il y avait un certain nombre de choses, comme les lacets et les lames de rasoir, qu’il était impossible de se procurer d’une autre manière. Il avait jeté un petit coup d’œil rapide dans la rue, d’un côté et de l’autre, puis s’était discrètement glissé à l’intérieur de la boutique et avait acheté le livre pour deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait pas eu conscience de le vouloir pour une quelconque raison particulière. Il l’avait rapporté chez lui caché dans sa mallette, en se sentant coupable. Même vierge, c’était un bien compromettant.

La chose qu’il s’apprêtait à faire était de commencer un journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, étant donné qu’il n’y avait plus de lois), mais si on le surprenait, il était à peu près certain que Winston serait puni de mort, ou au moins de vingt-cinq ans d’internement en camp de travaux forcés. Winston inséra une plume dans le porte-plume et la lécha pour en enlever la graisse. La plume était un instrument archaïque rarement utilisé, y compris pour les signatures, et il s’en était procuré une, furtivement et non sans difficulté, simplement parce qu’il avait le sentiment que ce magnifique papier crème méritait que l’on y écrivît avec une véritable plume plutôt qu’avec un stylo à encre qui gratte. En fait, Winston n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. En dehors de quelques très brèves notes, on dictait d’ordinaire tout dans l’audioscrive, ce qui était bien sûr impossible pour le présent projet. Il plongea la plume dans l’encre puis hésita une petite seconde. Un frisson venait de lui saisir les entrailles. Marquer le papier constituait l’acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :



4 avril 1984

Il se laissa aller contre son dossier, frappé par un sentiment d’impuissance radicale. Pour commencer, il n’était pas du tout certain que l’on fût réellement en 1984. Ce devait être à peu près ça, vu qu’il était raisonnablement sûr d’avoir trente-neuf ans, et qu’il pensait être né en 1944 ou 1945 ; mais de nos jours il n’était plus possible d’identifier une date avec une marge d’erreur de moins d’un ou deux ans.

Pour qui, eut-il soudain envie de se demander, écrivait-il ce journal ? Pour le futur, pour les humains non encore nés. Son esprit s’attarda un moment sur la date douteuse inscrite en haut de la page, puis s’envola et se heurta au mot de novlangue doublepensée. Il saisissait pour la première fois la magnitude de ce qu’il venait d’entreprendre. Comment pouvait-on communiquer avec le futur ? C’était intrinsèquement impossible. Soit le futur ressemblerait au présent, auquel cas il ne l’écouterait pas, soit il en serait différent, et sa situation difficile n’aurait pas le moindre sens.

Il resta quelque temps assis les yeux bêtement rivés sur le papier. Le télécran diffusait à présent une musique militaire stridente. Il était étrange qu’il semblât non seulement avoir perdu la capacité de s’exprimer, mais aussi avoir oublié ce qu’il avait originellement eu l’intention de dire. Cela faisait des semaines qu’il se préparait pour ce moment, et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait avoir besoin d’autre chose que de courage. Le travail d’écriture lui-même serait facile. Tout ce qu’il avait à faire, c’était coucher sur le papier le monologue interminable et effréné qui courait dans sa tête, littéralement depuis des années. En cet instant précis, cependant, même ce monologue s’était tari. Qui plus est, son ulcère variqueux s’était mis à le démanger de façon insupportable. Il n’osait pas le gratter, parce que quand il le faisait, la plaie s’enflammait à chaque fois. Les secondes s’égrenaient. Il n’était conscient de rien en dehors de la blancheur de la page qu’il avait sous les yeux, de la démangeaison de sa peau au-dessus de sa cheville, de la musique tonitruante, et d’une légère ivresse causée par le gin.

Soudain, il se mit à écrire dans un état de pure panique, seulement imparfaitement conscient de ce qu’il notait. Son écriture petite mais enfantine se mit à courir sur la page, se débarrassant d’abord des majuscules, puis finalement des points aussi :



4 avril 1984. Au ciné hier soir. Que des films de guerre. Un très bon film avec un bateau plein de réfugiés se faisant bombarder quelque part en Méditerranée. Public très amusé par des images d’un immense homme très gros et très grand qui tente de s’enfuir à la nage avec un hélicoptère à ses trousses. On le voit d’abord patauger dans l’eau comme une tortue, puis on le voit à travers les lunettes de visée des mitrailleuses de l’hélicoptère, puis il est plein de trous et la mer autour de lui devient rose et il coule aussi soudainement que si l’eau était entrée par ses trous. le public a hurlé de rire en le voyant couler. puis on a vu un canot de sauvetage plein d’enfants avec un hélicoptère volant au-dessus de lui. Il y avait une femme d’âge mûr qu’était peut-être une juive assise à la proue avec un petit garçon d’environ trois ans dans ses bras. le petit garçon pousse des cris de terreur et cache sa tête entre les seins de la femme comme s’il voulait se terrer en elle et la femme le serre dans ses bras et le réconforte bien qu’elle soit elle-même bleue de terreur. Pendant tout ce temps elle le couvre autant qu’elle peut comme si elle pensait que ses bras pourraient le protéger des balles. puis l’hélicoptère largue une bombe de vingt kilos sur tous ces gens un éclair terrifiant et le canot n’est plus que du petit bois. puis il y a eu un plan magnifique d’un bras d’enfant qui monte monte monte dans les airs un hélicoptère avec une caméra dans le nez a dû le suivre dans sa montée et il y a eu beaucoup d’applaudissements dans les rangées de sièges du parti mais une femme plus bas dans la section réservée aux proles s’est mise à faire un scandale et à crier qu’ils auraient pas dû montrer ça pas devant des enfants ils auraient pas c’est pas correct pas devant des enfants c’est pas jusqu’à ce que la police l’expulse l’exclue je crois pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne se soucie de ce que peuvent dire les proles c’était une réaction typique des proles jamais ils —


Winston arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’une crampe. Il ignorait ce qui l’avait poussé à déverser ce flot d’âneries. Mais, étonnamment, pendant qu’il le faisait, un souvenir radicalement différent s’était clarifié dans sa tête, au point qu’il se sentait presque d’attaque pour le coucher par écrit. C’était, il s’en rendait maintenant compte, à cause de cet autre incident qu’il avait brusquement décidé de rentrer chez lui et de commencer ce journal aujourd’hui.

Ça s’était déroulé ce matin-là, au ministère, si l’on peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle s’était déroulée.

Il était presque onze heures zéro zéro, et au département des Archives, où Winston travaillait, les gens sortaient les chaises des box pour les disposer au milieu de la salle, en face du grand télécran, en prévision des Deux Minutes de haine. Winston était en train de s’asseoir dans une des rangées du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la salle de façon inattendue. L’une d’elles était une jeune femme qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au département des Fictions. L’ayant parfois vue les mains maculées d’huile, avec une clé à molette, Winston supposait qu’elle travaillait comme mécanicienne sur une des machines à écrire les romans. C’était une femme d’allure téméraire, d’environ vingt-sept ans, aux cheveux épais et noirs, au visage moucheté de taches de rousseur, aux mouvements vifs et athlétiques. Une fine écharpe écarlate, emblème des Jeunes de la Ligue anti-sexe, faisait plusieurs fois le tour de sa combinaison de travail à hauteur de la taille, et était juste assez serrée pour faire ressortir les courbes de ses hanches. Elle avait déplu à Winston à la seconde où il l’avait vue. Il savait pourquoi. C’était à cause de l’atmosphère de terrains de hockey et de bains froids et de randonnées de quartier et de propreté mentale générale qu’elle parvenait à traîner avec elle. Presque toutes les femmes lui déplaisaient, en particulier quand elles étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes, et surtout les jeunes femmes, qui étaient les sectatrices les plus extrémistes du Parti, les avaleuses de slogans, les espionnes du dimanche et les renifleuses de non-orthodoxie. Mais cette jeune femme en particulier lui donnait l’impression d’être plus dangereuse que la plupart. Un jour, quand ils s’étaient croisés dans le couloir, elle lui avait lancé un long regard de biais qui lui avait semblé se forer un chemin jusqu’aux tréfonds de lui-même et l’avait un instant empli d’une terreur noire. L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle travaillait peut-être pour la Neuropolice. Chose qui, il était vrai, était fort improbable. Quoi qu’il en soit, il continuait à éprouver un singulier malaise, dans lequel entraient de la peur et de l’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui.

L’autre personne était un dénommé O’Brien, membre du Parti intérieur et détenteur d’un poste si important et si lointain que Winston n’avait qu’une vague idée de sa nature. Un bref murmure parcourut le groupe de gens assis lorsqu’ils virent approcher la combinaison noire d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était un grand homme trapu au cou épais et au visage grossier, enjoué, brutal. En dépit de son allure formidable, il avait un certain charme dans ses manières. Il avait une façon de remonter ses lunettes sur son nez curieusement désarmante – et, d’une manière indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui aurait pu, si quelqu’un avait encore pensé en de tels termes, évoquer un noble du XVIIIe siècle offrant sa tabatière. Winston avait peut-être vu O’Brien une douzaine de fois en à peu près autant d’années. Il se sentait profondément attiré par lui, et pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre les manières urbaines d’O’Brien et son physique de boxeur professionnel. Ce qui l’attirait vraiment, c’était la croyance secrète – ou peut-être n’était-ce même pas une croyance, à peine un espoir – que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Et en même temps, cette chose que son visage exprimait n’était peut-être même pas de la non-orthodoxie, mais simplement de l’intelligence. Quoi qu’il en soit, il avait l’air d’être quelqu’un avec qui vous pouviez parler, dans l’hypothèse où vous réussiriez à échapper au télécran et à vous trouver seul à seul avec lui. Winston n’avait jamais rien fait pour vérifier ce pressentiment ; en réalité, c’était chose impossible. À cet instant, O’Brien jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, vit qu’il était presque onze heures zéro zéro, et décida visiblement de rester au département des Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de haine. Il s’assit sur une chaise dans la même rangée que Winston, à deux places de lui. Entre eux se trouvait une petite femme aux cheveux blond-roux qui travaillait dans le box adjacent à celui de Winston. La jeune femme aux cheveux noirs était assise juste derrière.

L’instant d’après, un discours hideux, grinçant, comme produit par quelque machine monstrueuse fonctionnant sans plus une seule goutte d’huile, explosa du grand télécran fixé sur le mur du fond. C’était un bruit qui vous martyrisait les dents et faisait se dresser vos poils sur votre nuque. La Haine venait de commencer.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du peuple, était brusquement apparu sur l’écran. Quelques sifflets fusèrent çà et là dans le public. La petite femme aux cheveux blond-roux poussa un couinement de peur mêlée de dégoût. Goldstein était le renégat et le félon qui avait jadis, il y a longtemps (combien de temps, cela, personne ne s’en souvenait vraiment), été une des figures principales du Parti, presque l’égal du Grand Frère en personne, puis s’était lancé dans des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, s’était évadé et avait disparu mystérieusement. Le contenu des Deux Minutes de haine variait chaque jour, mais Goldstein en était à chaque fois la figure principale. Il était le traître originel, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes ultérieurs commis contre le Parti, toutes les traîtrises, tous les actes de sabotage, toutes les hérésies, toutes les déviances, découlaient directement de son enseignement. Quelque part en un lieu inconnu, il continuait à vivre et à fomenter ses complots : c’était peut-être au-delà des mers, sous la protection de ses employeurs étrangers ; peut-être même – comme le disait parfois la rumeur – dans une cachette située ici même, en Océanie.

Winston avait le diaphragme noué. Il ne pouvait jamais regarder le visage de Goldstein sans éprouver un mélange d’émotions douloureux. C’était un maigre visage juif, avec une vaporeuse auréole de cheveux blancs et un petit bouc – un visage intelligent, et cependant, sans qu’on puisse dire pourquoi, intrinsèquement méprisable, avec une sorte de stupidité sénile qui se dégageait de son long nez fin, vers l’extrémité duquel se perchait une paire de lunettes. Il ressemblait à une tête de mouton, et sa voix, elle aussi, avait quelque chose d’ovin. Goldstein déversait son habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du Parti – une attaque si outrée et si perverse que même un enfant aurait pu la percer à jour, et cependant tout juste assez plausible pour vous emplir de l’inquiétante sensation que d’autres personnes, moins sensées que vous, pourraient s’y laisser prendre. Il insultait le Grand Frère, il dénonçait la dictature du Parti, il exigeait la signature d’une paix immédiate avec l’Eurasie, il prônait la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée, il poussait des cris hystériques clamant que la révolution avait été trahie – et tout cela dans un discours rapide plein de mots compliqués qui était une espèce de parodie du style habituel des orateurs du Parti, et qui contenait même des mots de novlangue ; plus de mots de novlangue, à vrai dire, que n’en utiliserait jamais un authentique membre du Parti dans la vie réelle. Et pendant tout ce temps, au cas où l’on pourrait avoir des doutes quant à la réalité que le blabla spécieux de Goldstein couvrait, le télécran diffusait, derrière sa tête, des images montrant le défilé infini des colonnes de l’armée eurasienne en marche – des rangs et des rangs d’hommes à l’allure massive, aux visages asiatiques sans aucune expression, qui montaient jusqu’à la surface de l’écran puis disparaissaient, pour être remplacés par d’autres exactement identiques. Le morne martèlement rythmique des bottes des soldats offrait un arrière-plan sonore à la voix bêlante de Goldstein.

La Haine n’avait pas commencé depuis trente secondes que de soudaines exclamations de rage incontrôlable se firent entendre chez la moitié des personnes présentes. Le visage ovin plein de satisfaction projeté sur l’écran, et la puissance terrifiante de l’armée eurasienne derrière lui, étaient insupportables ; qui plus est, le simple fait de voir Goldstein, ou même de penser à lui, produisait automatiquement des sentiments de peur et de colère. C’était un objet de haine plus durable que l’Eurasie ou l’Estasie, car lorsque l’Océanie était en guerre avec l’une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l’autre. Mais ce qui était étrange, c’était qu’alors que tout le monde haïssait et méprisait Goldstein, alors que chaque jour, et mille fois par jour, à des tribunes, au télécran, dans les journaux, dans les livres, ses théories se voyaient réfutées, écrasées, ridiculisées, exposées au regard de tous comme les pitoyables âneries qu’elles étaient – en dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais faiblir. Il y avait constamment de nouveaux pigeons prêts à se laisser séduire par lui. Il ne se passait pas un jour sans que la Neuropolice ne démasque des espions ou des saboteurs agissant sous ses ordres. Il commandait une vaste armée des ombres, un réseau souterrain de conspirateurs voués à renverser l’État. Ce réseau, disait-on, s’appelait la Fraternité. Il se murmurait également des histoires au sujet d’un livre terrible, un compendium de toutes les hérésies, dont Goldstein serait l’auteur et qui circulerait clandestinement à droite, à gauche. C’était un livre sans titre. Quand les gens en parlaient, ce qui était rare, ils l’appelaient simplement le livre. Mais on n’apprenait l’existence de ce genre de choses que par le biais de vagues rumeurs. Aussi bien la Fraternité que le livre constituaient des sujets que, tant qu’ils pouvaient éviter de le faire, les membres ordinaires du Parti n’abordaient jamais.

Durant sa seconde minute, la Haine devint proprement frénétique. Les gens bondissaient de leurs chaises, sautaient sur place et hurlaient de toutes leurs forces pour essayer de noyer l’exaspérant bêlement qui provenait de l’écran. Le teint de la petite femme aux cheveux blond-roux avait tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson jeté à terre. Même le visage lourdaud d’O’Brien avait rougi. Il se tenait très droit sur sa chaise, poitrine gonflée et frémissante comme s’il se dressait face à l’assaut d’une vague. La jeune femme aux cheveux noirs derrière Winston s’était mise à crier “Porc ! Porc ! Porc !” ; soudain, elle attrapa un épais dictionnaire de novlangue et le jeta contre l’écran. Il frappa le nez de Goldstein et rebondit ; la voix continuait inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston constata qu’il criait avec les autres et qu’il tapait violemment du talon contre le barreau de sa chaise. Ce qui était horrible, avec les Deux Minutes de haine, ce n’était pas que vous étiez obligé de jouer un rôle, mais qu’il était impossible de ne pas hurler avec la foule. Au bout de trente secondes, vous n’aviez plus besoin de faire semblant. Une hideuse extase de peur et de désir de vengeance, une envie de tuer, de torturer, de broyer des visages à coups de masse, semblait se mettre à parcourir tout le groupe de spectateurs comme un courant électrique, vous transformant, même malgré vous, en un fou grimaçant et hurlant. Et pourtant, la rage que vous éprouviez était une émotion abstraite, dénuée d’objet, que l’on pouvait faire passer d’une cible à l’autre comme une flamme de chalumeau. Ainsi, pendant un certain temps, la haine de Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein, mais au contraire contre le Grand Frère, le Parti et la Neuropolice ; et dans ce genre de moments, son cœur se tournait vers l’hérétique esseulé, moqué, qu’on voyait à l’écran, unique gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de mensonges. Et cependant, l’instant d’après, il se retrouvait à l’unisson avec les gens qui l’entouraient, et tout ce que l’on disait de Goldstein lui semblait être vrai. Dans ces moments-là, la détestation secrète qu’il éprouvait pour le Grand Frère se changeait en adoration, et le Grand Frère semblait alors immense, protecteur invincible et sans peur se dressant comme un roc contre les hordes venues d’Asie, et Goldstein, malgré son isolement, son impuissance et les doutes qui planaient quant à son existence même, semblait un enchanteur sinistre, capable de saccager la structure de la civilisation par le simple pouvoir de sa voix.

Il était même possible, par moments, de faire volontairement basculer sa haine d’un côté ou de l’autre. Soudain, avec l’espèce d’effort violent que l’on produit pour arracher sa tête à l’oreiller lors d’un cauchemar, Winston parvint à transférer sa haine du visage de l’écran vers la jeune femme aux cheveux noirs qui se trouvait derrière lui. De vives et splendides hallucinations crépitèrent dans son esprit. Il la frapperait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il la ligoterait nue à un poteau et la criblerait de flèches comme saint Sébastien. Il la prendrait de force et lui trancherait la gorge au moment de l’orgasme. Mieux qu’avant, qui plus est, il comprenait pourquoi il la haïssait. Il la haïssait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il voulait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de cette taille douce et souple, qui semblait vous demander de la prendre dans vos bras, il y avait cette odieuse écharpe écarlate, symbole violent de chasteté.

La Haine atteignit son apogée. La voix de Goldstein était maintenant un authentique bêlement de mouton, et l’espace d’un instant sa tête se changea en une tête de mouton. Puis la tête de mouton se mua en celle d’un soldat eurasien qui semblait avancer, gigantesque et terrifiant, faisant rugir sa mitrailleuse, jusqu’à paraître bondir hors de la surface de l’écran, de sorte que certaines personnes au premier rang se recroquevillèrent réellement sur leurs chaises. Mais au même moment, suscitant un profond soupir de soulagement de la part de chacun, ce personnage hostile se fondit dans le visage du Grand Frère, avec ses cheveux noirs, sa moustache noire, plein de puissance et de calme mystérieux, et tellement grand qu’il occupait presque tout l’écran. Personne n’entendait ce que le Grand Frère disait. Ce n’étaient que de simples mots d’encouragement, le genre de mots que l’on prononce dans le vacarme du combat, que l’on ne comprend pas individuellement mais qui redonnent confiance par le simple fait que quelqu’un les prononce. Puis le visage du Grand Frère disparut de nouveau graduellement, pour être remplacé par les trois slogans du Parti, écrits en grosses capitales d’imprimerie :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Mais le visage du Grand Frère sembla persister à l’écran pendant quelques secondes, comme si l’impact laissé sur les rétines de chacun était trop vivace pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux cheveux blond-roux s’était jetée par-dessus le dossier de la chaise devant elle. Poussant un murmure tremblotant qui ressemblait à “Mon sauveur !”, elle ouvrait grands ses bras en direction de l’écran. Puis elle enfouit son visage dans ses mains. Il était clair qu’elle disait une prière.

À cet instant, l’ensemble des spectateurs se mit à psalmodier une mélopée grave, lente, cadencée – “Grand Frère !… Grand Frère !… Grand Frère !” –, répétée encore et encore, très lentement, avec un long silence entre le premier mot et le second, en un son lourd et murmurant étrangement sauvage, à l’arrière-plan duquel on croyait percevoir un martèlement de pieds nus et des coups de tam-tam. Ils continuèrent pendant peut-être trente secondes. C’était un refrain que l’on entendait souvent dans des moments d’émotion débordante. C’était en partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté du Grand Frère, mais c’était surtout un acte d’autohypnose, une noyade délibérée de la conscience par le truchement d’un bruit rythmique. Winston avait l’impression que ses entrailles étaient gelées. Pendant les Deux Minutes de haine, il ne pouvait s’empêcher de se joindre à la folie ambiante, mais cette mélopée de “Grand Frère !… Grand Frère !” infrahumaine l’emplissait toujours d’horreur. Évidemment, il l’entonnait avec tout le monde : il était impossible de faire autrement. Dissimuler ses sentiments, contrôler son visage, faire ce que tout le monde faisait étaient des réactions instinctives. Mais il y avait un laps de temps d’une ou deux secondes durant lequel l’expression dans ses yeux risquait peut-être de le trahir. Et ce fut à ce moment précis que la chose importante se produisit – si tant est qu’elle se produisit vraiment.

Il accrocha brièvement le regard d’O’Brien. Ce dernier s’était levé. Il avait ôté ses lunettes et était en train de les remettre sur son nez de son petit geste caractéristique. Mais il y eut une fraction de seconde durant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et pendant le temps que cela dura Winston eut la certitude – oui, la certitude ! – qu’O’Brien avait les mêmes pensées que lui. Un indubitable message venait de passer entre eux. C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées s’écoulaient de l’un à l’autre par le biais de leurs yeux. “Je suis avec toi,” semblait lui dire O’Brien. “Je sais exactement ce que tu ressens. Je sais tout de ton mépris, de ta haine, de ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis de ton côté !” L’instant d’après, l’éclair d’intelligence avait disparu, et le visage d’O’Brien était aussi insondable que celui de tous les autres.


C’était fini, et il doutait déjà que cela se fût produit. Les incidents de ce genre restaient toujours sans suite. Tout ce qu’ils faisaient, c’était entretenir sa croyance, ou son espoir, dans le fait que d’autres que lui étaient des ennemis du Parti. Peut-être que les rumeurs sur les vastes complots clandestins étaient vraies après tout – peut-être que la Fraternité existait réellement ! Malgré les incessantes arrestations, confessions et exécutions, il était impossible d’être sûr que la Fraternité n’était pas tout simplement un mythe. Certains jours, il y croyait ; d’autres jours, non. Il n’y avait aucune preuve, juste des aperçus fugaces qui pouvaient vouloir dire tout et rien : bribes de conversation saisies à la volée, vagues graffitis sur des murs de toilettes – un jour, même, voyant deux inconnus se rencontrer, il avait perçu un petit mouvement des mains qui semblait pouvoir être un signe de reconnaissance. Ces choses étaient très incertaines : il les avait probablement toutes imaginées. Il était retourné à son box sans un nouveau regard pour O’Brien. L’idée de donner suite à leur contact furtif lui traversa à peine l’esprit. Cela aurait été extraordinairement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre pour le faire. L’espace d’une seconde, deux, peut-être, ils avaient échangé un regard équivoque, et il n’y avait rien de plus à dire. Mais, tel quel, c’était déjà un événement mémorable, dans la solitude hermétique où l’on était forcé de vivre.

Winston se ressaisit et se redressa sur sa chaise. Il lâcha un rot. Le gin lui remontait de l’estomac.

Ses yeux se concentrèrent sur la page. Il constata que pendant qu’il méditait en vain, il avait tout de même continué à écrire, comme par automatisme. Et ce n’était plus l’écriture crispée et gauche du début. Glissant voluptueusement sur le papier lisse, sa plume avait tracé, en grosses capitales d’imprimerie parfaitement nettes :


À BAS LE GRAND FRÈRE

À BAS LE GRAND FRÈRE

À BAS LE GRAND FRÈRE

À BAS LE GRAND FRÈRE

À BAS LE GRAND FRÈRE

encore et encore, sur toute une demi-page.

Il ne put réprimer un frisson de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots-là n’était pas plus dangereux que l’acte initial qui consistait à commencer ce journal ; mais l’espace d’un instant il fut tenté d’arracher les pages gâchées et de renoncer à toute cette entreprise.

Il ne le fit pas, cependant, parce qu’il savait que c’était inutile. Qu’il écrive À BAS LE GRAND FRÈRE ou qu’il se retienne de le faire ne changeait rien du tout. Qu’il continue à écrire son journal ou qu’il cesse de le faire ne changeait rien du tout. La Neuropolice l’aurait dans tous les cas. Il avait commis – il aurait pareillement commis, même s’il n’avait pas pris la plume – le crime fondamental qui contenait tous les crimes. Le neurocrime, ils appelaient ça. Le neurocrime n’était pas une chose que l’on pouvait cacher éternellement. Vous pouviez réussir à leur échapper pendant un temps, voire pendant des années, mais tôt ou tard, c’était certain, ils vous auraient.

C’était toujours la nuit – les arrestations avaient systématiquement lieu la nuit. Le sursaut brutal qui vous tire du sommeil, la main rude qui secoue votre épaule, les lampes qui vous aveuglent, le cercle de visages froids autour du lit. Dans l’immense majorité des cas, il n’y avait pas de procès, pas de rapport d’arrestation. Les gens disparaissaient tout simplement, toujours pendant la nuit. On effaçait votre nom des archives, on supprimait toute trace de tout ce que vous aviez pu faire, votre existence entière se trouvait niée, puis oubliée. Vous étiez aboli, annihilé – le mot usuel était vaporisé.

L’espace d’un instant il fut pris d’une espèce d’hystérie. Il se mit à griffonner d’une main nerveuse et sale :



ils vont m’abattre ça m’est égal ils vont m’abattre d’une balle dans la nuque ça m’est égal à bas le grand frère ils vous abattent toujours d’une balle dans la nuque ça m’est égal à bas le grand frère —

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, vaguement honteux, et il posa son porte-plume. L’instant d’après il sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il se fit parfaitement silencieux, dans l’espoir futile que, qui qu’elle fût, la personne qui venait de frapper s’en irait après un seul essai. Mais non, on frappa de nouveau. Le pire de tout serait de tarder. Le cœur de Winston battait comme un tambour, mais son visage, par la force d’une longue habitude, était probablement vierge de toute expression. Il se leva et se dirigea d’un pas lourd vers la porte.

__________________

1. La novlangue est la langue officielle d’Océanie. Pour une exposition détaillée de sa structure et de son étymologie, voir l’appendice. (Note de l’auteur.)
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POSANT sa main sur la poignée, Winston se rendit compte qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. À BAS LE GRAND FRÈRE s’y répétait encore et encore, en lettres presque assez grosses pour être lisibles depuis l’autre bout de la pièce. C’était incroyablement stupide d’avoir fait ça. Mais, même dans sa panique, comprit-il, il n’avait pas voulu souiller le papier crème en refermant le livre alors que l’encre était encore humide.

Il prit une grande inspiration et ouvrit la porte. Instantanément, une vague de soulagement tiède le parcourut. Une femme au teint pâle, à l’air accablé, aux cheveux fins et clairsemés et au visage ridé, se tenait dans le couloir.

— Hé, camarade, commença-t-elle d’une voix morne et geignarde, je me disais bien que je t’avais entendu rentrer. Tu crois que tu pourrais venir jeter un œil à l’évier de notre cuisine ? Il est bouché et…

C’était Mme Parsons, l’épouse d’un voisin de l’étage. (“Mme” était un mot quelque peu répudié par le Parti – vous étiez censé appeler tout le monde “camarade” – mais, avec certaines femmes, il vous venait instinctivement.) C’était une femme d’environ trente ans, mais qui semblait beaucoup plus vieille. On avait l’impression qu’il y avait de la poussière dans les rides de son visage. Winston la suivit. Ces bricolages étaient un agacement quasi quotidien. Construits en 1930, ou dans ces années-là, les appartements de la cité de la Victoire étaient vieux et tombaient en ruine. Le plâtre des plafonds et des murs n’arrêtait pas de s’écailler, la tuyauterie éclatait à chaque gros coup de gel, le toit fuyait dès qu’il neigeait, le chauffage central ne fonctionnait le plus souvent qu’à mi-régime, quand il n’était pas purement et simplement coupé pour des raisons d’économie. En dehors de ceux que vous pouviez faire vous-même, les travaux de réparation devaient être approuvés par de lointains comités capables de repousser pendant deux ans le simple remplacement d’une vitre.

— Bien sûr, c’est seulement parce que Tom n’est pas là, dit Mme Parsons de manière vague.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et délabré de manière différente. Tout y avait l’air battu, piétiné, comme si l’endroit venait d’être visité par quelque gros animal violent. Le sol était jonché de matériel de sport – crosses de hockey, gants de boxe, ballon de football percé, short trempé de sueur retourné comme un gant – et la table était encombrée d’une pile de vaisselle sale, à côté de cahiers d’exercices aux coins cornés. Aux murs, il y avait des bannières écarlates de la Ligue de la jeunesse et des espions, ainsi que l’affiche d’un portrait grandeur nature du Grand Frère. Il y avait l’éternelle odeur de chou bouilli, commune à tout l’immeuble, sous laquelle perçaient cependant des relents de sueur plus âcres laissés – on le décelait à la première bouffée, même s’il était difficile de dire comment – par une personne qui n’était pas actuellement présente dans les lieux. Dans une autre pièce, avec un peigne tendu d’une feuille de papier toilette, quelqu’un tentait de suivre l’air de la musique militaire que continuait à diffuser le télécran.

— C’est les enfants, dit Mme Parsons en jetant un coup d’œil à moitié apeuré en direction de la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui. Alors évidemment…

Elle avait l’habitude d’interrompre ses phrases en plein milieu. L’évier de la cuisine était rempli presque à ras bord d’une infâme eau verdâtre qui puait le chou encore plus que jamais. Winston s’agenouilla et examina le coude d’évacuation. Il avait horreur de se servir de ses mains, et il avait horreur de se pencher, parce que ça le faisait souvent tousser. Mme Parsons le regardait faire, impuissante.

— Bien sûr, si Tom était là, il remettrait ça d’aplomb en un rien de temps, dit-il. Il adore faire ce genre de choses. Il a toujours été très doué avec ses mains, mon Tom.

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. C’était un homme un peu gros mais actif d’une sidérante stupidité, une masse d’enthousiasmes imbéciles – un de ces tâcherons inconditionnellement dévoués qui assuraient, mieux même que la Neuropolice, la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait juste de se faire exclure contre son gré de la Ligue de la jeunesse, et avant d’y entrer il avait réussi à rester chez les Espions une année entière après l’âge statutaire. Au ministère, il occupait un poste subalterne quelconque ne requérant aucune intelligence, mais c’était par ailleurs un personnage important du comité des Sports et de tous les autres comités qui œuvraient à organiser les randonnées de quartier, les manifestations spontanées, les campagnes d’économies, et, de manière générale, toutes les activités bénévoles. Il vous informait, avec une paisible fierté, entre deux bouffées de pipe, qu’il avait fait acte de présence au Centre de quartier chaque soir ces quatre dernières années. Une insupportable odeur de sueur, sorte de témoignage inconscient de sa vie épuisante, le suivait partout où il allait, et restait même derrière lui quand il n’était plus là.

— Vous auriez une clé ? dit Winston en triturant le boulon du coude d’évacuation.

— Une clé, dit Mme Parsons en se changeant immédiatement en une invertébrée. Je n’en sais rien du tout. Peut-être que les enfants…

On entendit des bruits de bottes et un autre puissant sifflement de peigne lorsque les enfants déboulèrent dans le salon. Mme Parsons apporta la clé. Winston laissa s’écouler l’eau et retira avec dégoût le bouchon de cheveux qui obturait le tuyau. Il se lava les doigts du mieux qu’il put sous le filet d’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.

— Les mains en l’air ! cria une voix de sauvage.

Un joli petit garçon de neuf ans aux airs de dur à cuire venait de jaillir de derrière une table avec un pistolet automatique en jouet, pendant que sa petite sœur, d’environ deux ans plus jeune que lui, faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient tous les deux vêtus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui constituaient l’uniforme des Espions. Winston leva les deux mains au plafond, mais il le fit avec le sentiment étrange, tant les manières du garçon semblaient vicieuses, que ce n’était pas vraiment un jeu.

— T’es un traître ! cria le garçon. T’es un neurocriminel ! T’es un espion de l’Eurasie ! Je vais te tuer, je vais te vaporiser, je vais t’envoyer aux mines de sel !

Soudain, ils se mirent tous les deux à sauter autour de lui en criant “Traître !” et “Neurocriminel !”, la fillette imitant son frère dans ses moindres mouvements. Pour une raison étrange, c’était vaguement terrifiant, comme les bravades de tout jeunes tigres qui deviendraient bientôt des mangeurs d’hommes. Il y avait une sorte de férocité calculée dans le regard du garçon, un désir assez évident de frapper Winston à coups de poing ou de pied, et la conscience d’être vraiment presque assez grand pour être en mesure de le faire. Heureusement que ce n’était pas un vrai pistolet qu’il avait dans la main, se dit Winston.

Les yeux de Mme Parsons papillonnaient nerveusement entre Winston et les enfants. Sous l’éclairage plus puissant du salon, il remarqua avec intérêt qu’il y avait bel et bien de la poussière dans les plis de son visage.

— Ils sont vraiment bruyants, des fois, dit-elle. Ils sont déçus parce qu’ils ne peuvent pas aller assister à la pendaison, voilà le problème. Je suis trop occupée pour les emmener, et Tom ne rentrera pas du travail à temps.

— Pourquoi on peut pas aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa voix tonitruante.

— On veut voir la pendaison ! On veut voir la pendaison ! entonna la fillette sans cesser de gambader en rond.

Plusieurs prisonniers eurasiens coupables de crimes de guerre allaient être pendus dans le parc ce soir-là, se rappela Winston. Cela se produisait environ une fois par mois, et c’était un spectacle populaire. Les enfants réclamaient toujours qu’on les emmène le voir. Il prit congé de Mme Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait six pas dans le couloir que quelque chose le frappa à l’arrière du crâne, lui causant une horrible douleur. C’était comme si on l’avait perforé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir Mme Parsons traîner son fils à l’intérieur tandis que le garçon fourrait un lance-pierre dans sa poche.

— Goldstein ! beugla le garçon alors que la porte se refermait sur lui.


Mais Winston fut surtout frappé par l’expression de terreur désemparée qu’arborait le visage grisâtre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa vite devant le télécran et s’assit de nouveau à sa table, en continuant à se masser la nuque. La musique du télécran s’était tue. À sa place, une voix militaire à la diction heurtée lisait, avec une sorte de délectation bestiale, une description de l’armement de la nouvelle Forteresse navale qui venait de jeter l’ancre entre l’Islande et les îles Féroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette pauvre femme devait mener une vie de terreur. D’ici un an, deux ans, ils la surveilleraient nuit et jour en quête de symptômes de dissidence. De nos jours, presque tous les enfants étaient affreux. Le pire de tout était qu’à travers des organisations comme les Espions, on les transformait systématiquement en petits sauvages ingouvernables, et que cela ne suscitait pourtant chez eux aucune inclination à se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui lui était lié. Les chants, les défilés, les drapeaux, les randonnées, les exercices avec de faux fusils, les slogans hurlés, la vénération du Grand Frère – tout cela était pour eux comme un grand jeu glorieux. Toute leur férocité était dirigée vers l’extérieur, contre les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les neurocriminels. C’était une chose presque normale pour une personne de plus de trente ans que d’avoir peur de ses propres enfants. À juste titre, d’ailleurs, parce qu’il ne se passait guère une semaine sans que le Times ne publie un paragraphe expliquant comment un petit fouineur – un “enfant héros”, disait-on généralement – avait surpris telle ou telle remarque compromettante et dénoncé ses parents à la Neuropolice.


La douleur causée par le projectile du lance-pierre s’était estompée. Il prit son porte-plume à contrecœur en se demandant s’il allait trouver autre chose à écrire dans son journal. Soudain, il se remit à penser à O’Brien.

Des années auparavant – combien ? sept, probablement –, il avait rêvé qu’il marchait dans une pièce extrêmement sombre. Et une personne assise sur un côté lui avait dit, lorsqu’il était passé devant elle : “Nous nous reverrons là où ne règne aucune obscurité.” Cela avait été dit de façon très calme, presque comme si de rien n’était – comme une affirmation, et non un ordre. Il avait continué à marcher sans s’arrêter. La chose curieuse était que sur le moment, dans son rêve, ces mots ne lui avaient pas fait grande impression. Ce n’est que plus tard, petit à petit, qu’ils avaient semblé prendre de l’importance. Il ne se souvenait plus aujourd’hui si c’était avant ou après avoir fait ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois ; de même qu’il ne se rappelait plus quand il avait pour la première fois identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. Quoi qu’il en soit, ce lien existait. C’était O’Brien qui lui avait parlé depuis l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude – même après l’échange de regards de ce matin, il ne pouvait toujours pas en être sûr – si O’Brien était un ami ou un ennemi. Mais cela ne semblait de toute façon pas changer grand-chose. Il y avait entre eux un lien de compréhension, plus important que l’affection ou la communion partisane. “Nous nous reverrons là où ne règne aucune obscurité”, avait-il dit. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, seulement que, d’une manière ou d’une autre, la chose allait se réaliser.

La voix du télécran s’était tue. Une sonnerie de trompette, claire et splendide, flotta dans l’air stagnant. La voix reprit, pressante, éraillée :


— Attention ! Votre attention s’il vous plaît ! Une dépêche vient de nous parvenir du front malabar. Nos troupes ont remporté une glorieuse victoire en Inde du Sud. Je suis habilité à affirmer que les faits dont nous parlons sont de nature à amener la guerre à distance mesurable de son terme. Voici la dépêche…

Ça annonce une mauvaise nouvelle, pensa Winston. Et, de fait, après une description sanglante de l’anéantissement de l’armée eurasienne, avec des chiffres phénoménaux de soldats tués ou capturés, vint une déclaration selon laquelle, à compter de la semaine prochaine, la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.

Winston rota de nouveau. L’effet du gin s’estompait, laissant place à une sensation d’abattement. Le télécran – peut-être pour fêter la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu – diffusa brusquement Océanie, je chante pour toi. Vous étiez alors censé vous mettre au garde-à-vous. Cependant, d’où il se trouvait, il était invisible.

Océanie, je chante pour toi céda la place à une musique plus légère. Winston alla à la fenêtre, sans cesser de tourner le dos au télécran. Le jour était encore froid et clair. Quelque part dans le lointain, une roquette explosa en un rugissement mat, réverbéré. Il en tombait sur Londres à présent environ vingt ou trente par semaine.

En bas, dans la rue, le vent faisait battre l’affiche déchirée, et le mot apparaissait et disparaissait par à-coups. INGSOC. Les principes sacrés de l’Ingsoc. Novlangue, doublepensée, mutabilité du passé. Il avait l’impression d’errer dans les forêts des fonds marins, perdu dans un monde monstrueux où c’était lui le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur était inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’il existât une seule créature humaine actuellement vivante qui fût de son côté ? Et comment pouvait-il savoir que la domination du Parti ne durerait pas éternellement ? En guise de réponse, les trois slogans placardés sur la façade blanche du ministère de la Vérité le frappèrent de nouveau :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Il prit une pièce de vingt-cinq cents dans sa poche. Là aussi, en minuscules lettres claires, ces mêmes slogans étaient inscrits, et l’autre face arborait le visage du Grand Frère. Même sur cette pièce, les yeux vous suivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres, sur la couverture des livres, sur les bannières, sur les affiches et sur les paquets de cigarettes – partout. Il y avait toujours ces yeux qui vous regardaient et cette voix qui vous enveloppait. Que vous dormiez ou que vous soyez éveillé, que vous travailliez ou que vous mangiez, que vous soyez à l’intérieur ou à l’extérieur, dans votre baignoire ou dans votre lit – vous ne pouviez y échapper. Rien ne vous appartenait en dehors des quelques centimètres cubes que renfermait votre crâne.

Le soleil avait poursuivi sa course, et les myriades de fenêtres du ministère de la Vérité, ne le reflétant plus, semblaient aussi sinistres que les meurtrières d’une forteresse. Le cœur de Winston se serra face à la gigantesque forme pyramidale. Ce bâtiment était trop solide, on ne pouvait le prendre d’assaut. Mille roquettes ne parviendraient pas à le faire s’effondrer. Il se demanda de nouveau pour qui il écrivait ce journal. Pour le futur, pour le passé – pour une époque peut-être imaginaire. Et devant lui se dressait non pas la mort mais l’anéantissement. Le journal serait réduit en cendres, et lui en vapeur. Seule la Neuropolice lirait ce qu’il avait écrit, avant de le faire disparaître hors de toute existence et hors de tout souvenir. Comment pouviez-vous vous en remettre au futur si aucune trace de vous, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout de papier, ne pouvait physiquement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Il devait partir dans dix minutes. Il devait être de retour à son travail à quatorze heures trente.

Étrangement, le tintement de l’heure semblait lui avoir redonné courage. Il était un fantôme solitaire clamant une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais tant qu’il la clamait, d’une façon mystérieuse, la continuité ne se trouvait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en restant sain d’esprit, que vous perpétuiez le legs humain. Il retourna à sa table, trempa sa plume, et écrivit :



Au futur ou au passé, à un temps où la pensée est libre, où les hommes sont différents les uns des autres et où ils ne vivent pas seuls – à un temps où la vérité existe et où ce qui est fait ne peut être défait :

Depuis l’ère de l’uniformité, depuis l’ère de la solitude, depuis l’ère du Grand Frère, depuis l’ère de la doublepensée – je te salue !

Il songea qu’il était déjà mort. Il lui semblait que c’était seulement là, lorsqu’il avait commencé à être capable de formuler ses pensées, qu’il avait commis l’acte décisif. Les conséquences de chaque acte sont contenues dans l’acte lui-même. Il écrivit :




Le neurocrime n’entraîne pas la mort : le neurocrime EST la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme un homme mort, il devenait important de rester en vie aussi longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Un fouineur zélote du ministère (une femme, probablement ; quelqu’un comme la petite femme aux cheveux blond-roux, ou bien la fille aux cheveux noirs du département des Fictions) pourrait commencer à se demander pourquoi il avait écrit pendant la pause du déjeuner, pourquoi il avait utilisé un porte-plume à l’ancienne, et ce qu’il avait écrit – puis y faire allusion dans le lieu qui convenait. Il alla à la salle de bains et frotta soigneusement l’encre avec le rugueux savon marron foncé qui vous grattait la peau comme du papier de verre et était de ce fait parfaitement adapté à cet usage.

Il rangea le journal dans le tiroir. C’était assez vain de penser à le cacher, mais il pouvait au moins faire en sorte de savoir si son existence avait ou non été découverte. Un cheveu coincé entre deux pages serait trop évident. Du bout du doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre reconnaissable et le déposa sur le coin de la couverture, d’où il tomberait forcément si quelqu’un y touchait.
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WINSTON rêvait de sa mère.

Il devait, pensait-il, avoir dix ou onze ans quand sa mère avait disparu. C’était une grande femme sculpturale assez silencieuse, aux gestes lents et aux magnifiques cheveux blonds. Il se souvenait de son père de manière plus vague ; c’était un homme brun et mince, toujours vêtu d’élégants habits sombres (Winston se rappelait particulièrement les semelles très fines des chaussures de son père), et porteur de lunettes. Ils avaient tous les deux certainement dû être engloutis dans une des premières grandes purges des années 1950.

En cet instant, sa mère était assise en un lieu situé très loin en dessous de lui, avec sa jeune sœur dans les bras. Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, si ce n’est comme d’un petit bébé tout faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Elles levaient toutes les deux le regard vers lui. Elles se trouvaient en un lieu souterrain – au fond d’un puits, peut-être, ou d’une tombe très profonde –, mais c’était un lieu qui, déjà très bas, continuait à descendre. Elles étaient dans le salon d’un navire en train de couler, et elles levaient les yeux vers lui à travers l’eau de plus en plus obscure. Il y avait encore de l’air dans le salon, elles pouvaient encore le voir et il pouvait encore les voir, mais elles ne cessaient de couler, de s’enfoncer dans ces eaux vertes qui, d’un moment à l’autre, allaient à tout jamais les cacher à sa vue. Il se tenait dehors, à la lumière et à l’air libre, pendant qu’elles se faisaient aspirer vers le bas et la mort, et elles étaient en bas parce que lui était en haut. Il le savait et elles le savaient, et il voyait sur leurs visages qu’elles le savaient. Il n’y avait aucun reproche ni sur leurs visages ni dans leurs cœurs, seulement le fait certain qu’elles devaient mourir afin qu’il puisse rester en vie, et que cela faisait partie de l’inévitable ordre des choses.

Il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé, mais il savait dans son rêve que d’une certaine façon, la vie de sa mère et de sa sœur avait été sacrifiée pour la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en conservant les traits caractéristiques du rêve, sont une continuation de la vie intellectuelle, et dans lesquels on prend conscience de faits et d’idées qui persistent à sembler neufs et intéressants après le réveil. Ce qui frappait Winston en cet instant était le fait que la mort de sa mère, il y avait presque trente ans de cela, avait été tragique et triste comme elle ne pourrait plus l’être à l’heure actuelle. La tragédie, pressentait-il, appartenait à l’ancien temps, à un temps où il y avait encore de la vie privée, de l’amour et de l’amitié, et où les membres d’une famille se soutenaient les uns les autres sans avoir besoin de savoir pourquoi. Le souvenir de sa mère lui déchirait le cœur parce qu’elle était morte en l’aimant, quand il était trop jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour, et parce que, d’une manière ou d’une autre, il ne se rappelait pas comment, elle s’était sacrifiée pour une idée de la loyauté qui était d’ordre privé et inaltérable. De telles choses, il le voyait, ne pourraient plus se produire aujourd’hui. Aujourd’hui, il y avait la peur, la haine et la souffrance, mais aucune dignité dans l’émotion, aucune tristesse profonde, aucune tristesse complexe. Tout cela, il lui semblait le voir dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur, qu’elles levaient vers lui à travers l’eau verte, à des centaines de brasses de profondeur, sans cesser de couler.

Soudain, il se tenait debout sur une herbe rase et souple, par une fin d’après-midi d’été où les rayons du soleil bas nappaient le sol d’une lumière dorée. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il n’arrivait jamais à savoir avec une parfaite certitude s’il l’avait vu ou non dans le monde réel. Dans ses pensées éveillées, il l’appelait le “pays doré”. C’était une vieille prairie broutée par les lapins, traversée par un petit sentier sinueux, parsemée çà et là de taupinières. Dans la haie broussailleuse à l’autre bout du pré, les branches des ormes ondoyaient très doucement dans la brise, feuilles frissonnant à peine, en masses denses, comme une chevelure de femme. Quelque part non loin de lui, mais hors de vue, il y avait un ruisseau lent et limpide où des vandoises nageaient dans les trous d’eau au pied des saules.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers lui depuis le bout du pré. En ce qui lui sembla n’être qu’un seul geste, elle arracha ses vêtements et les jeta de côté d’un air dédaigneux. Son corps était blanc et lisse, mais il ne suscitait aucun désir en lui ; au vrai, il le regardait à peine. Ce qui le submergeait en cet instant était l’admiration pour le geste avec lequel elle avait jeté ses vêtements. Par sa grâce et son insouciance, ce geste semblait annihiler une culture tout entière, un système de pensée tout entier, comme si le Grand Frère et le Parti et la Neuropolice pouvaient tous être envoyés dans le néant d’un unique et splendide mouvement du bras. Ça aussi, c’était un geste de l’ancien temps. Winston se réveilla avec le mot “Shakespeare” aux lèvres.

Le télécran diffusait un sifflement strident qui se poursuivit sur la même note pendant trente secondes. Il était zéro sept heures quinze, l’heure du lever des employés de bureau. Winston arracha son corps au lit – nu, parce qu’un membre du Parti extérieur ne recevait que trois mille coupons d’habillement par an, et qu’un pyjama en coûtait six cents – et attrapa un maillot de corps miteux et un caleçon posés sur une chaise. Les Secousses physiques allaient commencer dans trois minutes. L’instant d’après, il fut pris d’une violente quinte de toux qui le plia en deux, comme ça lui arrivait presque chaque matin peu après le réveil. Elle lui vida tellement les poumons qu’il ne parvint à respirer de nouveau qu’après s’être allongé sur le dos et avoir pris une série d’inspirations profondes. Ses veines avaient enflé sous la tension de la toux, et son ulcère variqueux s’était remis à le démanger.

— Groupe de trente à quarante ! aboya une voix perçante de femme. Groupe de trente à quarante ! En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante !

Winston se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous devant le télécran, sur lequel l’image d’une femme plutôt jeune, maigre mais musclée, vêtue d’une tunique et de chaussures de gymnastique, s’était déjà matérialisée.

— On plie les bras, on tend les bras ! cria-t-elle. Calez votre rythme sur moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre ! Allez, camarades, mettez-y un peu de vie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre !…

La douleur de la quinte de toux n’avait pas complètement expulsé de l’esprit de Winston l’impression que lui avait laissée son rêve, et les mouvements rythmiques de l’exercice la restaurèrent quelque peu. Alors qu’il faisait mécaniquement les gestes de bras en arborant l’expression de plaisir grave considérée comme adéquate pendant les Secousses physiques, il luttait mentalement pour retrouver le chemin du passé et de la période brumeuse de sa prime enfance. C’était extraordinairement difficile. Passé la fin des années 1950, tout devenait flou. Quand il n’existait aucune trace concrète à laquelle se référer, même les grandes lignes de votre propre vie perdaient de leur netteté. Vous vous souveniez d’énormes événements qui ne s’étaient très probablement pas produits, vous vous souveniez des détails de certains incidents sans pouvoir en ressaisir l’atmosphère, et il y avait de longues périodes de blanc auxquelles vous ne pouviez rien assigner. Tout était différent, à l’époque. Même le nom des pays et leur forme sur la carte étaient différents. La Zone aérienne numéro un, par exemple, ne s’appelait pas comme ça en ce temps-là : elle s’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne, même si Londres, Winston en était à peu près certain, s’était toujours appelée Londres.

Winston n’avait aucun souvenir clair d’un temps où son pays n’avait pas été en guerre, mais il était évident qu’il y avait eu un assez long intervalle de paix dans son enfance, parce qu’un de ses plus vieux souvenirs se rapportait à un raid aérien qui avait semblé prendre tout le monde par surprise. C’était peut-être là que la bombe atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais il se souvenait de la main de son père serrant la sienne alors qu’ils se dépêchaient de descendre et de descendre encore en un lieu profondément enfoui sous terre, au fil d’un escalier en colimaçon qui claquait sous ses pieds et qui finit par fatiguer ses jambes au point qu’il se mit à gémir et qu’ils durent s’arrêter pour souffler. Sa mère, à sa manière lente et onirique, les suivait de très loin. Elle portait sa petite sœur bébé – ou peut-être n’était-ce qu’un baluchon de couvertures : Winston n’était pas certain qu’elle fût née en ce temps. Enfin, ils avaient émergé dans un lieu bruyant et bondé dont il avait compris qu’il s’agissait d’une station de métro.

Il y avait des gens assis partout sur le sol dallé, et d’autres gens, serrés les uns contre les autres, étaient installés sur des couchettes en métal superposées. Winston, sa mère et son père s’étaient trouvé une place par terre, et à côté d’eux un vieil homme et une vieille femme étaient assis épaule contre épaule sur une couchette. Le vieil homme avait un costume sombre correct et une casquette de tissu noir repoussée vers l’arrière, dévoilant des cheveux très blancs ; son visage était écarlate, et ses yeux bleus luisaient de larmes. Il puait le gin. Il semblait l’exsuder en lieu et place de la sueur, et on aurait pu croire que les larmes qui coulaient de ses yeux étaient faites de gin pur. Mais, bien qu’un peu saoul, il souffrait également d’un chagrin authentique et insupportable. À sa manière enfantine, Winston comprenait que quelque chose de terrible, quelque chose qui était au-delà de tout pardon et de toute réparation, venait de se produire. Il lui semblait aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieil homme aimait, une petite-fille peut-être, s’était fait tuer. Toutes les quelques minutes, le vieil homme répétait :

— On n’aurait jamais dû leur faire confiance. J’l’avais dit, Ma, pas vrai ? Voilà c’qu’on a gagné, d’leur avoir fait confiance. J’l’ai toujours dit. On n’aurait jamais dû faire confiance à ces salauds.

Mais à quels salauds ils n’auraient jamais dû faire confiance, Winston ne s’en souvenait pas.

Depuis cette époque-là environ, la guerre avait littéralement été perpétuelle, même si à strictement parler, cela n’avait pas toujours été la même guerre. Pendant plusieurs mois au cours de son enfance, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres elle-même, et Winston avait gardé de vifs souvenirs de certains d’entre eux. Mais il aurait été complètement impossible de retracer l’histoire de toute cette période, de dire qui se battait contre qui à telle ou telle époque, parce qu’aucune archive écrite, ni aucun discours, ne mentionnait jamais d’autres alliances que celles qui étaient en cours. En ce moment, par exemple, en 1984 (si l’on était en 1984), l’Océanie était en guerre contre l’Eurasie et alliée à l’Estasie. Que ce soit en public ou en privé, personne n’admettait jamais que ces trois puissances avaient pu se regrouper par le passé selon des lignes différentes. En réalité, comme Winston le savait fort bien, à peine quatre ans auparavant l’Océanie était en guerre contre l’Estasie et alliée à l’Eurasie. Mais ce n’était qu’un fragment de savoir furtif qu’il possédait uniquement parce que sa mémoire n’était pas correctement sous contrôle. Officiellement, le renversement d’alliance n’avait jamais eu lieu. L’Océanie était en guerre avec l’Eurasie, donc l’Océanie avait toujours été en guerre avec l’Eurasie. L’ennemi du moment représentait toujours le mal absolu, et il en découlait que tout accord avec lui, passé ou futur, était impossible.

La chose effrayante, se disait-il pour la dix millième fois alors qu’il étirait douloureusement ses épaules vers l’arrière (mains sur les hanches, ils effectuaient des rotations du tronc, exercice censé être bon pour les muscles du dos) –, la chose effrayante était que tout cela était peut-être vrai. Si le Parti pouvait plonger sa main dans le passé et dire de tel ou tel événement, cela n’a jamais eu lieu – voilà, sûrement, qui était plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que l’Océanie n’avait jamais été alliée à l’Eurasie. Lui, Winston Smith, savait que l’Océanie avait été alliée à l’Eurasie à peine quatre ans auparavant. Mais où ce savoir résidait-il ? Seulement dans sa conscience, qui allait de toute façon bientôt se faire annihiler. Et si tout le monde acceptait le mensonge que le Parti imposait – si toutes les archives racontaient la même fable –, alors le mensonge passait à l’histoire et devenait vérité. “Qui contrôle le passé, disait un slogan du Parti, contrôle le futur ; qui contrôle le présent contrôle le passé.” Et pourtant le passé, bien qu’altérable par nature, n’avait jamais été altéré. Les choses qui étaient vraies aujourd’hui l’étaient de toute éternité. C’était très simple. Tout ce qu’il vous fallait, c’était une série de victoires sans fin sur votre propre mémoire. Ils appelaient ça le “contrôle de la réalité”. En novlangue : “doublepensée”.

— Repos ! aboya l’instructrice, un peu plus gentiment.

Winston laissa ses bras retomber le long de son corps et remplit de nouveau lentement ses poumons d’air. Son esprit s’égara dans le monde labyrinthique de la doublepensée. Savoir et ne pas savoir, être conscient de l’absolue vérité tout en racontant des mensonges soigneusement fabriqués, nourrir simultanément deux opinions qui s’annulent l’une l’autre, savoir qu’elles sont contradictoires et les croire toutes les deux, combattre la logique par la logique, répudier la moralité tout en s’en réclamant, croire que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie, oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le ramener à la mémoire lorsqu’on en a besoin, pour ensuite s’empresser de l’oublier de nouveau, et avant tout, appliquer ce processus au processus lui-même – là gisait le raffinement ultime : générer consciemment l’inconscience, et puis, encore une fois, devenir inconscient de l’acte d’hypnose que l’on venait d’effectuer. Même pour comprendre le mot “doublepensée”, il fallait faire usage de doublepensée.


L’instructrice avait de nouveau ordonné le garde-à-vous.

— Et maintenant voyons qui d’entre nous peut toucher ses orteils ! dit-elle d’une voix enthousiaste. On ne plie pas les jambes, s’il vous plaît, camarades. Une-deux ! Une-deux !…

Winston abhorrait cet exercice qui lui causait des douleurs vives des talons jusqu’aux fesses et finissait souvent par lui provoquer une autre quinte de toux. La nature semi-plaisante de ses méditations disparut. Le passé, songea-t-il, n’avait pas juste été changé, il avait bel et bien été détruit. Car comment pouviez-vous établir le fait le plus évident lorsqu’il n’en existait aucune archive en dehors de votre propre mémoire ? Il essaya de se souvenir en quelle année il avait entendu parler du Grand Frère pour la première fois. Il se dit que ce devait être quelque part dans les années 1960, mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr. Dans l’histoire du Parti, évidemment, le Grand Frère était présenté comme le chef et gardien de la Révolution depuis ses tout débuts. Ses exploits avaient été progressivement repoussés dans le passé et s’étiraient maintenant dans le monde fabuleux des années 1940 et 1930, lorsque les capitalistes aux étranges chapeaux cylindriques sillonnaient encore les rues de Londres dans des automobiles étincelantes ou des calèches à cheval aux flancs vitrés. Il était impossible de savoir quelle part de cette légende était vraie et quelle part était inventée. Winston ne se souvenait même pas de la date à laquelle le Parti lui-même avait été créé. Il ne pensait pas avoir entendu le mot “Ingsoc” avant 1960, mais peut-être que l’on utilisait alors la forme qu’il avait en archéolangue – soit “socialisme anglais”. Tout se fondait en brume. Parfois, effectivement, vous pouviez mettre le doigt sur un mensonge certain. Il n’était pas vrai, par exemple, comme le prétendaient les livres d’histoire du Parti, que ce dernier avait inventé les avions. Il se souvenait avoir vu des aéroplanes dès son plus jeune âge. Mais vous ne pouviez rien prouver. Il n’y avait jamais aucune preuve. De toute sa vie, il n’avait qu’une seule fois tenu en main des preuves documentaires irréfutables de la falsification d’un fait historique. Et cette fois-là…

— Smith ! cria la voix stridente du télécran. 6079 Smith W ! Oui, toi ! Penche-toi plus, s’il te plaît ! Tu peux faire mieux que ça ! Tu ne fais pas d’efforts. Plus bas, s’il te plaît ! Voilà, c’est mieux, camarade. Maintenant repos, toute l’équipe, et regardez-moi.

Le corps entier de Winston s’était soudain mis à exsuder une sueur chaude. Son visage demeurait parfaitement impénétrable. Ne jamais afficher son désarroi ! Ne jamais afficher son ressentiment ! Le moindre battement de paupière risquait de vous trahir. Il regarda, immobile, l’instructrice lever les bras au ciel puis – on ne saurait dire avec grâce, mais avec une netteté et une efficacité remarquables – se pencher en avant et glisser les deux premières phalanges de ses doigts sous ses orteils.

— Voilà, camarades ! C’est comme ça que je veux que vous fassiez cet exercice. Je vais vous le refaire. J’ai trente-neuf ans et j’ai eu quatre enfants. Regardez bien. (Elle se pencha de nouveau.) Voyez, mes genoux à moi ne se plient pas. Vous pouvez tous y arriver, il suffit de le vouloir, ajouta-t-elle en se redressant. Toute personne de moins de quarante-cinq ans est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de combattre au front, mais nous pouvons au moins rester en forme. Pensez à nos soldats sur le front malabar ! Et aux marins dans les Forteresses flottantes ! Pensez à ce qu’ils doivent endurer. Maintenant, réessayez. C’est mieux, camarade, c’est beaucoup mieux, ajouta-t-elle d’un ton encourageant lorsque Winston, se penchant violemment, parvint à toucher ses orteils sans plier les genoux, pour la première fois depuis plusieurs années.
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LÂCHANT un profond soupir inconscient que même la proximité du télécran n’arrivait pas à l’empêcher d’exhaler au moment de commencer sa journée de travail, Winston tira l’audioscrive vers lui, souffla la poussière du micro, et chaussa ses lunettes. Puis il déroula et accrocha ensemble quatre petits rouleaux de papier déjà tombés du tube pneumatique situé sur la droite de son bureau.

Les parois du box étaient dotées de trois orifices. À droite de l’audioscrive, un petit tube pneumatique pour les messages écrits ; à gauche, un plus grand pour les journaux ; et, sur la cloison latérale, une grande fente oblongue protégée par une grille métallique. Cette dernière servait à l’élimination des vieux papiers. Il existait des milliers ou des dizaines de milliers de fentes similaires un peu partout dans le bâtiment, non seulement dans chaque pièce, mais aussi, réparties de proche en proche, dans tous les couloirs. Pour une raison étrange, on surnommait ces fentes “puits de mémoire”. Lorsqu’on savait qu’un document quelconque était voué à la destruction, ou même lorsqu’on trouvait un bout de papier qui traînait, c’était un geste automatique que de soulever la trappe du puits de mémoire le plus proche et de l’y jeter, sur quoi il était aspiré dans un tourbillon d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans les tréfonds du bâtiment.

Winston examina les quatre petits papiers qu’il avait déroulés. Chacun contenait un message de seulement une ou deux lignes, dans le jargon abrégé – qui n’était pas exactement la novlangue, mais qui se constituait essentiellement de mots de novlangue – en usage au ministère pour les affaires internes. Ils disaient :



times 17.3.84 discours gf malcité afrique rectifier



times 19.12.83 prévisions plan trienn 4e trimestre 83 fautes d’impr. vérifier sur dernière version



times 14.2.84 minipro malcité chocolat rectifier



times 3.12.83 compte-rendu gf ordrejour doubleplusnonbon ref nonpersonnes réécrire complet soumsup antéimprim



Winston mit le quatrième message de côté avec un léger sentiment de satisfaction. C’était une tâche complexe et de confiance, et il était préférable qu’il s’en occupe en dernier. Les trois autres étaient des questions de routine, même si le deuxième allait sans doute impliquer des recherches fastidieuses dans de longues listes de chiffres.

Winston composa les mots “vieux numéros” sur le télécran et demanda les exemplaires ad hoc du Times, que le tube pneumatique expulsa après seulement quelques minutes d’attente. Les messages qu’il avait reçus renvoyaient à des articles ou à des brèves dont on jugeait, pour une raison ou pour une autre, qu’il était nécessaire de les modifier, ou, selon la terminologie officielle, de les rectifier. Par exemple, il ressortait du Times du 17 mars que le Grand Frère, dans son discours de la veille, avait prédit que le front sud-indien resterait calme, mais qu’une offensive eurasienne serait bientôt lancée en Afrique du Nord. En réalité, le Haut Commandement eurasien avait lancé son offensive en Inde du Sud et laissé l’Afrique du Nord tranquille. Il était de ce fait nécessaire de réécrire un paragraphe du discours du Grand Frère de manière à lui faire prédire ce qui s’était effectivement produit. Ou encore, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions officielles de production de différentes classes de biens pour le quatrième trimestre de 1983, qui était également le sixième trimestre du Neuvième Plan triennal. Le journal d’aujourd’hui contenait les chiffres de la production réelle, d’où il ressortait que les prévisions se trompaient du tout au tout. Le travail de Winston consistait à rectifier les chiffres d’alors pour qu’ils correspondent à ceux d’aujourd’hui. Quant au troisième message, il renvoyait à une erreur très simple que l’on pouvait corriger en deux ou trois minutes. Pas plus tard qu’en février, le ministère de la Profusion avait fait la promesse (le “serment catégorique”, pour reprendre l’expression officielle) qu’il n’y aurait pas de réduction des rations de chocolat au cours de l’année 1984. En réalité, comme Winston le savait, les rations de chocolat allaient être réduites de trente à vingt grammes à la fin de la semaine en cours. Il suffisait de remplacer la promesse originelle par une déclaration avertissant qu’il allait probablement être nécessaire de réduire les rations courant avril.

Dès que Winston avait traité chacun de ces messages, il accrochait ses corrections audioscrivées à l’exemplaire correspondant du Times à l’aide d’un trombone et les renvoyait par le tube pneumatique. Puis, d’un geste qui était aussi inconscient qu’il fût possible de l’être, il chiffonnait le message original ainsi que toutes les notes qu’il avait pu prendre lui-même, et les jetait dans le puits de mémoire afin que les flammes les dévorent.

Il ne savait pas le détail de ce qui se passait dans le labyrinthe invisible auquel les tubes pneumatiques aboutissaient, mais il en connaissait les grandes lignes. Dès que toutes les corrections qu’il s’était avéré nécessaire d’apporter à un numéro donné du Times avaient été composées et collectées, on réimprimait le numéro, on détruisait la copie originale, et on archivait à sa place la copie corrigée. Ce perpétuel processus de modification s’appliquait non seulement aux journaux, mais aussi aux livres, aux revues, aux tracts, aux affiches, aux dépliants, aux films, aux bandes-son, aux dessins, aux photographies – à tout type de littérature ou de documentation susceptible d’avoir une quelconque valeur politique ou idéologique. Jour après jour, et presque minute après minute, on réactualisait le passé. Ainsi, toute prévision faite par le Parti pouvait être déclarée correcte sur la foi de preuves documentaires, et on ne laissait jamais s’archiver aucune nouvelle, aucune expression d’opinion, qui pût être en conflit avec les besoins du moment. L’histoire entière était un palimpseste, que l’on grattait à blanc et sur lequel on réécrivait aussi souvent que nécessaire. Une fois la chose faite, il était absolument impossible de prouver qu’il y avait eu une quelconque falsification. La plus grande section du département des Archives, beaucoup plus grande que celle dans laquelle Winston travaillait, était intégralement constituée de gens dont la fonction était de chercher et de rassembler tous les exemplaires de livres, journaux et autres documents que l’on avait actualisés et qu’il fallait détruire. Un exemplaire du Times qui pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, pour cause de changement de ligne politique, ou de prophéties du Grand Frère erronées, était toujours archivé avec sa date originale, et il n’existait aucun autre exemplaire susceptible de le contredire. Les livres, eux aussi, se faisaient rappeler et réécrire encore et encore, et on les republiait sans jamais reconnaître que l’on y avait apporté des modifications. Même les instructions écrites que Winston recevait, et dont il se débarrassait systématiquement dès qu’il les avait traitées, ne disaient ni ne sous-entendaient jamais qu’il s’agissait de faire œuvre de faussaire : elles parlaient toujours de lapsus, d’erreurs, de coquilles ou de citations erronées qu’il était nécessaire de rectifier pour des questions d’exactitude.

Mais en réalité, songeait-il en rajustant les chiffres du ministère de la Profusion, ce n’était même pas de la contrefaçon. On remplaçait seulement un élément absurde par un autre. L’essentiel du matériel que vous deviez traiter n’avait aucun lien avec le monde réel, pas même le genre de lien qu’implique un mensonge évident. Les statistiques étaient aussi fantasques dans leur version originale que dans leur version rectifiée. La plupart du temps, on vous demandait de les inventer vous-même. Par exemple, les prévisions du ministère de la Profusion avaient estimé à cent quarante-cinq millions de paires la production de chaussures pour le trimestre. Le chiffre donné pour la production réelle était de soixante-deux millions. En réécrivant la prévision, Winston réduisit cependant ce total à cinquante-sept millions, pour laisser de la marge à l’habituelle affirmation selon laquelle on avait réussi à dépasser les quotas. En tout état de cause, le chiffre de soixante-deux millions n’était pas plus proche de la vérité que cinquante-sept millions, ou que cent quarante-cinq millions. Très vraisemblablement, aucune paire de chaussures n’avait été produite. Plus vraisemblablement encore, personne ne savait combien on en avait produit, et personne ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’était qu’à chaque trimestre on produisait sur le papier un nombre de chaussures astronomique, pendant qu’environ la moitié de la population d’Océanie marchait pieds nus. Et il en allait de même pour tout type de fait archivé, petit ou grand. Tout disparaissait en se fondant dans un monde d’ombres au sein duquel, au bout du compte, même le chiffre de l’année en cours était devenu douteux.

Winston jeta un coup d’œil sur le côté. Dans le box symétrique au sien, de l’autre côté de l’allée, un petit homme d’allure soigneuse, au menton sombre, du nom de Tillotson, travaillait consciencieusement, un journal plié sur ses genoux, la bouche presque collée contre le micro de l’audioscrive. On aurait dit qu’il faisait tout pour que ce qu’il dise reste un secret entre le télécran et lui. Il leva les yeux, et ses lunettes projetèrent un éclat hostile en direction de Winston.

Winston connaissait à peine Tillotson, et n’avait pas la moindre idée du genre de travail qu’il effectuait. Les employés du département des Archives ne parlaient pas volontiers de ce qu’ils faisaient. Dans cette longue salle aveugle, avec sa double rangée de box et son perpétuel bruit de fond de papier froissé et de voix murmurant dans les audioscrives, il y avait au moins une douzaine de personnes que Winston ne connaissait même pas de nom, bien qu’il les vît chaque jour se hâter dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de haine. Il savait que dans le box d’à côté, la petite femme aux cheveux blond-roux trimait jour après jour uniquement pour retrouver et effacer, dans la presse, le nom des gens que l’on avait vaporisés et qui étaient de ce fait considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait une certaine cohérence à cela, étant donné que son propre mari avait été vaporisé deux ou trois ans auparavant. Et quelques box plus loin, un être doux, bénin, rêveur, dénommé Ampleforth, doté d’oreilles terriblement poilues et d’un don surprenant pour les rimes et le rythme, travaillait à produire des versions filandreuses – on appelait ça des textes définitifs – de poèmes devenus idéologiquement offensants, mais que l’on voulait, pour une raison ou pour une autre, conserver dans les anthologies. Et cette salle, avec sa cinquantaine d’employés, n’était qu’une sous-section, une simple cellule, pourrait-on dire, au cœur de la gigantesque complexité du département des Archives. Derrière, au-dessus, en dessous, se trouvaient d’autres essaims de travailleurs se livrant à une inimaginable myriade de tâches. Il y avait les immenses ateliers d’imprimerie avec leurs sous-rédacteurs, leurs experts en typographie et leurs studios équipés d’un matériel sophistiqué pour trafiquer les photographies. Il y avait la section des télé-programmes, avec ses ingénieurs, ses producteurs et ses équipes d’acteurs spécialement sélectionnés pour leurs talents d’imitateurs vocaux. Il y avait les armées de commis de référence dont le travail consistait simplement à dresser des listes de livres et de périodiques devant être rappelés. Il y avait les vastes entrepôts où l’on stockait les documents corrigés, et les fournaises cachées où les originaux étaient détruits. Et, dans un lieu inconnu, un lieu très anonyme, il y avait les cerveaux dirigeants qui coordonnaient tout ce travail et élaboraient les lignes politiques qui justifiaient que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore complètement effacé.

Et le département des Archives, après tout, n’était lui-même qu’une simple branche du ministère de la Vérité, dont la mission première n’était pas de reconstruire le passé, mais d’alimenter les citoyens d’Océanie en journaux, films, manuels, programmes de télécran, pièces de théâtre, romans – de leur fournir toutes les variétés imaginables d’information, d’éducation et de divertissement, de la statue au slogan, du poème lyrique au traité de biologie, et du livre d’orthographe pour enfants au dictionnaire de novlangue. Et le ministère ne devait pas seulement assouvir les besoins très divers du Parti, mais aussi répéter toute cette opération à un niveau plus bas pour le bien du prolétariat. Il y avait toute une chaîne de départements distincts qui s’occupaient, pour les prolétaires, de la littérature, de la musique, du théâtre et, de manière générale, du divertissement. Ils produisaient des journaux de très mauvaise qualité ne contenant à peu près rien d’autre que du sport, des faits divers et de l’astrologie ; de petits romans à cinq cents ; des films débordant de sexe ; et des chansons sentimentales entièrement composées mécaniquement par un genre singulier de kaléidoscope appelé “versificateur”. Il y avait même une sous-section entière – appelée “Pornosec”, en novlangue – dédiée à la production de la plus vile forme de pornographie, que l’on envoyait sous plis scellés et qu’aucun membre du Parti, en dehors de ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de voir.

Le tube pneumatique avait livré trois messages pendant que Winston travaillait, mais il s’agissait de problèmes simples, et il les expédia avant que les Deux Minutes de haine ne l’interrompent. Une fois la Haine finie, il regagna son box, prit le dictionnaire de novlangue sur l’étagère, poussa l’audioscrive sur le côté, nettoya ses lunettes, et se prépara à s’attaquer à la tâche principale de sa matinée.

C’est de son travail que Winston tirait le plus grand plaisir de sa vie. Pour l’essentiel, ce n’était qu’une routine fastidieuse, mais cela incluait également des tâches si difficiles et si complexes que vous pouviez vous y perdre comme dans les profondeurs d’un problème de mathématiques – de subtils travaux de faussaire que vous deviez réaliser sans pouvoir vous en remettre à autre chose qu’à votre connaissance des principes de l’Ingsoc et à ce que vous supposiez être la volonté du Parti. Winston était bon dans ce domaine. Il s’était même vu parfois confier la rectification des éditoriaux du Times, qui étaient entièrement rédigés en novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de côté. Il disait :



times 3.12.83 compte-rendu gf ordrejour doubleplusnonbon ref nonpersonnes réécrire complet soumsup antéimprim



En archéolangue (ou en anglais standard), cela pouvait se traduire comme suit :



Le compte-rendu de l’ordre du jour du Grand Frère dans le Times du 3 décembre 1983 est extrêmement incorrect et fait référence à des personnes non existantes. Réécrire intégralement et soumettre le nouveau texte aux autorités supérieures avant de l’envoyer à l’impression.

Winston lut l’article offensant. Apparemment, l’ordre du jour du Grand Frère avait été essentiellement consacré à l’éloge du travail d’une organisation appelée “FFCC” qui fournissait des cigarettes et autres choses plaisantes aux marins des Forteresses flottantes. Un certain camarade Withers, membre haut placé du Parti intérieur, s’était vu gratifié d’une mention spéciale et d’une décoration, l’ordre du Mérite remarquable, deuxième classe.

Trois mois plus tard, la FFCC avait soudain été dissoute sans motif déclaré. On pouvait supposer que Withers et ses associés étaient tombés en disgrâce, mais il n’y avait eu aucune information sur la question, ni dans la presse, ni au télécran. Cela n’avait rien d’étonnant, car il était inhabituel qu’on traîne des criminels politiques devant un tribunal, ou même qu’on les dénonce publiquement. Les grandes purges impliquant des milliers de personnes, avec procès publics des traîtres et des neurocriminels qui avouaient abjectement leurs crimes avant de se faire exécuter, étaient des spectacles exceptionnels que l’on ne voyait guère plus qu’une fois tous les deux ans. En général, les gens qui suscitaient le mécontentement du Parti disparaissaient purement et simplement, et l’on n’entendait plus jamais parler d’eux. Personne ne pouvait avoir la moindre idée de ce qui leur était arrivé. Dans certains cas, ils pouvaient même ne pas être morts. Winston connaissait personnellement une trentaine de personnes, sans compter ses parents, qui avaient disparu à un moment ou à un autre.

Winston se caressa doucement le nez avec un trombone. Dans le box de l’autre côté de l’allée, le camarade Tillotson était toujours mystérieusement penché sur son audioscrive. Il leva un instant la tête : nouvel éclat hostile de ses lunettes. Winston se demanda si le camarade Tillotson se livrait au même travail que lui. C’était tout à fait possible. On ne pouvait pas confier une tâche aussi délicate à une seule personne – d’un autre côté, la confier à un comité reviendrait à reconnaître ouvertement qu’on se livrait à un travail de falsification. Il était très probable qu’une douzaine de personnes travaillent actuellement sur des versions concurrentes de ce que le Grand Frère avait réellement dit. Bientôt, un grand cerveau du Parti intérieur sélectionnerait l’une ou l’autre de ces versions, l’amenderait, lancerait le processus complexe de référencements croisés que cela impliquait, et le mensonge élu passerait alors aux archives permanentes et deviendrait la vérité.

Winston ignorait les raisons de la disgrâce de Withers. Peut-être était-ce la corruption, ou bien l’incompétence. Peut-être que le Grand Frère ne faisait que se débarrasser d’un subalterne trop populaire. Peut-être que Withers, ou un de ses proches, s’était vu soupçonné de tendances hérétiques. Ou bien peut-être – c’était l’hypothèse la plus vraisemblable – que cette affaire n’avait eu lieu que parce que les purges et les vaporisations constituaient un rouage crucial de la machine gouvernementale. Le seul véritable indice gisait dans les mots “ref nonpersonnes”, qui indiquaient que Withers était déjà mort. C’était une chose que l’on ne pouvait présupposer à coup sûr lorsque des gens se faisaient arrêter. Parfois, on les relâchait et on les laissait vivre en liberté durant un temps pouvant aller jusqu’à un ou deux ans avant de les exécuter. En de très rares occasions, une personne que vous croyiez morte depuis longtemps faisait une réapparition fantomatique lors d’un procès public au cours duquel, dans son témoignage, elle mettait en cause des centaines d’autres personnes, avant de disparaître, cette fois-ci pour toujours. Withers, cependant, était déjà une “nonpersonne”. Il n’existait pas ; il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne suffirait pas de se contenter d’inverser le sens du discours du Grand Frère. Mieux valait faire en sorte qu’il traite de quelque chose de complètement déconnecté de son sujet originel.

Il aurait pu transformer ce discours en une traditionnelle dénonciation des traîtres et des neurocriminels, mais c’était un peu trop attendu ; et inventer une victoire au front, ou quelque exploit de surproduction dans le cadre du Neuvième Plan triennal, risquait de compliquer excessivement la retouche des archives. Ce qu’il fallait, c’était un texte de pure invention. Soudain jaillit dans son esprit l’image, pour ainsi dire toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui était récemment mort au combat dans des circonstances héroïques. Il arrivait parfois que le Grand Frère consacre son ordre du jour à la commémoration de quelque modeste membre du Parti, un sans-grade dont il élevait la vie et la mort au rang d’exemple digne d’être suivi par tous. Aujourd’hui, il allait commémorer le camarade Ogilvy. Ce dernier n’existait certes pas, mais quelques lignes imprimées et deux ou trois fausses photographies lui donneraient bientôt vie.

Winston réfléchit un instant puis tira l’audioscrive vers lui et commença à dicter des phrases dans le style familier du Grand Frère – un style à la fois martial et pédant, facile à imiter, notamment dans l’usage très fréquent qu’il faisait du procédé consistant à poser une question pour y répondre immédiatement (“Quelle leçon pouvons-nous tirer de cet événement, camarades ? La leçon que nous pouvons en tirer – et qui est également un des principes fondamentaux de l’Ingsoc – est…”, etc., etc.)

À l’âge de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets en dehors d’un tambour, d’une mitraillette et d’un hélicoptère miniature. À six ans – avec un an d’avance, par dérogation spéciale –, il avait rejoint les Espions, et à neuf ans il était chef de troupe. À onze ans, il avait dénoncé son oncle à la Neuropolice après avoir surpris une conversation qui lui avait paru trahir des tendances criminelles. À dix-sept ans, il était responsable de district des Jeunes de la Ligue anti-sexe. À dix-neuf ans, il avait conçu un modèle de grenade à main qui avait été adopté par le ministère de la Paix et qui, lors de son premier essai, avait tué d’un seul coup trente et un prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il était mort au combat. Poursuivi par des chasseurs ennemis alors qu’il survolait l’océan Indien chargé de dépêches importantes, il avait lesté son corps avec sa mitrailleuse et avait sauté de l’hélicoptère pour s’immerger en eau profonde, avec les dépêches et tout le reste, trouvant là une mort, disait le Grand Frère, que l’on ne pouvait contempler sans éprouver un sentiment de jalousie. Le Grand Frère poursuivait par quelques remarques sur la pureté et le dévouement de la vie du camarade Ogilvy. Il ne buvait jamais une goutte d’alcool, ne fumait pas, n’avait pas d’autre loisir qu’une heure de gymnastique quotidienne, et avait fait vœu de célibat, jugeant le mariage et l’entretien d’une famille incompatibles avec un engagement vingt-quatre heures sur vingt-quatre au service du devoir. Il n’avait pas d’autres sujets de conversation que les principes de l’Ingsoc, pas d’autre but dans la vie que la défaite de l’ennemi eurasien et la traque des espions, des saboteurs, des neurocriminels et, de manière générale, des traîtres.

Winston se demanda s’il convenait d’accorder au camarade Ogilvy l’ordre du Mérite remarquable, et finit par décider que non, à cause de l’évitable travail supplémentaire de références croisées que cela entraînerait.

Il jeta une fois de plus un regard en direction de son rival dans le box d’à côté. Quelque chose semblait lui dire de façon certaine que Tillotson s’affairait sur la même tâche que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir quel discours serait finalement choisi, mais il éprouvait la conviction profonde que ce serait le sien. Le camarade Ogilvy, non inventé une heure plus tôt, était désormais une réalité. Il parut soudain étrange à Winston que l’on pût créer des hommes morts, mais pas des hommes vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et une fois que l’on aurait oublié la falsification, son existence serait tout aussi authentique, et fondée sur autant de preuves, que celle de Charlemagne ou de Jules César.
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DANS le réfectoire au plafond bas, dans un sous-sol profond, la queue du déjeuner avançait lentement, par à-coups. La salle était déjà bondée et affreusement bruyante. Les effluves du ragoût se répandaient par la grille du comptoir, avec une odeur métallique âcre qui n’étouffait pas complètement les relents de Gin de la Victoire. Tout au fond de la salle se trouvait un petit bar, un simple trou dans le mur, où l’on pouvait acheter du gin à dix cents le grand verre.

— Exactement l’homme que je cherchais, dit une voix dans le dos de Winston.

Il se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au département de la Recherche. “Ami” n’était peut-être pas tout à fait le bon mot. Vous n’aviez plus d’amis, de nos jours, vous aviez des camarades – mais il y avait des camarades dont la compagnie pouvait vous être plus agréable que d’autres. Syme était philologue, spécialiste de la novlangue. De fait, il faisait partie de l’immense équipe d’experts qui travaillait actuellement à la compilation de la onzième édition du dictionnaire de novlangue. C’était un être minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux sombres et volumineux, et aux yeux protubérants à la fois tristes et railleurs qui semblaient scruter attentivement votre visage pendant la conversation.

— Je voulais te demander si tu avais des lames de rasoir, dit-il.

— Pas une seule ! dit Winston avec une sorte de hâte coupable. J’en ai cherché partout. On n’en trouve plus.

Les gens vous demandaient sans cesse si vous aviez des lames de rasoir. En réalité, il en avait deux neuves qu’il gardait en réserve. Cela faisait des mois que la pénurie était là. Il y avait toujours au moins un article essentiel que les usines du Parti échouaient à fournir. Parfois, c’étaient les boutons, parfois la laine à repriser, parfois les lacets ; en ce moment, c’étaient les lames de rasoir. Vous ne pouviez en trouver, si vous aviez de la chance, qu’en fouinant plus ou moins furtivement sur le marché “libre”.

— Ça fait six semaines que j’utilise la même, ajouta-t-il faussement.

La queue avança d’un nouveau petit à-coup. Lorsqu’ils s’immobilisèrent, il se tourna et refit face à Syme. Ils prirent tous les deux un plateau métallique sale sur une pile, à l’entrée du comptoir.

— Tu es allé voir les prisonniers se faire pendre, hier ? dit Syme.

— Je travaillais, dit Winston d’un air peu intéressé. J’imagine que je pourrai voir ça au cinéma.

— Un très mauvais ersatz, dit Syme.

Ses yeux moqueurs étudiaient le visage de Winston. “Je te connais, semblaient-ils dire. Je lis en toi comme dans un livre. Je sais très bien pourquoi tu n’es pas allé voir ces prisonniers se faire pendre.” D’une manière intellectuelle, Syme était venimeusement orthodoxe. Il lui arrivait souvent de parler avec une déplaisante jubilation malveillante des raids d’hélicoptères sur des villages ennemis, des procès et des aveux de neurocriminels, des exécutions dans les sous-sols du ministère de l’Amour. Parler avec lui consistait principalement à l’éloigner de ce genre de sujets et le piéger dans les détails techniques de la novlangue, sur lesquels il faisait autorité et s’avérait intéressant. Winston tourna légèrement la tête sur le côté pour éviter le regard scrutateur de ses grands yeux sombres.

— C’était une belle pendaison, dit Syme en se souvenant. Je trouve que ça gâche tout quand ils leur ligotent les pieds. J’aime bien les voir battre des jambes. Et surtout, à la fin, la langue qui pend, toute bleue – un bleu très éclatant. C’est ce détail que j’aime.

— Suivant, s’il vous plaît ! cria le prole au tablier blanc, louche à la main.

Winston et Syme poussèrent leurs plateaux sous la grille. Le prole y jeta rapidement le déjeuner statutaire : une gamelle métallique de ragoût rose-gris, un quignon de pain, un cube de fromage, une tasse de Café de la Victoire sans lait, et un carré de saccharine.

— Il y a une table là-bas, sous ce télécran, dit Syme. Viens, on se prend un gin au passage.

Le gin leur fut servi dans des gobelets de faïence sans anse. Ils traversèrent la salle en se faufilant dans la foule et posèrent leurs plateaux sur la table à la surface plaquée de métal, sur un coin de laquelle quelqu’un avait laissé une flaque de ragoût – une répugnante saleté liquide qui ressemblait à du vomi. Winston prit son gobelet de gin, se figea un instant pour rassembler ses nerfs, puis engloutit le breuvage au goût de pétrole. Clignant des yeux pour évacuer ses larmes, il se rendit soudain compte qu’il avait faim. Il commença à avaler de pleines cuillérées de son brouet indistinct dans lequel flottaient des cubes d’une matière spongieuse rosâtre qui devait être une préparation à base de viande. Ni lui ni Syme ne prononcèrent un mot avant d’avoir fini leur gamelle. À la table située sur la gauche de Winston, un peu derrière son dos, quelqu’un parlait vite et continuellement, et son espèce de caquètement rude évoquant le cri du canard transperçait le vacarme général.

— Alors, le dictionnaire, ça avance bien ? dit Winston en élevant la voix pour couvrir le bruit.

— Lentement, dit Syme. Je suis sur les adjectifs. C’est fascinant.

Son visage s’était immédiatement illuminé à l’évocation de la novlangue. Il poussa sa gamelle sur le côté, prit son quignon de pain d’une main délicate et son fromage de l’autre, et se pencha au-dessus de la table pour pouvoir parler sans crier.

— La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous amenons la langue à son état final – l’état qui sera le sien quand plus personne ne parlera autre chose. Quand nous en aurons fini, les gens comme toi devront tout réapprendre. Tu t’imagines sans doute que notre tâche principale consiste à inventer de nouveaux mots. Mais pas du tout ! On détruit des mots – par douzaines, par centaines, tous les jours. On taille la langue à l’os. La onzième édition ne contiendra pas un seul mot risquant de devenir obsolète avant l’année 2050.

Il mordit dans son pain avec voracité et avala deux bouchées, puis se remit à parler, avec une sorte d’enthousiasme pédant. Son visage fin et sombre s’était animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse pour se faire presque rêveurs.

— C’est une chose merveilleuse, la destruction de mots. Évidemment, c’est du côté des verbes et des adjectifs qu’il y a le plus de gaspillage, mais il y a des centaines de substantifs que l’on peut mettre au rebut. Je ne te parle pas seulement des synonymes ; il y a aussi les antonymes. Après tout, à quoi peut bien servir un mot qui dit seulement le contraire d’un autre mot ? Tout mot contient en lui-même son contraire. Prends “bon”, par exemple. Si tu as un mot comme “bon”, à quoi ça sert d’avoir un mot comme “mauvais” ? “Nonbon” fera tout aussi bien l’affaire – mieux, même, parce qu’il en est le contraire exact, ce que l’autre n’est pas. Et de même, si tu veux une version plus forte de “bon”, quel sens ça a d’avoir toute une ribambelle de mots vagues et inutiles comme “excellent”, “splendide”, et tous les autres ? “Plusbon” couvre ce sens ; ou “doubleplusbon”, si tu as besoin de quelque chose d’encore plus fort. Bien sûr, on utilise déjà ces formes. Mais dans la version finale de la novlangue, il n’y aura rien d’autre. Au bout du compte, toute cette notion de bon et de mauvais sera couverte par seulement six mots – qui, en réalité, n’en font qu’un seul. Tu ne vois pas la beauté de la chose, Winston ? À l’origine, bien sûr, c’était l’idée du G. F., ajouta-t-il comme s’il se corrigeait.

Une sorte de morne excitation passa fugacement sur le visage de Winston à l’évocation du Grand Frère. Néanmoins, Syme décela immédiatement un certain manque d’enthousiasme.

— Tu n’apprécies pas la novlangue à sa juste valeur, Winston, dit-il d’une voix presque triste. Même quand tu l’écris, tu continues à penser en archéolangue. J’ai lu quelques-uns des articles que tu as rédigés pour le Times. Ils sont pas mal, mais ce sont des traductions. Dans ton cœur, tu préférerais conserver l’archéolangue, avec toute son imprécision, toutes ses nuances inutiles. Tu ne saisis pas la beauté qu’il y a dans le fait de détruire des mots. Sais-tu que la novlangue est la seule langue au monde dont le vocabulaire se réduit chaque année ?

Winston le savait, bien sûr. Il sourit, d’un air compréhensif espérait-il, parce qu’il ne se faisait pas confiance pour parler. Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha brièvement, et poursuivit :

— Tu ne vois pas que tout le but de la novlangue est de réduire le spectre de la pensée ? Au bout du compte, nous finirons par rendre le neurocrime littéralement impossible, parce qu’il n’y aura pas de mots dans lesquels l’énoncer. Tout concept nécessaire sera exprimé par un mot et un seul, dont le sens sera rigoureusement défini, et dont tous les sens subsidiaires auront été effacés et oubliés. Avec cette onzième édition, déjà, on s’approche de ce point. Mais le processus se poursuivra longtemps après que toi et moi nous serons morts. Chaque année, il y a de moins en moins de mots, et chaque année, le spectre de la conscience devient de plus en plus étroit. Aujourd’hui déjà, bien sûr, on n’a aucune raison ni aucune excuse pour commettre un neurocrime. C’est une simple question de discipline personnelle, de contrôle de la réalité. Mais au bout du compte on n’aura même plus besoin de ça. La Révolution sera achevée quand la langue sera parfaite. La novlangue est l’Ingsoc et l’Ingsoc est la novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. T’est-il jamais venu à l’esprit, Winston, qu’en l’an 2050, au plus tard, il n’existera plus un seul humain capable de comprendre une conversation comme celle que nous sommes en train d’avoir ?

— À l’exception… commença Winston d’un ton chargé de doute, avant de s’interrompre.

Il était sur le point de dire “À l’exception des proles,” mais il s’était coupé, n’étant pas absolument certain que cette remarque ne fût pas hérétique d’une manière ou d’une autre. Syme, cependant, avait deviné ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Les proles ne sont pas des humains, dit-il négligemment. En 2050 – et sans doute bien avant –, toute réelle connaissance de l’archéolangue aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – ils n’existeront plus qu’en version novlangue ; ils n’auront pas été seulement transformés en quelque chose de différent, mais bel et bien transformés en quelque chose de contraire à ce qu’ils étaient. Même la littérature du Parti évoluera. Même les slogans évolueront. Comment pourrait-on avoir un slogan comme “La liberté, c’est l’esclavage” quand le concept de liberté aura été aboli ? C’est tout le climat de la pensée qui sera différent. En fait, il n’y aura plus de pensée, telle que nous la comprenons actuellement. L’orthodoxie, c’est de ne pas penser – ne pas avoir à penser. L’orthodoxie, c’est l’absence de conscience.

Un de ces jours, se dit Winston avec une conviction à la fois soudaine et profonde, Syme se fera vaporiser. Il est trop intelligent. Il voit trop clair et parle trop ouvertement. Le Parti n’aime pas les gens comme lui. Un jour, il disparaîtra. Il porte ça écrit sur son visage.

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire sa tasse de café. À la table de gauche, l’homme à la voix stridente continuait à déblatérer sans le moindre remords. Une jeune femme qui pouvait être sa secrétaire, et qui tournait le dos à Winston, l’écoutait et paraissait avide de se montrer d’accord avec tout ce qu’il disait. De temps à autre Winston surprenait une remarque comme “Je pense que tu as parfaitement raison, je suis parfaitement d’accord avec toi” dite d’une voix féminine jeune et assez sotte. Mais l’autre voix ne s’arrêtait pas un seul instant, même quand la fille parlait. Winston connaissait l’homme de vue, mais tout ce qu’il savait de lui était qu’il occupait un poste important au département des Fictions. C’était un homme d’environ trente ans doté d’un larynx musclé et d’une grande bouche remuante. Il avait la tête légèrement rejetée en arrière, et du fait de l’angle selon lequel il se tenait, ses lunettes renvoyaient la lumière et présentaient à Winston deux disques opaques en lieu et place des yeux. La chose un peu horrible était qu’il était impossible de distinguer le moindre mot du flot de son qui se déversait de sa bouche. Juste une fois, Winston saisit un bout de phrase – “l’élimination radicale et définitive du goldsteinisme” – lâchée en un débit très vif et saccadé, et, sembla-t-il à Winston, d’un seul tenant, comme une suite de caractères soudés fondus dans le plomb. Pour le reste, ce n’était que du bruit, un coin-coin indistinct. Et pourtant, alors même que vous ne pouviez pas réellement entendre ce que cet homme disait, vous n’aviez aucun doute quant à la teneur générale de son propos. Il pouvait être en train de dénoncer Goldstein et d’exiger que l’on prenne des mesures plus strictes à l’encontre des neurocriminels et des saboteurs ; il pouvait fulminer contre les atrocités commises par l’armée eurasienne ; il pouvait louer le Grand Frère ou les héros du front malabar – cela ne changeait rien. Quoi qu’il dise, vous pouviez être certain que chacun de ses mots relevait de la pure orthodoxie, du pur Ingsoc. Alors qu’il regardait ce visage sans yeux à la mâchoire qui frétillait vivement de bas en haut, Winston eut l’étrange sensation que ce n’était pas un vrai humain mais un genre de pantin. Ce n’était pas le cerveau de cet homme qui s’exprimait, c’étaient ses cordes vocales. Ce qui s’échappait de lui était constitué de mots, mais ce n’était pas de la parole dans le vrai sens du terme : c’était du bruit produit en l’absence de toute conscience, comme un cancanage de canard.

Syme s’était tu quelques instants, et il traçait des motifs dans la flaque de ragoût avec le manche de sa cuiller. La voix de l’autre table continuait à cancaner à toute vitesse, aisément audible malgré le brouhaha ambiant.

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais pas si tu le connais : canardparler, ou cancaner comme un canard. C’est un de ces mots intéressants qui ont deux sens contradictoires. Appliqué à un opposant, c’est une injure ; appliqué à une personne avec laquelle tu es d’accord, c’est un compliment.

Syme se fera vaporiser, cela ne fait aucun doute, pensa Winston une fois de plus. Il le pensa avec une sorte de tristesse, même s’il savait que Syme le méprisait et éprouvait une légère antipathie pour lui, et qu’il était parfaitement capable de le dénoncer comme neurocriminel s’il décelait la moindre raison de le faire. Quelque chose de subtil clochait chez Syme ; une chose qui lui manquait : de la discrétion, de la distance, une sorte de stupidité salvatrice. Vous ne pouviez pas dire qu’il n’était pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l’Ingsoc, il vénérait le Grand Frère ; il se réjouissait de ses victoires ; il détestait les hérétiques, non pas seulement avec sincérité, mais avec une sorte de zèle frénétique ; et il se tenait à jour des informations les plus récentes comme aucun membre ordinaire du Parti ne le faisait jamais. Et pourtant s’accrochait constamment à lui une sorte d’air suspect. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu ne pas dire ; il avait lu trop de livres ; il fréquentait le café du Marronnier, repaire de peintres et de musiciens. Aucune loi, pas même tacite, n’interdisait de fréquenter le café du Marronnier, et pourtant cet endroit semblait porter malheur. Les anciens chefs discrédités du Parti avaient l’habitude de s’y réunir, avant de finir par se faire purger. Goldstein lui-même, disait-on, y avait parfois été vu, des années et des décennies plus tôt. Le destin de Syme n’était pas difficile à prédire. Et pourtant il ne faisait aucun doute que si Syme comprenait, ne serait-ce que trois secondes, la nature des opinions secrètes de Winston, il le dénoncerait immédiatement à la Neuropolice. D’ailleurs, n’importe qui d’autre le ferait – mais Syme plus que quiconque. Le zèle ne suffisait pas. L’orthodoxie était l’absence de conscience.

Syme leva la tête.

— Voilà Parsons, dit-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix sembla ajouter : “ce fichu crétin”. Homme rondouillard de taille moyenne aux cheveux blonds et à tête de grenouille, Parsons, le voisin de Winston à la cité de la Victoire, était en train de se faufiler dans la foule. À trente-cinq ans, il commençait déjà à avoir des bourrelets de graisse au cou et à la taille, mais ses gestes étaient vifs et enfantins. Tout dans son apparence le faisait paraître comme un agrandissement de petit garçon, au point que, bien qu’il portât la combinaison de travail réglementaire, il était presque impossible de ne pas se le représenter vêtu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des Espions. Lorsque vous le visualisiez, vous obteniez toujours une image de ses genoux à fossettes et de ses manches retroussées dévoilant des avant-bras replets. De fait, Parsons s’habillait systématiquement en short dès qu’une randonnée de quartier ou n’importe quelle autre activité physique lui offrait une excuse pour le faire. Il les gratifia tous les deux d’un jovial “Salut, salut !” et s’assit à leur table en exhalant une puissante odeur de sueur. Son visage rose était moite et perlé. Ses capacités de sudation étaient phénoménales. Au Centre de quartier, vous pouviez dire quand il avait joué au tennis de table à la seule moiteur du manche de la raquette. Syme avait sorti un bout de papier sur lequel il y avait une longue colonne de mots, et il l’étudiait avec un stylo à encre entre ses doigts.

— Regarde-le, là, à travailler pendant l’heure du déjeuner, dit Parsons en donnant un petit coup de coude à Winston. On fait du zèle, hein ? C’est quoi que t’as là, vieille branche ? Un truc un peu trop cérébral pour moi, j’imagine. Smith, mon vieux, je vais te dire pourquoi je te traque comme ça. C’est à cause de cette souscrip que t’as oublié de me donner.

— De quelle souscrip tu parles ? dit Winston en cherchant machinalement son argent.

Environ un quart de votre salaire devait être affecté à des souscriptions volontaires, qui étaient si nombreuses qu’il était difficile de les avoir toutes en tête.

— Pour la Semaine de la haine. Tu sais bien – le financement au porte-à-porte. Je suis le trésorier de la résidence. On se donne de toutes nos forces – ça va être un spectacle formidable. Je vais te dire, ce sera pas ma faute si la bonne vieille cité de la Victoire n’a pas le plus gros déploiement de drapeaux de toute la rue. Tu m’avais promis deux dollars.

Winston trouva et tendit deux vieux billets tout sales, que Parsons enregistra dans un petit carnet, de l’écriture nette et appliquée des illettrés.

— Au fait, vieille branche, dit-il. Il paraît qu’un de mes petits vauriens t’a tiré dessus avec un lance-pierre hier. Je lui ai flanqué une bonne raclée. Je lui ai même dit que je lui confisquerais son lance-pierre s’il recommençait.

— Je crois qu’il était un peu déçu de ne pas aller voir l’exécution, dit Winston.


— Ah, ouais… mais ce que je veux dire, c’est que c’est une preuve de bon esprit, pas vrai ? Ce sont de petits vauriens malicieux, tous les deux, pour sûr, mais sacrément dévoués ! Ils ne pensent à rien d’autre qu’aux Espions, et à la guerre, bien sûr. Tu sais pas ce que ma petite a fait, samedi dernier, quand sa troupe était en randonnée là-bas, du côté de Berkhamsted ? Elle a pris deux autres fillettes avec elle, elle s’est éclipsée de la randonnée, et elle a passé tout l’après-midi à suivre un inconnu. Elles l’ont filé pendant deux heures, jusqu’à travers les bois, et puis, quand ils sont arrivés à Amersham, elles l’ont livré aux patrouilleurs.

— Pourquoi elles ont fait ça ? dit Winston, quelque peu décontenancé.

Parsons poursuivit triomphalement :

— Ma petite s’est assurée que c’était un genre d’agent ennemi – peut-être largué en parachute, par exemple. Mais voilà le truc, vieille branche. Qu’est-ce qui l’a poussée à le suivre, à ton avis ? Elle a remarqué qu’il portait de drôles de chaussures – elle a dit qu’elle avait jamais vu personne porter des chaussures comme ça. Donc y avait toutes les chances que ce soit un étranger. C’est sacrément futé, pour une gosse de sept ans, hein ?

— Et l’homme, qu’est-ce qu’il est devenu ? dit Winston.

— Ah, ça, bien sûr, j’en sais rien. Mais je serais pas trop surpris que…

Parsons fit le geste de mettre un fusil en joue, puis il mima le coup de feu d’un claquement de langue.

— Parfait, dit Syme dans le vide, sans lever les yeux de son bout de papier.

— C’est sûr qu’on ne peut pas se permettre de prendre le moindre risque, convint Winston diligemment.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on est en guerre, dit Parsons.


Comme pour confirmer la chose, une sonnerie de trompette jaillit du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Ce n’était cependant pas pour la proclamation d’une victoire militaire, cette fois, mais simplement pour une annonce du ministère de la Profusion.

— Camarades ! cria une voix jeune et pleine de ferveur. Votre attention, camarades ! Nous avons une glorieuse nouvelle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les chiffres désormais complets montrent que, pour toutes les classes de biens de consommation, le niveau de vie s’est élevé de plus de vingt pour cent au cours de l’année passée. Ce matin, dans toute l’Océanie, nous avons vu d’irrépressibles manifestations spontanées de travailleurs qui sortaient des usines et des bureaux pour parader dans les rues avec des drapeaux et clamer leur gratitude à l’égard du Grand Frère pour la vie nouvelle, la vie heureuse qui nous est octroyée grâce à son commandement. Voici certains de ces chiffres. Alimentation…

L’expression “notre vie nouvelle, notre vie heureuse” revenait plusieurs fois. Depuis quelque temps, cette expression était très appréciée au ministère de la Profusion. Captivé par la sonnerie de trompette, Parsons écoutait avec une sorte de solennité béate, une sorte d’ennui édifié. Il ne comprenait rien aux chiffres mentionnés, mais il avait conscience qu’ils étaient d’une manière ou d’une autre cause de satisfaction. Il avait sorti une énorme pipe toute crasseuse déjà à moitié pleine de tabac carbonisé. Avec une ration de tabac à cent grammes par semaine, il n’était que rarement possible de remplir une pipe entière. Winston fumait une Cigarette de la Victoire, qu’il prenait soin de tenir horizontale. La prochaine ration n’arrivait que demain, et il ne lui restait plus que quatre cigarettes. Pour le moment, il avait fermé ses oreilles aux bruits les plus lointains et écoutait ce qui se déversait du télécran. Il en ressortait qu’il y avait même eu des manifestations pour remercier le Grand Frère d’avoir augmenté la ration de chocolat à vingt grammes par semaine. Hier encore, se disait-il, on avait annoncé que la ration allait être réduite à vingt grammes par semaine. Était-il réellement possible qu’on puisse avaler ça, en l’espace de seulement vingt-quatre heures ? Oui, on avalait ça. Parsons l’avalait facilement, avec la stupidité d’un animal. L’être sans yeux assis à l’autre table l’avalait fanatiquement, passionnément, avec le désir furieux de traquer, dénoncer et vaporiser quiconque suggérerait que la ration était de trente grammes la semaine dernière. Syme, lui aussi – d’une façon plus complexe, impliquant de la doublepensée – l’avalait. Était-il donc le seul à avoir une mémoire ?

Les fabuleux chiffres continuaient à couler du télécran. Par rapport à l’année dernière, il y avait plus de nourriture, plus de vêtements, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles, plus d’essence, plus de bateaux, plus d’hélicoptères, plus de livres, plus de naissances – plus de tout, sauf de maladies, de criminalité et de folie. Année après année, minute après minute, tout et tout le monde s’élevait à la vitesse grand V. Comme Syme plus tôt, Winston avait pris sa cuiller et jouait sur la table avec les petites flaques de sauce de couleur claire, entre lesquelles il formait un dessin. Il méditait avec ressentiment sur la texture physique de la vie. Les choses avaient-elles toujours été ainsi ? La nourriture avait-elle toujours eu ce goût ? Il regarda le réfectoire autour de lui. Salle bondée au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables ; tables et chaises en métal cabossé, tellement serrées les unes contre les autres que vos coudes touchaient ceux de vos voisins quand vous étiez assis ; cuillers tordues, plateaux bosselés, tasses blanches de facture grossière ; toutes les surfaces étaient graisseuses, toutes les fissures, crasseuses ; et il y avait cette odeur âcre, mélange de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales. Constamment, vous ressentiez dans votre ventre et votre peau une espèce de protestation, la sensation qu’on vous avait volé quelque chose auquel vous aviez droit. Il était vrai qu’il ne se souvenait de rien qui fût très différent. D’aussi loin qu’il pouvait se souvenir avec une quelconque assurance, il n’y avait jamais eu tout à fait assez à manger, on n’avait jamais eu de chaussettes ni de sous-vêtements qui ne fussent pas pleins de trous, les meubles avaient toujours été décatis et branlants, les pièces sous-chauffées, les rames de métro bondées, les maisons très vétustes, le pain noir, le thé rare, le café dégueulasse, les cigarettes insuffisantes – rien n’avait jamais été à la fois bon marché et abondant, à l’exception du gin de synthèse. Et même si, évidemment, tout cela s’aggravait à mesure que votre corps vieillissait, n’était-ce pas un signe que ce n’était pas l’ordre naturel des choses si votre cœur se soulevait face à l’inconfort, à la saleté et à la pénurie, face aux hivers interminables, face aux chaussettes poisseuses, aux ascenseurs qui ne fonctionnaient jamais, à l’eau froide, au savon rêche, aux cigarettes qui se désagrégeaient, à la nourriture aux goûts étranges et infâmes ? Comment auriez-vous pu avoir cette sensation que ces choses étaient intolérables si vous n’aviez pas eu une sorte de souvenir ancestral vous disant que, jadis, elles étaient différentes ?

Il regarda de nouveau le réfectoire autour de lui. Presque tout le monde était laid, et aurait encore été laid même habillé d’autres vêtements que le bleu de travail réglementaire. À l’autre bout de la salle, assis seul à une table, un petit homme ressemblant étrangement à un scarabée buvait une tasse de café en jetant des coups d’œil soupçonneux à droite et à gauche. Comme il était facile, songea Winston, si vous ne regardiez pas autour de vous, de croire que le modèle physique érigé en idéal par le Parti – jeunes hommes grands et musclés, jeunes femmes à la gorge généreuse, aux cheveux blonds, débordant de vie, bronzés, insouciants – existait bel et bien, et était même prédominant. En réalité, pour autant qu’il pouvait en juger, la majorité des habitants de la Zone aérienne numéro un étaient petits, bruns et laids. Il était étrange de voir à quel point ce type d’hommes aux allures de scarabée proliférait au sein des ministères : de petits trapus commençant à devenir rondouillards à un très jeune âge, aux jambes courtaudes, aux mouvements furtifs, aux visages gras et insondables avec de tout petits yeux. C’était ce modèle qui prospérait le mieux sous l’égide du Parti.

L’annonce du ministère de la Profusion s’acheva sur une nouvelle sonnerie de trompette, qui laissa place à une musique nasillarde. Confusément enthousiasmé par le bombardement de chiffres, Parsons sortit la pipe de sa bouche.

— Le ministère de la Profusion a sacrément bien travaillé cette année, dit-il en secouant la tête d’un air entendu. Au fait, Smith, vieille branche, j’imagine que t’as pas de lame de rasoir à me céder ?

— Pas la moindre, dit Winston. Ça fait six semaines que je me sers de la même.

— Ah, d’accord… je te demandais au cas où, vieille branche.

— Désolé, dit Winston.

La voix de canard à la table d’à côté, qui s’était temporairement tue durant l’annonce du Ministère, s’était remise à cancaner, plus bruyamment que jamais. Sans qu’il sache bien pourquoi, Winston s’était soudain surpris à penser à Mme Parsons, avec ses cheveux fins et clairsemés, et la saleté incrustée dans les rides de son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à la Neuropolice. Mme Parsons se ferait vaporiser. Syme se ferait vaporiser. Winston se ferait vaporiser. O’Brien se ferait vaporiser. Parsons, en revanche, ne se ferait jamais vaporiser. L’être sans yeux à la voix de canard ne se ferait jamais vaporiser. Les petits hommes aux allures de scarabée qui trottinaient si prestement dans les couloirs labyrinthiques des ministères ne se feraient, eux non plus, jamais vaporiser. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du département des Fictions, elle non plus ne se ferait jamais vaporiser. Il lui semblait savoir instinctivement qui survivrait et qui périrait – même s’il n’était pas facile de dire à quoi la survie pouvait tenir.

C’est à ce moment-là qu’il fut tiré de sa rêverie en un violent sursaut. La fille de la table d’à côté s’était un peu tournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait de biais, mais avec une singulière intensité. À la seconde où leurs regards se croisèrent, elle détourna le sien.

La sueur se mit à perler le long de la colonne vertébrale de Winston. Un horrible pincement de terreur le saisit. Ce pincement s’évanouit presque immédiatement, mais il laissa derrière lui une sorte de malaise lancinant. Pourquoi l’observait-elle ? Pourquoi le suivait-elle comme ça, partout ? Malheureusement, il ne se souvenait pas si elle était déjà à cette table lorsqu’il s’était assis, ou si elle était arrivée plus tard. Mais hier, quoi qu’il en soit, pendant les Deux Minutes de haine, elle s’était installée juste derrière lui alors que rien ne semblait le justifier. Très vraisemblablement, son but réel était de l’écouter et de s’assurer qu’il crie avec assez d’entrain.

Sa pensée de tout à l’heure lui revint à l’esprit : elle n’était probablement pas membre de la Neuropolice – mais, en même temps, c’étaient précisément les espions amateurs qui constituaient le plus grand danger. Il ne savait pas combien de temps elle l’avait regardé, mais cela pouvait aller jusqu’à cinq bonnes minutes, et il était possible qu’il n’ait pas maîtrisé parfaitement ses expressions faciales. Il était terriblement dangereux de laisser vos pensées divaguer lorsque vous vous trouviez dans un endroit public quelconque, ou dans le champ d’un télécran. Le moindre détail pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un air anxieux inconscient, l’habitude de marmonner tout seul – tout ce qui pouvait évoquer une forme d’anormalité, ou la nécessité de cacher quelque chose. En tout état de cause, le fait d’arborer une expression faciale inadaptée (avoir par exemple l’air incrédule pendant qu’on annonce une victoire) était en soi une infraction punissable. Il y avait même un mot pour ça, en novlangue : criminair, cela s’appelait.

La fille lui tournait de nouveau le dos. Peut-être qu’après tout, elle ne le suivait pas ; peut-être était-ce par pure coïncidence qu’elle s’était assise si près de lui deux jours de suite. Sa cigarette s’était éteinte, et il la posa délicatement sur le bord de la table. Il la finirait après le travail, s’il parvenait à ne pas en faire tomber le tabac. L’homme assis à la table d’à côté pouvait fort bien être un espion de la Neuropolice, et Winston pouvait fort bien finir dans les sous-sols du ministère de l’Amour d’ici moins de trois jours, mais un mégot de cigarette, ça ne se gaspillait pas. Syme avait plié son bout de papier et l’avait rangé dans sa poche. Parsons s’était remis à parler.

— Est-ce que je t’ai déjà raconté, vieille branche, dit-il en poussant de petits gloussements, pipe à la bouche, la fois où mes deux mioches ont mis le feu à la jupe de la vieille dame du marché parce qu’ils l’avaient vue emballer des saucisses dans une affiche du G. F. ? Ils se sont faufilés dans son dos, et ils ont mis le feu à la jupe avec une boîte d’allumettes. Ça l’a assez gravement brûlée, je crois bien. De petits vauriens, hein ? Mais sacrément motivés ! C’est une formation de première classe qu’on leur donne, chez les Espions, de nos jours – encore meilleure que de mon temps. Tu sais pas le dernier truc qu’ils leur ont donné ? Des cornets acoustiques pour écouter aux trous de serrure ! Ma petite en a rapporté un à la maison l’autre soir – elle l’a essayé à la porte de notre salon, et elle a dit qu’elle entendait deux fois mieux qu’en collant juste son oreille contre le trou. Bon, c’est qu’un jouet, hein, bien sûr. Mais ça les met quand même sur la bonne voie, non ?

À cet instant, le télécran cracha un sifflement strident. C’était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes se levèrent d’un bond pour aller se mêler à la cohue autour des ascenseurs, et le reste de tabac tomba de la cigarette de Winston.
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WINSTON écrivait dans son journal :



C’était il y a trois ans. C’était par un soir sombre, dans une ruelle étroite près d’une des grandes gares. Elle se tenait près d’un porche, sous un lampadaire qui ne projetait presque aucune lumière. Elle avait le visage jeune, très lourdement maquillé. C’était vraiment le maquillage qui m’attirait, sa blancheur, comme un masque, et le rouge éclatant des lèvres. Les femmes du Parti ne se maquillent jamais. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, et pas de télécran. Elle me dit deux dollars. Je…

Pour le moment, il lui était trop difficile de continuer. Il ferma les yeux et y pressa ses doigts pour essayer d’en extirper la vision qui ne cessait d’y revenir. Il eut l’envie quasi irrépressible de hurler de toutes ses forces un chapelet de mots ignobles. Ou de se cogner la tête contre le mur, de renverser la table d’un coup de pied et de balancer l’encrier à travers la fenêtre – l’envie de faire n’importe quoi de violent qui pût oblitérer le souvenir qui le tourmentait.


Votre pire ennemi, songea-t-il, est votre propre système nerveux. La tension qui vous habitait était susceptible de se traduire à tout instant en un symptôme visible. Il pensa à un homme qu’il avait croisé dans la rue quelques semaines auparavant : un homme d’allure assez banale, membre du Parti, âgé de trente-cinq ou quarante ans, plutôt grand et mince, portant une mallette. Ils n’étaient qu’à quelques mètres l’un de l’autre quand le côté gauche du visage de l’homme s’était soudain distordu sous l’effet d’une sorte de spasme. Cela s’était reproduit juste au moment où ils s’étaient croisés : ce n’était qu’une petite crispation, une convulsion aussi fugace que le déclic de l’objectif d’un appareil photo, mais, à l’évidence, c’était compulsif. Il se souvenait avoir pensé sur le moment : ce pauvre diable est foutu. Et ce qui était terrifiant, c’était que ce mouvement pouvait fort bien être inconscient. Le plus grand de tous les dangers, c’était de parler dans son sommeil. Rien ne pouvait vous prémunir de ça, pour ce que Winston pouvait en voir.

Il inspira profondément et se remit à écrire :



Je l’ai suivie sous le porche, puis nous avons traversé une cour intérieure et sommes entrés dans une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur, et une lampe sur la table, à l’éclairage réglé très bas. Elle…

Ses dents étaient serrées. Il aurait voulu cracher. En même temps qu’à la femme dans la cuisine en sous-sol, il pensa à Katharine, son épouse. Winston était marié – avait été marié, en tout cas ; et il était probablement toujours marié, car pour ce qu’il en savait, sa femme n’était pas morte. Il lui semblait sentir de nouveau l’odeur chaude et étouffante de la cuisine en sous-sol, un mélange d’odeur de cafards et de vêtements sales et de parfum bon marché répugnant, mais tout de même séduisant, parce qu’aucune femme du Parti ne mettait de parfum, ou ne pouvait être fantasmée en train de s’en mettre. Seuls les proles se parfumaient. Dans l’esprit de Winston, cette odeur était intimement mêlée à la fornication.

Quand il était allé voir cette femme, cela avait été son premier écart en l’espace de deux ans, ou environ. Il était bien sûr interdit de fréquenter des prostituées, mais c’était une de ces règles que vous pouviez de temps à autre trouver le courage d’enfreindre. C’était dangereux, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort. Être pris avec une prostituée pouvait vous valoir cinq ans de travaux forcés – pas plus, si vous n’aviez commis aucune autre infraction. Et, à condition d’éviter de se faire prendre sur le fait, c’était assez facile. Les quartiers pauvres grouillaient de femmes prêtes à se vendre. Vous pouviez même en acheter certaines pour une bouteille de gin, que les proles n’étaient pas censés boire. Tacitement, le Parti avait même tendance à encourager la prostitution, comme un exutoire pour des instincts que l’on ne pouvait réprimer totalement. La débauche pure et simple n’importait pas beaucoup, tant qu’elle était furtive et sans joie, et qu’elle n’impliquait que des femmes issues d’une classe noyée et méprisée. Le crime impardonnable, c’était la luxure entre membres du Parti. Mais – bien que ce fût là un des crimes que les accusés des grandes purges avouaient systématiquement – il était difficile d’imaginer qu’une chose de ce genre pût réellement se produire.

Le but du Parti n’était pas seulement d’empêcher des hommes et des femmes de tisser des liens de loyauté qu’il pourrait ne pas être en mesure de contrôler. Son but réel et caché était de vider l’acte sexuel de tout plaisir. L’ennemi n’était pas tant l’amour que l’érotisme, aussi bien dans le mariage qu’en dehors de celui-ci. Tous les mariages entre membres du Parti devaient être approuvés par un comité spécifiquement créé pour ça, et – bien que ce principe ne fût jamais clairement formulé – cette permission était inévitablement refusée si les membres du couple en question donnaient l’impression d’être physiquement attiré l’un par l’autre. Le seul but reconnu du mariage était de faire des enfants au service du Parti. L’acte sexuel devait être vu comme une activité annexe légèrement dégoûtante, comme quand on se fait faire un lavement. Encore une fois, ce n’était jamais dit clairement, mais c’était une chose que l’on inculquait à tous les membres du Parti dès leur plus jeune âge. Il y avait même des organisations telles que les Jeunes de la Ligue anti-sexe qui prônaient le célibat complet pour les personnes des deux sexes. Tous les enfants devraient être engendrés par insémination artificielle (insart, disait-on en novlangue) et élevés dans des institutions publiques. Cette doctrine, Winston le savait, n’était pas complètement sérieuse, mais elle était étrangement en phase avec l’idéologie générale du Parti. Ce dernier s’efforçait de tuer l’instinct sexuel, ou – s’il ne pouvait le tuer – de le distordre et de le salir. Winston ne savait pourquoi c’était ainsi, mais il lui paraissait normal que ce le fût. Et pour ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés de succès.

Il repensa à Katharine. Cela devait faire dix… presque onze ans qu’ils étaient séparés. Il était curieux de penser si rarement à elle. Des jours entiers, il pouvait oublier qu’il avait jadis été marié. Ils n’étaient restés ensemble qu’une quinzaine de mois. Le Parti n’autorisait pas le divorce, mais il encourageait la séparation lorsqu’il n’y avait pas d’enfants.


Katharine était une grande fille aux cheveux blonds, très droite, aux mouvements magnifiques. Elle avait un visage volontaire, aquilin ; un visage qu’on aurait pu dire noble avant de découvrir qu’il n’y avait rien, ou vraiment presque rien, derrière. Très tôt dans leur vie maritale, il avait décidé – même si c’était peut-être seulement parce qu’il la connaissait plus intimement qu’il ne connaissait la plupart des autres gens – qu’elle avait sans conteste l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire et le plus vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une seule pensée en tête qui ne fût pas un slogan, et il n’y avait aucune, absolument aucune, absurdité qu’elle ne fût pas capable d’avaler si c’était le Parti qui la lui présentait. “La bande-son humaine”, l’avait-il surnommée dans sa tête. Il aurait pourtant pu supporter de vivre avec elle s’il n’y avait eu ce seul, unique problème : le sexe.

Dès qu’il la touchait, elle semblait tressaillir et se raidir. L’embrasser était comme embrasser un pantin de bois articulé. Et ce qui était étrange, c’était que dans le mouvement même où elle le serrait contre lui, il lui semblait qu’elle le repoussait de toutes ses forces. La raideur de ses muscles réussissait à lui donner cette impression. Elle se tenait comme ça allongée, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, juste soumise. C’était extraordinairement gênant, et, au bout d’un certain temps, horrible. Mais même alors il aurait pu tolérer de vivre avec elle s’ils avaient convenu de rester abstinents. De façon assez étrange, c’était Katharine qui refusait cela. Ils devaient, disait-elle, produire un enfant s’ils le pouvaient. Alors, la pantomime continua à se jouer, avec une assez grande régularité, une fois par semaine, quand il n’y avait pas d’empêchement. Il arrivait même à Katharine de le lui rappeler le matin, comme quelque chose qu’ils devaient faire le soir et qu’ils ne devaient pas oublier. Elle avait deux expressions pour ça. L’une d’elles était “faire un bébé”, et l’autre “faire notre devoir à l’égard du Parti” (oui, elle employait vraiment cette expression). Assez vite, il en vint à éprouver une crainte réelle à l’approche du jour dit. Mais, heureusement, aucun enfant ne vint, et elle finit par accepter d’arrêter d’essayer ; peu de temps après, ils se séparèrent.

Winston poussa un soupir inaudible. Il reprit sa plume et écrivit :



Elle s’est jetée sur le lit et, immédiatement, sans aucune forme de préliminaires, de la façon la plus fruste et la plus horrible qui puisse s’imaginer, elle a soulevé sa jupe. Je…

Il se voyait debout dans la faible lumière de la lampe, avec l’odeur de cafards et de parfum bon marché dans les narines, et dans son cœur une sensation de défaite et de ressentiment à laquelle se mêlait, au même moment, le souvenir du corps blanc de Katharine, congelé à tout jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi fallait-il que ce soit toujours comme ça ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir une femme à lui plutôt que ces mêlées répugnantes à des années d’intervalle ? Mais une vraie histoire d’amour était un événement presque impensable. Les femmes du Parti étaient toutes les mêmes. La chasteté était aussi profondément enracinée en elles que ne l’était la loyauté vis-à-vis du Parti. Par le biais d’un conditionnement précoce attentif, par le biais de jeux et d’eau froide, par le biais des âneries que l’on déversait dans leur esprit à l’école, chez les Espions et à la Ligue de la jeunesse, par le biais de sermons, de parades, de chansons, de slogans et de musique martiale, tout sentiment naturel avait été extirpé d’elles. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des exceptions, mais son cœur n’y croyait pas. Elles étaient toutes imprenables, comme le Parti voulait qu’elles fussent. Et ce qu’il voulait, plus encore que d’être aimé, c’était faire s’écrouler ce mur de vertu, ne serait-ce qu’une fois dans toute sa vie. L’acte sexuel, réalisé avec succès, était une rébellion. Le désir était un neurocrime. Même éveiller Katharine, s’il avait pu y parvenir, eût été une forme de séduction, bien que ce fût sa femme.

Mais il fallait écrire le reste de l’histoire. Il nota :



J’ai tourné le bouton de la lampe pour faire plus de lumière. Lorsque je l’ai vue bien éclairée…

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à paraffine avait semblé très forte. Pour la première fois, il avait vraiment vu cette femme. Il avait fait un pas vers elle, puis s’était arrêté, plein de désir et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque qu’il avait pris en venant ici. Il était tout à fait possible que les patrouilleurs l’arrêtent à la sortie : à vrai dire, ils pouvaient bien être là à attendre, derrière la porte, en ce moment même. S’il s’en allait sans même avoir fait ce qu’il était venu faire !

Il fallait qu’il l’écrive, il fallait qu’il le confesse. Ce qu’il avait soudain vu à la lumière de la lampe était que cette femme était vieille. Le maquillage formait un emplâtre si épais sur son visage qu’on aurait dit qu’il allait se fissurer comme un masque en carton. Elle avait des cheveux blancs ; mais le détail vraiment affreux était que sa bouche s’était mise à béer légèrement, ne dévoilant rien d’autre qu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait plus la moindre dent.

D’une main pressée, il griffonna :




À la lumière j’ai vu que c’était une femme assez vieille, d’au moins cinquante ans. Mais j’y suis allé et je l’ai fait quand même.

Il pressa de nouveau ses doigts sur ses paupières. Il l’avait enfin écrit, mais ça ne changeait rien. La thérapie n’avait pas fonctionné. L’envie de hurler de toutes ses forces des mots ignobles était aussi puissante.
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S’IL y a de l’espoir, écrivit Winston, il réside chez les proles.

S’il y avait de l’espoir, il devait résider chez les proles, parce que c’était seulement là, chez ces masses méprisées, grouillantes, qui représentaient quatre-vingt-cinq pour cent de la population d’Océanie, que l’on pourrait générer la force nécessaire pour détruire le Parti. On ne pouvait pas renverser le Parti de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, n’avaient aucun moyen de se rassembler, ni même de se reconnaître les uns les autres. Même si la Fraternité légendaire existait, ce qui était, somme toute, possible, il était inconcevable que ses membres puissent se réunir à plus de deux ou trois. La rébellion, c’était un regard, une inflexion de voix ; au mieux, rarement, un mot que l’on murmure. Mais les proles, si seulement ils pouvaient prendre conscience de leur force, n’auraient pas besoin de conspirer. Ils n’avaient besoin que de se lever et de s’ébrouer comme un cheval s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient, ils pourraient pulvériser le Parti demain matin. Un jour ou l’autre, sûrement, il leur viendra l’idée de le faire, non ? Et pourtant !


Il se souvint d’une fois où il était en train de marcher dans une rue bondée lorsqu’un cri phénoménal poussé par des centaines de voix – des voix de femmes – s’était soudain levé dans une rue latérale, un peu plus loin devant lui. C’était un cri immense, formidable, de colère et de désespoir, un “Oh-o-o-o-oh !” grave et puissant qui continua à vrombir comme la réverbération d’une cloche. Son cœur avait bondi. Ça commence ! avait-il pensé. Une émeute ! Les proles se libèrent enfin ! En arrivant sur les lieux, il vit une foule de deux ou trois cents femmes amassées autour des étals d’un marché, arborant des visages aussi tragiques que si elles avaient été les passagères condamnées d’un navire en train de couler. Mais l’instant d’après, le désespoir général se fractionna en une multitude de querelles individuelles. Apparemment, un des étals vendait des casseroles en fer-blanc. C’étaient d’infâmes casseroles toutes fines, mais les ustensiles de cuisine en tous genres étaient toujours difficiles à trouver. Et le filon venait de se tarir de manière inattendue. Secouées, bousculées, les femmes qui avaient réussi à en acheter tentaient de s’en aller avec, pendant que des dizaines d’autre criaient devant l’étal, accusant le marchand de favoritisme, clamant qu’il lui restait des casseroles quelque part en réserve. Il y eut une nouvelle explosion de cris. Deux femmes au visage boursouflé, dont l’une avait les cheveux défaits, se disputaient violemment la même casserole. Elles tiraient dessus chacune de son côté, et au bout d’un moment le manche se détacha. Winston les regarda avec dégoût. Et pourtant, l’espace d’un bref instant, quelle puissance presque terrifiante avait jailli de ce cri poussé par seulement quelques centaines de gorges ! Pourquoi ne pouvaient-ils jamais crier comme ça à propos de choses importantes ?

Il écrivit :




Tant qu’ils ne seront pas conscients, ils ne se rebelleront pas, et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être rebellés.

Cette phrase, songea-t-il, aurait pu être directement issue d’un livre du Parti. Ce dernier prétendait, bien sûr, avoir libéré les proles de l’esclavage. Avant la Révolution, ils étaient opprimés de façon ignoble par les capitalistes, ils mouraient de faim, ils se faisaient fouetter, les femmes étaient forcées de travailler dans les mines de charbon (à vrai dire, les femmes travaillaient toujours dans les mines de charbon), les enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans. Mais en même temps, conformément aux principes de la doublepensée, le Parti enseignait que les proles étaient des êtres naturellement inférieurs qu’il fallait constamment assujettir, comme des bêtes, en appliquant quelques règles simples. En réalité, on en savait très peu sur les proles. Il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Tant qu’ils continuaient à travailler et à se reproduire, leurs autres activités étaient sans importance. Livrés à eux-mêmes, comme des troupeaux de bétail libérés dans les plaines d’Argentine, ils étaient retournés à un style de vie qui leur semblait naturel, une sorte de modèle ancestral. Ils naissaient, grandissaient dans les caniveaux, allaient au travail à l’âge de douze ans, connaissaient une brève floraison de beauté et de désir sexuel, se mariaient à vingt ans, atteignaient l’âge mûr à trente, et mouraient, pour la plupart, à soixante. Le travail physique harassant, la tenue du foyer et la surveillance des enfants, les disputes mesquines avec les voisins, les films, le football, la bière et, par-dessus tout, les jeux d’argent, emplissaient l’horizon de leur esprit. Les garder sous contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la Neuropolice évoluaient constamment parmi eux, répandant de fausses nouvelles, repérant et éliminant les rares individus jugés capables de se montrer dangereux ; mais on ne cherchait nullement à les endoctriner avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas souhaitable que les proles nourrissent de forts sentiments politiques. Tout ce qu’on attendait d’eux, c’était un patriotisme primaire auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter des heures de travail plus longues et des rations plus maigres. Et même quand ils étaient mécontents, ce qui leur arrivait parfois, leur mécontentement ne menait nulle part, parce qu’étant privés d’idées générales, ils ne pouvaient le concentrer que sur de petits griefs spécifiques. Les grands maux échappaient constamment à leur attention. Dans leur immense majorité, les proles n’avaient même pas de télécran chez eux. Même la police civile n’interférait que très peu avec eux. La criminalité à Londres était extrêmement importante ; il y avait tout un inframonde de voleurs, bandits, prostituées, vendeurs de drogue et racketteurs en tous genres ; mais comme tout cela se déroulait entre les proles eux-mêmes, c’était sans importance. Pour toutes les questions de morale, ils pouvaient se conformer à leur code ancestral. On ne leur imposait pas le puritanisme sexuel du Parti. La promiscuité sexuelle n’était jamais punie, le divorce était autorisé. À cet égard, les proles auraient même eu le droit de pratiquer un culte religieux, s’ils avaient montré d’une manière ou d’une autre qu’ils en avaient besoin, ou qu’ils le voulaient. Ils étaient en deçà de tout soupçon. Comme le disait un slogan du Parti : “Les proles et les animaux sont libres.”

Winston se pencha et gratta prudemment son ulcère variqueux, qui s’était remis à le démanger. La chose à laquelle vous reveniez invariablement était l’impossibilité de savoir à quoi ressemblait vraiment la vie avant la Révolution. Il sortit du tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire pour enfants qu’il avait emprunté à Mme Parsons, et commença à en copier un passage dans le journal :



Dans l’ancien temps (disait le manuel), avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la belle ville que l’on connaît aujourd’hui. C’était un endroit sombre, sale et misérable où presque personne ne trouvait à manger à sa faim et où des centaines et des milliers de pauvres allaient nu-pieds et n’avaient même pas de toit sous lequel dormir. Des enfants pas plus âgés que vous devaient travailler douze heures par jour pour des maîtres cruels, qui leur donnaient le fouet s’ils travaillaient trop lentement, et ne les nourrissaient de rien d’autre que de quignons de pain rassis et d’eau. Mais au milieu de toute cette terrible pauvreté se dressaient quelques rares grandes et magnifiques demeures habitées par des hommes riches qui pouvaient avoir jusqu’à trente domestiques pour s’occuper d’eux. Ces hommes riches s’appelaient les capitalistes. C’étaient des hommes gros et laids, au visage mauvais, comme l’homme qui se trouve en illustration sur la page opposée. Vous voyez qu’il porte un long manteau noir qu’on appelait une redingote, et un étrange chapeau brillant en forme de tuyau de poêle, qu’on appelait un haut-de-forme. C’était l’uniforme des capitalistes, et personne d’autre n’avait le droit de le porter. Les capitalistes possédaient tout ce qui existait, et les autres gens étaient tous leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les maisons, toutes les usines, et tout l’argent. Quand une personne leur désobéissait, ils pouvaient la jeter en prison, ou ils pouvaient la priver de son travail et la faire mourir de faim. Quand un homme ordinaire s’adressait à un capitaliste, il devait baisser les yeux et lui faire une révérence, enlever son chapeau et l’appeler “monsieur”. Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi, et…

Mais il connaissait la suite du catalogue. Il y serait question des évêques portant leurs manches de linon, des juges avec leurs robes d’hermine, du pilori, du carcan, du moulin de discipline, du chat à neuf queues, du banquet du lord-maire et de la pratique consistant à baiser l’orteil du pape. Il y avait aussi une chose appelée le jus primae noctis, que l’on ne ferait sans doute pas figurer dans un manuel pour enfants. C’était la loi selon laquelle chaque capitaliste avait le droit de coucher avec toute femme travaillant dans une de ses usines.

Comment savoir quelle proportion de mensonges il y avait là-dedans ? Il était possible que la situation de l’être humain moyen soit meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’était avant la Révolution. La seule preuve du contraire gisait dans la sourde protestation que vous sentiez dans vos os, ce sentiment instinctif qui vous disait que les conditions dans lesquelles vous viviez étaient intolérables, et qu’en d’autres temps elles devaient avoir été différentes. Il se dit soudain que ce qui caractérisait vraiment la vie moderne, ce n’était pas sa cruauté ou son insécurité, mais simplement son dénuement, sa saleté, son apathie. La vie, si vous regardiez autour de vous, ne ressemblait non seulement pas du tout aux flots continus de mensonges que diffusaient les télécrans, mais elle ne ressemblait pas du tout non plus aux idéaux que le Parti tentait d’atteindre. De vastes pans de la vie, même pour un membre du Parti, étaient neutres et apolitiques, et consistaient à trimer dans de mornes emplois, se battre pour une place dans le métro, repriser une chaussette usée, mendier un carré de saccharine, garder un mégot de cigarette. L’idéal défini par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible et de scintillant – un monde de béton et d’acier, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes –, une nation de guerriers et de fanatiques, marchant en parfait unisson, nourrissant tous les mêmes pensées, hurlant les mêmes slogans, travaillant, se battant, triomphant, persécutant perpétuellement – trois cent millions de gens arborant tous le même visage. La réalité, c’étaient des villes miteuses qui se désagrégeaient, où des gens insuffisamment nourris allaient et venaient d’un pas traînant, les pieds dans des chaussures trouées, vivant dans des maisons du XIXe siècle rafistolées qui sentaient toujours le chou bouilli et les toilettes en panne. Il avait l’impression de voir Londres s’étaler devant lui, ville au million de poubelles, vaste et en ruine, et à cette vision se mêlait celle de Mme Parsons, femme au visage ridé et aux cheveux clairsemés, triturant vainement une conduite d’évacuation bouchée.

Il tendit le bras et se gratta de nouveau la cheville. Jour et nuit, les télécrans vous blessaient les oreilles à coups de statistiques prouvant que les gens aujourd’hui avaient plus de nourriture, plus de vêtements, de meilleures maisons, de meilleurs loisirs – qu’ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins, étaient plus grands, plus sains, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux éduqués que ceux qui vivaient cinquante ans auparavant. Vous ne pouviez prouver ni réfuter rien de tout cela. Le Parti prétendait par exemple qu’aujourd’hui, quarante pour cent des proles adultes savaient lire et écrire ; avant la Révolution, disait-on, ce chiffre était de seulement quinze pour cent. Le Parti affirmait que le taux de mortalité infantile n’était désormais que de cent soixante pour mille, alors qu’il était de trois cents avant la Révolution – et ainsi de suite. C’était comme une équation à deux inconnues. Il se pouvait fort bien qu’absolument tout ce que les livres d’histoire racontaient soit une pure invention, y compris les choses que l’on acceptait sans se poser de question. Pour ce qu’il en savait, il se pouvait qu’il n’ait jamais existé de loi comme le jus primae noctis, ni de créature comme le capitaliste, ni de couvre-chef comme le haut-de-forme.

Tout se fondait dans la brume. Le passé était effacé, son effacement était oublié, le mensonge devenait vérité. Une seule fois dans sa vie – après l’événement : c’était ce qui comptait –, il avait possédé la preuve concrète et indiscutable d’un acte de falsification. Il l’avait même tenue en main pendant trente bonnes secondes. Ce devait être en 1973 – ce qui est sûr, c’est que c’était à peu près à l’époque où Katharine et lui s’étaient séparés. Mais la date vraiment importante se trouvait sept ou huit ans dans le passé.

L’histoire remontait réellement au milieu des années 1960, à l’époque des grandes purges au cours desquelles les dirigeants originels de la Révolution avaient été exterminés une fois pour toutes. En 1970, il n’en restait plus un seul, à l’exception du Grand Frère lui-même. Tous les autres avaient alors été dénoncés en tant que traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein avait pris la fuite et se cachait on ne savait où ; en ce qui concernait les autres, quelques-uns avaient tout bonnement disparu, tandis que la plupart avaient été exécutés à l’issue de procès publics spectaculaires lors desquels ils avaient avoué leurs crimes. Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes dénommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965 que ces trois-là s’étaient fait arrêter. Comme c’était souvent le cas, ils avaient disparu pendant un an ou plus, de sorte que personne ne savait s’ils étaient vivants ou morts, puis on les avait soudain fait réapparaître pour qu’ils s’accusent de la manière habituelle. Ils avaient avoué être coupables de collusion avec l’ennemi (ennemi qui, à cette date, se trouvait être l’Eurasie), de détournement de fonds publics, du meurtre de divers membres fidèles du Parti, de complots contre la direction du Grand Frère qui avaient commencé bien avant la Révolution, et d’actes de sabotage ayant causé la mort de centaines de milliers de personnes. Après avoir avoué tout ça, on leur avait accordé le pardon, on les avait réintégrés dans le Parti, et on leur avait confié des postes qui se trouvaient être des sinécures mais dont l’intitulé paraissait important. Tous les trois, ils avaient rédigé de longs articles abjects dans le Times, dans lesquels ils analysaient les raisons de leur défection et promettaient de s’amender.

Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus tous les trois au café du Marronnier. Il se souvenait de l’espèce de terreur fascinée avec laquelle il les avait regardés du coin de l’œil. Ces hommes étaient beaucoup plus vieux que lui, reliques d’un monde ancien – quasiment les dernières grandes figures encore en vie de l’époque héroïque des débuts du Parti. La gloire de la lutte clandestine et de la guerre civile s’accrochait encore vaguement à leurs personnes. Il avait l’impression, même si déjà en ce temps-là les faits et les dates commençaient à être flous, qu’il connaissait leurs noms depuis bien plus longtemps que celui du Grand Frère. Mais c’étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, voués de façon absolument certaine à l’extinction d’ici un an ou deux. Aucune personne étant un jour tombée aux mains de la Neuropolice n’y avait finalement échappé. Ces hommes étaient des cadavres qui attendaient qu’on les remette en terre.


Il n’y avait personne à aucune des tables les plus proches de la leur. Il n’était pas sage d’être ne serait-ce que vu à proximité d’hommes comme ceux-là. Ils étaient assis en silence devant des verres de gin parfumé au clou de girofle, la spécialité de ce café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston par son allure. Rutherford avait jadis été un caricaturiste célèbre, dont les dessins brutaux avaient contribué à embraser l’opinion publique avant et pendant la Révolution. Aujourd’hui encore, de temps à autre, le Times publiait ses dessins. Ce n’étaient que des imitations de son style antérieur, et ils étaient étrangement dénués de vie et très peu convaincants. Ils rabâchaient toujours les anciens thèmes – les taudis, les enfants affamés, les combats de rue, les capitalistes en hauts-de-forme (même sur les barricades, les capitalistes semblaient s’accrocher à leurs hauts-de-forme) –, en un effort à la fois infini et désespéré pour retourner dans le passé. C’était un homme monstrueux, avec une crinière de cheveux gris et gras, de gros cernes sous les yeux, et d’épaisses lèvres négroïdes. Il avait dû jadis être immensément fort ; aujourd’hui, son corps formidable s’affaissait, se voûtait, se boursouflait et se défaisait de partout. Il semblait se briser sous vos yeux, comme une montagne qui s’effondre.

Il était quinze heures ; c’était l’heure creuse. Winston ne se souvenait à présent plus de comment il s’était retrouvé dans ce café à cette heure-là. L’endroit était presque désert. Une musique métallique ruisselait doucement des télécrans. Les trois hommes se tenaient quasiment immobiles, assis dans leur coin, sans échanger un mot. À la demande de personne, le serveur leur apporta de nouveaux verres de gin. Il y avait un échiquier sur la table d’à côté, pièces disposées pour un début de partie. Et puis, pendant peut-être une demi-minute en tout, il se passa quelque chose sur les télécrans. L’air qu’ils jouaient changea, et le ton de la musique aussi. Il s’y mêlait… une chose très dure à définir. Une note étrange, brisée, braillarde, dissonante : dans son esprit, Winston l’appela une note jaune. Et puis, dans le télécran, une voix se mit à chanter :



Sous les longues branches du marronnier

Je t’ai vendue et tu m’as vendu :

Ils gisent là, et nous gisons ici

Sous les longues branches du marronnier1.

À aucun moment les trois hommes ne bougèrent. Mais lorsque Winston regarda de nouveau le visage dévasté de Rutherford, il vit que ses yeux étaient remplis de larmes. Et, pour la première fois, il remarqua, avec une sorte de frisson intérieur, sans cependant savoir pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient le nez cassé.

Un peu plus tard, ils furent de nouveau arrêtés tous les trois. Apparemment, ils s’étaient remis à comploter dès leur libération. Lors de leur second procès, ils avouèrent derechef tous leurs anciens crimes, ainsi qu’une longue liste de nouveaux. Ils furent exécutés, et leur destin fut consigné dans les livres d’histoire du Parti, comme une mise en garde pour la postérité. Environ cinq ans plus tard, en 1973, Winston était en train de dérouler une liasse de documents qui venait de tomber du tube pneumatique sur son bureau lorsqu’il trouva un bout de papier que l’on avait de toute évidence glissé parmi les autres, puis oublié. À la seconde même où il l’eut aplati, il en vit l’importance. C’était une demi-page déchirée dans un exemplaire du Times vieux d’environ dix ans – il s’agissait de la moitié supérieure de la page, de sorte qu’elle incluait la date –, et elle présentait une photographie des délégués envoyés à une réunion du Parti qui se tenait à New York. Nettement visibles au milieu du groupe se trouvaient Jones, Aaronson et Rutherford. Ils étaient parfaitement reconnaissables ; et de toute façon leurs noms étaient cités en dessous, dans la légende.

Le problème, c’était que lors des deux procès les trois hommes avaient avoué qu’à cette date, ils se trouvaient en territoire eurasien. Ils avaient pris l’avion depuis un aérodrome secret au Canada pour se rendre à un point de rendez-vous situé quelque part en Sibérie, où ils s’étaient entretenus avec des membres de l’état-major eurasien, à qui ils avaient révélé d’importants secrets militaires. La date s’était imprimée dans la mémoire de Winston parce qu’il se trouvait que c’était le solstice d’été ; mais toute cette histoire avait dû être consignée en de nombreux autres endroits. Il n’y avait qu’une conclusion possible : les aveux étaient faux.

Certes, ce n’était pas en soi une découverte. À cette époque-là, déjà, Winston ne s’imaginait pas que les gens qui se faisaient éliminer au cours des purges avaient effectivement commis les crimes dont on les accusait. Mais ce document était une preuve matérielle ; c’était un fragment du passé aboli, comme un os fossile que l’on découvre dans une mauvaise strate et qui détruit tout un modèle géologique. Il y avait de quoi atomiser le Parti, si l’on avait pu d’une manière ou d’une autre rendre ce document public aux yeux du monde et en faire connaître l’importance.

Il s’était tout de suite remis à travailler. Dès qu’il avait vu ce que cette photographie montrait, et ce qu’elle signifiait, il l’avait recouverte avec une autre feuille. Par chance, quand il l’avait déroulée, elle était tête en bas du point de vue du télécran.

Il avait mis son bloc-note sur les genoux et reculé sa chaise pour s’éloigner au maximum du télécran. Garder le visage inexpressif n’était pas difficile, et vous pouviez même contrôler votre respiration, avec un peu d’effort ; mais vous ne pouviez pas contrôler votre rythme cardiaque, et le télécran était tout juste assez sensible pour le remarquer. Il avait laissé passer ce qui lui avait paru être dix minutes, en étant constamment tourmenté par la peur qu’un accident – un brusque courant d’air balayant son bureau, par exemple – vienne le trahir. Puis, sans la découvrir, il avait jeté la photographie dans le puits de mémoire, en même temps que d’autres vieux papiers. D’ici une autre minute, peut-être, elle allait être réduite en cendres.

Cela remontait à dix… onze ans. Aujourd’hui, sans doute, il garderait cette photographie. Il était étrange que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts puisse, aujourd’hui encore, lui sembler important, alors que la photographie elle-même, ainsi que l’événement qu’elle attestait n’étaient plus qu’un souvenir. Le contrôle que le Parti exerçait sur le passé était-il moins puissant, se demandait-il, parce qu’une preuve qui avait cessé d’exister avait jadis existé ?

Mais aujourd’hui, en supposant que l’on puisse d’une manière ou d’une autre la ressusciter à partir de ses cendres, cette photographie pourrait bien ne même plus être une preuve. Déjà, à l’époque où il avait fait cette découverte, l’Océanie n’était plus en guerre contre l’Eurasie, et ce devait donc être avec les agents de l’Estasie que les trois hommes morts avaient trahi leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements – deux, trois, Winston ne se rappelait pas combien. Leurs aveux avaient très vraisemblablement été réécrits et réécrits au point que les faits et dates originaux aient perdu toute signification. Non seulement le passé changeait, mais il changeait perpétuellement. Ce qui donnait surtout à Winston l’impression de vivre dans un cauchemar, c’était qu’il n’avait jamais clairement compris pourquoi on se livrait à cette immense imposture. Les avantages immédiats qu’il y avait à falsifier le passé étaient évidents, mais le but ultime demeurait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :



Je comprends COMMENT ; je ne comprends pas POURQUOI.



Il se demanda, comme cela lui était déjà arrivé de nombreuses fois par le passé, s’il était lui-même fou. Peut-être qu’être fou, c’était seulement être le seul à penser ce qu’on pensait. Il fut un temps où le fait de penser que la Terre tournait autour du Soleil était un signe de folie ; aujourd’hui, c’en est un de penser que le passé est inaltérable. Il était peut-être le seul à nourrir cette croyance, et dans ce cas, il était fou. Mais l’idée d’être fou ne le troublait pas excessivement : l’horreur venait du fait qu’il pouvait, qui plus est, se tromper.

Il prit le livre d’histoire pour enfants et regarda le portrait du Grand Frère qui en formait le frontispice. Son regard hypnotique plongea dans le sien. C’était comme si quelque puissance phénoménale vous poussait vers le bas – une force qui pénétrait dans votre crâne, tabassait votre cerveau, vous faisait abandonner toutes vos croyances par la terreur, et vous persuadait, presque, de nier l’évidence de vos sens. Le Parti finirait par annoncer que deux et deux faisaient cinq, et vous alliez devoir le croire. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre, ils prétendent ça : la logique de leur position l’exigeait. Leur philosophie niait tacitement non seulement la validité de l’expérience, mais également l’existence même d’une réalité extérieure. Le bon sens constituait l’hérésie suprême. Et ce qui était terrifiant n’était pas qu’ils vous tueraient parce que vous pensiez autrement, mais qu’il se pouvait qu’ils aient raison. Car, après tout, d’où savons-nous que deux et deux font quatre ? Ou que la gravité est une force réelle ? Ou que le passé est inaltérable ? Si aussi bien le passé que le monde extérieur n’existent que dans l’esprit, et si l’esprit lui-même est contrôlable – alors que se passe-t-il ?

Mais non ! Son courage sembla soudain se retendre de lui-même. Le visage d’O’Brien, appelé par nulle association de pensées évidente, venait d’entrer en dérivant dans son esprit. Il savait, avec une plus grande certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était de son côté. Il écrivait ce journal pour O’Brien – à O’Brien : c’était comme une lettre interminable que personne ne lirait jamais, mais qui était adressée à un homme bien précis, et elle tirait toute sa coloration de ce fait-là.

Le Parti vous demandait de nier l’évidence de vos yeux et de vos oreilles. C’était son ordre ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston se serra lorsqu’il pensa à l’énorme pouvoir déployé contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti pourrait l’écraser lors d’un débat, aux subtils arguments qu’il ne serait pas capable de comprendre, encore moins de réfuter. Et pourtant, il était dans le vrai ! C’étaient eux qui se trompaient, lui qui avait raison. L’évident, le trivial et le vrai devaient être défendus. Les truismes sont vrais, accroche-toi bien à ça ! Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, les objets que rien ne supporte tombent vers le centre de la terre. Avec la sensation d’être en train de parler à O’Brien, et aussi celle d’être en train de poser un axiome important, il écrivit :



La liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est admis, alors tout le reste suit.

__________________

1. Under the Spreading Chestnut Tree : chanson populaire de l’époque, souvent chantée par les boy-scouts. Orwell en modifie ici le texte pour la rendre plus sombre. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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PROVENANT de quelque part au fond d’un passage, des effluves de café torréfié – du vrai café, pas du Café de la Victoire – remontaient en flottant dans la rue. Winston s’arrêta instinctivement. Pendant peut-être deux secondes, il se trouva plongé dans le monde à demi oublié de son enfance. Puis une porte claqua, et cela sembla couper l’odeur aussi abruptement que s’il s’agissait d’un son.

Il avait fait plusieurs kilomètres à pied sur les trottoirs, et son ulcère variqueux palpitait. C’était la deuxième fois en trois semaines qu’il manquait une soirée au Centre de quartier – c’était une imprudence, parce que vous pouviez être sûr que l’on vérifiait attentivement la fréquence à laquelle vous assistiez à ces soirées. En principe, un membre du Parti n’avait pas de temps libre, et n’était jamais seul, sinon au lit. On supposait que lorsqu’il ne travaillait pas, ne mangeait pas ou ne dormait pas, il devait prendre part à une forme ou à une autre de loisir communautaire ; faire quoi que ce soit qui puisse être susceptible d’évoquer un goût pour la solitude, ne serait-ce qu’aller marcher tout seul, était toujours vaguement dangereux. Il y avait un mot de novlangue pour ça : on appelait cela viepropre, et c’était synonyme d’individualisme et d’excentricité. Mais ce soir, en sortant du ministère, il s’était laissé tenter par la douceur de l’air d’avril. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait jamais vu cette année, et brusquement la longue soirée bruyante au Centre, les jeux pénibles et épuisants, les sermons, la camaraderie grinçante lubrifiée par le gin, lui avaient paru insupportables. Sur un coup de tête, il s’était éloigné de l’arrêt de bus et s’en était allé errer dans le labyrinthe de Londres, d’abord vers le sud, puis vers l’est, puis vers le nord, se perdant dans des rues inconnues sans plus guère se soucier de la direction dans laquelle il marchait.

“S’il y a de l’espoir, avait-il écrit dans le journal, il réside chez les proles.” Ces mots n’arrêtaient pas de lui revenir, affirmation d’une vérité mystique et d’une absurdité patente. Il se trouvait quelque part dans les vagues et brunâtres quartiers de taudis qui s’étendaient au nord et à l’est de ce qui avait jadis été la gare de St Pancras. Il remontait une rue pavée bordée de petites maisons à un étage, dont les portes délabrées donnaient directement sur le trottoir et évoquaient étrangement des trous à rats. Les pavés étaient parsemés çà et là de flaques d’eau crasseuse. Un nombre ahurissant de gens entraient ou sortaient des porches sombres, allaient et venaient dans les étroites ruelles qui filaient de part et d’autre de la rue, formant une foule grouillante – jeunes filles en pleine efflorescence, aux lèvres grossièrement maquillées ; jeunes gens qui leur couraient après ; femmes boursouflées marchant en se dandinant d’une jambe sur l’autre, qui vous montraient à quoi les jeunes filles allaient ressembler dans dix ans ; vieilles créatures voûtées qui traînaient le pas, pieds en canard ; enfants nu-pieds, en haillons, qui jouaient dans les flaques d’eau puis s’égaillaient en entendant les cris de colère de leurs mères. Quelque chose comme un quart des fenêtres de cette rue étaient cassées et remplacées par des planches. La plupart des gens ne faisaient pas attention à Winston ; quelques-uns le regardèrent du coin de l’œil avec une sorte de curiosité méfiante. Deux femmes monstrueuses, les avant-bras rouge brique croisés sur le tablier, parlaient devant une porte. En s’approchant, Winston saisit des bribes de leur conversation.

— “Oui”, que je lui dis, “c’est bien joli, tout ça,” que je lui dis. “Mais si t’avais été à ma place, t’aurais fait la même chose. C’est facile de critiquer,” que je lui dis, “mais toi t’as pas les mêmes problèmes que moi”.

— Ah, dit l’autre, ça, t’as raison. T’as bien raison.

Les voix stridentes se turent brusquement. Les femmes le regardèrent dans un silence hostile alors qu’il passait devant elles. Mais ce n’était pas exactement de l’hostilité – plutôt une sorte de méfiance, un raidissement momentané, comme quand on voit passer un animal qu’on ne connaît pas. Dans une rue comme celle-ci, on ne devait pas souvent voir des gens vêtus du bleu de travail du Parti. En fait, il était déconseillé de se montrer dans des endroits de ce genre, sauf si vous aviez quelque chose de précis à y faire. Si vous tombiez sur des patrouilleurs, ils risquaient de vous arrêter. “Je peux voir tes papiers, camarade ? Qu’est-ce que tu fais ici ? À quelle heure as-tu quitté le travail ? C’est ton trajet habituel, pour rentrer chez toi ?” Et ainsi de suite. Il n’y avait certes pas de loi interdisant spécifiquement de rentrer chez soi par un itinéraire inhabituel ; mais c’était suffisant pour attirer l’attention sur vous si la Neuropolice en avait vent.

Soudain la rue entière fut prise d’agitation. Des cris d’alerte fusèrent de toutes parts. Les gens filèrent se réfugier à l’intérieur comme des lapins. Un peu devant Winston, une jeune femme jaillit d’une porte, attrapa un tout petit enfant qui jouait dans une flaque, le cacha sous son tablier d’un geste vif et bondit de nouveau vers la porte, tout cela dans le même mouvement. Au même instant, un homme vêtu d’un costume noir plissé comme un accordéon qui avait émergé d’une ruelle latérale se mit à courir vers Winston en pointant le ciel avec excitation.

— Vapeur ! hurla-t-il. Attention, chef ! Juste là en haut ! Couche-toi, vite !

“Vapeur” était le surnom que, pour une raison inconnue, les proles avaient donné aux roquettes. Winston plongea tout de suite face contre terre. Les proles ne se trompaient quasiment jamais lorsqu’ils lançaient ce genre d’alerte. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui les avertissait avec plusieurs secondes d’avance lorsqu’une roquette arrivait, bien que les roquettes soient réputées voler plus vite que le son. Winston croisa ses avant-bras au-dessus de sa tête. Il y eut un rugissement qui sembla soulever le trottoir ; une pluie d’objets légers s’abattit sur son dos. Lorsqu’il se releva, il constata qu’il était couvert des bris de verre de la fenêtre la plus proche.

Il continua à marcher. La bombe avait démoli un groupe de maisons deux cents mètres plus loin. Un panache de fumée noire s’élevait dans le ciel, au-dessus d’un nuage de poussière de plâtre sous lequel une foule était déjà en train de s’amasser autour des ruines. Sur le trottoir devant lui se dressait un petit tas de décombres au milieu duquel il distinguait une tache rouge vif. En s’approchant, il vit qu’il s’agissait d’une main humaine tranchée à hauteur du poignet. En dehors de la plaie sanglante, cette main était si complètement blanchie qu’elle ressemblait à un moulage de plâtre.


Il envoya la chose rouler dans le caniveau d’un coup de pied, puis, pour éviter la foule, bifurqua dans une rue latérale sur sa droite. En trois ou quatre minutes, il sortit de la zone affectée par la bombe ; la vie grouillante et sordide des rues se déroulait comme si de rien n’était. Il était presque vingt heures, et les débits de boisson fréquentés par les proles (ils appelaient cela des “pubs”) débordaient de clients. Leurs crasseuses portes battantes, qui s’ouvraient et se fermaient constamment, laissaient s’échapper une odeur d’urine mêlée de sciure et de bière aigre. Dans un angle formé par une maison à la façade plus avancée, trois hommes se tenaient très près les uns des autres, et celui du milieu avait dans les mains un journal plié que les deux autres scrutaient par-dessus son épaule. Avant même d’être assez proche pour distinguer l’expression de leurs visages, Winston sentit la concentration qui imprégnait chaque partie de leurs corps. Ils étaient à l’évidence en train de lire une nouvelle très sérieuse. Il n’était plus qu’à quelques pas d’eux lorsque, soudain, le groupe se sépara et que deux des hommes se lancèrent dans une violente altercation. Pendant un moment, ils semblèrent sur le point d’en venir aux mains.

— Tu peux pas un petit peu écouter ce que je te dis, bon sang ? Je te dis qu’aucun chiffre se terminant par sept a gagné depuis quatorze mois !

— Mais si, que je te dis !

— Mais non ! À la maison, je les note depuis deux ans sur une feuille de papier. Je les écris à chaque fois, réglé comme une horloge. Et je peux te dire qu’aucun chiffre se terminant par sept…

— Si, y a un sept qu’a gagné ! Je peux presque te dire quel foutu chiffre c’était. Y se finissait par quatre cent sept. C’était en février… la deuxième semaine de février.


— En février, mes fesses ! J’ai tout noté noir sur blanc. Et je te dis, aucun chiffre…

— Ah, vos gueules ! dit le troisième homme.

Ils parlaient de la loterie. Lorsqu’il eut mis trente mètres entre eux et lui, Winston se retourna. Ils se disputaient toujours, le visage vif et plein de passion. Avec les énormes prix hebdomadaires qu’elle attribuait, la loterie était le seul événement public auquel les proles s’intéressaient sérieusement. Il était vraisemblable que la loterie soit, pour des millions de proles, la raison principale, et peut-être même la seule, de rester en vie. C’était leur joie, leur folie, leur analgésique, leur stimulant intellectuel. Quand il était question de la loterie, même des gens qui savaient à peine lire et écrire semblaient se montrer capables de calculs complexes et d’exploits de mémoire sidérants. Il existait toute une tribu d’hommes qui gagnaient leur vie simplement en vendant des martingales, des prédictions et des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir avec l’organisation de la loterie, qui était assurée par le ministère de la Profusion, mais il savait (comme tous les membres du Parti) que les prix étaient en grande partie imaginaires. Seules de petites sommes étaient effectivement reversées, les gagnants des premiers prix étant des personnes non existantes. En l’absence de toute communication entre les différentes aires de l’Océanie, ce n’était pas difficile à mettre en place.

Mais s’il y avait de l’espoir, il résidait chez les proles. Vous deviez vous accrocher à cela. Lorsque vous le disiez, cela semblait raisonnable ; c’était lorsque vous regardiez les êtres humains que vous croisiez sur le trottoir que cela devenait un acte de foi. La rue dans laquelle il avait tourné descendait. Il éprouvait le sentiment d’être déjà venu dans ce quartier, et qu’il y avait une grande artère non loin de là. D’un lieu situé quelque part devant lui venait un vacarme de voix criantes. La rue tourna brusquement, puis s’acheva sur une volée de marches qui descendaient dans une ruelle encaissée, où quelques marchands vendaient sur des étals des légumes à l’allure fatiguée. À cet instant, Winston se rappela où il était. La ruelle donnait sur la rue principale, et derrière le prochain tournant, à moins de cinq minutes de là, se trouvait la boutique de brocanteur où il avait acheté le cahier relié sur lequel il écrivait désormais son journal. Et c’est dans une petite papeterie des environs qu’il avait acquis son porte-plume et son encrier.

Il s’arrêta quelques instants en haut des marches. De l’autre côté de la ruelle, il y avait un petit pub miteux dont les fenêtres semblaient prises par le givre, mais qui étaient en réalité simplement couvertes de poussière. Un très vieil homme, voûté mais vif, doté d’une moustache blanche qui frétillait vers l’avant comme des antennes de crevette, poussa la porte battante et entra. En l’observant, Winston se dit soudain que ce vieil homme, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà dans son âge mûr lorsque la Révolution avait éclaté. Lui et quelques autres comme lui étaient les derniers liens qui existaient encore avec le monde disparu du capitalisme. Dans le Parti lui-même, il ne restait plus beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la Révolution. La vieille génération avait été presque intégralement éradiquée lors des grandes purges des années 1950 et 1960, et la terreur avait depuis longtemps poussé les rares survivants à une complète capitulation intellectuelle. S’il restait encore quelqu’un de vivant capable de vous faire une description véridique de ce qu’étaient les conditions de vie dans la première partie du siècle, ce ne pouvait être qu’un prole. Le passage du livre d’histoire qu’il avait recopié dans son journal revint soudain à l’esprit de Winston, et il se trouva pris d’une pulsion délirante. Il entrerait dans ce pub, et se débrouillerait pour lier connaissance avec ce vieil homme et l’interroger. Il lui dirait : “Parle-moi de ta vie quand tu étais enfant. C’était comment, en ce temps-là ? La situation était-elle meilleure qu’aujourd’hui, ou bien était-elle pire ?”

Très vite, pour ne pas se laisser le temps d’avoir peur, il descendit les marches et traversa la rue étroite. C’était de la folie, bien sûr. Comme pour tout, il n’y avait pas de loi interdisant spécifiquement de parler aux proles et de fréquenter leurs pubs, mais c’était un acte bien trop inhabituel pour passer inaperçu. Si des patrouilleurs le voyaient, il pourrait plaider la crise de vertige, mais il était peu vraisemblable qu’on le croie. Il poussa la porte, et une infâme odeur de bière aigre le frappa au visage. Lorsqu’il entra, le vacarme des voix diminua brusquement de moitié. Dans son dos, il sentait tous les yeux rivés sur son bleu de travail. Une partie de fléchettes qui se déroulait à l’autre bout de la pièce s’interrompit pendant un long instant, peut-être trente secondes. Le vieil homme qu’il avait suivi se tenait debout au bar, et il avait une sorte d’altercation avec le serveur, un imposant jeune homme râblé, au nez crochu et aux énormes avant-bras. Debout autour de lui, verre à la main, un petit groupe d’hommes observait la scène.

— J’te l’ai demandée bien poliment, non ? dit le vieil homme en redressant les épaules d’un air pugnace. Tu veux me faire croire que dans tout ce vieux foutu rade, t’as pas une seule chope d’une pinte ?

— Mais qu’est-ce que c’est qu’une pinte, bon sang de bonsoir ? dit le serveur en se penchant en avant pour s’appuyer sur le comptoir du bout des doigts.


— Vous l’entendez ! Y s’dit serveur, et y sait pas ce que c’est qu’une pinte ! Bon sang, mais une pinte, c’est l’demi d’un quart, et y a quat’quarts dans un gallon. J’vais devoir t’apprendre ton alphabet, bientôt.

— Jamais entendu parler de ça, dit le serveur d’un ton sec. Des litres et des demi-litres, c’est tout ce qu’on sert. Les verres sont là en face de toi, sur l’étagère.

— J’aime bien les pintes, persista le vieil homme. T’aurais facilement pu m’tirer une pinte. On avait pas ces foutus litres, dans ma jeunesse.

— Dans ta jeunesse, on vivait tous dans les arbres, dit le serveur en lançant un clin d’œil aux autres clients.

Il y eut un grand éclat de rire, et le malaise suscité par l’arrivée de Winston sembla s’évaporer. Sous ses poils blancs mal rasés, le visage du vieil homme s’empourpra. Il tourna les talons en marmonnant tout seul, et se cogna contre Winston, qui le rattrapa doucement par le bras.

— Je peux t’offrir un verre ? dit-il.

— T’es un homme bien, dit l’autre en redressant les épaules. (Il semblait ne pas avoir remarqué le bleu de travail de Winston.) Une pinte ! ajouta-t-il d’un ton agressif à l’adresse du serveur. Une pinte de bibine.

Le serveur tira deux demi-litres de bière brune dans des verres épais qu’il avait rincés dans un seau, sous le comptoir. La bière était la seule boisson que l’on servait dans les pubs de proles. Les proles étaient censés ne pas boire de gin, même si dans la pratique, ils parvenaient à s’en procurer sans grande difficulté. La partie de fléchettes battait de nouveau son plein, et le petit groupe d’hommes attroupés devant le bar s’était mis à parler des billets de loterie. L’espace d’un instant, ils oublièrent tous la présence de Winston. Il y avait une table en pin toute simple calée contre la fenêtre, où lui et le vieil homme pourraient parler sans crainte d’être entendus. C’était horriblement dangereux, mais, au moins, il n’y avait aucun télécran dans la pièce, chose dont Winston s’était assuré dès qu’il y était entré.

— L’aurait pu m’tirer une pinte, grommela le vieil homme en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. Ça m’suffit pas. Et un litron, c’est trop. Ma vessie supporte pas. Et je te parle pas du prix.

— Tu dois avoir vu de grands changements depuis ta jeunesse, dit Winston pour tâter le terrain.

Les yeux bleu pâle du vieil homme passèrent de la cible de fléchettes au bar, puis du bar à la porte des toilettes pour hommes, comme si c’était dans ce pub qu’il pensait que les changements pouvaient avoir eu lieu.

— La bière était meilleure, dit-il enfin. Et moins chère ! Quand j’étais jeune, la bière légère – la bibine, qu’on disait – était à quatre pence la pinte. C’était avant la guerre, bien sûr.

— Tu parles de quelle guerre ? dit Winston.

— Des guerres, y a qu’ça, dit le vieil homme de façon vague. (Il leva son verre, et de nouveau ses épaules se redressèrent.) À la tienne, va, je te souhaite la meilleure des santés !

Dans sa gorge maigre, sa pomme d’Adam pointue fit un aller-retour étonnamment rapide, et la bière disparut. Winston alla au bar et en revint avec deux autres demi-litres. Le vieil homme semblait avoir oublié qu’il n’aimait pas boire tout un litre.

— Tu es beaucoup plus âgé que moi, dit Winston. Tu devais déjà être adulte à ma naissance. Tu te souviens de comment c’était dans le vieux temps, avant la Révolution. Les gens de mon âge ne savent vraiment rien de cette époque. On ne peut que lire des choses sur elle dans les livres, et ce que les livres racontent peut ne pas être vrai. J’aimerais ton opinion là-dessus. Les livres d’histoire disent qu’avant la Révolution, la vie était complètement différente de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une pauvreté terribles – pires que tout ce qu’on peut imaginer. Ici, à Londres, l’immense majorité des gens n’avaient pas assez à manger de leur naissance jusqu’à leur mort. La moitié d’entre eux n’avaient même pas de quoi se chausser. Ils travaillaient dix heures par jour, quittaient l’école à neuf ans, dormaient à dix par chambre. Et en même temps, il y avait quelques très rares personnes, seulement quelques milliers – les capitalistes, on les appelait –, qui étaient riches et puissantes. Elles possédaient tout ce qu’on pouvait posséder. Elles vivaient dans d’immenses maisons somptueuses avec trente domestiques, se déplaçaient dans des automobiles et des carrosses tirés par quatre chevaux, elles buvaient du champagne, portaient des hauts-de-forme…

Le vieil homme s’illumina soudain.

— Des hauts-d’forme ! dit-il. C’est drôle que tu parles de ça. J’y ai repensé pas plus tard qu’hier, je sais pas pourquoi. Je me suis juste dit comme ça, ça fait bien des années que j’ai pas vu un haut-d’forme. Z’ont disparu, pour sûr. La dernière fois que j’en ai mis un, c’était à l’enterrement de ma belle-sœur. Ce qui nous ramène… bah, je pourrais pas te dire la date, mais doit bien y avoir cinquante ans de ça. ’Videmment, je l’avais juste loué pour l’occasion.

— Les hauts-de-forme, ce n’est pas très important, dit Winston d’un ton patient. Ce qui compte, c’est que ces capitalistes – eux, plus quelques avocats, et quelques prêtres, et les autres gens du même genre qui vivaient sur leur dos – étaient les seigneurs de la terre. Tout existait pour leur seul bénéfice. Vous – les gens ordinaires, les travailleurs –, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous envoyer au Canada comme du bétail. Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils en avaient envie. Ils pouvaient ordonner qu’on vous fouette avec un truc qu’on appelait le chat à neuf queues. Vous deviez enlever votre chapeau quand vous les croisiez. Tous les capitalistes se promenaient avec une escouade de laquais qui…

Le vieil homme s’illumina de nouveau.

— Des laquais ! dit-il. V’là bien un mot que j’ai pas entendu depuis je sais pas combien de temps. Des laquais ! À chaque fois, ça m’y replonge, je te le dis. Je me souviens – oh, y a des lustres de ça –, j’allais des fois à Hyde Park le dimanche après-midi pour écouter les gars qui y faisaient leurs discours1. L’Armée du salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens… Y en avait de toutes les sortes. Et y avait un gars… bah, je pourrais pas te dire son nom, mais c’était un sacré orateur, que c’était, ce gars-là. Y leur disait sans prendre de gants ! “Laquais !” qu’il disait, “Laquais de la bourgeoisie ! Larbins de la classe dirigeante !” “Parasites” – il les traitait aussi de parasites. Et d’hyènes – pour sûr, y les appelait “hyènes”. ’Videmment, il parlait du Parti travailliste, tu vois.

Winston avait l’impression qu’ils se parlaient sans se comprendre.

— Ce que je voulais vraiment savoir, c’est ça, dit-il. Est-ce que tu penses que tu as plus de liberté aujourd’hui que tu en avais à cette époque ? Est-ce qu’on te traite davantage comme un être humain ? Dans l’ancien temps, les riches, les gens tout en haut…


— La Chamb’ des lords, interrompit le vieil homme, saisi par un souvenir.

— La Chambre des lords, si tu veux. Ce que je te demande, c’est si ces gens pouvaient te traiter comme inférieur simplement parce qu’ils étaient riches et que tu étais pauvre. Est-ce que c’est vrai, par exemple, qu’on devait les appeler “monsieur” et enlever son chapeau quand on les croisait ?

Le vieil homme sembla réfléchir intensément. Il but à peu près un quart de sa bière avant de répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient bien qu’on porte le doigt à son chapeau pour les saluer. C’était un genre de marque de respect. Moi, j’étais pas d’accord avec ça, mais je l’ai fait bien souvent. On devait le faire, comme qui dirait.

— Et est-ce que ça arrivait souvent – je ne fais que répéter ce que j’ai lu dans les livres d’histoire –, est-ce que ça arrivait souvent que ces riches et leurs serviteurs vous poussent dans le caniveau pour dégager le trottoir ?

— Y en a un qui m’a poussé, un jour, dit le vieil homme. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était le soir de la Régate d’aviron – y faisaient un chahut de tous les diab’, le soir de la Régate d’aviron2 –, et v’là que je me cogne contre un jeune gars dans Shaftesbury Avenue. Un vrai gars d’la haute, que c’était – chemise blanche, haut-d’forme, manteau noir. L’était là à zigzaguer dans la rue, et je lui ai rentré dedans sans faire exprès, tu vois. “Tu peux pas faire attention où tu marches ?”, qu’y m’dit. Je lui dis : “Tu crois que tu l’as acheté, ce foutu trottoir ?” Y m’dit : “J’vais t’arracher ta putain de tête si tu me parles mal.” Je lui dis “T’es saoul. J’vais te livrer aux flics vite fait bien fait,” que je dis. Et tu m’croiras peut-être pas, mais il a posé ses mains sur mon torse et m’a poussé d’un coup qui m’a presque envoyé valser sous les roues d’un bus. Bon, j’étais jeune en ce temps-là, et j’allais lui en coller une, mais…

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. Les souvenirs du vieil homme n’étaient qu’un dépotoir de détails. On aurait pu l’interroger toute la journée sans obtenir la moindre véritable information. L’histoire telle que le Parti la racontait pouvait être véridique, après tout, d’une certaine façon – elle pouvait même être complètement véridique. Il fit une dernière tentative.

— Je me suis peut-être mal fait comprendre, dit-il. Voilà ce que j’essaie de dire. Tu vis depuis très longtemps ; tu as vécu la moitié de ta vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, tu étais déjà adulte. Est-ce que tu dirais, d’après tes souvenirs, que tu vivais mieux en 1925 que tu ne vis aujourd’hui, ou moins bien ? Si tu pouvais choisir, tu préférerais vivre en 1925, ou aujourd’hui ?

Le vieil homme regarda la cible de fléchettes d’un air songeur. Il finit sa bière, plus lentement cette fois. Lorsqu’il parla, ce fut avec air de tolérance, un air philosophique, comme si la bière l’avait adouci.

— Je sais ce que tu veux que je dise, dit-il. Tu veux que je dise que je préférerais être jeune. La plupart des gens te diront qu’ils préféreraient être jeunes, si tu leur demandes. Quand t’es jeune, t’as la santé, t’as la force. Quand t’arrives à mon âge, t’es jamais bien. Mes pieds me font souffrir comme pas croyable, et ma vessie est juste lamentable. Six ou sept fois par nuit, qu’elle me fait me lever. D’un autre côté, y a de gros avantages à être vieux. T’as plus les mêmes soucis. T’as plus de problèmes avec les femmes, et ça c’est vraiment bien. Ça va faire presque trente ans que j’ai pas été avec une femme, si tu peux m’croire. Et ça m’a pas manqué, en plus.

Winston s’adossa au rebord de la fenêtre. C’était inutile de continuer. Il était sur le point de commander d’autres bières quand le vieil homme se leva soudainement et se dirigea d’un pas traînant mais rapide vers les urinoirs puants qui se trouvaient derrière la porte des toilettes. Le demi-litre supplémentaire faisait déjà son effet. Winston resta une minute ou deux assis, à fixer son verre vide, puis sortit dans la rue sans presque s’en rendre compte. D’ici vingt ans au plus, songea Winston, la question simple et gigantesque “Vivait-on mieux qu’on ne vit maintenant avant la Révolution ?” aurait cessé d’être une question à laquelle il serait possible de répondre. Mais en réalité, c’était déjà le cas, puisque les rares survivants de l’ancien monde étaient incapables de comparer une époque avec une autre. Ils se souvenaient d’un million de choses inutiles, d’une querelle avec un collègue, de la pénible recherche d’une pompe à vélo perdue, de l’expression sur le visage d’une sœur défunte depuis longtemps, des tourbillons de poussière par un matin venteux il y avait soixante-dix ans de cela – mais tous les faits importants restaient à l’extérieur de leur champ de vision. Ils étaient comme les fourmis, qui sont capables de voir les petits objets mais pas les grands. Et quand la mémoire faisait défaut, et que l’on falsifiait les archives écrites – quand cela se produisait, on ne pouvait plus qu’accepter ce que le Parti disait lorsqu’il prétendait avoir amélioré les conditions de vie humaine, parce qu’il n’existait, et qu’il ne pourrait jamais plus exister, aucune norme à laquelle soumettre une telle affirmation.

À cet instant, le fil de ses pensées s’interrompit brutalement. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans une rue étroite, avec quelques petites boutiques sombres intercalées entre les logements. Juste au-dessus de sa tête, il y avait trois boules métalliques3 suspendues qui avaient l’air d’avoir jadis été dorées. Il semblait connaître cet endroit. Mais oui ! Il se tenait devant la boutique de brocanteur où il avait acheté son journal.

Un frisson de crainte le parcourut. Cela avait déjà été un acte téméraire que d’acquérir ce livre, et il s’était juré de ne jamais revenir près de cet endroit. Et pourtant, depuis l’instant où il s’était autorisé à laisser ses pensées vagabonder, ses pas l’avaient ramené ici de leur propre chef. C’était précisément contre ce genre d’impulsions suicidaires qu’il avait espéré se prémunir en commençant ce journal. Il remarqua au même instant que bien qu’il soit presque vingt et une heures, la boutique était encore ouverte. Il en poussa la porte avec le sentiment qu’il aurait l’air moins suspect à l’intérieur qu’en train de traîner devant, sur le trottoir. Si on l’interrogeait, il pourrait dire de façon plausible qu’il était à la recherche de lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une lampe à huile suspendue qui dégageait une odeur sale mais chaleureuse. C’était un homme d’environ soixante ans, frêle et voûté, doté d’un long nez bienveillant et d’yeux affables distordus par d’épaisses lunettes. Ses cheveux étaient presque tous blancs, mais ses sourcils étaient fournis et encore noirs. Ses lunettes, ses gestes doux et méticuleux, et le fait qu’il portait une vieille veste en velours noir, lui donnaient un vague air d’intellectuel, comme s’il était une sorte d’homme de lettres, ou peut-être un musicien. Il parlait d’une voix douce, comme fanée, et avec un accent moins vulgaire que celui de la plupart des proles.


— Je t’ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Tu es le monsieur qui m’a acheté cet album de jeune fille. C’était un bel article de papeterie, pour sûr. Dans le temps, on appelait ça du vergé crème. Du papier comme celui-là, on n’en fait plus depuis… oh, je dirais bien cinquante ans. (Il scruta Winston par-dessus ses lunettes.) Y a-t-il quelque chose en particulier que je puisse faire pour toi ? Ou peut-être avais-tu juste envie de flâner ?

— Je passais par là, dit Winston de façon vague. Je suis juste entré regarder. Je ne cherche rien de précis.

— C’est aussi bien, dit l’autre, parce que je ne crois pas que j’aurais pu te satisfaire. (Il fit un geste d’excuse de sa main à la paume douce.) Tu le vois toi-même : c’est une boutique vide, pourrait-on dire. Entre nous, le commerce des antiquités, c’est quasiment fini. Il n’y a plus de demande, et plus de stock non plus. Les meubles, la porcelaine, le verre – petit à petit, tout s’est cassé. Et bien sûr, beaucoup des objets en métal ont été fondus. Ça fait des années que je n’ai pas vu un chandelier en cuivre.

Le minuscule intérieur de la boutique était en réalité bien encombré, mais il ne contenait rien qui ait la moindre valeur. L’espace au sol était très restreint, car d’innombrables tableaux poussiéreux s’amoncelaient le long des murs. Dans la vitrine, il y avait des plateaux pleins d’écrous et de boulons, de vieux burins, de canifs aux lames cassées, de montres ternies qui ne faisaient même pas semblant d’être en état de marche, et de divers autres objets bons pour le rebut. Seule une petite table dans le coin soutenait une caisse remplie de babioles diverses – des tabatières laquées, des broches en agate, ce genre de choses – qui avait l’air de pouvoir contenir des choses intéressantes. Alors que les pas de Winston le poussaient vers cette table, son regard fut attiré par un objet rond et lisse qui chatoyait doucement à la lumière de la lampe ; il le prit en main.

C’était un bloc de verre lourd, arrondi d’un côté, plat de l’autre, formant presque un hémisphère. Il y avait une douceur particulière, comme celle de l’eau de pluie, autant dans la couleur que dans la texture du verre. En son cœur, magnifié par la surface courbe, il y avait un objet rose étrange, involuté, qui évoquait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Winston, fasciné.

— Ça ? C’est du corail, dit le vieil homme. Ça doit venir de l’océan Indien. Dans le temps, ils le sertissaient comme ça dans le verre. Ça n’a pas pu être fait il y a moins de cent ans. Sûrement plus, vu son allure.

— C’est une chose magnifique, dit Winston.

— C’est une chose magnifique, dit l’autre avec admiration. Mais y a plus beaucoup de gens qui diraient ça, de nos jours. (Il toussa.) Bon, si par hasard tu veux l’acheter, je te le fais pour quatre dollars. Je me souviens d’un temps où un objet comme ça aurait atteint huit livres, et huit livres, ça faisait… ah, j’arrive pas à faire le calcul, mais ça faisait beaucoup d’argent. Mais de nos jours, qui se soucie des vraies antiquités – même des rares qu’il nous reste ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa l’objet convoité dans sa poche. Ce qui lui plaisait dans cet objet n’était pas tant sa beauté que son air d’appartenir à une époque très différente de l’époque présente. Ce verre doux, lisse comme une goutte de pluie, ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. Cet objet était également attirant de par son apparente inutilité, même si Winston se doutait qu’il avait jadis dû servir de presse-papier. Il était lourd dans sa poche, mais fort heureusement, n’y formait pas un gros renflement. C’était un objet étrange, et même compromettant à posséder pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, et de fait tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieil homme devint sensiblement plus enjoué après avoir reçu les quatre dollars. Winston se rendit compte qu’il en aurait accepté trois, ou peut-être même deux.

— Il y a une autre pièce à l’étage que tu pourrais avoir envie de voir, dit-il. Je n’y ai pas mis grand-chose. Juste quelques objets. On va avoir besoin d’une lampe, si on monte.

Il alluma une autre lampe, et, le dos courbé, mena Winston dans l’escalier usé et escarpé, puis par un minuscule couloir, jusqu’à une pièce qui ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour intérieure pavée et une forêt de conduits de cheminée. Winston remarqua que le mobilier était disposé comme si cette pièce était censée être habitée. Il y avait un tapis sur le sol, un ou deux tableaux aux murs, et un grand fauteuil très usé installé près de l’âtre. Une vieille horloge à cadran de douze heures faisait tic-tac sur le manteau. Sous la fenêtre, occupant presque un quart de la pièce, se trouvait un lit énorme encore doté de son matelas.

— On a vécu ici jusqu’à la mort de ma femme, dit le vieil homme, à moitié sur le ton de l’excuse. Je vends les meubles petit à petit. Bon, ça, c’est un superbe lit en acajou, ou du moins ça le serait si on arrivait à le débarrasser de ses punaises. Mais il risque d’être un peu encombrant pour toi, c’est sûr.

Il tenait la lampe haut pour éclairer toute la pièce, et dans cette faible lumière chaude, cette chambre paraissait étrangement attirante. L’idée traversa fugacement l’esprit de Winston qu’il serait sans doute assez facile de la louer pour quelques dollars par semaine, s’il osait prendre ce risque. C’était une pensée folle, une pensée impossible, à rejeter immédiatement ; mais cette chambre avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de souvenir ancestral. Il lui semblait savoir exactement ce que cela faisait que d’être dans une pièce comme celle-ci, assis dans un fauteuil près d’un feu à foyer ouvert, les pieds contre le garde-feu, une bouilloire sur la plaque – radicalement seul, parfaitement à l’abri, sans personne pour vous regarder, sans voix pour vous harceler, sans bruit sinon le sifflement de la bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.

— Il n’y a pas de télécran ! ne put-il s’empêcher de murmurer.

— Ah, dit le vieil homme, ces choses-là, je n’en ai jamais eu. Trop cher. Et, bizarrement, je crois que je n’en ai jamais éprouvé le besoin. Bon, et là, dans le coin, tu as une jolie table à abattants. Alors, bien sûr, elle aurait besoin de charnières neuves si tu voulais pouvoir te servir des abattants.

Dans l’autre coin, il y avait une petite bibliothèque, autour de laquelle Winston était déjà en train de graviter. Elle ne contenait que des choses bonnes pour le rebut. La recherche et la destruction des livres avaient été menées avec la même minutie dans les quartiers proles que partout ailleurs. Il était très improbable qu’il existe quelque part en Océanie un seul exemplaire d’un livre imprimé avant 1960. La lampe toujours en main, le vieil homme se tenait face à un tableau encadré de bois de rose accroché de l’autre côté de la cheminée, à l’opposé du lit.

— Bon, si par hasard tu t’intéresses un peu aux vieilles gravures… commença-t-il d’un air précautionneux.

Winston traversa la pièce pour observer le tableau. C’était une estampe sur acier représentant un bâtiment ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite tour sur le devant. Le bâtiment était ceint d’une grille, et sur l’arrière, se dressait une chose qui ressemblait à une statue. Winston la regarda quelques instants d’un air songeur. Cette image lui semblait vaguement familière, mais la statue ne lui évoquait rien.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieil homme, mais je pourrais le dévisser pour toi, tu sais.

— Je connais ce bâtiment, dit enfin Winston. Il est en ruine, maintenant. Il se trouve au milieu de la rue, devant le palais de justice.

— C’est ça. Devant le tribunal. Il s’est fait bombarder en… ah, il y a bien des années. C’était une église, dans le temps. St Clement’s Dane4, qu’elle s’appelait. (Il sourit d’un air d’excuse, comme s’il était conscient d’avoir dit quelque chose de vaguement ridicule, puis ajouta :) “Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement.”

— C’est quoi, cette phrase ? dit Winston.

— Oh… “Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement.” C’était une comptine qu’on récitait quand j’étais petit. Je ne me souviens plus de la suite, mais je sais comment elle se termine : “Voici que vient une chandelle, pour t’éclairer jusqu’à ton lit / Voici que vient un hachoir, pour te trancher la tête !” Ça faisait une sorte de danse. On levait les bras pour te laisser passer dessous, et quand on arrivait à “voici que vient un hachoir, pour te trancher la tête”, tout le monde baissait les bras pour te bloquer. Ce n’était qu’une suite de noms d’églises. Il y avait le nom de toutes les églises de Londres – les principales, je veux dire.

Winston se demanda vaguement de quel siècle cette église datait. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un bâtiment, à Londres. Tout ce qui était grand et impressionnant, et d’allure raisonnablement récente, se trouvait systématiquement revendiqué comme ayant été construit après la Révolution, tandis que tout ce qui semblait à l’évidence remonter à une date antérieure se voyait attribué à une période mal définie appelée “Moyen Âge”. Les siècles de capitalisme étaient tenus pour n’avoir rien produit de valable. On ne pouvait pas plus apprendre l’histoire par le truchement de l’architecture que l’on ne pouvait l’apprendre dans les livres. Les statues, les inscriptions, les stèles, les noms de rues : tout ce qui pouvait éclairer le passé avait systématiquement été modifié.

— J’ignorais complètement que ça avait été une église, dit-il.

— Il en reste plein, en fait, dit le vieil homme, même si elles ont été réaffectées. Bon, mais elle disait quoi, déjà, cette comptine ? Ah ! Ça me revient !



Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement,

Tu me dois trois farthings, clament les cloches de St Martin…

Bon, là, je suis incapable d’aller plus loin. Un farthing, c’était une petite pièce en cuivre, ça ressemblait un peu à un cent.

— C’était où, St Martin ? dit Winston.

— St Martin ? Elle existe toujours. Elle est place de la Victoire, à côté de la galerie de peintures5. Un bâtiment avec un genre de porche triangulaire et des colonnes devant, et un grand escalier.


Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée qui accueillait des expositions de propagande de diverses sortes – maquettes de roquettes et de Forteresses flottantes, tableaux avec figures de cire illustrant les atrocités commises par l’ennemi, et autres choses du même genre.

— On l’appelait St Martin-in-the-Fields dans le temps, ajouta le vieil homme, même si je ne me souviens pas d’avoir jamais vu des champs dans ce coin-là.

Winston n’acheta pas l’estampe. Cela aurait été un objet encore plus incongru à posséder que le presse-papier en verre, et impossible à rapporter chez lui, sauf à en enlever le cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus pour parler au vieil homme, dont le nom, découvrit-il, n’était pas Weeks – comme on aurait pu le supposer d’après l’enseigne de la boutique –, mais Charrington. M. Charrington, apparemment, était un veuf de soixante-trois ans, et cela faisait trente ans qu’il habitait dans cette échoppe. Pendant tout ce temps, il avait eu le projet de changer le nom écrit au-dessus de la vitrine, sans jamais vraiment en venir à le mener à bien. Tandis qu’ils discutaient, la comptine à demi remémorée tournait en boucle dans la tête de Winston. “Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement / Tu me dois trois farthings, clament les cloches de St Martin !” C’était curieux, mais quand vous vous récitiez ces paroles, vous aviez l’illusion d’entendre vraiment des cloches, les cloches d’une Londres qui existait encore quelque part, travestie et oubliée. D’un clocher fantomatique à l’autre, il lui semblait les entendre tinter. Et pourtant, aussi loin qu’il s’en souvienne, dans la vraie vie, il n’avait jamais entendu sonner aucune cloche d’église.

Il s’éloigna de M. Charrington et redescendit seul, afin d’éviter que le vieil homme ne le voie scruter attentivement la rue avant de sortir. Il avait déjà décidé qu’après avoir laissé passer un laps de temps convenable – disons, un mois –, il prendrait le risque de revenir dans cette boutique. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que de sécher une soirée au Centre. La chose réellement folle avait de toute façon été de revenir ici après avoir acheté le journal, et sans savoir si le propriétaire de la boutique était quelqu’un à qui l’on pouvait se fier. Et pourtant… !

Oui, se dit-il de nouveau, il reviendrait. Il achèterait d’autres splendides bricoles bonnes à jeter. Il achèterait l’estampe de St Clement’s Dane, l’enlèverait de son cadre et la rapporterait chez lui cachée sous la veste de son bleu de travail. Il extirperait le reste de cette comptine de la mémoire de M. Charrington. Même le projet dément de louer la chambre de l’étage le frappa de nouveau brièvement. L’espace de peut-être cinq secondes, l’exaltation le rendit imprudent, et il sortit sur le trottoir sans avoir préalablement ne serait-ce que jeté un œil par la vitrine. Il s’était même mis à chantonner, sur un air improvisé…



Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement,

Tu me dois trois farthings, clament les…

Soudain son cœur sembla se congeler et ses entrailles se liquéfier. Une silhouette en bleu de travail s’approchait sur le trottoir, à moins de dix mètres de lui. C’était la fille du département des Fictions, la fille aux cheveux noirs. Il faisait sombre, mais il n’eut aucun mal à la reconnaître. Elle le regarda droit dans les yeux, puis poursuivit son chemin d’un pas vif comme si elle ne l’avait pas vu.

Pendant quelques secondes Winston fut trop paralysé pour bouger. Puis il tourna à droite et s’en alla d’un pas lourd, sans encore remarquer qu’il marchait dans la mauvaise direction. Au moins, cela réglait une question. Il ne pouvait plus douter que cette fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi, parce qu’il était invraisemblable qu’un pur hasard ait pu l’amener à venir marcher le même soir dans la même petite rue obscure, à des kilomètres de tout quartier habité par des membres du Parti. La coïncidence était trop grande. Qu’elle soit réellement un agent de la Neuropolice, ou simplement une espionne amateur poussée par la curiosité ne changeait pas grand-chose. Elle le surveillait, et c’était suffisant. Elle l’avait probablement aussi vu entrer dans le pub.

Marcher était devenu pénible. Le bloc de verre qu’il avait dans la poche tapait contre sa cuisse à chacun de ses pas, et il fut à moitié tenté de le prendre et de le jeter. Le pire, c’était la douleur qu’il avait au ventre. Pendant quelques minutes, il eut la sensation qu’il mourrait s’il ne trouvait pas rapidement des toilettes. Mais il n’y aurait pas de toilettes publiques dans un quartier comme celui-ci. Puis son spasme passa, laissant place à une douleur sourde.

La rue était un cul-de-sac. Winston s’arrêta, resta plusieurs secondes à se demander vaguement ce qu’il devait faire, puis tourna les talons et commença à revenir sur ses pas. En faisant demi-tour, il lui vint à l’esprit que la fille ne l’avait croisé que trois minutes auparavant, et que s’il courait il pourrait probablement la rattraper. Il pourrait la suivre jusqu’à ce qu’ils soient dans un endroit tranquille, puis lui fracasser le crâne d’un coup de pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd pour faire l’affaire. Mais il abandonna immédiatement l’idée, parce que le simple fait de penser à un quelconque effort physique était intolérable. Il était incapable de courir, incapable de frapper. En plus, elle était jeune et vigoureuse, et elle se défendrait. Il envisagea également de se dépêcher de rejoindre le Centre de quartier et d’y rester jusqu’à ce que l’endroit ferme, afin de se constituer un alibi partiel pour la soirée. Mais ça aussi, c’était impossible. Une lassitude mortelle s’était emparée de lui. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer rapidement chez lui, puis s’asseoir bien au calme.

Il était vingt-deux heures passées lorsqu’il arriva à l’appartement. Les lumières allaient s’éteindre au compteur général à vingt-trois heures trente. Il se rendit dans la cuisine et avala presque une pleine tasse de Gin de la Victoire. Puis il alla à la table dans l’alcôve, s’assit et sortit le journal du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite. Dans le télécran, une voix féminine claironnante hurlait une chanson patriotique. Il fixait la couverture marbrée du livre, s’efforçant sans succès de fermer sa conscience à cette voix.

C’était la nuit qu’ils venaient vous chercher, toujours la nuit. La chose à faire, c’était de se tuer avant qu’ils vous attrapent. Certains le faisaient, indubitablement. De nombreuses disparitions étaient en réalité des suicides. Mais cela requérait un courage désespéré que de se tuer dans un monde où il était parfaitement impossible de se procurer des armes à feu, ou une quelconque variété de poison sûr et rapide. Il pensa avec une sorte d’ébahissement à l’inutilité biologique de la douleur et de la peur, à la fourberie du corps humain qui se fige toujours dans l’immobilité au moment même où vous avez besoin de produire un effort particulier. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi avec suffisamment de rapidité – mais c’était précisément à cause de la nature extrême du danger qu’il courait qu’il avait perdu le pouvoir d’agir. Il fut soudain frappé par l’idée selon laquelle, en des moments de crise, ce n’était jamais contre un ennemi extérieur que l’on se battait, mais toujours contre son propre corps. Même là, maintenant, malgré le gin, la douleur sourde qu’il avait au ventre rendait impossible tout enchaînement d’idées. Et il en allait de même, pressentait-il, dans toutes les situations apparemment héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la salle de torture, dans un navire qui coule, les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, parce que le corps se met à enfler jusqu’à emplir tout l’univers, et même dans les moments où l’on n’est pas paralysé par la terreur ou bien en train de hurler de douleur, la vie est une lutte de chaque instant contre la faim ou le froid ou le manque de sommeil, contre un estomac aigre ou une dent douloureuse.

Il ouvrit le journal. Il était important d’y écrire quelque chose. La femme du télécran avait commencé une nouvelle chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau de Winston comme des éclats de verre pointus. Il essaya de penser à O’Brien, pour qui ou à l’adresse de qui il écrivait ce journal, mais au lieu de ça, il se mit à imaginer ce qui lui arriverait quand la Neuropolice l’arrêterait. La question serait sans importance s’ils vous tuaient tout de suite. Se faire tuer, vous vous y attendiez. Mais avant la mort (personne ne parlait de ces choses-là, mais tout le monde les savait), il y avait toute la procédure des aveux par laquelle vous deviez passer : les rampements à terre et les hurlements pour réclamer de la pitié, le craquement des os qu’on brise, les dents fracassées et les touffes de cheveux sanguinolentes. Pourquoi vous faisait-on endurer ça si ça se finissait toujours de la même façon ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas abréger votre vie de quelques jours ou de quelques semaines ? Personne n’échappait jamais à la détection, et tout le monde avouait toujours. Dès l’instant où vous aviez succombé au neurocrime, il était certain qu’à une date donnée, vous seriez mort. Pourquoi alors cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle se tapir comme ça, sertie dans le temps futur ?

Il s’efforça avec un peu plus de réussite que précédemment de convoquer l’image d’O’Brien. “Nous nous reverrons là où ne règne aucune obscurité,” lui avait dit O’Brien. Il savait ce que cela signifiait, ou croyait le savoir. Le lieu où ne règne aucune obscurité était le futur imaginé, que l’on ne verrait jamais, mais qui, parce qu’on le connaissait, pouvait être mystiquement partagé. Mais la voix du télécran qui agressait ses oreilles l’empêcha de poursuivre plus avant ce train de pensées. Il porta une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue, poussière amère bien difficile à recracher. Le visage du Grand Frère vint se glisser dans son esprit, remplaçant celui d’O’Brien. Exactement comme il l’avait fait quelques jours auparavant, il sortit une pièce de sa poche et l’observa. Le visage le regardait d’en bas, lourd, paisible, protecteur : mais quel genre de sourire se cachait derrière cette moustache sombre ? Les mots lui revinrent comme un glas entêtant :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

__________________

1. Le vieil homme parle ici du “Speakers’ Corner”, à Hyde Park, traditionnel haut lieu londonien de la libre expression et de la contestation.

2. Référence à la course d’aviron entre les universités d’Oxford et de Cambridge, qui a lieu tous les ans sur la Tamise, à Londres, et est traditionnellement suivie de bruyantes célébrations.

3. Enseigne traditionnelle des boutiques de prêteurs sur gages.

4. L’église de St Clement Danes, construite par Sir Christopher Wren, se trouve sur le Strand, dans le centre de Londres, en face des Royal Courts of Justice (Cour royale de justice du Royaume-Uni). Elle fut sérieusement endommagée par des bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale.

5. L’église de St Martin-in-the-Fields se trouve au coin nord-est de Trafalgar Square, à côté de la National Gallery.




DEUXIÈME PARTIE




1

C’ÉTAIT le milieu de la matinée, et Winston avait quitté son box pour se rendre aux toilettes.

Une silhouette solitaire se dirigeait vers lui au bout du long couloir puissamment éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours s’étaient écoulés depuis le soir où il était tombé sur elle devant la boutique de brocanteur. Alors qu’elle s’approchait, il remarqua qu’elle avait le bras droit en écharpe, ce qui était peu visible de loin car son écharpe était de la même couleur que son bleu de travail. Elle avait dû s’écraser la main en faisant tourner un des grands kaléidoscopes à l’aide desquels on “ébauchait” les intrigues des romans. C’était un accident fréquent au sein du département des Fictions.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la fille trébucha et tomba quasiment face contre terre. Un cri de douleur strident s’arracha de son corps. Elle avait dû tomber sur son bras blessé. Winston s’arrêta net. La fille s’était redressée sur ses genoux. Son visage avait pris une teinte jaune laiteux sur laquelle ses lèvres ressortaient, d’un rouge plus vif que jamais. Ses yeux étaient rivés sur ceux de Winston, avec un air implorant qui ressemblait plus à de la peur qu’à de la douleur.

Une émotion étrange naquit dans le cœur de Winston. Il avait devant lui un ennemi qui cherchait à le tuer ; il avait devant lui, aussi, une créature humaine en souffrance, peut-être avec un os brisé. Il s’était déjà instinctivement jeté en avant pour l’aider. À l’instant où il l’avait vue tomber sur son bras bandé, c’était comme s’il avait ressenti sa douleur dans son corps à lui.

— Tu es blessée ? demanda-t-il.

— Ce n’est rien. Mon bras. Ça ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si son cœur était en train de défaillir. Elle était vraiment devenue très pâle.

— Tu ne t’es rien cassé ?

— Non, ça va. Ça m’a fait mal sur le coup, c’est tout.

Elle lui tendit sa main valide, et il l’aida à se relever. Elle avait repris un peu de couleur, et semblait aller beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle sèchement. Je me suis juste un peu cogné le poignet. Merci, camarade !

Sur ce, elle se remit à marcher dans le sens où elle marchait précédemment, avec autant de vivacité que s’il ne s’était rien passé. L’incident tout entier n’avait pas duré plus d’une demi-minute. Ne pas laisser son visage trahir ses sentiments était une habitude qui avait acquis le statut d’instinct, et de toute façon, ils se trouvaient juste devant un télécran quand cela s’était produit. Il avait néanmoins été difficile de ne pas manifester une surprise éphémère, car dans les deux ou trois secondes pendant lesquelles il avait aidé cette fille à se relever, elle lui avait glissé quelque chose dans la main. Il ne faisait aucun doute qu’elle l’avait fait intentionnellement. C’était une chose petite et plate. En franchissant la porte des toilettes, il la transféra dans sa poche et la tâta du bout des doigts. C’était un morceau de papier plié en quatre.

Debout devant l’urinoir, il réussit à le déplier en tâtonnant encore un peu. Il devait à l’évidence être porteur d’un message. Pendant un moment, il fut tenté d’aller dans une des cabines pour le lire tout de suite. Mais ce serait d’une folie sidérante, et il le savait bien. Il n’y avait pas d’endroit où vous pouviez être plus sûr que les télécrans étaient scrutés continuellement.

Il retourna à son box, s’assit, jeta négligemment le papier parmi les autres qui se trouvaient sur son bureau, chaussa ses lunettes et redressa l’audioscrive devant lui. Cinq minutes, se dit-il ; cinq minutes au grand minimum ! Son cœur tambourinait dans sa poitrine en faisant un vacarme terrifiant. Heureusement, le travail qu’il avait commencé – la rectification d’une longue liste de chiffres – était de pure routine et ne requérait pas grande attention.

Quel que soit le message écrit sur le papier, il devait avoir une forme de portée politique. À ce que Winston pouvait imaginer, il y avait deux possibilités. L’une, de loin la plus probable, était que cette fille était un agent de la Neuropolice, exactement comme il le redoutait. Dans ce cas, il ignorait pourquoi la Neuropolice choisissait de faire passer ses messages de cette façon, mais ils avaient peut-être leurs raisons. Le message inscrit sur le papier pouvait être une menace, une convocation, un ordre de suicide, un piège d’un genre ou l’autre. Mais il y avait une seconde possibilité, plus folle, qui persistait à poindre, malgré tous les efforts qu’il faisait pour l’étouffer. Cette possibilité était que ce message ne venait pas du tout de la Neuropolice, mais d’une sorte d’organisation clandestine. Peut-être qu’après tout, la Fraternité existait réellement ! Peut-être que cette fille en faisait partie ! Cette idée était sans aucun doute absurde, mais elle avait jailli dans son esprit à l’instant même où il avait senti le bout de papier dans le creux de sa main. Ce n’est que deux ou trois minutes plus tard que l’autre possibilité, plus vraisemblable, lui était venue en tête. Et même maintenant, alors que son intellect lui disait que ce message était probablement un message de mort – ce n’était cependant pas ça qu’il croyait, et le déraisonnable espoir persistait, son cœur battait fort, et c’est avec difficulté qu’il empêchait sa voix de trembler tandis qu’il murmurait les chiffres dans l’audioscrive.

Il roula tous les documents en relation avec cette tâche et les glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il rajusta ses lunettes sur son nez, soupira et tira vers lui la pile de documents suivante, au-dessus de laquelle se trouvait le papier. Il l’aplatit. Il portait le message suivant, écrit à la main en grosses lettres mal formées :



Je t’aime.

Pendant plusieurs secondes, il fut trop sidéré ne serait-ce que pour jeter le papier incriminant dans le puits de mémoire. En le jetant, bien qu’il soit parfaitement conscient des risques qu’il y avait à afficher ce genre d’intérêt, il ne put s’empêcher de le lire une nouvelle fois, juste pour s’assurer que les mots étaient bien là.

Tout le reste de la matinée, il eut beaucoup de mal à travailler. Ce qui était pire encore que de devoir se concentrer sur une série de tâches triviales, c’était qu’il lui fallait masquer son agitation au regard du télécran. Il avait l’impression qu’un feu brûlait dans ses entrailles. Le déjeuner dans la salle chaude, bondée, bruyante du réfectoire fut une terrible épreuve. Il avait espéré pouvoir passer un peu de temps seul pendant l’heure du repas, mais la malchance voulut que cet imbécile de Parsons vienne s’asseoir près de lui avec sa puissante odeur de sueur qui supplantait presque les effluves métalliques du ragoût et qu’il se lance ensuite dans un flot continu de paroles au sujet des préparatifs de la Semaine de la haine. Il était particulièrement enthousiaste à propos d’une reproduction en papier mâché – de deux mètres de large – de la tête du Grand Frère à laquelle s’affairait pour l’occasion le groupe d’Espions de sa fille. La chose irritante était que dans le vacarme des voix, Winston n’entendait que très difficilement ce que Parsons disait et qu’il devait constamment lui demander de répéter telle ou telle remarque stupide. Une fois, une seule, il aperçut la fille, assise en compagnie de deux autres filles à l’autre bout de la salle. Elle ne semblait pas l’avoir vu, et il cessa de regarder vers elle.

L’après-midi fut moins insupportable. Juste après le déjeuner, Winston reçut un travail délicat et difficile qui allait lui prendre plusieurs heures et qui lui imposait de mettre tout le reste de côté. Il s’agissait de falsifier une série de rapports de production datant de deux ans auparavant, de façon à jeter le discrédit sur un membre haut placé du Parti intérieur désormais en disgrâce. C’était le genre de travail dans lequel Winston excellait, et pendant plus de deux heures il réussit à exclure totalement la fille de ses pensées. Puis le souvenir de son visage lui revint, suivi par le désir furieux, insupportable, d’être seul. Tant qu’il ne serait pas seul, il lui serait impossible de réfléchir à ce nouvel événement. Ce soir, il devait encore aller au Centre de quartier. Il engloutit un autre repas fade au réfectoire, se dépêcha de rejoindre le Centre, participa à la solennelle absurdité d’un “groupe de parole”, fit deux parties de tennis de table, avala plusieurs verres de gin et assista pendant une demi-heure à une conférence intitulée “Ingsoc et le monde des échecs”. Son âme se tordait d’ennui, mais pour une fois, il n’avait ressenti aucune pulsion l’incitant à sécher sa soirée au Centre. Lorsqu’il avait vu les mots je t’aime, le désir de rester en vie avait grandi en lui, et le fait de prendre de petits risques lui paraissait soudain stupide. Ce n’est qu’à vingt-trois heures, une fois chez lui, couché – dans le noir, où vous étiez à l’abri de tout, y compris du télécran tant que vous ne faisiez pas de bruit –, qu’il put enfin penser de façon continue.

C’était un problème matériel qu’il s’agissait de résoudre : comment entrer en contact avec la fille et organiser une rencontre. Il n’envisageait plus la possibilité qu’elle puisse lui tendre une sorte de piège. Il savait que ce n’était pas le cas, à cause de l’agitation palpable dont elle avait fait preuve en lui passant le message. À l’évidence, elle était complètement terrifiée, et c’était bien normal. Et l’idée de repousser ses avances ne lui traversa pas non plus l’esprit. À peine cinq jours plus tôt, il avait envisagé de lui fracasser la tête d’un coup de pavé ; mais c’était sans importance. Il pensa à son jeune corps dénudé, tel qu’il l’avait vu dans son rêve. Il avait vu en elle une imbécile comme tous les autres, la tête farcie de mensonges et de haine, le ventre plein de glace. Une sorte de fièvre s’empara de lui à la pensée qu’il puisse la perdre, à la pensée que ce corps jeune et blanc puisse lui échapper. Ce qu’il craignait au plus haut point était qu’elle se ravise s’il tardait trop à reprendre contact. Mais la difficulté matérielle que posait une rencontre était énorme. C’était comme essayer de jouer un coup aux échecs alors que vous étiez déjà mat. Où que vous vous tourniez, le télécran vous faisait face. En réalité, toutes les façons possibles de communiquer avec elle lui étaient venues en tête dans les cinq minutes qui avaient suivi sa lecture du message ; mais maintenant qu’il avait le temps de réfléchir, il les passa en revue l’une après l’autre, comme s’il disposait une rangée d’instruments sur une table.

À l’évidence, ils ne pouvaient réitérer le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin même. Si elle avait travaillé au département des Archives, la chose aurait pu être relativement simple, mais il n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où se trouvait, dans le bâtiment, le département des Fictions, et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre. S’il avait su où elle habitait et à quelle heure elle sortait du travail, il aurait pu se débrouiller pour la voir quelque part sur son chemin ; mais il n’était pas prudent de tenter de la suivre chez elle, parce que cela impliquait de traîner devant le ministère, ce qui ne manquerait pas d’être remarqué. Quant à lui envoyer une lettre par la poste, c’était hors de question. Selon une procédure même pas tenue secrète, toutes les lettres étaient ouvertes au cours de leur transit. En fait, les gens n’écrivaient presque jamais de lettres. Pour les messages qu’il était parfois nécessaire d’envoyer, il y avait des cartes postales imprimées avec de longues listes d’expressions, et vous n’aviez qu’à barrer celles qui ne convenaient pas. De toute façon, il ne connaissait pas le nom de cette fille, encore moins son adresse. Il finit par se dire que l’endroit le plus sûr était le réfectoire. S’il pouvait la retrouver seule à une table, vers le milieu de la salle, pas trop près des télécrans, et avec suffisamment de bruits de conversation tout autour – si toutes ces conditions pouvaient se maintenir pendant, disons, trente secondes, peut-être qu’ils pourraient alors échanger quelques mots.

Pendant la semaine qui suivit, la vie fut comme un rêve agité. Le lendemain, elle n’arriva au réfectoire qu’au moment où il était en train de partir, le coup de sifflet ayant déjà retenti. Elle avait probablement été assignée à des horaires plus tardifs. Ils se croisèrent sans échanger un regard. Le jour d’après, elle vint au réfectoire à l’heure habituelle, mais elle était en compagnie de trois autres filles et elles s’assirent juste en dessous d’un télécran. Puis, pendant trois jours affreux, elle ne vint pas du tout. Son esprit et son corps tout entiers lui semblaient affligés d’une sensibilité insoutenable, une sorte de transparence qui rendait chaque mouvement, chaque son, chaque contact, chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter extrêmement douloureux. Même le sommeil ne lui permettait pas d’échapper complètement à son image. Ces jours-là, il ne toucha pas à son journal. Ses rares moments de soulagement, il les trouva dans son travail, grâce auquel il pouvait parfois s’oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver. Il n’avait aucun moyen de s’en enquérir. Elle avait pu se faire vaporiser, elle avait pu se suicider, elle avait pu se faire muter à l’autre bout de l’Océanie – le pire, et le plus vraisemblable, était qu’elle avait pu tout simplement se raviser et choisir de l’éviter.

Elle réapparut le jour d’après. Elle ne portait plus le bras en écharpe et avait le poignet finement plâtré. Il fut si soulagé de la voir qu’il ne put s’empêcher de la fixer pendant plusieurs secondes. Le lendemain, il faillit presque réussir à lui parler. Lorsqu’il arriva au réfectoire, elle était assise à une table bien éloignée du mur et se trouvait à peu près seule. Il était tôt et la salle n’était pas encore bondée. La file d’attente progressa jusqu’à ce que Winston soit tout près du comptoir, puis elle se figea pendant deux minutes parce que quelqu’un devant lui se plaignait de ne pas avoir eu son carré de saccharine. Mais la fille était encore seule lorsque Winston eut enfin son plateau et commença à se diriger vers sa table. Il marchait vers elle d’un air détendu, cherchant des yeux une place à une table derrière la sienne. La fille était peut-être à trois mètres de lui. Encore deux secondes et c’était bon. Puis une voix l’interpella dans son dos – “Smith !” Il fit semblant de ne pas entendre. “Smith !” répéta la voix, plus puissamment. C’était fichu. Il se retourna. Un jeune homme blond au visage imbécile du nom de Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait en souriant à s’asseoir à sa table. Il n’était pas prudent de refuser. Maintenant que quelqu’un l’avait reconnu, il ne pouvait aller s’asseoir à une table à côté d’une fille seule. C’eût été trop flagrant. Il s’assit en affichant un sourire amical. L’imbécile tête blonde lui asséna un air ravi. En hallucination, Winston se vit la fracasser d’un grand coup de pioche. La table de la fille se remplit quelques minutes plus tard.

Mais elle avait dû le voir se diriger vers elle, et il se pouvait qu’elle ait saisi le signal. Le lendemain, il prit bien soin d’arriver tôt. Et de fait, elle était à une table située à peu près au même endroit, et elle était de nouveau seule. La personne qui se trouvait immédiatement devant lui dans la file d’attente était un petit homme furtif aux allures de scarabée doté d’un visage plat et de tout petits yeux soupçonneux. Quand Winston s’éloigna du comptoir son plateau dans les mains, il vit que ce petit homme se dirigeait droit vers la table de la fille. Ses espoirs s’évanouirent une fois de plus. Il y avait une place libre une table plus loin, mais quelque chose dans l’apparence de l’homme suggérait qu’il devait être suffisamment attentif à son propre confort pour choisir de s’asseoir à la table la plus vide. Le cœur pris par la glace, Winston le suivit. Il ne pourrait rien tenter s’il ne parvenait pas à se trouver seul avec la fille. À cet instant précis, il y eut un bruit phénoménal. Le petit homme était étendu par terre, son plateau s’était envolé dans les airs, et deux torrents de soupe et de café s’écoulaient sur le sol. Il se releva tout de suite et adressa un regard mauvais à Winston, qu’il soupçonnait à l’évidence de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais ce n’était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur tambourinant, Winston avait pris place à la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il défit son plateau et s’empressa de commencer à manger. Il était crucial de parler tout de suite, avant que quelqu’un d’autre n’arrive, mais une peur terrible s’était maintenant emparée de lui. Il s’était écoulé une semaine depuis qu’elle était entrée en contact avec lui. Elle avait dû se raviser, elle s’était ravisée, cela ne faisait aucun doute ! Il était impossible que cette histoire se finisse bien ; ce genre de choses n’arrivaient pas dans la vraie vie. Il aurait pu se défiler complètement et ne pas lui parler si à ce moment-là, il n’avait pas vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, errant mollement dans le réfectoire, son plateau dans les mains, à la recherche d’un endroit où s’asseoir. À sa manière indéfinie, Ampleforth était attaché à Winston, et il viendrait sûrement s’asseoir à côté de lui si jamais il le voyait. Winston avait peut-être une minute pour agir. Lui et la fille mangeaient consciencieusement. Ce qu’ils avalaient était un ragoût de haricots blancs très clair – plutôt une soupe, en fait. En un faible murmure, Winston se mit à parler. Ni elle ni lui ne levèrent les yeux ; ils continuaient méthodiquement à se remplir la bouche de leur rata aqueux, et entre deux cuillérées, ils échangeaient les rares mots nécessaires d’une voix basse et dénuée d’expression.

— À quelle heure tu finis ?

— Dix-huit heures trente.

— Où est-ce qu’on peut se voir ?


— Place de la Victoire, près du monument.

— Y a plein de télécrans.

— Pas grave s’il y a de la foule.

— On se fait un signe ?

— Non. Ne t’approche pas de moi tant que je ne suis pas entourée de plein de gens. Et ne me regarde pas. Tiens-toi juste près de moi.

— À quelle heure ?

— Dix-neuf heures.

— Entendu.

Ampleforth ne remarqua pas Winston et alla s’asseoir ailleurs. Ils ne se reparlèrent plus, et, autant qu’il était possible à deux personnes assises de part et d’autre d’une même table de le faire, ne se regardèrent pas. La fille finit vite son repas et s’en alla ; Winston resta assis le temps d’une cigarette.

Winston arriva place de la Victoire avant l’heure convenue. Il déambula autour du pied de la gigantesque colonne cannelée, du haut de laquelle la statue du Grand Frère projetait son regard vers le sud et les cieux où il avait vaincu l’aviation eurasienne (quelques années plus tôt, il s’agissait de l’aviation estasienne) au cours de la bataille de la Zone aérienne numéro un. En face d’elle dans la rue, se trouvait une statue équestre censée représenter Oliver Cromwell. Cinq minutes après l’heure dite, la fille n’était toujours pas là. La même crainte terrible saisit de nouveau Winston. Elle n’allait pas venir, elle s’était ravisée ! Il marcha lentement vers le côté nord de la place et ressentit une sorte de plaisir terne lorsqu’il identifia l’église de St Martin, dont les cloches, à l’époque où elle en avait, avaient clamé “Tu me dois trois farthings”. Puis il vit la fille au pied du monument en train de lire, ou de faire semblant de lire, une affiche qui montait en spirale jusqu’en haut de la colonne. Il n’était pas prudent de s’approcher d’elle tant qu’elle n’était pas entourée d’une foule plus importante. Il y avait des télécrans tout autour du fronton. Mais à ce moment-là, il y eut un vacarme de cris et une série de véhicules lourds jaillit d’un point situé quelque part sur la gauche. Soudain, tout le monde se mit à courir à travers la place. La fille fila avec agilité autour des lions au pied du monument et se joignit à la ruée. Winston suivit. Tandis qu’il courait, des phrases criées çà et là lui permirent de comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens était en train de passer.

Une foule compacte de gens bloquait déjà le côté sud de la place. Winston, qui était d’ordinaire du genre à graviter près des franges extérieures des mêlées de tout type, joua des coudes, joua des hanches et se tortilla pour se frayer un chemin jusqu’au cœur de la foule. Il arriva bientôt assez près de la fille pour pouvoir la toucher en tendant le bras, mais le passage était bouché par un énorme prole et une femme presque aussi énorme, probablement son épouse, qui semblaient former un mur de chair impénétrable. Winston se contorsionna latéralement, puis, plongeant violemment en avant, réussit à glisser une épaule entre eux deux. L’espace d’un instant, il lui sembla que ses entrailles se faisaient broyer entre les deux hanches musculeuses ; mais il franchit le barrage, un peu en sueur. Il était à côté de la fille. Ils se tenaient épaule contre épaule, et avaient tous les deux le regard fixé droit devant eux.

Un long cortège de camions avec, dressés à chaque coin, des gardes au visage morne armés de pistolets-mitrailleurs, passait lentement dans la rue. Dans les camions, de petits hommes jaunes vêtus d’uniformes verdâtres miteux se tenaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Au-dessus des flancs des camions, leurs tristes visages mongols projetaient des regards radicalement vidés de toute curiosité. De temps à autre, lorsqu’un camion tressautait, on entendait des cliquetis métalliques : tous les prisonniers avaient des fers aux pieds. Des camions et des camions remplis de ces visages tristes passèrent. Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les voyait que de façon intermittente. L’épaule de la fille, et son bras jusqu’au coude, étaient pressés contre les siens. Sa joue était presque assez proche pour qu’il sente sa chaleur. Elle avait tout de suite pris la situation en main, tout comme elle l’avait fait au réfectoire. Elle se mit à parler de la même voix sans expression que la fois d’avant, bougeant à peine les lèvres, en un faible murmure qui se noyait facilement dans le brouhaha des cris et du roulement des camions.

— Tu m’entends ?

— Oui.

— Tu peux te libérer, dimanche après-midi ?

— Oui.

— Alors écoute attentivement. Tu vas devoir mémoriser tout ça. Va à la gare de Paddington…

Avec une sorte de précision militaire qui le sidéra, elle décrivit le trajet qu’il devait suivre. Une demi-heure de train ; prends à gauche en sortant de la gare ; deux kilomètres à pied le long de la route ; une barrière à laquelle manque la barre du haut ; un chemin dans un champ ; une allée herbue ; un sentier entre les buissons ; un arbre mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte dans la tête.

— Tu te rappelleras tout ça ? murmura-t-elle enfin.

— Oui.

— Tu tournes à gauche, puis à droite, et puis encore à gauche. Et la barrière n’a pas de barre en haut.

— Oui. À quelle heure ?

— Vers quinze heures. Tu devras peut-être attendre. Je prendrai un autre itinéraire. Tu es sûr d’avoir tout bien mémorisé ?

— Oui.


— Alors éloigne-toi de moi aussi vite que possible.

Elle n’avait pas besoin de lui dire ça. Mais pour le moment, ils ne pouvaient pas s’extraire de la foule. Les camions continuaient à passer les uns après les autres ; les gens continuaient insatiablement à les regarder d’un air béat. Au début, il y avait eu quelques huées et quelques sifflements, mais ils venaient seulement des membres du Parti qui se trouvaient dans la foule, et ils avaient bien vite cessé. L’émotion dominante était juste la curiosité. Les étrangers, qu’ils soient originaires d’Eurasie ou d’Estasie, étaient des sortes d’animaux étranges. On n’en voyait littéralement jamais autrement que sous l’apparence de prisonniers, et même ainsi, on ne pouvait les voir que de façon très fugace. Et on ne savait pas non plus ce qui leur arrivait, en dehors des rares individus que l’on pendait comme criminels de guerre : les autres disparaissaient purement et simplement, sans doute dans des camps de travaux forcés. Les ronds visages mongols avaient cédé la place à des types plus européens, crasseux, barbus et épuisés. Au-dessus des pommettes sales, des yeux plongeaient dans ceux de Winston, avec parfois une singulière intensité, avant de s’en détourner vivement. Le convoi touchait à sa fin. Dans le dernier camion, il vit un homme âgé, dont la tête n’était qu’une masse de cheveux grisonnants, qui se tenait debout très droit, poignets croisés devant lui, comme s’il avait l’habitude qu’on les attache ensemble. Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au dernier moment, alors que la foule continuait à les bloquer, elle attrapa sa main et la serra brièvement.

Cela n’avait pas pu durer dix secondes, pourtant il lui sembla que leurs mains étaient restées jointes très longtemps. Il eut le temps d’apprendre chaque détail de celle de la fille. Il en explora les longs doigts, la douce courbe des ongles, la paume endurcie par le travail, avec ses rangées de cals, la chair lisse sous le poignet. Après avoir seulement touché cette main, il aurait pu la reconnaître en la voyant. Au même instant, il lui vint à l’esprit qu’il ne savait pas de quelle couleur étaient ses yeux. Ils étaient sans doute bruns, mais il arrivait que des gens aux cheveux noirs aient les yeux bleus. Tourner la tête pour la regarder aurait été une folie inconcevable. Les mains serrées, masquées par la cohue des corps, ils regardaient droit devant eux, et en lieu et place des yeux de la fille, ceux du vieux prisonnier fixaient lugubrement Winston à travers sa tignasse.
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WINSTON remonta l’allée sous des mouchetures de lumière et d’ombre, entrant dans des flaques d’or partout où les rameaux s’ouvraient. Sous les arbres à sa gauche, le sol était une brume de jacinthes sauvages. L’air sur sa peau était comme un baiser. On était le 2 mai. D’un lieu plus enfoncé au cœur de la forêt lui parvenait le roucoulement de tourterelles rieuses.

Il était un peu en avance. Il n’avait pas eu de mal à faire le trajet, et la fille était à l’évidence si expérimentée qu’il était moins terrorisé qu’il aurait normalement dû l’être. On pouvait vraisemblablement lui faire confiance pour trouver un endroit sûr. De manière générale, vous ne pouviez pas présumer être plus en sécurité à la campagne qu’à Londres. Il n’y avait pas de télécrans, évidemment, mais il y avait toujours le danger que posaient les microphones cachés, qui pouvaient réagir à votre voix et la reconnaître ; de plus, il n’était pas facile de se déplacer seul sans attirer l’attention. Pour des distances de moins de cent kilomètres, vous n’aviez pas besoin de faire valider votre passeport, mais il y avait parfois des patrouilleurs qui traînaient aux abords des gares, qui examinaient les papiers de tous les membres du Parti qu’ils trouvaient et leur posaient des questions embarrassantes. Cependant, aucun patrouilleur ne s’était montré, et sur le chemin depuis la gare, il s’était assuré, en jetant quelques regards prudents par-dessus son épaule, que personne ne le suivait. Le train était rempli de proles que le temps estival avait rendus d’humeur vacancière. Le wagon à banquettes de bois dans lequel il voyageait était plein à ras bord d’une seule immense famille, allant de la grand-mère édentée au petit bébé d’un mois, en route pour un après-midi à la campagne chez la “belle-famille”, et aussi, comme ils l’expliquèrent librement à Winston, pour mettre la main sur un peu de beurre de marché noir.

L’allée s’élargissait, et une minute plus tard, il arriva au sentier dont elle lui avait parlé, un tout petit chemin vaguement tracé par le bétail qui s’enfonçait dans les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait être déjà quinze heures. Sous ses pieds, les jacinthes étaient si denses qu’il était impossible de ne pas en écraser. Il s’agenouilla et commença à en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, mais également avec la vague idée qu’il pourrait bien aimer avoir un bouquet de fleurs à offrir à la fille quand elle arriverait. Il en avait réuni un gros bouquet et était en train d’humer leur faible odeur légèrement écœurante lorsqu’un bruit dans son dos le fit se figer sur place – le craquement caractéristique de brindilles qui se brisent sous un pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’était la meilleure chose à faire. Ce pouvait être la fille, ou il pouvait malgré tout avoir été suivi. Se retourner serait un signe de culpabilité. Il cueillit une autre fleur, et puis encore une autre. Une main se posa doucement sur son épaule.


Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, à l’évidence pour l’avertir qu’il ne fallait pas parler, puis écarta les buissons et se dépêcha d’ouvrir la marche sur le sentier étroit qui s’enfonçait dans la forêt. Il était clair qu’elle avait déjà pris ce sentier, car elle évitait les zones boueuses comme par habitude. Winston la suivait, serrant toujours son bouquet de fleurs. Sa première sensation avait été le soulagement, mais tandis qu’il regardait ce corps svelte et puissant se mouvoir devant lui, avec l’écharpe écarlate en ceinture qui serrait juste assez sa taille pour faire ressortir la courbe de ses hanches, le sentiment de sa propre infériorité lui pesait lourdement. Même maintenant il lui semblait assez probable que lorsqu’elle se retournerait pour le regarder, elle finirait par se raviser. La douceur de l’air et la verdure des feuilles l’intimidaient. Sur le trajet depuis la gare, déjà, le soleil de mai l’avait fait se sentir sale et fané, créature d’intérieur aux pores bouchés par la suie poussiéreuse de Londres. Il lui vint à l’esprit que, jusqu’à ce jour, elle ne l’avait probablement jamais vu à la lumière du jour, en extérieur. Ils arrivèrent à l’arbre tombé dont elle avait parlé. La fille sauta par-dessus et écarta puissamment les buissons, entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Lorsque Winston la suivit, il constata qu’ils se trouvaient dans une clairière naturelle, un tout petit tertre herbu au milieu de jeunes arbres hauts qui le ceignaient parfaitement. La fille s’arrêta et se retourna.

— On y est, dit-elle.

Il lui faisait face à plusieurs pas de distance. Il n’osait pas encore s’approcher davantage.

— Je préférais qu’on ne parle pas sur le sentier, poursuivit-elle, au cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il y en avait, mais il pourrait y en avoir. Il y a toujours le risque qu’un de ces porcs reconnaisse notre voix. Ici, on est tranquilles.

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher.

— On est tranquilles ici ? répéta-t-il bêtement.

— Oui. Regarde les arbres.

C’étaient de petits frênes que l’on avait coupés un certain temps auparavant, et qui avaient lancé de nouvelles pousses formant une forêt de tiges verticales dont aucune n’était plus épaisse qu’un poignet.

— Il n’y a rien d’assez gros pour cacher un micro. Et puis, je suis déjà venue ici.

Ils faisaient la conversation, et c’était tout. Il avait à présent réussi à se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très droite, et son visage arborait un sourire légèrement ironique, comme si elle se demandait pourquoi il était si lent à l’action. Les jacinthes étaient tombées en cascade sur le sol. Elles semblaient l’avoir fait de leur propre chef. Il prit sa main.

— Est-ce que tu me crois, dit-il, si je te dis que jusqu’à cet instant, je ne savais pas de quelle couleur étaient tes yeux ? (Ils étaient bruns, remarqua-t-il, d’une teinte plutôt claire, avec des cils noirs.) Maintenant que tu as vu à quoi je ressemble vraiment, supportes-tu encore de me regarder ?

— Oui, facilement.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme dont je ne peux pas me débarrasser. J’ai des veines variqueuses. J’ai cinq fausses dents.

— Je m’en fiche complètement, dit la fille.

L’instant d’après, sans qu’ils sachent vraiment qui avait bougé le premier, elle était dans ses bras. Au début il n’éprouva aucune sensation autre qu’une profonde incrédulité. Le jeune corps était tendu contre le sien, la masse de cheveux noirs se collait contre son visage et, oui ! elle avait bel et bien levé la tête et il embrassait la grande bouche rouge. Elle avait refermé ses bras derrière le cou de Winston, elle l’appelait chéri, mon trésor, mon amour. Il l’avait attirée à terre, elle s’abandonnait totalement à lui, il pouvait lui faire ce qu’il voulait. Mais la vérité, c’était qu’il n’éprouvait aucune sensation physique, en dehors de la simple sensation de contact. Il ne ressentait que de l’incrédulité et de la fierté. Il était heureux de ce qui était en train de se passer, mais il n’avait pas de désir physique. C’était trop tôt, sa jeunesse et sa beauté l’avaient effrayé, il avait trop l’habitude de vivre sans femme – il ignorait pourquoi. La fille se redressa et retira une jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, un bras autour de sa taille.

— Ne t’inquiète pas, chéri. Y a pas d’urgence. On a tout l’après-midi. N’est-ce pas une cachette magnifique ? Je l’ai trouvée un jour en me perdant pendant une randonnée de quartier. Si quelqu’un venait vers nous, je l’entendrais à cent mètres de distance.

— C’est quoi, ton nom ? dit Winston.

— Julia. Je connais le tien. C’est Winston. Winston Smith.

— Comment tu l’as trouvé ?

— Faut croire que je suis meilleure que toi pour trouver toutes sortes de choses, chéri. Dis-moi, qu’est-ce que tu pensais de moi, avant le jour où je t’ai passé ce mot ?

Il n’éprouva pas la moindre tentation de lui mentir. C’était même une sorte de présent d’amour que de commencer par lui raconter le pire.

— Quand je te voyais, je te haïssais, dit-il. Je voulais te violer et puis t’assassiner. Il y a deux semaines, j’ai sérieusement envisagé de te fracasser le crâne avec un pavé. Si tu veux vraiment le savoir, je pensais que tu avais quelque chose à voir avec la Neuropolice.

La fille lâcha un joyeux éclat de rire ; à l’évidence, elle prenait ça pour un hommage à l’excellence de son camouflage.

— Pas la Neuropolice ! T’as sincèrement cru ça ?

— Bon, peut-être pas tout à fait. Mais d’après ton apparence générale – juste parce que tu es jeune, fraîche et en pleine forme, tu comprends –, je me disais que sans doute…

— Tu te disais que j’étais un bon membre du Parti. Pure en paroles, pure en actions. Les banderoles, les défilés, les slogans, le sport, les randonnées de quartier – tous ces trucs-là. Et tu te disais que si j’avais ne serait-ce que l’ombre d’une occasion, j’irais te dénoncer comme neurocriminel et te faire exécuter ?

— Oui, quelque chose dans le genre. Il y a beaucoup de jeunes filles qui sont comme ça, tu sais.

— C’est à cause de ce fichu truc, dit-elle en arrachant le foulard écarlate des Jeunes de la Ligue anti-sexe et en le jetant dans un buisson.

Puis, comme si le fait de toucher sa taille lui avait rappelé quelque chose, elle plongea une main dans la poche de son bleu de travail et en sortit une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une moitié à Winston. Avant même de la prendre, il sut à son odeur qu’il s’agissait d’un genre de chocolat très inhabituel. Il était noir et luisant, et était emballé dans du papier argenté. Le chocolat normal était un truc d’un marron terne qui s’effritait et avait un goût que l’on ne pouvait mieux décrire que comme un goût de fumée de feu d’ordures. Mais en un temps incertain du passé, il avait goûté du chocolat semblable à celui dont elle venait de lui offrir un morceau. La première bouffée de son parfum avait réveillé en lui un souvenir qu’il n’arrivait pas à resituer, mais qui était puissant et déroutant.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.

— Au marché noir, dit-elle de façon naturelle. En fait, quand on me voit, je suis exactement ce genre de fille. Je suis bonne en sport. J’étais chef de troupe chez les Espions. Je travaille trois soirs par semaine comme bénévole chez les Jeunes de la Ligue anti-sexe. J’ai passé des heures et des heures à placarder leurs foutues saloperies sur tous les murs de Londres. Dans les défilés, je porte toujours l’un des côtés d’une banderole. J’ai toujours l’air enjoué, et je ne sèche jamais rien. Toujours hurler avec la foule, voilà ce que je dis. Il n’y a que comme ça qu’on peut être à l’abri.

Le premier morceau de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Le goût était délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir qui se mouvait aux marges de sa conscience, une chose qu’il ressentait puissamment mais qui n’était pas réductible à une forme spécifique, comme un objet qu’on entrevoit du coin de l’œil. Il le repoussa, sachant seulement qu’il s’agissait du souvenir d’un acte sur lequel il aurait bien aimé revenir pour l’effacer, même si c’était impossible.

— Tu es très jeune, dit-il. Tu as dix ou quinze ans de moins que moi. Qu’est-ce qui a pu t’attirer chez un homme comme moi ?

— C’était quelque chose dans ton visage. Je me suis dit que je pouvais tenter ma chance. Je suis forte pour repérer les gens qui ne sont pas à leur place. Dès que je t’ai vu, j’ai su que t’étais contre eux.

Eux, semblait-il, désignait le Parti, et avant tout le Parti intérieur, à propos duquel elle s’exprimait avec une haine grinçante non camouflée qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il sache qu’ils étaient plus en sécurité ici qu’ils ne pourraient jamais l’être nulle part. Une chose qui l’étonnait à son propos était la grossièreté de son langage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer, et Winston lui-même ne jurait que très rarement, en tout cas à voix haute. Julia, en revanche, semblait incapable de mentionner le Parti, et notamment le Parti intérieur, sans utiliser le genre de mots qu’on pouvait voir griffonnés à la craie dans de crasseuses ruelles. Ça ne lui déplaisait pas. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le Parti et toutes ses méthodes, et, sans que Winston ne sache vraiment pourquoi, ça lui semblait à la fois sain et naturel, comme un cheval qui éternue quand il renifle du mauvais foin. Ils avaient quitté la clairière et marchaient sans but dans la lumière mouchetée, en se tenant l’un l’autre par la taille partout où ils avaient assez de place pour marcher côte à côte. Il remarqua combien sa taille semblait plus douce maintenant qu’elle avait enlevé son foulard. Lorsqu’ils parlaient, leurs voix ne s’élevaient jamais au-dessus du murmure. Ailleurs que dans la clairière, lui avait dit Julia, il était plus prudent de rester silencieux. Ils atteignirent bientôt le bout de la petite forêt. Elle l’arrêta.

— Ne sors pas à découvert. Quelqu’un pourrait regarder. On est tranquilles si on reste à l’abri des branchages.

Ils se tenaient à l’ombre de bosquets de noisetiers. Filtré par d’innombrables feuilles, le soleil était encore chaud sur leurs visages. Regardant le champ qui s’étendait devant eux, Winston éprouva un choc étrange et lent : il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un vieux pâturage à l’herbe broutée ras, avec un petit sentier qui le traversait en sinuant, et, çà et là, une taupinière. Aux marges irrégulières de son côté lointain, les branches des ormes ondulaient imperceptiblement sous la brise, et leurs feuillages bougeaient doucement par masses compactes, comme des cheveux de femme. Quelque part non loin de là, mais hors de vue, il devait y avoir un ruisseau avec des mares vertes où vivaient des vandoises.

— Il n’y a pas un ruisseau, pas loin d’ici ? murmura-t-il.

— Si, t’as raison, y a un ruisseau. Il borde le champ d’après, en fait. Y a des poissons, dedans, des poissons vraiment gros. On peut les voir se prélasser et onduler de la queue dans les mares, sous les saules.

— C’est le pays doré… presque, chuchota-t-il.

— Le pays doré ?

— Ce n’est rien, en fait. Un paysage que je vois parfois en rêve.

— Regarde ! murmura Julia.

Une grive s’était posée sur une branche à moins de cinq mètres d’eux, presque à hauteur de leurs yeux. Elle ne les avait peut-être pas vus. Elle était au soleil, et ils étaient à l’ombre. Elle étendit ses ailes, les replia soigneusement, baissa la tête un petit moment, comme si elle faisait une sorte de révérence au soleil, puis commença à déverser une cascade de chants. Dans le silence de l’après-midi, le volume sonore était ahurissant. Winston et Julia se tenaient serrés l’un contre l’autre, fascinés. La musique continuait et continuait encore, minute après minute, avec des variations stupéfiantes, sans jamais se répéter, comme si cette grive eût délibérément cherché à leur montrer sa virtuosité. Parfois, elle s’arrêtait pendant quelques secondes, étendait et repliait ses ailes, puis gonflait de nouveau son jabot tacheté et se remettait à chanter. Winston la regardait avec une sorte de vague vénération. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? Nul compagnon, nul rival ne l’observait. Qu’est-ce qui le poussait à se poser à l’orée de ce bois solitaire pour répandre sa musique dans le néant ? Winston se demanda si après tout, il n’y avait pas un microphone caché quelque part dans les parages. Lui et Julia n’avaient parlé qu’en chuchotant, et un microphone n’aurait pas pu capter ce qu’ils avaient dit, mais il pourrait capter la grive. Peut-être qu’à l’autre bout de l’instrument, un petit homme aux allures de scarabée écoutait attentivement – écoutait ça attentivement. Mais petit à petit, le flot de la musique entraîna toutes ces spéculations loin de son esprit. C’était comme si une sorte de substance liquide se déversait partout sur lui et se mélangeait aux rayons du soleil filtrés par le feuillage. Il cessa de penser pour juste ressentir. Au creux de son bras, la taille de la fille était douce et chaude. Il la fit pivoter, torse contre torse ; son corps sembla se fondre dans le sien. Tout ce que ses mains touchaient était aussi labile que l’eau. Leurs bouches fusionnèrent ; c’était très différent du baiser rude qu’ils avaient échangé un peu plus tôt. Lorsqu’ils éloignèrent de nouveau leurs visages, ils soupirèrent tous deux profondément. L’oiseau prit peur et s’envola d’un bruyant battement d’ailes.

Winston colla ses lèvres contre son oreille.

— Maintenant, murmura-t-il.

— Pas ici, murmura-t-elle en retour. Allons à la cachette. C’est plus sûr.

Rapidement, en faisant craquer quelques brindilles, ils retracèrent leurs pas jusqu’à la clairière. Une fois à l’intérieur de l’enceinte de jeunes pousses, elle se tourna et lui fit face. Ils respiraient tous les deux vite, mais le sourire était réapparu aux coins de sa bouche à elle. Elle le regarda un moment sans bouger, puis chercha d’une main la fermeture Éclair de son bleu de travail. Et, oui, c’était presque comme dans son rêve. Presque aussi vivement qu’il se l’était imaginé, elle avait arraché ses vêtements, et lorsqu’elle les jeta de côté, ce fut de ce même geste somptueux qui paraissait capable d’anéantir une civilisation entière. Son corps brillait de blanc sous le soleil. Mais ce n’est pas son corps qu’il regarda d’abord ; ses yeux étaient rivés sur le visage moucheté et son sourire léger et téméraire. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

— Tu as déjà fait ça ?

— Bien sûr. Des centaines de fois… enfin, des dizaines et des dizaines, c’est sûr.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui, toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Non, pas avec ces porcs-là, ça non. Mais y en a plein qui seraient prêts à le faire, s’ils en avaient ne serait-ce que vaguement l’occasion. Ils sont pas aussi vertueux qu’ils aimeraient nous le faire croire.

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des dizaines et des dizaines de fois ; il aurait aimé que ce soit des centaines – des milliers. Tout ce qui pouvait évoquer une forme de corruption l’emplissait à chaque fois d’un espoir fou. Qui sait, peut-être que le Parti était pourri sous la surface, peut-être que son culte du zèle et du déni de soi n’était qu’un leurre masquant sa vraie dépravation. S’il avait pu les infecter, tous autant qu’ils étaient, avec la lèpre ou la syphilis, avec quelle joie il l’aurait fait ! N’importe quoi qui puisse les faire pourrir, qui puisse les affaiblir, qui puisse les ébranler ! Il la tira vers le bas de façon à ce qu’ils se retrouvent à genoux, face à face.

— Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Tu comprends ça ?

— Oui, parfaitement.

— Je déteste la pureté, je déteste la bonté ! Je ne veux pas qu’il y ait la moindre vertu nulle part. Je veux que tout le monde soit corrompu jusqu’à la moelle.


— Eh bien, dans ce cas, je devrais te convenir, chéri. Je suis corrompue jusqu’à la moelle.

— Tu aimes faire ça ? Je ne parle pas seulement de moi – je parle de la chose en elle-même.

— J’adore.

C’était surtout ça qu’il voulait entendre. Plus que l’amour d’une seule personne, c’était l’instinct animal, le pur désir indifférencié, qui constituait la force qui allait mettre le Parti en morceaux. Il la poussa pour qu’elle s’allonge dans l’herbe, sur les jacinthes éparpillées. Cette fois-ci, il n’y eut pas de difficulté. Bientôt, le souffle qui gonflait puis dégonflait leurs poitrines ralentit pour retrouver un rythme normal, et dans une sorte d’agréable impuissance, ils retombèrent allongés l’un près de l’autre. Le soleil semblait encore plus chaud. Ils avaient tous les deux sommeil. Il tendit le bras pour attraper les bleus de travail qu’ils avaient jetés et les tira pour la couvrir un peu. Ils s’endormirent presque immédiatement et dormirent pendant peut-être une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage moucheté de Julia, toujours paisiblement assoupie, posé sur la paume de sa main en guise d’oreiller. Sa bouche mise à part, vous ne pouviez pas dire qu’elle était belle. Il y avait une ou deux rides autour de ses yeux, si vous regardiez attentivement. Ses cheveux noirs coupés court étaient extraordinairement denses et doux. Winston songea soudain qu’il ne savait toujours pas son nom de famille ni où elle habitait.

Ce corps jeune et fort, à présent impuissant dans le sommeil, suscita en lui de la pitié et une envie de se montrer protecteur. Mais la tendresse insouciante qu’il avait ressentie sous le noisetier, pendant que la grive chantait, n’était pas tout à fait revenue. Il tira les bleus de travail de côté et contempla son flanc lisse et blanc. Dans l’ancien temps, pensa-t-il, un homme regardait un corps de femme, le trouvait désirable, et c’était la fin de l’histoire. Mais vous ne pouviez plus de nos jours connaître un amour pur ou une pure envie sexuelle. Aucune émotion n’était pure, parce que tout se mêlait de peur et de haine. Leur coït avait été une bataille ; l’orgasme, une victoire. C’était un coup porté contre le Parti. C’était un acte politique.
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— ON pourra revenir ici, dit Julia. En général, on peut utiliser sans risque deux fois la même cachette. Mais pas avant un mois ou deux, bien sûr.

Son attitude avait changé dès son réveil. Elle redevint sérieuse et vigilante, se rhabilla, noua le foulard écarlate autour de sa taille et commença à mettre au point les détails de leur trajet de retour. Il semblait naturel de la laisser s’occuper de ça. Elle avait d’évidence une forme de ruse pratique que Winston n’avait pas, et semblait avoir aussi une connaissance parfaite de la campagne autour de Londres, amassée au fil d’innombrables randonnées de quartier. L’itinéraire qu’elle lui indiqua était très différent de celui par lequel il était venu et le conduisait à une autre gare.

— Ne jamais prendre au retour le même chemin qu’à l’aller, dit-elle comme si elle énonçait un important principe général.

Elle partirait en premier ; Winston devait attendre une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un lieu où ils pourraient se retrouver le soir, après le travail, dans quatre jours. C’était une rue d’un des quartiers les plus pauvres, où il y avait un marché généralement bondé et bruyant. Elle y traînerait entre les étals en faisant semblant d’être à la recherche de lacets ou de fil à coudre. Si elle jugeait que la voie était libre, elle se moucherait à son approche ; sinon, il devait passer son chemin sans rien laisser paraître. Mais avec un peu de chance, au milieu de la foule, ils pourraient sans danger parler pendant un quart d’heure et arranger une nouvelle rencontre.

— Maintenant, il faut que j’y aille, dit-elle dès qu’il eut maîtrisé ses instructions. Je dois être de retour à dix-neuf heures trente. Il faut que je travaille deux heures pour les Jeunes de la Ligue anti-sexe, à distribuer des dépliants ou je ne sais quoi. Si c’est pas une chierie ! Époussette-moi un peu, tu veux ? J’ai pas des brindilles dans les cheveux ? T’es sûr ? Alors au revoir, amour, au revoir !

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec violence, et l’instant d’après, elle se frayait un passage entre les jeunes pousses et disparaissait dans la forêt en faisant très peu de bruit. Il n’avait toujours pas appris son nom de famille et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance, car il était inconcevable qu’ils puissent un jour se rencontrer en intérieur ou entretenir une quelconque forme de communication écrite.

Il se trouva qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière, dans la forêt. Au cours du mois de mai, ils n’eurent qu’une seule occasion où ils parvinrent effectivement à faire l’amour. C’était dans une autre cachette que Julia connaissait, le clocher d’une église en ruine dans un coin de campagne quasiment désert, où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt. C’était une bonne cachette une fois que vous y étiez, mais y aller était très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en un lieu différent chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure. Dans la rue, il était en général possible de parler, d’une certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient guider par leurs pas sur les trottoirs bondés, sans tout à fait marcher côte à côte et sans jamais se regarder l’un l’autre, ils entretenaient une curieuse conversation intermittente qui s’allumait et s’éteignait comme le faisceau d’un phare, soudain réduite au silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou la proximité d’un télécran, puis reprise quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase, puis brusquement coupée lorsqu’ils se séparaient à l’endroit convenu, puis poursuivie presque sans préliminaires le jour suivant. Julia semblait assez rompue à ce genre de conversation, qu’elle appelait “parler par épisodes”. Elle était également étonnamment douée pour parler sans remuer les lèvres. Une fois seulement en un mois de rencontres quotidiennes ils réussirent à échanger un baiser. Ils marchaient en silence dans une petite rue (Julia ne parlait jamais loin des grandes rues) lorsqu’il y eut un coup de tonnerre assourdissant ; la terre se souleva, l’air s’assombrit, et Winston se retrouva étendu sur le flanc, meurtri et terrifié. Une roquette avait dû tomber tout près de là. Soudain, il fut conscient du visage de Julia à quelques centimètres du sien, blanc comme la mort, blanc comme la craie. Même ses lèvres étaient blanches. Elle était morte ! Il la serra contre lui et constata qu’il embrassait un visage chaud et vivant. Mais il y avait une sorte de truc poudreux qui empêchait ses lèvres de vraiment la toucher. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de plâtre.

Il y avait des soirs où, arrivés à leur lieu de rendez-vous, ils devaient se croiser sans échanger le moindre signe parce qu’une patrouille venait de débouler dans la rue ou qu’un hélicoptère faisait du vol stationnaire au-dessus de leurs têtes. Même si la chose avait été moins dangereuse, ils auraient tout de même eu du mal à trouver du temps pour se voir. La semaine de travail de Winston était de soixante heures ; celle de Julia était encore plus longue, et leurs jours de congé variaient au gré de la pression de travail et ne coïncidaient pas souvent. Julia, en tout cas, avait très peu de soirées où elle était complètement libre. Elle passait un nombre d’heures ahurissant à assister à des conférences et à participer à des manifestations, à distribuer la littérature des Jeunes de la Ligue anti-sexe, à préparer des banderoles pour la Semaine de la haine, à faire des collectes pour la campagne en faveur des économies et autres activités de ce genre. Ça valait le coup, disait-elle ; c’était du camouflage. Si vous obéissiez aux petites règles, vous pouviez enfreindre les grandes. Elle poussa même Winston à hypothéquer encore une autre de ses soirées en le faisant s’enrôler dans un travail à temps partiel de gestion des munitions dont s’occupaient des membres du Parti zélés. Ainsi, une fois par semaine, Winston passait quatre heures d’un ennui assommant à visser ensemble de petites pièces de métal qui s’intégraient sans doute à des détonateurs de bombes, dans un atelier mal éclairé et plein de courants d’air, où le bruit des marteaux se mêlait tristement à la musique des télécrans.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le clocher de l’église, ils purent combler les trous de leur conversation fragmentaire. C’était un après-midi caniculaire. Dans la petite pièce carrée au-dessus des cloches, l’atmosphère était brûlante et stagnante, et empestée d’une puissante odeur de déjections de pigeon. Ils discutèrent pendant des heures, assis sur le plancher poussiéreux jonché de petites brindilles, se levant de temps en temps, l’un ou l’autre, pour jeter un œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne venait.


Julia avait vingt-six ans. Elle habitait dans un foyer avec trente autres filles (“Je vis constamment dans la puanteur des femmes ! Qu’est-ce que je déteste les femmes !” dit-elle en passant), et elle travaillait, comme il l’avait deviné, sur les machines à écrire les romans du département des Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait essentiellement à faire marcher et à entretenir un moteur électrique puissant mais compliqué. Elle n’était pas “intelligente”, mais aimait se servir de ses mains et se sentait à l’aise entourée de machines. Elle pouvait décrire tout le processus de fabrication d’un roman, des directives générales publiées par le Comité de prévision jusqu’aux ultimes retouches effectuées par l’équipe de réécriture. Mais le produit fini ne l’intéressait pas. Elle “n’aimait pas beaucoup lire”, disait-elle. Les livres n’étaient que des biens de consommation qu’il fallait produire, à l’instar de la confiture ou des lacets.

Ses souvenirs les plus anciens remontaient au début des années 1960, et la seule personne qu’elle ait jamais connue qui parlait fréquemment du temps d’avant la Révolution était un grand-père qui avait disparu quand elle avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux années de suite. Elle avait été chef de troupe chez les Espions et secrétaire de section à la Ligue de la jeunesse, avant de rejoindre les Jeunes de la Ligue anti-sexe. Elle avait toujours eu excellente réputation. Elle avait même (ce qui était un signe infaillible de bonne renommée) été choisie pour travailler à Pornosec, la sous-section du département des Fictions qui produisait de la pornographie bon marché à l’intention des proles. Les gens qui y travaillaient surnommaient cette section la “maison de la boue”, avait-elle dit. Elle y était restée un an et avait participé à la production de brochures sous emballage scellé portant des titres comme Histoires de fessées ou Une nuit à l’internat de filles, destinées à être achetées furtivement par de jeunes proles persuadés d’acquérir quelque chose d’illégal.

— Ils sont comment, ces livres ? demanda Winston, curieux.

— Oh, c’est de la merde infâme. Ils sont très ennuyeux, en fait. Ils n’ont que six intrigues, mais on les fait un peu tourner. Moi, bien sûr, je ne travaillais que sur les kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de l’équipe de réécriture. Je ne suis pas littéraire, chéri – même pas pour ça.

Il apprit avec stupéfaction qu’en dehors du directeur de département, tous les travailleurs de Pornosec étaient des femmes. L’idée était que les hommes, dont les instincts sexuels étaient moins contrôlables que ceux des femmes, couraient de plus grands risques d’être corrompus par les saletés qu’on y manipulait.

— Ils n’aiment pas non plus avoir des femmes mariées, là-bas, ajouta-t-elle. Les filles sont toujours censées être si pures. En tout cas, moi, je le suis pas.

Elle avait connu sa première histoire d’amour à seize ans, avec un membre du Parti de soixante ans qui s’était suicidé plus tard pour éviter l’arrestation.

— Et c’est tant mieux, dit Julia, parce que sans ça, ils lui auraient fait cracher mon nom au moment des aveux.

Depuis, il y en avait eu d’autres. Pour elle, la vie était assez simple. Vous vouliez vous amuser ; “eux”, c’est-à-dire le Parti, voulaient vous empêcher de vous amuser ; vous deviez faire de votre mieux pour enfreindre les règles. Elle semblait trouver naturel qu’“ils” veuillent vous priver de vos plaisirs, et tout aussi naturel que vous cherchiez à éviter de vous faire prendre. Elle haïssait le Parti et le disait dans les termes les plus crus, mais n’en faisait aucune critique générale. Elle s’intéressait à la doctrine du Parti uniquement lorsqu’elle interférait avec sa vie à elle. Il avait remarqué qu’elle n’utilisait jamais de mots de novlangue, en dehors de ceux qui étaient passés dans le langage courant. Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire à son existence. Toute forme de révolte organisée contre le Parti était vouée à l’échec et lui semblait franchement stupide. L’attitude intelligente consistait à enfreindre les règles tout en restant vivant. Il se demanda vaguement combien d’autres personnes comme elle il pouvait y avoir parmi la jeune génération – des gens qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, qui acceptaient le Parti comme quelque chose d’immuable, comme le ciel, qui ne se rebellaient pas contre son autorité mais se contentaient de l’esquiver, comme un lapin esquive un chien.

Ils ne parlèrent pas de la possibilité de se marier. Elle était trop lointaine pour qu’elle vaille qu’ils y songent. Même s’ils avaient pu, d’une manière ou d’une autre, se débarrasser de Katharine, la femme de Winston, aucun comité imaginable n’aurait jamais approuvé un tel mariage. C’était sans espoir, même en tant que rêve éveillé.

— Elle était comment, ta femme ? dit Julia.

— Elle était… tu connais ce mot de novlangue, bonpensante ? Ça veut dire naturellement orthodoxe, incapable de nourrir de mauvaises pensées ?

— Non, je ne connaissais pas ce mot, mais je connais ce genre de gens, ça oui.

Il commença à lui raconter l’histoire de sa vie conjugale mais, assez étrangement, elle semblait en connaître déjà les aspects essentiels. Elle lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou éprouvé, la façon qu’avait le corps de Katharine de se raidir dès qu’il la touchait, la façon qu’elle avait de sembler le repousser de toutes ses forces alors même qu’elle le tenait très serré dans ses bras. Avec Julia, il ne ressentait aucune difficulté à parler de ce genre de choses : Katharine, au moins, avait depuis longtemps cessé d’être un souvenir douloureux pour ne plus être que déplaisant.

— J’aurais pu le supporter s’il n’y avait eu cette chose, dit-il. (Il lui parla de la petite cérémonie glaçante à laquelle Katharine l’avait forcé à se soumettre à jour fixe toutes les semaines.) Elle détestait ça, mais personne n’aurait pu la forcer à arrêter de le faire. Elle appelait ça… mais tu ne le devineras jamais.

— Faire notre devoir à l’égard du Parti, dit tout de suite Julia.

— Comment tu le sais ?

— Moi aussi, je suis allée à l’école, chéri. Éducation sexuelle une fois par mois pour tous les plus de seize ans. Et dans le Mouvement de la jeunesse. Ils te font entrer ça dans le crâne année après année. Et je crois bien que ça marche très souvent. Mais bien sûr, on ne peut jamais savoir ; les gens sont tellement hypocrites.

Elle commença à développer le sujet. Pour Julia, tout renvoyait à sa propre sexualité. Dès que quelque chose touchait cet aspect-là de sa vie, elle était capable d’une grande perspicacité. Contrairement à Winston, elle avait saisi le sens fondamental du puritanisme sexuel du Parti. Le problème n’était pas seulement que l’instinct sexuel créait un monde à part, sur lequel le Parti n’avait aucune emprise et que l’on devait donc détruire autant que possible. Ce qui comptait surtout, c’était que la privation sexuelle engendrait l’hystérie, qui était désirable parce qu’on pouvait la transformer en rage guerrière et en vénération du chef. Elle le dit en ces termes :


— Quand tu fais l’amour, tu dépenses de l’énergie ; et après, tu te sens heureux et tu te fiches de tout. Ils ne peuvent pas tolérer que tu te sentes comme ça. Ils veulent que tu débordes d’énergie de façon constante. Tous ces défilés, tous ces hourras qu’on crie et ces drapeaux qu’on agite, ce n’est que du sexe qui a tourné au vinaigre. Si tu te sens heureux à l’intérieur, pourquoi irais-tu t’exciter à propos du Grand Frère et des Plans triennaux et des Deux Minutes de haine et de toutes leurs autres fichues saloperies ?

C’était très vrai, pensa-t-il. Il y avait un lien direct et intime entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Car comment pouvait-on maintenir à un niveau correct la peur, la haine et la crédulité délirante dont le Parti avait besoin autrement qu’en fermant le couvercle sur quelque instinct puissant pour s’en servir comme énergie motrice ? L’élan sexuel était dangereux pour le Parti, et le Parti avait trouvé le moyen de le mettre à profit. Il avait joué un tour de passe-passe comparable à l’instinct parental. On ne pouvait pas réellement abolir la famille et, de fait, on encourageait les gens à éprouver de l’attachement à l’égard de leurs enfants presque comme dans l’ancien temps. En revanche, on dressait systématiquement les enfants contre leurs parents, et on leur apprenait à les espionner et à dénoncer leurs déviances. La famille était effectivement devenue une extension de la Neuropolice. C’était un procédé par lequel chaque être humain pouvait être entouré nuit et jour d’informateurs le connaissant intimement.

Ses pensées revinrent brusquement à Katharine. Celle-ci l’aurait sans aucun doute dénoncé à la Neuropolice si elle n’avait pas été trop stupide pour percevoir l’hétérodoxie de ses opinions. Mais ce qui lui avait fait penser à elle en cet instant précis, c’était la chaleur étouffante de l’après-midi, qui faisait perler la sueur sur son front. Il commença à parler à Julia d’une chose qui s’était produite, ou plutôt qui ne s’était pas produite, par un autre après-midi d’été caniculaire, onze ans auparavant.

C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s’étaient perdus au cours d’une randonnée de quartier quelque part dans le Kent. Ils s’étaient juste attardés quelques minutes en retrait du groupe, mais ils avaient pris la mauvaise direction et s’étaient retrouvés coincés au bord de la falaise d’une ancienne carrière de craie. C’était un à-pic de dix ou vingt mètres, avec de gros rochers en bas. Il n’y avait personne à qui ils auraient pu demander leur chemin. Dès qu’ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient perdus, Katharine était devenue très nerveuse. Être loin de la foule bruyante des randonneurs, même momentanément, lui donnait l’impression d’avoir commis une infraction. Elle voulait qu’ils se dépêchent de retracer leurs pas pour chercher dans l’autre sens. Mais au même moment, Winston avait remarqué des touffes de salicaire qui poussaient dans les fissures de la falaise plongeant sous leurs pieds. Une de ces touffes était de deux couleurs, magenta et rouge brique, et elle poussait apparemment d’une seule et même racine. Il n’avait jamais rien vu de semblable et avait appelé Katharine pour lui montrer la chose.

— Regarde, Katharine ! Regarde ces fleurs. Cette pousse, là, tout en bas. Elle est de deux couleurs, tu vois ?

Elle s’était déjà retournée pour partir, mais était pourtant revenue, nerveusement, quelques instants. Elle s’était même penchée au-dessus de l’à-pic pour voir l’endroit qu’il lui montrait. Il se tenait légèrement derrière elle et avait posé une main sur sa taille pour la retenir. À cet instant, il avait été soudain frappé par le fait qu’ils se trouvaient complètement seuls. Il n’y avait pas le moindre être humain en vue, pas une feuille ne bougeait, et il n’y avait même pas un seul oiseau éveillé. Dans un endroit pareil, le risque qu’il y ait un microphone caché était très faible et, même s’il y en avait un, il ne capterait que des sons. C’était l’heure la plus chaude et la plus endormie de l’après-midi. Le soleil cognait, la sueur lui picotait le visage. Et l’idée lui était venue…

— Pourquoi tu l’as pas poussée ? dit Julia. Moi, je l’aurais fait.

— Oui, chérie, tu l’aurais fait. Je l’aurais fait, si j’avais été la personne que je suis aujourd’hui. Ou je crois que je l’aurais fait – je n’en suis pas sûr.

— Tu regrettes de pas l’avoir fait ?

— Oui. Tout bien considéré, je regrette de ne pas l’avoir fait.

Ils étaient assis côte à côte sur le plancher poussiéreux. Il l’attira contre lui. La tête de Julia se posa sur son épaule ; le parfum plaisant de ses cheveux l’emportait sur l’odeur des excréments de pigeon. Elle était très jeune, pensa-t-il, elle attendait encore quelque chose de la vie, elle ne comprenait pas que pousser une personne gênante du haut d’une falaise ne résolvait rien.

— En fait, ça n’aurait rien changé, dit-il.

— Alors, pourquoi tu regrettes de pas l’avoir fait ?

— Seulement parce que je préfère le positif au négatif. Dans ce jeu auquel nous jouons, nous ne pouvons pas gagner. Certains types d’échecs valent mieux que d’autres, c’est tout.

Il sentit un frémissement de désaccord passer dans les épaules de Julia. Elle le contredisait toujours quand il disait ce genre de choses. Elle refusait d’accepter comme une loi de la nature que l’individu doive toujours être vaincu. D’une certaine façon, elle savait qu’elle était elle-même condamnée, que la Neuropolice finirait tôt ou tard par l’attraper et par la tuer, mais une autre partie de son esprit pensait qu’il était possible de bâtir un monde secret dans lequel il était possible de vivre à sa guise. Tout ce qu’il fallait, c’était de la chance, de la ruse et de la témérité. Elle ne comprenait pas que le bonheur n’existait pas, que la seule victoire possible gisait en un avenir lointain, bien après la mort, et que dès l’instant où l’on partait en guerre contre le Parti, il était préférable de se considérer comme un cadavre.

— Nous sommes les morts, dit-il.

— Nous ne sommes pas encore morts, dit Julia de façon prosaïque.

— Pas physiquement. Six mois, un an – cinq ans, peut-être. J’ai peur de la mort. Tu es jeune, alors j’imagine que tu en as plus peur que moi. Bien sûr, on la repoussera aussi longtemps qu’on le pourra. Mais ça ne change vraiment pas grand-chose. Tant que les êtres humains demeureront humains, la mort et la vie ne seront qu’une seule et même chose.

— Ah, c’est que des conneries ! Tu préfères coucher avec moi ou avec un squelette ? T’es pas content d’être en vie ? Ça ne te plaît pas, de te dire : ça, c’est moi, ça, c’est ma main, ça, c’est ma jambe, je suis réel, je suis concret, je suis vivant ! Ça ne te plaît pas, ça ?

Elle se tourna et pressa sa poitrine contre lui. Il sentait ses seins, mûrs mais fermes, à travers son bleu de travail. Le corps de Julia semblait déverser un peu de sa jeunesse et de sa vigueur en lui.

— Si, ça me plaît, dit-il.

— Alors, arrête de parler de la mort. Et maintenant écoute, chéri, il faut qu’on organise notre prochaine rencontre. On doit pouvoir retourner à notre endroit dans la forêt. On l’a laissé reposer assez longtemps. Mais il faut que tu t’y rendes par un autre trajet, cette fois. J’ai tout bien planifié. Tu prends le train… mais regarde, je vais te le dessiner.

Et, à sa manière pratique, elle assembla du plat de la main un petit carré de poussière, puis, à l’aide d’une brindille prise dans un nid de pigeon, elle commença à dessiner un plan sur le sol.
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WINSTON regardait la petite chambre miteuse au-dessus de la boutique de M. Charrington. Le gigantesque lit à côté de la fenêtre était fait, avec des couvertures élimées et un traversin sans taie. La vieille horloge au cadran de douze heures faisait tic-tac sur le manteau de la cheminée. Dans le coin, sur la table à abattants, le presse-papier en verre qu’il avait acheté lors de sa dernière visite chatoyait doucement dans la pénombre.

Dans le foyer, il y avait un réchaud à pétrole cabossé, une casserole et deux tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le brûleur et fit chauffer une casserole d’eau. Il avait apporté une enveloppe pleine de Café de la Victoire et quelques carrés de saccharine. Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures vingt : il était en réalité dix-neuf heures vingt. Julia venait à dix-neuf heures trente.

C’est de la folie, c’est de la folie, lui répétait son cœur – de la folie consciente, gratuite, suicidaire. De tous les crimes qu’un membre du Parti pouvait commettre, celui-ci était le plus difficile à camoufler. En fait, l’idée avait d’abord flotté dans son esprit sous la forme d’une vision du presse-papier en verre reflété par la surface de la table à abattants. Comme il l’avait prévu, M. Charrington lui avait loué la chambre sans faire aucune difficulté. Il était à l’évidence heureux des quelques dollars que ça lui rapporterait. Et il ne parut pas non plus choqué, et ne prit pas un air agressivement entendu lorsqu’il fut clair que Winston voulait cette chambre pour y vivre une histoire d’amour. Au lieu de cela, il afficha un regard vague et ne formula que des généralités, avec un air si délicat qu’il donnait l’impression d’être devenu partiellement invisible. L’intimité, disait-il, était une chose précieuse. Tout le monde avait besoin d’un endroit où être seul de temps à autre. Et lorsqu’on disposait d’un tel endroit, la politesse ordinaire exigeait que quiconque en avait connaissance garde cette information pour lui. Il ajouta même, semblant presque s’effacer du monde en le disant, que la maison disposait de deux entrées, dont une qui passait par la cour de derrière et donnait sur une ruelle.

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston y jeta un œil furtif, bien à l’abri derrière le rideau de mousseline. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel, et dans la cour baignée de lumière, une femme monstrueuse, massive comme une colonne romane, aux avant-bras rouges et musculeux, portant un tablier en toile de jute noué autour de la taille, allait et venait d’un pas raide entre un évier et un fil à linge, sur lequel elle suspendait une série de choses blanches et carrées dont Winston reconnut qu’il s’agissait de couches de bébé. Dès que sa bouche cessait d’être pleine de pinces à linge, elle chantait en un puissant contralto :



Ce n’était qu’un amour sans espoir,

Qui passa comme une journée d’avril,

Mais un regard et un mot ont fait naître des rêves

Qui m’ont volé mon cœur !


Cet air hantait Londres depuis des semaines. C’était une chanson parmi d’innombrables autres semblables qu’une sous-section du département de la Musique publiait à l’intention des proles. Les paroles de ces chansons étaient composées sans la moindre intervention humaine grâce à un appareil appelé “versificateur”. Mais cette femme chantait de façon si mélodieuse que cette immonde niaiserie en devenait presque plaisante. Il entendait le chant de la femme, le raclement de ses chaussures sur les pavés, les cris des enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le vague grondement de la circulation ; pourtant, cette chambre lui paraissait étrangement silencieuse, grâce à l’absence de télécran.

Folie, folie, folie ! se dit-il une nouvelle fois. Il était inconcevable qu’ils puissent fréquenter cette chambre pendant plus de quelques semaines sans se faire prendre. Mais la tentation d’avoir une cachette qui soit vraiment la leur, en intérieur et facile d’accès, avait été trop forte pour tous les deux. Après leur entrevue tout en haut du clocher, il leur avait été impossible d’organiser de nouvelles rencontres pendant un certain temps. Leurs heures de travail avaient sérieusement augmenté en prévision de la Semaine de la haine. C’était dans plus d’un mois, mais les préparatifs énormes et compliqués qu’elle requérait avaient accru la charge de travail de tout le monde. Enfin, ils parvinrent tous les deux à se libérer un même après-midi. Ils étaient convenus de retourner à la clairière dans la forêt. La veille au soir, ils se rencontrèrent brièvement dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait à peine Julia alors qu’ils dérivaient l’un vers l’autre dans la foule, mais le bref coup d’œil qu’il lui adressa lui fit penser qu’elle lui semblait plus pâle que d’habitude.

— On annule tout, murmura-t-elle dès qu’elle jugea qu’elle pouvait parler sans danger. Demain, je veux dire.


— Quoi ?

— Demain après-midi. Je ne peux pas venir.

— Pour quelle raison ?

— Oh, la raison habituelle. Ça a commencé tôt, cette fois.

Pendant un moment, il fut pris d’une violente colère. La nature de son désir pour elle avait changé au cours du mois qui s’était écoulé depuis qu’il l’avait rencontrée. Au début, ce désir n’abritait que peu de vraie sensualité. Leur premier rapport sexuel n’avait été qu’un acte de pure volonté. Mais à partir du deuxième, les choses avaient changé. L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le contact de sa peau semblaient s’être insinués en lui, ou dans l’air qui l’environnait. Elle était devenue pour lui un besoin physique, une chose que non seulement il désirait, mais qu’il pensait avoir le droit d’avoir. Lorsqu’elle lui dit qu’elle ne pourrait pas venir, il eut la sensation qu’elle le trompait. Mais juste à ce moment-là, la foule les pressa l’un contre l’autre et leurs mains se touchèrent accidentellement. Elle lui serra brièvement le bout des doigts en un geste qui semblait inviter à l’affection, et non pas au désir. Il se dit alors que quand vous viviez avec une femme, cette forme particulière de déception devait être un événement normal et récurrent ; et une profonde tendresse, comme il n’en avait encore jamais ressentie pour elle, s’empara soudain de lui. Il aurait aimé qu’ils soient un couple marié depuis dix ans. Il aurait aimé marcher avec elle dans la rue exactement comme ils étaient en train de le faire, mais au grand jour et sans peur, et parler de choses futiles, acheter des petites bricoles pour la maison. Il aurait par-dessus tout aimé avoir un endroit où ils puissent être seuls ensemble sans ressentir l’obligation de faire l’amour à chaque fois qu’ils se voyaient. Ce ne fut pas vraiment à ce moment-là que lui était venue l’idée de louer la chambre de M. Charrington, mais le jour suivant. Lorsqu’il en avait fait part à Julia, elle avait accepté avec un empressement étonnant. Ils savaient tous les deux que c’était de la folie. C’était comme s’ils s’étaient volontairement rapprochés de leurs tombes. Alors qu’il attendait assis au bord du lit, il repensa aux sous-sols du ministère de l’Amour. Il était étrange de constater comme cette inéluctable horreur pouvait entrer et sortir de votre conscience. Elle y gisait, fixée dans le futur, et précédait la mort aussi sûrement que 99 précédait 100. Vous ne pouviez pas y échapper, mais vous pouviez peut-être la retarder – et malgré cela, épisodiquement, par un acte conscient et volontaire, vous choisissiez de raccourcir l’intervalle de temps qui vous en séparait.

À cet instant, il y eut des bruits de pas vifs dans l’escalier. Julia fit irruption dans la chambre. Elle portait un sac à outils en grosse toile marron, comme il l’avait vue en porter dans ses allées et venues au ministère. Il s’avança vers elle pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea d’un geste assez pressé, en partie parce qu’elle portait toujours le sac à outils.

— Une petite seconde, dit-elle. Laisse-moi juste te montrer ce que j’ai apporté. Tu as pris un peu de cet immonde Café de la Victoire ? Je m’en doutais. Tu peux le remballer, parce qu’on n’en aura pas besoin. Regarde un peu.

Elle se laissa tomber à genoux, ouvrit son sac en grand, et en sortit rapidement quelques clés et tournevis qui se trouvaient sur le dessus. En dessous, il y avait plusieurs jolis petits paquets en papier. Le premier paquet qu’elle tendit à Winston était à la fois étrange et vaguement familier au toucher. Il contenait une substance lourde et granuleuse comme du sable, qui s’enfonçait quand vous appuyiez dessus.

— C’est du sucre ? dit-il.


— Du vrai sucre. Pas de la saccharine. Du sucre. Et ça, c’est une miche de pain – du vrai pain blanc, pas notre saloperie – et un petit pot de confiture. Et là, une boîte de lait – mais regarde ! Ça, c’est celui dont je suis le plus fière. J’ai dû l’emballer dans un bout de toile de jute, parce que…

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l’avait emballé. Son odeur emplissait déjà la chambre, une odeur riche et chaude qui semblait émaner directement de la petite enfance de Winston, mais que l’on rencontrait encore occasionnellement de nos jours, soufflée dans une ruelle avant qu’une porte ne se claque, ou se diffusant mystérieusement dans une rue bondée, humée un bref instant puis de nouveau perdue.

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— Du café du Parti intérieur. Y en a tout un kilo, là, dit-elle.

— Comment as-tu pu te procurer toutes ces choses ?

— Ce sont que des trucs du Parti intérieur. Il n’existe rien que ces porcs n’aient pas, rien. Mais bien sûr, y a des serveurs, des domestiques et toutes sortes de gens qui chapardent des choses et… regarde, j’ai un petit paquet de thé, aussi.

Winston s’était accroupi à côté d’elle. Il déchira un coin du paquet.

— C’est du vrai thé. Pas de la feuille de ronce.

— Y a plein de thé qui circule, ces derniers temps. Ils ont pris l’Inde, ou je sais pas quoi, dit-elle vaguement. Mais écoute, chéri. Je veux que tu me tournes le dos trois minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du lit. Ne t’approche pas trop de la fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je te le dise.

Winston regarda rêveusement à travers le rideau de mousseline. En bas dans la cour, la femme aux bras rouges continuait à aller et venir entre l’évier et le fil à linge. Elle ôta deux nouvelles pinces de sa bouche et chanta avec passion :



On dit que le temps guérit tout,

On dit qu’on peut tout oublier ;

Mais les sourires et les larmes, année après année,

Me pincent toujours le cœur !



Elle connaissait toute cette stupide chanson par cœur, apparemment. Portée par l’air doux de l’été, sa voix montait, très mélodieuse, chargée d’une sorte de mélancolie heureuse. On avait l’impression qu’elle aurait été parfaitement contente si ce soir de juin avait pu s’étirer sans fin, et que son stock de linge avait été inépuisable, pour rester là mille ans, à étendre des couches en chantant des bêtises. Il trouva soudain curieux de n’avoir jamais entendu un membre du Parti chanter seul et de façon spontanée. Cela aurait semblé vaguement déviant – une dangereuse excentricité, comme quand on parle tout seul. Peut-être était-ce seulement quand les gens s’approchaient un tant soit peu du seuil de la famine qu’ils trouvaient matière à chanter.

— Tu peux te retourner, maintenant, dit Julia.

Il se retourna et, l’espace d’une seconde, il faillit presque ne pas la reconnaître. Il s’attendait en fait à la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qui s’était opérée était beaucoup plus surprenante que ça. Elle s’était maquillée.

Elle devait s’être introduite dans quelque boutique des quartiers proles et s’être acheté un nécessaire à maquillage complet. Ses lèvres étaient d’un rouge profond, ses joues fardées, son nez poudré ; elle s’était même mis une petite touche de quelque chose sous les yeux pour les rendre plus éclatants. Ce n’était pas fait très habilement, mais les attentes de Winston en la matière n’étaient pas vraiment élevées. Il n’avait jamais vu, ni imaginé, une femme du Parti avec des cosmétiques sur le visage. Son apparence en était améliorée de manière saisissante. Avec juste quelques marques de couleur aux bons endroits, elle était devenue non seulement beaucoup plus belle, mais surtout nettement plus féminine. Ses cheveux courts et son bleu de travail masculin ne faisaient qu’accroître cet effet. Lorsqu’il la prit dans ses bras, une vague de violettes synthétiques inonda ses narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d’une femme. Elle portait le même parfum ; mais sur le moment, ça ne sembla pas être important.

— Et du parfum, aussi ! dit-il.

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et tu sais ce que je vais faire, maintenant ? Je vais me trouver une vraie robe de femme quelque part et la porter à la place de cette foutue combinaison. Je mettrai des bas de soie et des talons hauts ! Dans cette chambre, je serai une femme, pas une camarade du Parti.

Ils enlevèrent très vite tous leurs habits et se glissèrent dans l’immense lit en acajou. C’était la première fois que Winston se déshabillait intégralement en sa présence. Jusqu’à ce soir, il était trop honteux de son corps pâle et maigre, avec ses varices qui faisaient saillie sur ses mollets et la tache de décoloration qu’il avait au-dessus de la cheville. Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils étaient allongés était élimée et lisse, et ils étaient tous les deux ébahis par la taille et le confort du lit.

— Il est sûrement plein de punaises, mais qu’est-ce que ça peut faire ? dit Julia.

On ne voyait plus de lit double nulle part, désormais, si ce n’est dans les chambres des proles. Winston avait parfois dormi dans un lit double dans sa jeunesse ; Julia, jamais, aussi loin qu’elle s’en souvienne.

Ils s’endormirent bientôt et sommeillèrent un petit moment. Lorsque Winston se réveilla, les aiguilles de l’horloge pointaient presque sur neuf. Il ne bougea pas, parce que Julia dormait la tête au creux de son bras. L’essentiel du maquillage était passé de son visage à elle à son visage à lui, et sur le traversin, mais une légère touche de rouge faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon jaune projeté par le soleil couchant striait le pied du lit et illuminait la cheminée, où l’eau chauffait à gros bouillons dans la casserole. En bas dans la cour, la femme ne chantait plus, mais de lointains cris d’enfants flottaient depuis la rue. Il se demanda vaguement si, dans le passé aboli, c’était une chose normale que de traîner au lit comme ça, dans la fraîcheur d’un soir d’été, un homme et une femme nus, faisant l’amour quand ils le voulaient, parlant de ce qu’ils voulaient, sans éprouver le besoin compulsif de se lever, restant simplement allongés à écouter les sons paisibles provenant de l’extérieur. Pouvait-il réellement y avoir eu un temps où tout cela paraissait ordinaire ? Julia se réveilla, se frotta les yeux et se redressa sur le coude pour regarder le réchaud à pétrole.

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je me lèverai pour faire du café dans un petit moment. On a une heure. C’est à quelle heure, l’extinction des feux, dans ton immeuble ?

— Vingt-trois heures trente.

— Au foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il faut être de retour avant ça, parce que… Hé ! Fiche le camp, espèce d’immonde bestiole !

Soudain, elle se pencha sur le côté, attrapa une chaussure par terre et la jeta dans le coin de la chambre d’un geste vif de l’avant-bras, comme un garçon, exactement comme elle avait jeté le dictionnaire au visage de Goldstein, ce matin-là, pendant les Deux Minutes de haine.

— Qu’est-ce que c’était ? dit-il, surpris.

— Un rat. Je l’ai vu pointer son sale nez sous les lambris. Il y a un trou, là-bas. Enfin, je lui ai fichu une bonne frayeur.

— Des rats ! murmura Winston. Dans cette chambre !

— Y en a partout, dit Julia d’un ton très naturel en s’allongeant de nouveau dans le lit. Au foyer, on en a même dans la cuisine. Y a des quartiers de Londres qui grouillent de rats. Tu savais qu’ils attaquent les enfants ? Eh oui, c’est vrai. Dans certaines rues, les mères osent pas laisser leur bébé seul deux minutes. Ce sont les énormes bruns qui font ça. Et le pire, c’est que ces fichues bestioles arrêtent pas de…

— Tais-toi ! dit Winston en fermant violemment les yeux.

— Mon amour ! T’es tout pâle. Qu’est-ce qu’il y a ? Ils te dégoûtent ?

— Parmi toutes les horreurs du monde… un rat !

Elle se pressa contre lui et l’étreignit de tous ses membres, comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux tout de suite. Pendant un long moment, il avait eu l’impression de se retrouver plongé dans un cauchemar qu’il lui arrivait de faire de temps à autre, depuis toujours. C’était à peu près la même chose à chaque fois. Il se tenait devant un mur de ténèbres, et de l’autre côté de ce mur, il y avait quelque chose d’insupportable, quelque chose de trop effrayant pour qu’on puisse l’affronter. Dans le rêve, son sentiment le plus profond était un sentiment d’aveuglement, car en réalité, il savait ce qu’il y avait derrière le mur de ténèbres. En produisant un effort mortel, comme s’il devait arracher un morceau de son propre cerveau, il pourrait même extirper cette chose au grand jour. Il se réveillait toujours sans découvrir ce que c’était ; mais d’une manière ou d’une autre, c’était lié à ce que Julia disait quand il l’avait interrompue.

— Excuse-moi, dit-il, ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.

— T’inquiète pas, chéri, on va pas laisser entrer ces immondes bestioles ici. Je boucherai le trou avec un peu de toile de jute avant qu’on parte. Et la prochaine fois qu’on viendra, j’apporterai du plâtre pour le colmater correctement.

L’instant noir de panique était déjà à demi oublié. Un peu honteux, Winston se redressa contre la tête de lit. Julia se leva, enfila son bleu de travail et prépara le café. L’odeur qui s’élevait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermèrent la fenêtre de peur que quelqu’un la remarque, dehors, et se pose des questions. Ce qui était encore meilleur que le goût du café, c’était la texture soyeuse que lui donnait le sucre et que Winston avait presque oubliée après des années de saccharine. Une main dans la poche, une tartine de confiture dans l’autre, Julia déambulait dans la chambre, jetant un regard indifférent à la bibliothèque, expliquant la meilleure façon de réparer la table à abattants, s’affalant dans le fauteuil élimé pour en tester le confort, examinant l’absurde cadran de douze heures de l’horloge avec une sorte d’amusement tolérant. Elle apporta le presse-papier en verre du côté du lit pour le regarder sous une meilleure lumière. Il le lui prit des mains, fasciné, comme toujours, par l’allure douce et aqueuse du verre.

— C’est quoi, à ton avis ? dit Julia.

— Je crois que ce n’est rien du tout – je veux dire, je ne crois pas que ça ait jamais servi à quoi que ce soit. C’est ce qui me plaît, dans cet objet. C’est un petit bout d’histoire qu’ils ont oublié de modifier. C’est un message envoyé il y a cent ans, si seulement on savait le lire.

— Et ce tableau, là (elle montra la gravure accrochée sur le mur d’en face), il a cent ans, lui aussi ?

— Plus. Deux cents, je dirais. On n’en sait rien. On ne peut plus connaître l’âge de quoi que ce soit, de nos jours.

Elle traversa la chambre pour le regarder.

— C’est ici que cette sale bête a pointé le bout de son nez, dit-elle en donnant un coup de pied dans les lambris, juste en dessous de la gravure. C’est quoi, ce bâtiment ? Je l’ai déjà vu quelque part.

— C’est une église, ou du moins c’en était une. Elle s’appelait St Clement’s Dane. (Le fragment de comptine que M. Charrington lui avait appris lui revint à l’esprit, et il ajouta d’une voix à moitié nostalgique :) “Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement.”

À son immense surprise, elle poursuivit les vers :

— “Tu me dois trois farthings, clament les cloches de St Martin / Quand me les donneras-tu ? clament les cloches d’Old Bailey…” Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle quand même comment ça se termine : “Voici que vient une chandelle, pour t’éclairer jusqu’à ton lit / Voici que vient un hachoir, pour te trancher la tête !”

C’était comme les deux moitiés d’un mot de passe. Mais il devait y avoir une autre ligne après “les cloches d’Old Bailey”. Peut-être pourrait-on l’extirper de la mémoire de M. Charrington, si on l’interrogeait convenablement.

— Qui t’a appris ça ? dit-il.

— Mon grand-père. Il me récitait cette comptine quand j’étais petite. Il s’est fait vaporiser quand j’avais huit ans – du moins, il a disparu. Je me demande ce que c’était, un citron, ajouta-t-elle en changeant de sujet. J’ai vu des oranges. C’est un genre de fruit rond et jaune avec une grosse écorce.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Il y en avait encore pas mal dans les années 1950. Ils étaient si acides que rien que leur odeur te faisait grimacer.

— Je parie qu’y a des bestioles derrière ce tableau, dit Julia. Un jour, je l’enlèverai et je le nettoierai bien. Je suppose qu’il va bientôt être l’heure qu’on y aille. Il faut que je commence à enlever tout ce maquillage. Quelle corvée ! Après, je t’essuierai le rouge à lèvres que tu as sur le visage.

Winston resta au lit quelques minutes de plus. La chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et plongea un regard rêveur dans le presse-papier en verre. La chose inépuisablement intéressante n’était pas le fragment de corail qu’il abritait, mais l’intérieur du verre lui-même. Il était d’une telle profondeur, et pourtant il était presque aussi transparent que l’air. C’était comme si la surface du verre était la voûte céleste, et qu’elle avait contenu un monde minuscule et toute son atmosphère. Il avait l’impression qu’il pouvait y entrer et qu’en réalité, il se trouvait déjà à l’intérieur, avec le lit en acajou, la table à abattants, l’horloge, la gravure sur acier et le presse-papier lui-même. Le presse-papier était la chambre dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, figées en une sorte d’éternité au cœur du cristal.
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SYME avait disparu. Un matin, il ne vint pas au travail ; quelques personnes indélicates commentèrent son absence. Le lendemain, personne ne parla de lui. Le troisième jour, Winston alla dans le hall du département des Archives pour consulter le panneau d’affichage. Une des affiches présentait une liste imprimée des membres du comité des Échecs, dont Syme faisait partie. Elle était presque exactement comme elle était avant – on n’y voyait aucune rature –, mais elle était plus courte d’un nom. Cela suffisait. Syme avait cessé d’exister : il n’avait jamais existé.

Il faisait une chaleur cuisante. Dans le labyrinthique ministère, les salles sans fenêtres à air climatisé conservaient leur température normale, mais dehors, les trottoirs vous brûlaient les pieds et la puanteur des rames de métro aux heures de pointe était une vraie horreur. Les préparatifs de la Semaine de la haine battaient leur plein, et les employés de tous les ministères faisaient des heures supplémentaires. Processions, meetings, défilés militaires, conférences, expositions de figures de cire, projections de films, programmes de télécran : il fallait tout organiser ; il fallait installer des stands, fabriquer des effigies, inventer des slogans, écrire des chansons, lancer des rumeurs, falsifier des photographies. L’unité de Julia au sein du département des Fictions s’était vue déchargée de la production de romans pour publier en hâte une série de brochures remplies d’atrocités. Winston, en plus de son travail habituel, passait chaque jour beaucoup de temps à éplucher les anciens numéros du Times pour modifier et embellir les informations qui allaient être citées dans des discours. Tard le soir, quand des foules chahuteuses de proles descendaient dans les rues, la ville vibrait d’une atmosphère étrangement fébrile. Les roquettes s’abattaient plus fréquemment que jamais, et il y avait parfois, au loin, de gigantesques explosions que personne ne savait expliquer et au sujet desquelles circulaient les rumeurs les plus folles.

Le nouvel air qui allait être la chanson-thème de la Semaine de la haine (le Chant de haine, il s’appelait) avait déjà été composé et les télécrans le diffusaient en continu. Il avait un rythme sauvage, beuglant, que l’on ne pouvait pas tout à fait décrire comme étant de la musique, mais qui ressemblait au battement d’un tambour. Rugi par des centaines de voix sur un martèlement de pieds qui marchent au pas, il était terrifiant. Les proles s’en étaient entichés, et la nuit, dans les rues, il rivalisait avec le toujours populaire Ce n’était qu’un amour sans espoir. Les enfants Parsons le jouaient à toutes les heures du jour et de la nuit, de façon insupportable, avec un peigne et une feuille de papier toilette. Les soirées de Winston étaient plus remplies que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la haine, cousant des drapeaux, peignant des affiches, érigeant des hampes sur les toits, tendant périlleusement des fils au-dessus de la rue pour y suspendre des banderoles. Parsons se vantait du fait que la cité de la Victoire allait déployer à elle seule quatre cents mètres de guirlandes de fanions. Il était dans son élément naturel, heureux comme un pinson. La chaleur et le travail manuel lui avaient même fourni un prétexte pour se vêtir, le soir, d’un short et d’une chemise à col ouvert. Il était partout à la fois, à pousser, à tirer, à scier, à jouer du marteau, à improviser, entraînant joyeusement tout le monde avec ses exhortations de bonne camaraderie, en exsudant de chaque pli de son corps ce qui paraissait être une quantité inépuisable de sueur à l’odeur âcre.

Une nouvelle affiche était soudain apparue sur tous les murs de Londres. Elle ne portait pas de légende, et montrait simplement la monstrueuse silhouette d’un soldat eurasien de trois ou quatre mètres de haut au visage mongol vide de toute expression, marchant d’un pas déterminé, les pieds chaussés d’énormes bottes, tenant à hauteur de la hanche un pistolet-mitrailleur braqué droit devant lui. Quel que soit l’angle sous lequel vous regardiez cette affiche, la bouche du canon, magnifiée par la perspective, semblait être pointée sur vous. On avait placardé cette chose sur tous les espaces libres, et elle supplantait même en nombre les portraits du Grand Frère. On échauffait l’esprit des proles, d’ordinaire apathiques vis-à-vis de la guerre, pour qu’ils se lancent dans une de leurs frénésies épisodiques de patriotisme. Comme pour se fondre dans l’ambiance générale, les explosions de roquettes faisaient depuis quelque temps plus de victimes que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney1, ensevelissant plusieurs centaines de spectateurs sous les décombres. Toute la population du quartier participa à une longue procession funéraire qui dura des heures et était en réalité une manifestation d’indignation. Une autre bombe tomba sur un terrain vague qui servait de terrain de jeu, et plusieurs dizaines d’enfants furent réduits en charpie. Il y eut d’autres démonstrations de colère, on brûla l’effigie de Goldstein, on arracha des centaines d’exemplaires de l’affiche du soldat eurasien pour les jeter dans les flammes et plusieurs boutiques furent pillées dans la tourmente ; puis une rumeur selon laquelle des espions guidaient les roquettes vers leurs cibles en envoyant des ondes se diffusa, et l’on incendia la maison d’un vieux couple soupçonné d’être d’origine étrangère, les tuant tous les deux par asphyxie.

Dans la chambre au-dessus de la boutique de M. Charrington, quand ils pouvaient s’y retrouver, Julia et Winston restaient allongés côte à côte sur le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte, en quête d’un peu de fraîcheur. Le rat n’était jamais revenu, mais les insectes s’étaient horriblement multipliés à cause de la chaleur. Mais ce n’était pas grave. Sale ou propre, cette chambre était le paradis. Sitôt qu’ils arrivaient, ils aspergeaient tout de poivre acheté au marché noir, arrachaient leurs vêtements et faisaient l’amour, le corps suintant de sueur, puis s’endormaient pour constater à leur réveil que les insectes s’étaient amassés pour préparer leur contre-attaque.

Ils se virent quatre, cinq, six… sept fois au cours du mois de juin. Winston avait abandonné son habitude de boire du gin à toute heure. Il semblait en avoir perdu le besoin. Il avait pris du poids, son ulcère variqueux s’était calmé, ne laissant qu’une tache brune sur sa peau au-dessus de la cheville, et ses quintes de toux au petit matin avaient cessé. Le fait de vivre avait cessé de lui être insupportable, il n’éprouvait plus l’envie irrépressible de faire la grimace au télécran ou de hurler des injures à pleins poumons. Maintenant qu’ils avaient une cachette sûre, presque un foyer, cela ne leur paraissait même plus pénible de ne pouvoir se retrouver que de temps à autre, et seulement pour quelques heures à chaque fois. Ce qui comptait, c’était que la chambre au-dessus de la boutique existait. Savoir qu’elle était là, inviolée, c’était presque comme y être. Cette chambre était un monde, une poche de passé où des animaux d’une espèce disparue pouvaient vivre. Winston se disait que Charrington était lui aussi un spécimen d’une espèce disparue. Il s’arrêtait en général pour parler quelques instants avec lui avant de monter à l’étage. Le vieil homme semblait ne sortir que très rarement, ou même jamais, et donnait en même temps le sentiment de n’avoir quasiment aucun client. Il menait une existence fantomatique entre la minuscule boutique obscure et une arrière-cuisine encore plus minuscule où il se faisait à manger et qui contenait, entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien doté d’un pavillon énorme. Il avait l’air content de pouvoir parler. Errant au milieu de son stock d’objets sans valeur, avec son grand nez, ses lunettes épaisses et ses épaules voûtées sous sa veste en velours, il avait toujours vaguement l’air d’être un collectionneur plutôt qu’un vendeur. Avec une sorte d’enthousiasme fané, il caressait telle ou telle bricole – un bouchon de bouteille en céramique, le couvercle peint d’une boîte à tabac cassée, un médaillon en toc contenant une mèche de cheveux d’un bébé mort depuis longtemps – sans jamais demander à Winston de l’acheter, l’invitant juste à l’admirer. Parler avec lui était comme écouter le tintement d’une boîte à musique en bout de course. Il avait extirpé des recoins de sa mémoire d’autres fragments de comptines oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre merles2, une autre d’une vache à la corne froissée3, et une autre de la mort du pauvre rouge-gorge4. “Je me disais juste que ça pourrait vous intéresser”, répétait-il avec un petit rire modeste à chaque fois qu’il récitait un nouveau fragment. Mais il ne se souvenait jamais que de quelques vers de chaque comptine.

Winston et Julia savaient tous les deux – en un sens, l’idée ne quittait jamais leur esprit – que ce qui se passait ne pouvait pas durer longtemps. Il y avait des moments où la réalité de la mort imminente semblait aussi palpable que le lit sur lequel ils étaient allongés, et ils se serraient alors dans les bras l’un de l’autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme une âme damnée s’agrippe à sa dernière bouchée de plaisir quand l’horloge est à moins de cinq minutes de sonner. Mais il y avait aussi des moments où ils avaient non seulement une illusion de sécurité, mais également une illusion de permanence. Tant qu’ils étaient vraiment dans cette chambre, sentaient-ils tous les deux, aucun mal ne pouvait leur arriver. Il était difficile et dangereux d’y venir, mais la chambre elle-même était un sanctuaire. C’était comme quand Winston avait plongé son regard au cœur du presse-papier, avec la sensation qu’il pourrait pénétrer dans ce monde de verre, et qu’une fois à l’intérieur, il deviendrait possible d’arrêter le temps. Souvent, ils s’abandonnaient à des rêveries au cours desquelles ils échappaient à tout. Leur chance se maintenait indéfiniment, et ils poursuivaient leur intrigue, sans rien changer, jusqu’à la fin de leur vie naturelle. Ou Katharine mourait et, par de subtiles manœuvres, ils réussissaient à se marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur apparence pour que personne ne les reconnaisse, apprenaient à parler avec des accents de prolétaires, trouvaient à s’engager dans une usine et vivaient leur vie dans une petite ruelle, sans jamais qu’on les retrouve. Tout cela était absurde, comme ils le savaient tous les deux. En réalité, il n’y avait pas d’échappatoire. Et ils n’avaient pas l’intention de mettre en application le seul de ces plans effectivement réalisable – le suicide. Persévérer jour après jour, semaine après semaine, pour dérouler la bobine d’un présent qui n’avait pas d’avenir, semblait être un instinct irrépressible, comme des poumons qui chercheront toujours à prendre leur prochaine inspiration tant qu’il y aura de l’air à respirer.

Parfois, aussi, ils parlaient de s’engager dans une révolte active contre le Parti, mais sans avoir la moindre idée de comment s’y prendre pour faire le premier pas. Même si la légendaire Fraternité existait réellement, il restait le problème de savoir comment la rejoindre. Winston fit part à Julia de l’étrange intimité qu’il y avait, ou qu’il semblait y avoir, entre lui et O’Brien, et de l’envie qu’il éprouvait parfois d’aller simplement voir O’Brien, de lui annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander son aide. Assez curieusement, cela ne parut pas à Julia être une démarche d’une sidérante témérité. Elle avait l’habitude de juger les gens à leur visage, et il lui semblait naturel que Winston estime qu’O’Brien était fiable sur la seule foi d’un regard fugace. Qui plus est, elle tenait pour acquis que tout le monde, ou presque tout le monde, haïssait secrètement le Parti et enfreindrait les règles s’il était possible de le faire sans risque. Mais elle refusait de croire qu’il existait, ou pouvait exister, une opposition organisée à grande échelle. Les histoires que l’on racontait sur Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de conneries que le Parti avait inventées à ses propres fins et auxquelles on devait faire semblant de croire. À d’innombrables reprises, lors de meetings du Parti ou de manifestations spontanées, elle avait hurlé de toutes ses forces pour demander l’exécution de gens dont elle n’avait jamais entendu parler, accusés de crimes auxquels elle ne croyait pas du tout. Lors des procès publics, elle avait tenu sa place dans les sections de la Ligue de la jeunesse qui assiégeaient les tribunaux du matin jusqu’au soir, en criant de temps à autre : “Mort aux traîtres !” Durant les Deux Minutes de haine, elle était toujours meilleure que tout le monde pour proférer des insultes contre Goldstein. Pourtant, elle n’avait qu’une idée extrêmement vague de qui Goldstein était, et des doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques des années 1950 et 1960. L’idée qu’il puisse exister un mouvement politique indépendant dépassait son imagination – et de toute façon, le Parti était invincible. Il existerait toujours, et il serait toujours identique à lui-même. Vous ne pouviez vous rebeller contre lui que par la désobéissance secrète, ou, au mieux, par des actes de violence isolés, comme tuer quelqu’un ou faire sauter quelque chose.

À certains égards, elle était beaucoup plus perspicace que Winston et beaucoup moins perméable à la propagande du Parti. Un jour, alors que pour une raison ou pour une autre il venait d’évoquer la guerre contre l’Eurasie, elle le surprit en disant d’un ton très naturel qu’à son avis, cette guerre n’avait pas lieu. Les roquettes qui s’abattaient quotidiennement sur Londres étaient probablement tirées par le gouvernement d’Océanie lui-même, “juste pour maintenir les gens dans la terreur”. C’était une hypothèse qui ne lui était littéralement jamais venue à l’esprit. Elle suscita aussi une sorte de jalousie chez lui lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de haine, son plus grand problème était d’éviter d’éclater de rire. Mais elle ne remettait en question les enseignements du Parti que quand, d’une manière ou d’une autre, ils avaient un impact sur sa vie personnelle. Elle était souvent prête à accepter la mythologie officielle, simplement parce que la différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas être importante. Elle croyait, par exemple, pour l’avoir appris à l’école, que le Parti avait inventé les avions. (Winston se rappelait quant à lui que quand il était écolier, à la fin des années 1950, le Parti se contentait de prétendre avoir inventé l’hélicoptère ; une douzaine d’années plus tard, quand Julia était écolière, il s’était déjà mis à revendiquer l’avion ; encore une génération et il revendiquerait la machine à vapeur.) Et lorsque Winston lui dit que les avions existaient avant sa naissance, et bien avant la Révolution, la chose lui parut parfaitement dénuée d’intérêt. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire, de savoir qui avait inventé l’avion ? Winston fut sensiblement plus choqué lorsqu’il se rendit compte, au gré d’une remarque anodine, qu’elle ne se souvenait pas que quatre ans auparavant, l’Océanie avait été en guerre contre l’Estasie et en paix avec l’Eurasie. Il était vrai qu’elle considérait la guerre dans son ensemble comme une imposture – mais apparemment, elle n’avait même pas remarqué que le nom de l’ennemi avait changé. “Je croyais qu’on avait toujours été en guerre contre l’Eurasie,” dit-elle vaguement. Cela effraya un peu Winston. L’invention de l’avion datait de bien avant la naissance de Julia, mais le changement d’alliance dans la guerre ne s’était produit que quatre ans auparavant, alors qu’elle était déjà adulte depuis longtemps. Il débattit de la chose avec elle pendant peut-être un quart d’heure. Au bout du compte, il parvint à lui faire remonter ses souvenirs jusqu’à ce qu’elle se rappelle vaguement qu’il y avait eu un temps où c’était l’Estasie, et non pas l’Eurasie, qui était l’ennemie. Mais la question continuait à lui sembler sans importance.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle d’un ton impatient. C’est toujours une foutue guerre après l’autre, et on sait tous que les informations ne sont de toute façon qu’un gros tissu de mensonges.

Parfois, il lui parlait du département des Archives et des opérations de falsification éhontée auxquelles il s’y livrait. Ces choses-là ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à l’idée que des mensonges puissent devenir des vérités. Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford, et du formidable bout de papier qu’il avait un instant tenu entre ses doigts. Ça ne lui fit pas grande impression. Au début, à vrai dire, elle ne voyait même pas le problème.

— C’étaient des amis à toi ? dit-elle.

— Non, je ne les connaissais pas du tout. C’étaient des membres du Parti intérieur. Et puis c’étaient des hommes bien plus âgés que moi. Ils étaient de l’ancien temps, avant la Révolution. Je les connaissais à peine de vue.

— Alors, qu’est-ce qui t’inquiétait ? Y a constamment des gens qui se font tuer, non ?

Il essaya de lui faire comprendre.

— C’était un cas exceptionnel. Ce n’était pas juste quelqu’un qu’on avait tué. Est-ce que tu te rends compte que, concrètement, le passé, à compter d’hier, a été aboli ? S’il survit quelque part, c’est dans de rares objets matériels auxquels n’est plus attaché aucun mot, comme ce bloc de verre, là. On ne sait déjà presque plus rien sur la Révolution et les années qui l’ont précédée. Toutes les archives ont été détruites ou falsifiées, tous les livres ont été réécrits, tous les tableaux ont été repeints, toutes les statues, toutes les rues et tous les bâtiments ont été renommés, toutes les dates ont été modifiées. Et ce processus se poursuit de jour en jour, de minute en minute. L’histoire s’est arrêtée. Il n’y a plus qu’un interminable présent dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais, bien sûr, qu’on falsifie le passé, mais il me serait impossible de le prouver, même dans les cas où je suis moi-même l’auteur de la falsification. Une fois la chose faite, il ne reste aucune preuve. Les seules preuves résident dans mon esprit, et je ne peux absolument pas être certain que d’autres humains partagent mes souvenirs. Dans cette affaire, pour la seule fois de toute ma vie, j’ai eu en ma possession une preuve authentique et concrète après les faits – des années après les faits.

— Et ça a servi à quoi ?

— À rien, parce que je l’ai jetée quelques minutes plus tard. Mais si ça se reproduisait aujourd’hui, je la garderais.

— Eh bien, moi non ! dit Julia. Je suis prête à prendre des risques, mais seulement pour des choses qui en valent le coup, pas pour de vieux morceaux de journaux. Qu’est-ce que tu aurais pu en faire, à supposer que tu l’aies gardée ?

— Pas grand-chose, peut-être. Mais c’était une preuve. Elle aurait pu faire naître des doutes ici ou là, si j’avais eu le cran de la montrer à des gens. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit de notre vivant. Mais on peut imaginer que de petits nœuds de résistance se forment çà et là – de petits groupes de gens qui joignent leurs forces, et qui grossissent progressivement, et qui laissent même quelques archives derrière eux, pour que la génération suivante puisse continuer après leur départ.

— La génération suivante ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.

— Tu n’es rebelle qu’en dessous de la ceinture, lui dit-il.

Elle trouva cela extrêmement spirituel et le prit dans ses bras avec délice.

Elle ne s’intéressait pas le moins du monde aux ramifications de la doctrine du Parti. À chaque fois qu’il commençait à parler des principes de l’Ingsoc, de la doublepensée, de la mutabilité du passé et du déni de la réalité objective, ou de l’usage de mots de novlangue, ça l’ennuyait, ça lui embrouillait l’esprit, et elle disait qu’elle ne prêtait jamais attention à ce genre de choses. On savait que tout ça n’était que foutaises, alors pourquoi les laisser nous atteindre ? Elle savait quand crier hourra, quand huer, et c’était tout ce qu’on avait besoin de savoir. S’il persistait à parler de ces sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. C’était une de ces personnes pouvant s’endormir à n’importe quelle heure, dans n’importe quelle position. En lui parlant, il voyait à quel point il était facile de présenter une apparence d’orthodoxie sans avoir la moindre idée de ce qu’était l’orthodoxie. En un sens, c’était aux gens qui étaient incapables de la comprendre que la vision du monde du Parti s’imposait le mieux. On pouvait leur faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité, parce qu’ils ne saisissaient jamais totalement l’énormité de ce qu’on attendait d’eux, et ne s’intéressaient pas suffisamment aux événements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils restaient sains d’esprit. Ils se contentaient de tout gober, et les choses qu’ils gobaient ne leur faisaient aucun mal, parce qu’elles ne laissaient aucun résidu derrière elles, comme un grain de maïs peut passer par le corps d’un oiseau sans y être digéré.

__________________

1. Quartier populaire de l’est de Londres, lourdement bombardé durant la Seconde Guerre mondiale.

2. “Four and twenty blackbirds”, paroles tirées d’une comptine anglaise traditionnelle datant probablement du XVIIIe siècle et intitulée Sing a Song of Sixpence (Chante une chanson à six pence).

3. Cette “vache à la corne froissée” est l’un des nombreux animaux qui figurent dans la comptine This Is the House That Jack Built (Voici la maison que Jack a bâtie).

4. The Death and Burial of Poor Cock Robin (La Mort et l’enterrement du pauvre rouge-gorge), comptine anglaise du XVIIe siècle.
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CELA s’était enfin produit. Le message attendu était arrivé. Toute sa vie, lui semblait-il, il avait attendu que ça se produise.

Il marchait dans le long couloir du ministère, et se trouvait presque à l’endroit où Julia avait glissé le mot dans sa main, quand il se rendit compte que quelqu’un de plus grand que lui marchait juste dans son dos. Cette personne, qui qu’elle soit, toussa doucement, en prélude évident à un échange verbal. Winston s’arrêta brusquement et se retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face à face, et il semblait à Winston que sa seule envie était de s’enfuir en courant. Son cœur battait violemment. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, avait continué à progresser sans altérer son pas, posant un instant une main amicale sur l’avant-bras de Winston, de sorte qu’ils marchaient à présent côte à côte. Il commença à parler avec cette courtoisie posée qui le différenciait de la majorité des membres du Parti intérieur.

— Ça faisait longtemps que j’espérais avoir une occasion de te parler, dit-il. J’ai lu un de tes articles sur la novlangue dans le Times l’autre jour. Tu t’intéresses à la novlangue de façon savante, on dirait ?


Winston s’était en partie ressaisi.

— Savante, c’est beaucoup dire, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est pas mon sujet. Je n’ai jamais participé à la construction de cette langue.

— Mais tu l’écris avec beaucoup d’élégance, dit O’Brien. Je ne suis pas le seul à le penser. J’ai récemment parlé avec un de tes amis qui, lui, est indiscutablement un expert de la question. Son nom m’échappe pour le moment.

Le cœur de Winston se serra de nouveau douloureusement. Il était inconcevable que cela puisse être autre chose qu’une référence à Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était effacé, c’était une nonpersonne. Parler de lui d’une manière ou d’une autre était mortellement dangereux. La remarque d’O’Brien devait à l’évidence être comprise comme un signal, comme un message codé. En partageant un petit neurocrime, il avait fait d’eux des complices. Ils avaient continué à marcher lentement dans le couloir, mais bientôt O’Brien s’arrêta. Avec l’affabilité étrange et désarmante qu’il parvenait toujours à mettre dans ce geste, il remonta ses lunettes sur son nez. Puis il reprit :

— Ce que je voulais vraiment dire, c’était que dans ton article, tu as utilisé deux mots désormais obsolètes. Mais ils ne le sont que depuis très récemment. As-tu vu la dixième édition du dictionnaire de novlangue ?

— Non, dit Winston. Je ne pensais pas qu’elle était déjà sortie. Nous travaillons toujours avec la neuvième édition au département des Archives.

— La dixième édition ne sortira pas avant plusieurs mois, je crois. Mais quelques exemplaires circulent déjà. J’en possède un moi-même. Ça t’intéresserait peut-être d’y jeter un coup d’œil ?


— Énormément, dit Winston en voyant tout de suite ce qu’O’Brien avait derrière la tête.

— Certaines des nouveautés sont extrêmement ingénieuses. La réduction du nombre de verbes, voilà une chose qui va te plaire, je pense. Alors voyons, est-ce que je t’envoie un coursier avec le dictionnaire ? Mais j’ai bien peur que ce soit le genre de choses que j’oublie toujours de faire. Tu pourrais peut-être venir le chercher chez moi au moment qui te convient ? Attends. Je te donne mon adresse.

Ils se tenaient devant un télécran. D’un air un peu absent, O’Brien tâta deux de ses poches, puis sortit un petit carnet relié de cuir et un stylo à plume en or. Juste sous le télécran, dans une position permettant à quiconque se trouvant à l’autre bout de l’appareil de lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page et la tendit à Winston.

— Je suis en général chez moi le soir, dit-il. Sinon, mon domestique te donnera le dictionnaire.

Il s’en alla, laissant Winston avec le bout de papier qu’il n’avait cette fois-ci pas besoin de cacher. Il mémorisa cependant soigneusement ce qui était écrit dessus et, quelques heures plus tard, le jeta dans le puits de mémoire en même temps que tout un tas d’autres papiers.

Ils n’avaient conversé que deux minutes tout au plus. Cet événement ne pouvait avoir qu’un seul sens. Il avait été planifié pour permettre à Winston de connaître l’adresse d’O’Brien. C’était nécessaire, parce que, sauf sur enquête directe, il était impossible de savoir où les gens habitaient. Il n’existait aucun annuaire d’aucune sorte. “Au cas où tu aurais envie de me voir, tu peux me trouver là,” voici ce qu’O’Brien lui avait dit. Peut-être y aurait-il même un message codé caché quelque part dans le dictionnaire. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : la conspiration dont il rêvait existait bel et bien, et il en avait atteint les frontières extérieures.

Il savait que tôt ou tard, il obéirait à l’appel d’O’Brien. Peut-être demain, peut-être après un long délai – il n’en était pas sûr. Ce qui se passait n’était que le déploiement d’un processus qui avait démarré des années auparavant. La première étape avait été une pensée secrète, involontaire ; la seconde avait été de commencer à écrire son journal. Il était passé des pensées aux mots, et passait à présent des mots aux actes. L’étape ultime serait quelque chose qui aurait lieu au ministère de l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était comprise dans le commencement. Mais c’était terrifiant – ou, plus exactement, c’était comme un avant-goût de la mort, c’était comme être un petit peu moins en vie. Alors même qu’il parlait avec O’Brien, une brusque sensation de froid s’était emparée de son corps quand le sens des mots lui était apparu clairement. Il avait l’impression de mettre le pied dans la moiteur d’une tombe, et le fait d’avoir toujours su que cette tombe était là et l’attendait n’adoucissait rien.
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WINSTON s’était réveillé les yeux remplis de larmes. Julia roula contre lui dans un demi-sommeil et murmura quelque chose qui pouvait être :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai rêvé… commença-t-il, avant de s’interrompre.

C’était trop compliqué pour être mis en mots. Il y avait le rêve lui-même, et il y avait un souvenir lié au rêve qui avait dérivé dans sa conscience quelques secondes après le réveil.

Il se rallongea sur le dos, les yeux fermés, toujours imprégné de l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux dans lequel sa vie entière semblait s’étirer devant lui comme un paysage un soir d’été, après la pluie. Il s’était déroulé entièrement à l’intérieur du presse-papier, mais la surface du verre était la voûte céleste, et le monde sous cette voûte était noyé d’une lumière claire et douce qui permettait à la vue de porter à l’infini. Ce rêve était aussi inclus dans – en fait, en un sens, il avait consisté entièrement en – un geste de la main que sa mère avait fait, et qu’avait refait trente ans plus tard la femme juive qu’il avait vue dans le film d’actualités au cinéma, quand elle avait tenté de protéger le petit garçon des balles, avant que les hélicoptères ne les réduisent tous les deux en charpie.

— Sais-tu, dit-il, que jusqu’à maintenant, j’ai toujours cru avoir assassiné ma mère ?

— Pourquoi l’as-tu assassinée ? dit Julia, presque endormie.

— Je ne l’ai pas assassinée. Pas physiquement.

Dans le rêve, il s’était souvenu de la dernière vision fugace qu’il avait eue de sa mère et, pendant les quelques premiers instants de son réveil, le groupe de petits événements qui l’entourait était intégralement revenu à sa mémoire. C’était un souvenir qu’il devait avoir délibérément expulsé de sa conscience au fil des années. Il n’était pas certain de la date, mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, peut-être douze, quand cela s’était produit.

Son père avait disparu quelque temps auparavant ; combien de temps, ça, il n’en avait aucune idée. Il se souvenait mieux de la vie bruyante et difficile qu’ils avaient à l’époque : la panique périodique causée par les raids aériens, la course vers les abris aménagés dans les stations de métro, les tas de décombres partout, les annonces inintelligibles placardées à tous les coins de rue, les bandes de jeunes portant des chemises de la même couleur, les gigantesques queues devant les boulangeries, les salves d’armes automatiques qu’on entendait parfois au loin – et par-dessus tout, le fait qu’il n’y avait jamais assez à manger. Il se souvenait des longs après-midi passés avec d’autres garçons à farfouiller dans les poubelles et les tas de détritus, ramassant des côtes de feuilles de chou, des épluchures de pommes de terre, parfois même de vieilles croûtes de pain rassis dont ils grattaient soigneusement les cendres ; et aussi à attendre le passage de camions qui empruntaient un itinéraire connu et dont on savait qu’ils transportaient de la nourriture pour le bétail, et qui, quand ils tressautaient sur des nids-de-poule, déversaient de temps à autre quelques fragments de tourteau.

À la disparition de son père, sa mère n’afficha ni surprise ni chagrin violent, mais connut un changement très soudain. Elle semblait être complètement apathique. Il était évident, même pour Winston, qu’elle attendait une chose qu’elle savait inéluctable. Elle faisait tout ce qu’elle devait faire – elle cuisinait, faisait la lessive, reprisait les vêtements, faisait le lit, balayait le sol, époussetait le manteau de la cheminée – toujours avec une grande lenteur et une absence étrange de gestes superflus, comme un mannequin d’artiste se mouvant de son propre chef. Son grand corps harmonieux semblait retomber naturellement dans l’immobilité. Des heures d’affilée, elle restait assise sur le lit presque sans bouger, à donner le sein à la jeune sœur de Winston, tout petit enfant malade très silencieux de deux ou trois ans, au visage que la maigreur avait rendu simiesque. En de très rares occasions, elle prenait son fils dans ses bras et le serrait fort et longuement contre elle, sans dire un mot. En dépit de sa jeunesse et de son égoïsme, Winston avait conscience que, d’une manière ou d’une autre, ces embrassades avaient à voir avec la chose jamais mentionnée qui n’allait pas tarder à arriver.

Il se souvenait de la chambre dans laquelle ils vivaient, une chambre sombre qui sentait le renfermé et qui semblait à moitié remplie par un lit couvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un brûleur de gaz dans la cheminée, et une étagère où l’on rangeait la nourriture, et dehors sur le palier, il y avait un évier en faïence marron, commun à plusieurs chambres. Il se souvenait de sa mère penchée sur le feu, en train de remuer quelque chose dans une casserole. Par-dessus tout il se souvenait de sa faim perpétuelle et des batailles sordides et féroces pendant les repas. Il harcelait sa mère en lui demandant, encore et encore, pourquoi il n’y avait pas plus à manger, il lui criait dessus, il tempêtait contre elle (il se souvenait même du son de sa voix, qui commençait à muer prématurément et qui tonnait parfois de façon étrange), ou tentait de donner dans le pathos pleurnichard pour obtenir plus que sa part. Sa mère était bien disposée à lui donner plus. Elle tenait pour acquis le fait que lui, “le garçon”, doive recevoir la portion la plus grosse ; mais peu importait la quantité de nourriture qu’elle lui donnait, il en réclamait toujours plus. À chaque repas, elle l’implorait de ne pas être égoïste et de se rappeler que sa petite sœur était malade et avait elle aussi besoin de manger, mais cela ne servait à rien. Il poussait des cris de rage dès qu’elle arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher des mains la casserole et la louche, il volait de la nourriture dans l’assiette de sa sœur. Il savait qu’il les affamait toutes les deux, mais c’était plus fort que lui ; il pensait même avoir le droit de le faire. La faim qui vociférait dans son ventre semblait le justifier. Entre les repas, quand sa mère ne montait pas la garde, il était constamment en train de grappiller des choses dans les piteuses réserves de nourriture posées sur l’étagère.

Un jour, ils reçurent un ticket de rationnement pour un peu de chocolat. Cela faisait des semaines ou même des mois que cela ne s’était pas produit. Il se souvenait très clairement de ce précieux morceau de chocolat. C’était une tablette de deux onces1 (on parlait encore en onces, en ce temps-là), pour eux trois. Il était évident qu’il convenait de la partager en trois portions égales. Soudain, comme s’il avait été en train d’écouter quelqu’un d’autre, Winston s’entendit exiger d’une voix tonitruante qu’on lui donne toute la tablette. Sa mère lui dit de ne pas se montrer avide. Il y eut une longue et lancinante dispute qui continua et continua, avec des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances, du marchandage. S’agrippant des deux mains à sa mère, exactement comme un bébé singe, sa minuscule sœur le regardait par-dessus son épaule avec de grands yeux tristes. Au bout du compte, sa mère cassa les trois quarts de la tablette et les donna à Winston, puis laissa le dernier quart à sa sœur. La petite fille le prit et le regarda d’un air morne, ne sachant peut-être pas ce que c’était. Winston l’observa un moment. Puis, d’un geste aussi vif que soudain, il arracha le morceau de chocolat de la main de sa sœur, et courut vers la porte.

— Winston, Winston ! cria sa mère dans son dos. Reviens ! Rends à ta sœur son chocolat !

Il s’arrêta, mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mère étaient rivés sur son visage. Même là, elle pensait à cette chose – il ignorait ce que c’était – qui était sur le point de se produire. Consciente de s’être fait voler, sa sœur gémissait faiblement. Sa mère passa son bras autour de l’enfant et pressa sa tête contre son sein. Quelque chose dans ce geste lui dit que sa sœur était mourante. Il tourna les talons et partit en courant dans l’escalier, serrant le chocolat qui commençait à devenir poisseux.

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il se sentit vaguement honteux et traîna dans les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramène à la maison. À son retour, sa mère avait disparu. Cela commençait déjà à être normal à l’époque. Rien ne manquait dans la chambre, en dehors de sa mère et de sa sœur. Elles n’avaient pris aucun vêtement ; sa mère n’avait même pas pris son manteau. Aujourd’hui encore, il ne savait pas de manière certaine si sa mère était morte. Il était tout à fait possible qu’on l’ait simplement envoyée dans un camp de travaux forcés. Quant à sa sœur, elle avait pu être placée, comme Winston lui-même, dans un des foyers pour enfants sans famille (que l’on appelait “centres de réforme”) qui avaient vu le jour suite à la guerre civile ; ou bien elle avait pu être envoyée avec sa mère dans le camp de travaux forcés, ou simplement laissée quelque part pour mourir.

Le rêve était encore très net dans son esprit, notamment le geste du bras enveloppant, protecteur, qui paraissait en contenir tout le sens. Son esprit se tourna vers un autre rêve qu’il avait fait deux mois plus tôt. Exactement comme elle s’était tenue assise sur le lit miteux couvert de la courtepointe blanche, avec l’enfant qui s’agrippait à elle, sa mère se tenait assise dans le bateau qui coulait, loin au-dessous de lui, s’enfonçant plus profondément de minute en minute, mais sans cesser de le regarder à travers l’eau de plus en plus sombre.

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. Sans ouvrir les yeux, elle roula vers lui et se cala dans une position plus confortable.

— J’imagine que tu étais un sale petit fumier, dit-elle en marmonnant. Tous les enfants sont des fumiers.

— Oui. Mais le vrai intérêt de cette histoire…

À sa respiration, il était évident qu’elle était en train de se rendormir. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. Il ne lui semblait pas, de ce qu’il se rappelait d’elle, qu’elle ait été une femme extraordinaire, et encore moins une femme intelligente ; et pourtant, elle possédait une sorte de noblesse, une sorte de pureté, simplement parce que les normes auxquelles elle se pliait étaient des normes d’ordre privé. Ses sentiments lui appartenaient et ne pouvaient être changés de l’extérieur. Il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’une action puisse perdre son sens simplement parce qu’elle était inefficace. Si vous aimiez quelqu’un, vous l’aimiez, et quand vous n’aviez rien d’autre à donner, vous lui donniez quand même de l’amour. Quand le dernier morceau de chocolat s’était envolé, sa mère avait serré l’enfant dans ses bras. Ça ne servait à rien, ça ne changeait rien, ça ne produisait pas de chocolat supplémentaire, ça ne repoussait pas la mort de l’enfant, pas plus que la sienne ; mais ça lui semblait naturel de le faire. La réfugiée dans le bateau avait aussi couvert le petit garçon avec son bras, qui ne le protégeait pas plus des balles qu’une feuille de papier. Ce que le Parti avait fait de terrible, c’était de vous persuader que les simples élans, les simples sentiments, ne servaient à rien, tout en vous dépouillant de tout pouvoir sur le monde matériel. À partir du moment où vous étiez aux mains du Parti, ce que vous éprouviez ou n’éprouviez pas, ce que vous faisiez ou vous absteniez de faire, n’avait littéralement aucune importance. Quoi qu’il arrive, vous disparaissiez et personne n’entendait plus jamais parler ni de vous ni de vos actes. On vous retirait tout net du flot de l’histoire. Et pourtant, pour les gens qui vivaient à peine deux générations plus tôt, cela n’aurait pas semblé si important, parce qu’ils n’essayaient pas de modifier le passé. Ils étaient gouvernés par des loyautés privées qu’ils ne remettaient pas en question. Ce qui comptait, c’étaient les relations individuelles, et un geste totalement impuissant, une embrassade, une larme, un mot dit à l’oreille d’un mourant, pouvait avoir de la valeur en soi. Les proles, songea-t-il brusquement, vivaient encore comme ça. Ils n’étaient pas loyaux à un parti, à un pays, à une idée, ils étaient loyaux les uns envers les autres. Pour la première fois de sa vie, il ne méprisait pas les proles, il ne les voyait pas seulement comme une force inerte qui, un beau jour, s’épanouirait et régénérerait le monde. Les proles étaient restés humains. Ils ne s’étaient pas durcis à l’intérieur. Ils s’étaient accrochés aux émotions primaires qu’il devait quant à lui réapprendre par un effort conscient. Et en pensant cela, il se souvint, sans pertinence visible, que plusieurs semaines auparavant, il avait vu une main tranchée sur le trottoir et qu’il l’avait envoyée d’un coup de pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de chou.

— Les proles sont des êtres humains, dit-il à voix haute. Nous ne sommes pas humains.

— Pourquoi ? dit Julia, qui s’était réveillée.

Il réfléchit quelques instants.

— Il ne t’est jamais venu à l’esprit, dit-il, que la meilleure chose à faire pour nous serait de nous en aller tout simplement d’ici avant qu’il ne soit trop tard, et de ne jamais nous revoir ?

— Si, chéri, ça m’est venu à l’esprit, plusieurs fois. Mais je vais quand même pas le faire.

— On a eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut pas durer. Tu es jeune. Tu sembles normale et innocente. Si tu t’abstiens de fréquenter des gens comme moi, tu peux rester en vie encore cinquante ans.

— Non. C’est tout bien réfléchi. Ce que tu fais, je le ferai. Et ne sois pas trop abattu. Je suis assez douée pour ce qui est de rester vivante.

— On pourra peut-être rester ensemble encore six mois, un an, impossible de le savoir. On finira par être séparés, ça ne fait aucun doute. Est-ce que tu te rends compte de la solitude terrible qui sera alors la nôtre ? À partir du moment où ils nous auront pris, on ne pourra rien, absolument rien faire l’un pour l’autre. Si je passe aux aveux, ils t’abattront, et si je refuse de passer aux aveux, ils t’abattront quand même. Rien de ce que je pourrai faire ou dire, ou m’abstenir de dire, ne repoussera ta mort de plus de cinq minutes. Aucun de nous ne saura si l’autre est vivant ou mort. Nous serons radicalement privés de tout pouvoir. La seule chose importante est que nous ne devrions pas nous trahir l’un l’autre – et même ça, ça ne changera strictement rien.

— Si tu veux parler des aveux, dit-elle, nous en ferons, c’est sûr. Tout le monde en fait toujours. C’est inévitable. Ils te torturent.

— Je ne parle pas des aveux. Les aveux, ce n’est pas une trahison. Ce que tu dis, ce que tu fais, ça n’a pas d’importance : seuls comptent les sentiments. S’ils pouvaient me faire cesser de t’aimer – ça, ce serait la véritable trahison.

Elle réfléchit à la question.

— Ils ne peuvent pas faire ça, dit-elle enfin. C’est la seule chose qu’ils ne peuvent pas faire. Ils peuvent te pousser à dire n’importe quoi – n’importe quoi –, mais ils ne peuvent pas te pousser à y croire. Ils ne peuvent pas entrer en toi.

— Non, dit-il en reprenant un peu d’espoir, non, c’est très vrai. Ils ne peuvent pas entrer en toi. Si tu arrives à ressentir le fait que ça vaut la peine de rester humain, même si ça n’a pas la moindre conséquence, alors tu les as battus.

Il pensa au télécran et à son oreille qui veillait constamment. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais en gardant la tête froide, vous pouviez tout de même réussir à les berner. Ils avaient beau être intelligents, ils n’avaient jamais découvert le secret qui leur aurait permis de savoir ce qu’un autre humain pensait. Peut-être était-ce moins vrai quand vous étiez matériellement entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se passait à l’intérieur du ministère de l’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues, appareils très sensibles enregistrant vos réactions nerveuses, épuisement progressif à force de privation de sommeil, de solitude et d’interrogatoires incessants. Les faits, du moins, ne pouvaient pas être cachés. On pouvait les reconstituer en procédant à une enquête ; on pouvait vous les arracher sous la torture. Mais si le but n’était pas de rester vivant, mais de rester humain, quelle différence cela faisait-il, au bout du compte ? Ils ne pouvaient pas changer vos sentiments – et à vrai dire, vous ne pouviez pas les changer vous-même, même si vous le vouliez. Ils pouvaient mettre au jour tout ce que vous aviez fait, ou dit, ou pensé, dans les moindres détails ; mais le cœur profond, dont le fonctionnement était mystérieux même à vos propres yeux, demeurait inexpugnable.

__________________

1. C’est-à-dire de 56 grammes.
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ILS l’avaient fait, ils l’avaient enfin fait !

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était tout en longueur et doucement éclairée.

Le volume du télécran était baissé pour ne laisser entendre qu’un faible murmure ; la richesse de la moquette bleu sombre vous donnait l’impression de marcher sur du velours. À l’autre bout de la pièce, O’Brien se tenait assis à une table sur laquelle se trouvait une lampe à abat-jour vert, avec des tas de papiers de part et d’autre de lui. Il n’avait pas pris la peine de lever les yeux lorsque le domestique avait fait entrer Julia et Winston.

Winston avait le cœur qui battait tellement fort qu’il n’était pas certain d’être capable de parler. Ils l’avaient fait, ils l’avaient enfin fait : il n’arrivait à penser à rien d’autre. Cela avait été un acte téméraire que de venir ici, et une pure folie que d’y venir ensemble – même s’il était vrai qu’ils étaient arrivés par des itinéraires différents et ne s’étaient retrouvés que sur le seuil de la porte d’O’Brien. Mais le seul fait de pénétrer dans un endroit pareil nécessitait un gros effort nerveux. Les occasions de voir le logement d’un membre du Parti intérieur ou même de pénétrer dans le quartier de la ville où il vivait étaient extrêmement rares. L’atmosphère générale de l’immense immeuble, la richesse qui régnait partout, la sensation d’espace, les odeurs inhabituelles de bonne cuisine et de bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui allaient et venaient, les domestiques en veste blanche qui s’affairaient dans tous les sens : tout était intimidant. Bien qu’il ait un prétexte légitime pour venir ici, il était hanté à chaque pas par la peur de voir un garde en uniforme noir apparaître brusquement au détour d’un couloir, exiger ses papiers et lui intimer l’ordre de s’en aller. Mais le domestique d’O’Brien les avait fait entrer tous les deux sans objection. C’était un petit homme aux cheveux noirs, vêtu d’une veste blanche, doté d’un visage en losange vide de toute expression qui pouvait bien être chinois. Le couloir par lequel il les mena était couvert d’une moquette douce, ses murs étaient ornés de papier peint crème et de lambris blancs, et tout était d’une propreté exquise. Cela aussi, c’était intimidant. Winston ne se souvenait pas avoir un jour vu un couloir dont les murs n’étaient pas encrassés par le contact des corps humains.

O’Brien tenait un bout de papier entre ses doigts et semblait l’étudier attentivement. Son visage lourd, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois redoutable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta immobile. Puis il tira l’audioscrive vers lui et dicta un message dans le jargon hybride des ministères :



Items un virgule cinq virgule sept totalement validés stop suggestion in item six doubleplus ridicule frisant neurocrime annuler stop déprocéder construction antéobtention plusamples estimations coût machineries stop fin message.


Il se leva de sa chaise d’un geste calculé et se dirigea vers eux sur la moquette silencieuse. Un peu de l’atmosphère officielle s’était détachée de lui avec les mots de novlangue, mais son expression était plus austère que d’habitude, comme s’il était mécontent qu’on le dérange. La terreur que Winston ressentait déjà se doubla soudain d’une dose de gêne ordinaire. Il lui semblait tout à fait possible qu’il ait pu simplement commettre une erreur stupide. Car quelle preuve avait-il en réalité du fait qu’O’Brien était un conspirateur politique d’un genre quelconque ? Aucune, en dehors d’un bref regard et d’une unique remarque équivoque : au-delà de ça, il n’avait que ses propres inventions secrètes, bâties sur un rêve. Il ne pouvait même pas se raccrocher au prétexte selon lequel il était venu emprunter le dictionnaire, car alors la présence de Julia devenait inexplicable. Une pensée sembla soudain frapper O’Brien tandis qu’il passait devant le télécran. Il s’arrêta, se tourna sur le côté, et actionna un bouton sur le mur. Il y eut un claquement net. La voix s’était tue.

Julia fit un tout petit bruit, une sorte de couinement de surprise. Même au plus fort de sa panique, Winston fut trop interloqué pour se retenir de parler.

— Vous pouvez l’éteindre ! dit-il.

— Oui, dit O’Brien, nous pouvons l’éteindre. Nous avons ce privilège.

Il était à présent devant eux. Sa silhouette massive les dominait tous les deux, et l’expression de son visage était toujours indéchiffrable. Il attendait, de façon assez austère, que Winston parle – mais de quoi ? Encore à cet instant, il était tout à fait concevable qu’O’Brien ne soit qu’un homme très occupé se demandant avec irritation pourquoi on venait le déranger. Personne ne parlait. Depuis que le télécran avait été éteint, un silence mortuaire semblait s’être abattu sur la pièce. Les secondes défilaient, gigantesques. Avec difficulté, Winston persistait à fixer O’Brien. Puis le visage sévère s’anima brusquement de ce qui pouvait être l’esquisse d’un sourire. De son geste caractéristique, O’Brien rajusta ses lunettes sur son nez.

— Est-ce que je dois le dire, ou veux-tu t’en charger ? dit-il.

— Je vais le dire, répondit tout de suite Winston. Cette chose est vraiment éteinte ?

— Oui, tout est éteint. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus te parler parce que…

Il se tut, voyant pour la première fois combien ses propres motifs étaient vagues. Comme il ne savait pas réellement quel genre d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient du fait que ce qu’il dirait paraîtrait nécessairement à la fois faible et prétentieux :

— Nous pensons qu’il existe une sorte de conspiration, une sorte d’organisation secrète qui œuvre contre le Parti, et que tu y joues un rôle. Nous voulons la rejoindre et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de l’Ingsoc. Nous sommes des neurocriminels. Nous sommes aussi des adultères. Je te dis ça parce que nous souhaitons nous mettre à ta merci. Si tu veux que nous nous incriminions d’une quelconque autre manière, nous le ferons.

Il se tut et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, avec la sensation que la porte s’était ouverte. Effectivement, le petit domestique au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau avec une carafe et des verres.

— Martin est des nôtres, dit O’Brien d’une voix impassible. Apporte les verres ici, Martin. Pose-les sur la table ronde. Est-ce qu’on a assez de chaises ? Dans ce cas, asseyons-nous et mettons-nous à l’aise pour discuter. Va te chercher une chaise, Martin. On va parler de choses sérieuses. Tu peux arrêter de faire le domestique pendant les dix minutes qui viennent.

Le petit homme s’assit, bien à son aise, mais en gardant tout de même un air de domestique, l’air d’un valet jouissant d’un privilège. Winston l’observait du coin de l’œil. Il fut frappé par l’idée que la vie entière de cet homme consistait à jouer un rôle et qu’il trouvait dangereux de se défaire de sa personnalité d’emprunt ne serait-ce que pour un instant. O’Brien attrapa la carafe par le col et remplit les verres d’un liquide rouge sombre. Cela réveilla en Winston de vagues souvenirs de quelque chose qu’il avait vu dans un passé lointain sur un mur ou un panneau publicitaire – une immense bouteille faite de lumières électriques qui semblaient monter et descendre en versant son contenu dans un verre. Vu d’en haut, le liquide paraissait presque noir, mais dans la carafe, il chatoyait comme un rubis. Il dégageait un parfum doux-amer. Winston vit Julia se saisir de son verre et le humer avec une franche curiosité.

— On appelle ça du vin, dit O’Brien avec un petit sourire. Vous avez dû en entendre parler dans les livres, sans aucun doute. Il n’y en a pas beaucoup qui arrive jusqu’au Parti extérieur, je le crains. (Son visage redevint austère, et il leva son verre :) Je pense que nous devrions commencer par lever notre verre à la santé de quelqu’un. À notre chef. À Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec un certain empressement. Le vin était une chose qu’il connaissait par ses lectures et dont il lui arrivait de rêver. Comme le presse-papier en verre ou les comptines à moitié remémorées de M. Charrington, il appartenait au passé romantique disparu, à l’ancien temps, comme il aimait le nommer dans ses pensées secrètes. Pour une raison étrange, il avait toujours pensé que le vin devait avoir un goût richement sucré, semblable à celui de la confiture de mûre, et produire une ivresse instantanée. En fait, lorsqu’il en but, l’effet fut clairement décevant. La vérité était qu’après des années passées à boire du gin, il parvenait à peine à distinguer le goût de ce vin. Il reposa son verre vide.

— Goldstein existe donc réellement ? dit-il.

— Oui, et il est en vie. J’ignore où il se trouve.

— Et la conspiration… l’organisation ? Elle est réelle ? Ce n’est pas juste une invention de la Neuropolice ?

— Non, elle est réelle. On l’appelle la Fraternité. Tu n’apprendras jamais grand-chose d’autre sur elle que le fait qu’elle existe et que tu en fais partie. J’y reviendrai dans un instant. (Il consulta sa montre.) Même pour les membres du Parti intérieur, il est déconseillé de laisser le télécran éteint pendant plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû venir ici ensemble et vous devrez partir séparément. Toi, camarade (il inclina la tête en direction de Julia), tu t’en iras d’abord. Nous disposons d’environ vingt minutes. Vous comprendrez que je doive commencer par vous poser certaines questions. De manière générale, qu’êtes-vous prêts à faire ?

— Tout ce qui peut être en notre pouvoir, dit Winston.

O’Brien s’était légèrement tourné sur sa chaise, de façon à faire face à Winston. Il faisait presque comme si Julia n’existait pas, semblant considérer comme naturel que Winston s’exprime pour elle. L’espace d’un instant, ses paupières se fermèrent. Il commença à poser ses questions d’une voix grave et neutre, comme si ce n’était qu’une affaire de routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déjà presque toutes les réponses.


— Êtes-vous prêts à sacrifier votre vie ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à commettre des meurtres ?

— Oui.

— À commettre des actes de sabotage susceptibles d’entraîner la mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— À trahir votre pays pour le compte de puissances étrangères ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à tricher, à faire des faux, à vous livrer à du chantage, à corrompre l’esprit des enfants, à distribuer des drogues qui créent des dépendances, à encourager la prostitution, à diffuser des maladies vénériennes – à faire tout ce qui est susceptible de démoraliser la population et d’affaiblir le pouvoir du Parti ?

— Oui.

— Mettons, par exemple, que pour une raison ou pour une autre, il s’avère bon pour nous de jeter de l’acide sulfurique au visage d’un enfant : êtes-vous prêts à faire ça ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à passer le reste de votre vie comme serveuse ou comme docker ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à vous suicider sur-le-champ, si nous vous ordonnons de le faire ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts, tous les deux, à vous séparer et à ne plus jamais vous revoir ?

— Non ! s’exclama Julia.

Il sembla à Winston qu’il se passa un long moment avant qu’il ne réponde. L’espace d’un instant, il eut même l’impression d’avoir été privé de l’usage de la parole. Sa langue se mouvait en silence, formant les premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, encore et encore. Avant qu’il ne l’ait prononcé, il ne savait pas quel mot il allait dire :

— Non, dit-il enfin.

— Vous avez bien fait de me le dire, dit O’Brien. Nous devons tout savoir sur vous.

Il se tourna vers Julia et ajouta d’une voix un peu plus expressive :

— Comprends-tu que même s’il survit, ce pourrait être sous un autre aspect ? Nous serons peut-être obligés de lui fournir une nouvelle identité. Son visage, ses mouvements, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux – et même sa voix – seraient différents. Et toi aussi, tu pourrais devenir quelqu’un de différent. Nos chirurgiens peuvent modifier les gens au point de les rendre absolument méconnaissables. C’est parfois nécessaire. Parfois, nous les amputons même d’un membre.

Winston ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil au visage mongol de Martin. Il n’y décela aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli, ce qui faisait ressortir ses taches de rousseur, mais elle faisait face à O’Brien avec courage. Elle murmura quelque chose qui ressemblait à un assentiment.

— Parfait. Voilà qui est réglé.

Il y avait des cigarettes dans une boîte en argent sur la table. D’un air assez absent, O’Brien les poussa vers Winston et Julia, en prit une pour lui-même, puis se leva et commença à déambuler lentement, comme s’il était plus à son aise pour réfléchir debout. C’étaient de très bonnes cigarettes, très épaisses, très bien tassées, et au papier étonnamment soyeux. O’Brien regarda de nouveau sa montre.


— Tu ferais mieux de retourner à ton cellier, Martin, dit-il. Je vais rallumer dans un quart d’heure. Avant de partir, regarde bien le visage de ces camarades. Tu les reverras. Moi, peut-être pas.

Exactement comme ils l’avaient fait à la porte d’entrée, les yeux noirs du petit homme balayèrent leurs visages. Il n’y avait pas une once de chaleur amicale dans ses manières. Il mémorisait leurs têtes, mais n’éprouvait aucun intérêt pour eux, ou paraissait n’en éprouver aucun. Winston songea qu’un visage artificiel était peut-être incapable de changer d’expression. Sans dire un mot ni faire le moindre salut, Martin s’en alla, refermant silencieusement la porte derrière lui. O’Brien faisait les cent pas, une main dans la poche de sa combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous vous battrez dans le noir. Vous serez constamment dans le noir. Vous recevrez des ordres et les exécuterez, sans en connaître les motifs. Plus tard, je vous enverrai un livre grâce auquel vous découvrirez la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons, ainsi que la stratégie qui nous permettra de la détruire. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez membres à part entière de la Fraternité. Mais entre les buts généraux pour lesquels nous luttons et les tâches immédiates de l’instant présent, vous ne saurez jamais rien. Je vous informe que la Fraternité existe, mais je ne peux pas vous dire si elle compte cent membres ou dix millions. À ce que vous en saurez, vous ne serez jamais en mesure de dire si elle en compte même douze. Vous aurez deux ou trois contacts, qui changeront régulièrement à mesure que les personnes en question disparaîtront. Comme ceci était votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par l’entremise de Martin. Quand vous finirez par vous faire prendre, vous passerez aux aveux. C’est inévitable. Mais vous n’aurez que très peu de choses à avouer, en dehors de vos propres actions. Vous ne serez pas en mesure de trahir plus d’une poignée de gens sans importance. Même moi, il est vraisemblable que vous ne me trahissiez pas. À ce moment-là, je serai peut-être mort, ou je serai devenu quelqu’un de différent, avec un visage différent.

Il continuait à aller et venir sur la moquette moelleuse. Malgré l’allure massive de son corps, ses mouvements dégageaient une grâce remarquable. Elle irradiait même du geste par lequel il mettait une main dans sa poche ou manipulait une cigarette. Plus encore que de puissance, il suscitait une impression de confiance et de compréhension mâtinée d’ironie. Quel que soit son degré d’implication, il n’avait rien de la détermination obtuse des fanatiques. Lorsqu’il parlait de meurtre, de suicide, de maladies vénériennes, de membres amputés et de visages remaniés, c’était avec un vague air de persiflage. “C’est inévitable, semblait dire sa voix ; c’est ce que nous devons faire, de manière implacable. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand de nouveau la vie vaudra d’être vécue.” Un élan d’admiration, presque de vénération, saisit Winston à l’égard d’O’Brien. En cet instant, il avait oublié la figure mystérieuse de Goldstein. Quand vous regardiez les épaules puissantes et le visage massif d’O’Brien, si laid et pourtant si civilisé, il était impossible de croire qu’il pouvait être vaincu. Il n’existait aucun stratagème qui ne soit pas à sa portée, aucun danger qu’il ne puisse pas prévoir. Même Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé sa cigarette s’éteindre et écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :

— Vous avez dû entendre des rumeurs concernant l’existence de la Fraternité. Vous vous êtes sûrement fait vos propres représentations de ce qu’elle pouvait être. Vous avez imaginé, probablement, un gigantesque monde clandestin de conspirateurs se réunissant en secret dans des caves, griffonnant des messages sur les murs, se reconnaissant les uns les autres par des mots de passe ou des gestes de la main particuliers. Il n’existe rien de tel. Les membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaître les uns les autres, et aucun membre ne peut à lui seul connaître l’identité de plus que quelques très rares autres. Goldstein lui-même, s’il devait tomber aux mains de la Neuropolice, ne serait pas en mesure de lui donner une liste complète des membres, ni aucune autre information susceptible de lui permettre d’établir une telle liste. Elle n’existe pas. La Fraternité ne pourra pas se faire éradiquer parce que ce n’est pas une organisation au sens courant du terme. Rien ne la fait tenir en dehors d’une idée qui est indestructible. Vous n’aurez jamais rien pour vous soutenir en dehors de cette idée. Vous ne jouirez d’aucune camaraderie et ne recevrez aucun encouragement. Quand vous finirez par vous faire prendre, vous n’aurez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos membres. Au mieux, quand il s’avère absolument nécessaire de faire taire quelqu’un, nous parvenons parfois à faire entrer clandestinement une lame de rasoir dans la cellule d’un détenu. Vous devrez vous habituer à vivre sans résultats et sans espoir. Vous travaillerez un temps, vous vous ferez prendre, vous passerez aux aveux, puis vous mourrez. Ce sont là les seuls résultats que vous constaterez jamais. Il n’existe pas la moindre chance qu’un quelconque changement notable puisse se produire de notre vivant. Nous sommes les morts. Notre seule véritable vie se trouve dans le futur. Nous y jouerons notre rôle en tant que poignées de poussière et éclats d’os. Mais nous n’avons aucun moyen de savoir combien de temps nous sépare de ce futur. Ce pourrait être mille ans. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire sinon accroître peu à peu le champ de la santé mentale. Nous ne pouvons pas agir collectivement. Nous pouvons uniquement étendre notre savoir d’individu à individu, génération après génération. Face à la Neuropolice, il n’existe pas d’autre moyen.

Il se tut et regarda sa montre pour la troisième fois.

— Il est presque temps que tu partes, camarade, dit-il à Julia. Attendez. La carafe est encore à moitié pleine.

Il remplit les verres et leva le sien en le tenant par le pied.

— À quoi boit-on, cette fois ? dit-il, toujours avec le même air vaguement ironique. À la déroute de la Neuropolice ? À la mort du Grand Frère ? À l’humanité ? Au futur ?

— Au passé, dit Winston.

— Le passé est plus important, convint O’Brien d’un air sombre.

Ils vidèrent leurs verres et, un instant plus tard, Julia se leva pour partir. O’Brien prit une petite boîte posée sur un buffet et lui donna une pastille blanche et plate qu’il lui demanda de placer sur sa langue. Il était important, dit-il, de ne pas sortir en sentant le vin : les liftiers étaient très attentifs. Dès que la porte se fut refermée derrière elle, il parut oublier son existence. Il fit encore quelques pas dans un sens et dans l’autre, puis s’arrêta.

— Il y a encore des détails à régler, dit-il. J’imagine que vous avez une sorte de cachette quelque part ?

Winston lui parla de la chambre au-dessus de la boutique de M. Charrington.

— Ça fera l’affaire pour le moment. Nous vous trouverons autre chose plus tard. Il est important de changer souvent de cachette. En attendant, je te ferai parvenir un exemplaire du livre (même O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ces mots comme s’ils étaient en italique), le livre de Goldstein, tu comprends, dès que possible. Il me faudra peut-être plusieurs jours pour en trouver un exemplaire. Il n’y en a pas beaucoup, comme tu peux l’imaginer. La Neuropolice les traque et les détruit presque aussi vite que nous arrivons à les produire. Ça n’a vraiment pas d’importance. Ce livre est indestructible. Si le dernier exemplaire disparaissait, nous pourrions le réécrire quasiment mot pour mot. Est-ce que tu prends une mallette, pour aller au travail ? ajouta-t-il.

— En général, oui.

— Comment est-elle ?

— Noire, très usée. Avec deux sangles.

— Noire, deux sangles, très usée – entendu. Un jour relativement prochain – je ne peux pas te donner de date –, un des messages de ton lot de travail du matin contiendra un mot mal imprimé, et tu devras demander qu’on te le renvoie. Le lendemain, tu iras au travail sans ta mallette. À un moment de la journée, dans la rue, quelqu’un te touchera le bras et te dira : “Je crois que tu as fait tomber ta mallette.” Celle qu’il te donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Tu le rendras sous quatorze jours.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Tu as encore quelques minutes avant de devoir partir, dit O’Brien. Nous nous reverrons, si nous nous revoyons…

Winston leva les yeux vers lui.

— Là où ne règne aucune obscurité ? dit-il d’une voix hésitante.

O’Brien hocha la tête sans trahir de surprise.

— Là où ne règne aucune obscurité, dit-il comme s’il avait compris l’allusion. En attendant, y a-t-il quelque chose que tu aimerais dire avant de partir ? Un message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas avoir d’autres questions à poser ; et il éprouvait encore moins le besoin de se lancer dans de quelconques généralités pompeuses. En lieu et place de quoi que ce soit qui ait été directement relié à O’Brien et à la Fraternité, il se forma dans son esprit une sorte d’image composite de la chambre sombre où sa mère avait passé ses derniers jours, de la petite chambre au-dessus de la boutique de M. Charrington, du presse-papier en verre, et de l’estampe sur acier dans son cadre en bois de rose. Presque au hasard, il dit :

— As-tu jamais entendu une vieille comptine qui commence par “Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement” ?

O’Brien hocha de nouveau la tête. Avec une sorte de solennelle urbanité, il termina la strophe :



Des oranges et des citrons, clament les cloches de St Clement,

Tu me dois trois farthings, clament les cloches de St Martin,

Quand me les donneras-tu, clament les cloches d’Old Bailey,

Quand je serai riche, clament les cloches de Shoreditch.

— Tu connais le dernier vers ! dit Winston.

— Oui, je connais le dernier vers. Et maintenant, j’en ai peur, il est temps que tu partes. Mais attends. Il faut que je te donne une de ces pastilles.

Pendant que Winston se levait, O’Brien lui tendit la main. Sa poigne puissante broya les os de la paume de Winston. À la porte, ce dernier se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de l’effacer de son esprit. Il patientait avec la main sur le bouton qui contrôlait le télécran. Derrière lui, Winston vit le bureau avec sa lampe à abat-jour vert, l’audioscrive et la corbeille remplie de vieux papiers. L’incident était clos. Dans trente secondes, songea-t-il, O’Brien se serait remis à son important travail pour le compte du Parti.




9

WINSTON était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste. Il y avait pensé spontanément. Son corps semblait non seulement avoir la fragilité d’une masse de gélatine, mais également sa translucidité. Il avait l’impression que s’il levait la main, il pourrait voir la lumière passer à travers elle. Une gigantesque débauche de travail l’avait drainé de tout son sang et de toute sa lymphe, ne laissant qu’une frêle structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient exacerbées. Son bleu de travail le frottait aux épaules, le trottoir lui titillait les pieds, et le simple fait d’ouvrir et de fermer la main constituait un effort qui faisait grincer ses articulations.

Il avait travaillé plus de quatre-vingt-dix heures en cinq jours. Comme tout le monde au ministère. Tout était désormais fini, et il n’avait littéralement plus rien à faire, aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’à demain matin. Il pouvait passer six heures dans la cachette, puis neuf autres dans son propre lit. Lentement, sous le soleil doux de l’après-midi, il remontait une rue miteuse en direction de la boutique de M. Charrington, en restant attentif aux patrouilleurs, mais en étant persuadé, de façon totalement irrationnelle, que cet après-midi-là, il ne courait aucun risque d’être gêné par qui que ce soit. La lourde mallette qu’il portait cognait à chaque pas contre son genou, lui déclenchant des picotements tout le long de la jambe. Elle contenait le livre, qu’il possédait maintenant depuis six jours et qu’il n’avait pas encore ouvert, ni même regardé.

Le sixième jour de la Semaine de la haine, après les défilés, les discours, les cris, les chants, les banderoles, les affiches, les films, les figures de cire, les roulements de tambour et le son des trompettes, le martèlement des pieds marchant au pas, le grincement des chenilles de tanks, le rugissement des avions volant en formation, le tonnerre des canons – après six jours de tout ça, alors que le grand orgasme s’élevait en vibrant vers son apogée et que la haine générale de l’Eurasie avait bouillonné jusqu’à atteindre un tel degré de délire que si les membres de la foule avaient pu mettre la main sur les deux mille criminels de guerre eurasiens qui devaient être pendus en place publique au dernier jour des événements, ils en auraient sans aucun doute fait de la charpie – à cet instant précis, on avait annoncé que l’Océanie n’était finalement pas du tout en guerre contre l’Eurasie. L’Océanie était en guerre contre l’Estasie. L’Eurasie était son alliée.

On ne reconnut bien sûr pas avoir procédé à un quelconque changement. On fit seulement savoir, avec une soudaineté extrême, et partout en même temps, que l’ennemi était l’Estasie, et non pas l’Eurasie. Winston participait à une manifestation sur une des places du centre de Londres quand cela s’était produit. Il faisait nuit ; des projecteurs noyaient de lumière les visages blancs et les drapeaux écarlates. La place était bondée de plusieurs milliers de gens, dont une masse d’environ mille écoliers revêtus de l’uniforme des Espions. aSur une estrade drapée de tissu écarlate, un orateur du Parti intérieur, petit homme mince aux bras démesurément longs et au volumineux crâne chauve que tentaient de couvrir quelques fines mèches éparses, haranguait la foule. Pétri de haine, ce petit personnage à la “nain tracassin1” serrait d’une main le col du microphone tandis que l’autre, énorme au bout d’un bras ossu, donnait de menaçants coups de griffe dans l’air, au-dessus de sa tête. Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait tonner un catalogue sans fin d’atrocités, massacres, déportations, pillages, viols, tortures de prisonniers, bombardements de civils, propagande mensongère, agressions injustes, traités rompus. Il était impossible de l’écouter sans être d’abord convaincu, puis enragé. À intervalles réguliers, la furie de la foule débordait et la voix de l’orateur se trouvait étouffée sous un rugissement bestial poussé de façon incontrôlable par plusieurs milliers de gorges. Les hurlements les plus sauvages de tous venaient des écoliers. Cela faisait peut-être vingt minutes que le discours avait commencé quand un messager arriva en toute hâte sur l’estrade pour glisser un papier dans la main de l’orateur. Ce dernier le déroula et le lut sans s’interrompre dans son discours. Rien ne changea dans sa voix, dans son attitude, ni dans le contenu de ce qu’il disait, mais brusquement les noms furent différents. Sans qu’un seul mot ne soit dit, une vague de compréhension parcourut la foule. L’Océanie était en guerre contre l’Estasie ! L’instant d’après, il y eut un brouhaha phénoménal. Les bannières et affiches qui décoraient la place étaient toutes fausses ! À peu près la moitié d’entre elles arboraient les mauvais visages. C’était du sabotage ! L’œuvre des agents de Goldstein ! Il y eut un intermède tapageur au cours duquel on arracha les affiches des murs, on déchira les bannières pour en faire des lambeaux qu’on piétina allègrement. Les Espions réalisèrent des prodiges d’efficacité pour escalader les toits et couper les banderoles accrochées aux cheminées. Mais tout fut terminé en moins de deux ou trois minutes. Sans cesser de serrer le col de son microphone, les épaules penchées en avant, donnant de sa main libre des coups de griffe dans les airs, l’orateur ne s’était pas interrompu dans son discours. Une minute plus tard, les rugissements de colère sauvage se remirent à jaillir dans la foule. La Haine se poursuivait exactement comme avant, sauf que sa cible avait changé.

Avec le recul, ce qui impressionnait Winston, c’était que l’orateur était passé d’une réalité à l’autre au beau milieu d’une phrase, non seulement sans s’arrêter, mais qui plus est sans rompre la syntaxe. En cet instant précis, cependant, il avait d’autres préoccupations. Ce fut durant le moment de désordre, pendant qu’on arrachait les affiches, qu’un homme dont il ne voyait pas le visage lui tapota l’épaule et lui dit : “Excusez-moi, je crois que vous avez fait tomber votre mallette.” Il prit la mallette mécaniquement, sans dire un mot. Il savait qu’il se passerait des jours avant qu’il ait la possibilité de regarder ce qu’elle contenait. Sitôt la manifestation finie, il se rendit directement au ministère de la Vérité, bien qu’il soit alors près de vingt-trois heures. L’ensemble des employés du Ministère avaient fait comme lui. Les ordres que diffusaient déjà les télécrans, leur demandant de regagner leurs postes, étaient presque inutiles.

L’Océanie était en guerre contre l’Estasie : l’Océanie avait toujours été en guerre contre l’Estasie. Une grande partie de la littérature politique de ces cinq dernières années était désormais complètement obsolète. Articles et archives en tous genres, journaux, livres, brochures, films, bandes-son, photographies – tout devait être rectifié à la vitesse de l’éclair. Bien qu’aucune directive en ce sens ne fût jamais publiée, on savait que les chefs du département s’attendaient à ce que d’ici une semaine, il n’existe plus nulle part la moindre référence à la guerre contre l’Eurasie ou à l’alliance avec l’Estasie. La tâche était titanesque, d’autant plus que les actions qu’elle impliquait ne pouvaient être désignées par leurs vrais noms. Au département des Archives, tout le monde travailla dix-huit heures sur vingt-quatre, avec deux petites pauses de sommeil de trois heures. On monta des matelas depuis des sous-sols et on les installa partout dans les couloirs ; on se nourrit de sandwichs et de Café de la Victoire distribués par des agents du réfectoire poussant des chariots à roulettes. À chaque fois que Winston s’interrompait pour prendre une de ses pauses de sommeil, il essayait de laisser son bureau vide de tout travail en attente, et à chaque fois qu’il y revenait péniblement, les yeux poisseux et douloureux, il constatait qu’une nouvelle avalanche de cylindres de papier avait recouvert son bureau, enfouissant presque l’audioscrive, débordant sur le sol, de sorte que sa première tâche consistait à les ranger en une pile assez nette pour avoir de la place pour travailler. Le pire de tout était que ce travail n’avait rien de purement mécanique. S’il suffisait souvent de remplacer un nom par un autre, les comptes-rendus d’événements un tant soit peu détaillés exigeaient de l’attention et de l’imagination. Rien que les connaissances géographiques qu’il fallait posséder pour transposer la guerre d’un coin du monde à l’autre étaient considérables.


Au troisième jour, ses yeux lui causaient des douleurs insupportables et ses lunettes avaient besoin d’être nettoyées toutes les quelques minutes. C’était comme se débattre avec une tâche physique écrasante, une chose que vous aviez le droit de refuser de faire mais que vous étiez malgré tout désireux d’accomplir de façon névrotique. Pour autant qu’il ait le temps de s’en souvenir, il n’était pas gêné par le fait que chacun des mots qu’il murmurait dans l’audioscrive, chacune des ratures qu’il griffonnait d’un coup de stylo à plume, était un mensonge éhonté. Il désirait avec autant d’ardeur que quiconque dans le département que la falsification soit en tout point parfaite. Le matin du sixième jour, la pluie de cylindres ralentit. Il pouvait se passer jusqu’à une demi-heure sans que rien ne tombe du tuyau ; puis un nouveau cylindre sortait, et puis plus rien. À peu près partout au même moment, le travail commençait à s’alléger. Un soupir profond et comme secret s’éleva de tout le département. Un gigantesque exploit, dont on ne pourrait jamais parler, venait d’être réalisé. Il était désormais impossible pour quiconque de prouver, documents à l’appui, que la guerre contre l’Eurasie avait jamais eu lieu. À douze heures zéro zéro, on annonça de façon inattendue que tous les travailleurs du ministère pouvaient prendre congé jusqu’au lendemain matin. Winston, portant toujours la mallette dans laquelle se trouvait le livre, mallette qui était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait, rentra chez lui, se rasa, et faillit s’endormir dans son bain, bien que son eau soit à peine tiède.

Avec une sorte de voluptueux craquement de ses articulations, il gravit l’escalier menant au-dessus de la boutique de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit réchaud à pétrole sale et y posa une casserole d’eau pour le café. Julia n’allait pas tarder à arriver ; en attendant, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil crasseux et défit les sangles de sa mallette.

C’était un lourd volume noir, relié de façon grossière, sans nom ni titre sur la couverture. L’impression paraissait elle aussi un peu irrégulière. Les pages avaient les bords usés, et elles se détachaient facilement, comme si ce livre était passé entre de nombreuses mains. Sur la page de titre, on pouvait lire :

THÉORIE ET PRATIQUE

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

Par

Emmanuel Goldstein

Winston commença sa lecture :



CHAPITRE I

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE



Depuis l’aube des temps historiques, et probablement même depuis la fin de l’ère néolithique, il existe trois types d’hommes dans le monde : les Hauts, les Moyens et les Bas. On les a caractérisés de nombreuses façons, on leur a donné d’innombrables noms différents, et leur nombre relatif, ainsi que leur attitude les uns envers les autres, ont varié d’ère en ère – mais la structure fondamentale de la société n’a jamais été modifiée. Même à la suite de gigantesques soulèvements et de changements apparemment irrévocables, ce schéma s’est toujours réimposé, à la manière exacte dont un gyroscope retrouve toujours son angle d’équilibre, aussi loin qu’on le pousse dans un sens ou dans l’autre.


Les buts de ces trois groupes sont parfaitement irréconciliables…

Winston cessa de lire, essentiellement pour savourer le fait qu’il était bel et bien en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul : pas de télécran, pas d’oreille collée au trou de la serrure, pas d’envie nerveuse de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule ou de cacher la page avec sa main. L’air doux de l’été lui caressait la joue. Quelque part dans le lointain, flottaient des cris d’enfants à peine audibles ; la chambre elle-même était parfaitement silencieuse, à l’exception de la voix d’insecte de l’horloge. Il se laissa aller plus profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le pare-feu. C’était le bonheur, c’était l’éternité. Soudain, comme on le fait parfois avec un livre dont on sait qu’on finira par lire et relire chacun des mots, il l’ouvrit à une page différente et se trouva au chapitre III. Il se remit à lire :



CHAPITRE III

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

La division du monde en trois grandes superpuissances fut un événement qui était déjà prévisible, et avait effectivement été prévu, avant le milieu du XXe siècle. Avec l’absorption de l’Europe par la Russie et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux des puissances actuelles, l’Eurasie et l’Océanie, existaient déjà dans les faits. La troisième, l’Estasie, n’émergea en tant qu’entité distincte qu’après une autre décennie de combats confus. Il existe des endroits où les frontières qui séparent ces trois superpuissances sont arbitraires, et d’autres où elles fluctuent au gré des fortunes de guerre, mais, de manière générale, elles suivent des lignes géographiques naturelles. L’Eurasie comprend toute la partie septentrionale des masses continentales européenne et asiatique, du Portugal au détroit de Béring. L’Océanie comprend les Amériques, les îles de l’Atlantique, dont les îles Britanniques, l’Australasie et la partie méridionale de l’Afrique. L’Estasie, plus petite que les deux autres, et dotée d’une frontière occidentale moins définie, comprend la Chine et les pays qui se trouvent au sud d’elle, les îles japonaises et une partie, vaste mais fluctuante, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Sous une alliance ou sous une autre, ces trois superpuissances sont perpétuellement en guerre les unes contre les autres, depuis maintenant vingt-cinq ans. La guerre, cependant, a cessé d’être le combat désespéré visant à annihiler l’ennemi qu’elle était dans les premières décennies du XXe siècle. C’est une guerre aux buts limités entre des combattants qui sont incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont aucun motif matériel pour se battre, et que ne divise aucune véritable différence idéologique. Cela ne signifie pas que la pratique de la guerre, ou l’attitude prédominante vis-à-vis d’elle, soit devenue moins sanglante ou plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie belliqueuse est constante et universelle dans tous les pays, et des actes tels que les viols, les pillages, les massacres d’enfants, la soumission en esclavage de populations entières et les représailles contre les prisonniers, qu’on va parfois jusqu’à ébouillanter et enterrer vivants, sont considérés comme normaux, et même comme méritoires lorsqu’ils sont commis par votre camp, et non par l’ennemi. Mais concrètement, la guerre n’implique qu’un fort petit nombre d’hommes, essentiellement des spécialistes très entraînés, et ne fait comparativement que peu de victimes. Les combats, quand il y en a, ont lieu dans les vagues zones frontières dont les fluctuations sont mal connues de l’homme ordinaire, ou autour des Forteresses flottantes qui montent la garde en des points stratégiques des couloirs maritimes. Dans les grands centres de civilisation, la guerre ne signifie rien d’autre qu’une pénurie constante de biens de consommation, ainsi que la chute occasionnelle d’une roquette pouvant causer quelques dizaines de morts. La guerre a bel et bien changé de nature. Plus exactement, l’ordre de priorité des raisons pour lesquelles on la mène a changé. Des motifs déjà faiblement présents dans les grandes guerres du début du XXe siècle sont aujourd’hui devenus prédominants, consciemment reconnus comme authentiques motifs d’action.

Pour saisir la nature de la guerre actuelle – car en dépit des changements d’alliance qui ont lieu toutes les quelques années, il s’agit toujours de la même guerre –, il faut d’abord comprendre qu’elle ne peut pas être décisive. Aucune des trois superpuissances ne peut être définitivement conquise, même par les deux autres réunies. Les forces sont trop égales et les défenses naturelles trop imposantes. L’Eurasie est protégée par d’immenses étendues terrestres, l’Océanie par la vastitude de l’Atlantique et du Pacifique, l’Estasie par la fécondité et le caractère industrieux de ses habitants. En second lieu, il n’existe concrètement plus rien pour quoi se battre. Avec la mise en place d’économies autonomes dans lesquelles la production et la consommation se règlent l’une sur l’autre, la chasse aux marchés, qui était une des causes majeures des guerres précédentes, s’est arrêtée tandis que la lutte pour l’accès aux matières premières a cessé d’être une question de vie ou de mort. En tout état de cause, ces trois superpuissances sont assez vastes pour pouvoir trouver presque toutes les matières premières dont elles ont besoin à l’intérieur de leurs frontières respectives. Si la guerre a un quelconque but économique direct, ce n’est que pour la main-d’œuvre. Entre les frontières des superpuissances, et jamais possédé de façon permanente par aucune d’entre elles, s’étend un quadrilatère grossier dont les sommets sont Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong Kong, à l’intérieur duquel vit environ un cinquième de la population mondiale. C’est pour la possession de ces régions densément peuplées et de la calotte glacière septentrionale que ces trois puissances se battent perpétuellement. En pratique, aucune des trois ne contrôle jamais la totalité de la zone disputée. Des secteurs de cette zone changent constamment de main, et c’est la possibilité de conquérir telle ou telle petite partie par un soudain coup en traître qui dicte les incessants changements d’alliance.

Tous les territoires disputés possèdent des minerais précieux, et certains d’entre eux produisent d’importantes matières premières végétales, telles que le caoutchouc, qu’en des climats plus froids l’on est obligé de synthétiser selon des méthodes relativement coûteuses. Mais elles possèdent avant tout une réserve infinie de main-d’œuvre bon marché. La puissance qui contrôle l’Afrique équatoriale, ou les pays du Moyen-Orient, ou le sud de l’Inde, ou l’archipel indonésien, dispose également des corps de dizaines ou centaines de millions de coolies2 durs à la tâche et mal payés. Les habitants de ces territoires, réduits plus ou moins ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuellement d’un conquérant à l’autre et on en use exactement comme on use du charbon ou du pétrole dans la course pour produire plus d’armes, s’emparer de plus de territoires, contrôler plus de main-d’œuvre, de façon à pouvoir produire plus d’armes, s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite, indéfiniment. Notons également que les combats ne se déplacent jamais vraiment au-delà des limites des zones disputées. Les frontières de l’Eurasie vont et viennent entre le bassin du Congo et la rive nord de la Méditerranée ; les îles de l’océan Indien et du Pacifique se font constamment prendre et reprendre par l’Océanie ou l’Estasie ; en Mongolie, la ligne de séparation entre l’Eurasie et l’Estasie n’est jamais stable ; autour du pôle, les trois puissances revendiquent des territoires immenses qui sont en réalité pour l’essentiel inhabités et inexplorés – mais l’équilibre du pouvoir est toujours plus ou moins préservé et le territoire qui forme le cœur de chaque superpuissance demeure inviolé. Qui plus est, le labeur des peuples exploités sur la ceinture équatoriale n’est pas vraiment vital pour l’économie mondiale. Ces travailleurs n’ajoutent rien à la richesse du monde, car tout ce qu’ils produisent sert à l’effort de guerre, et on ne fait la guerre que dans le but d’arriver en meilleure position pour faire la guerre suivante. Par leur labeur, les populations réduites en esclavage permettent d’augmenter le tempo de la guerre éternelle. Mais si elles n’existaient pas, la structure de la société mondiale et le processus par lequel celle-ci se maintient ne seraient pas fondamentalement différents.

Le but premier de la guerre moderne (conformément aux principes de la doublepensée, ce but est à la fois reconnu et non reconnu par les instances dirigeantes du Parti intérieur) est de dépenser la production de la machine sans faire monter le niveau de vie moyen. Depuis la fin du XIXe siècle, la question de ce que l’on peut faire du surplus de biens de consommation est un problème latent des sociétés industrielles. À l’heure actuelle, alors que peu d’êtres humains ont assez à manger, ce problème n’a évidemment rien d’urgent, et il aurait pu ne jamais le devenir, même si aucun processus artificiel de destruction n’avait été mis en œuvre. Le monde d’aujourd’hui est un monde dénudé, affamé, démoli par rapport à ce qu’il était avant 1914, et encore plus par rapport à ce que les gens de cette époque s’imaginaient pour l’avenir. Au début du XXe siècle, la vision d’une société future incroyablement riche, oisive, ordonnée et productive – monde aseptique et scintillant de verre, d’acier et de béton d’une blancheur nivéale – faisait partie intégrante de la conscience d’à peu près toutes les personnes éduquées. La science et la technologie se développaient à une vitesse prodigieuse et il semblait normal de supposer qu’elles continueraient à se développer. Cela ne se produisit pas, en partie à cause de l’appauvrissement engendré par une longue série de guerres et de révolutions, et en partie parce que le progrès scientifique et technique était dépendant du mode de pensée empirique qui ne pouvait survivre dans une société strictement régentée. Dans l’ensemble, le monde est plus primitif aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certaines aires arriérées ont progressé et divers appareils – tous liés d’une manière ou d’une autre à la guerre et à la surveillance policière – ont été mis au point, mais les expériences et l’invention ont presque complètement cessé, et les ravages de la guerre nucléaire des années 1950 n’ont jamais été complètement réparés. Quoi qu’il en soit, les dangers inhérents à la machine sont toujours là. Dès l’instant où la machine est apparue dans notre monde, il est devenu clair pour tous les individus pensants que les besoins en labeur humain et, par conséquent, dans une large mesure, le besoin d’inégalités entre les hommes, avaient disparu. Si l’on utilisait sciemment la machine à cette fin, la famine, le labeur excessif, la saleté, l’illettrisme et la maladie pourraient être éradiqués en l’espace de quelques générations. Et de fait, sans qu’on s’en serve dans aucun de ces buts, mais par une sorte de processus automatique – en produisant une richesse qu’il était parfois difficile de ne pas redistribuer –, la machine a bel et bien amélioré le niveau de vie de l’être humain moyen dans de très grandes proportions pendant une période d’environ cinquante ans, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe.

Mais il était tout aussi clair qu’une augmentation généralisée de la richesse menaçait d’entraîner la destruction – en un sens, elle était à vrai dire elle-même la destruction – de la société hiérarchisée. Dans un monde où chacun travaille peu, a de quoi se nourrir, vit dans une maison avec une salle de bains et un réfrigérateur, et possède une automobile, voire un avion, la forme d’inégalité la plus évidente, et peut-être la plus importante, aurait déjà disparu. Devenue générale, la richesse ne confère plus aucune distinction. Il était possible, sans nul doute, d’imaginer une société dans laquelle la richesse, au sens des biens et luxes personnels, serait également répartie pendant que le pouvoir resterait entre les mains d’une petite caste privilégiée. Mais en pratique, une telle société ne pourrait demeurer stable très longtemps. Car si tout le monde jouissait de loisirs et de sécurité à parts égales, la vaste masse des êtres humains d’ordinaire abêtis par la pauvreté deviendrait éduquée et apprendrait à penser par elle-même ; et une fois qu’elle aurait commencé à penser par elle-même, elle finirait tôt ou tard par voir que la minorité privilégiée ne sert à rien, et elle l’éradiquerait. Sur le long terme, une société hiérarchisée ne pouvait exister qu’en s’appuyant sur une assise de pauvreté et d’ignorance. Le retour au passé agricole, comme en rêvaient certains penseurs au début du XXe siècle, n’était pas une solution viable. Elle entrait en conflit avec la tendance à la mécanisation qui était devenue quasiment instinctive presque partout dans le monde, et, de plus, tout pays demeurant industriellement sous-développé se trouvait impuissant militairement et était voué à se faire dominer, directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Ce n’était pas non plus une solution satisfaisante que de maintenir les masses dans la pauvreté en limitant la production de biens. Cela eut lieu à grande échelle durant les phases finales du capitalisme, disons entre 1920 et 1940. De nombreux pays laissèrent stagner leur économie, les surfaces cultivées diminuèrent, le capital cessa de croître, de grands pans de la population furent empêchés de travailler et maintenus à moitié en vie par charité étatique. Mais cela aussi, cela entraînait une faiblesse militaire, et comme les privations que cela infligeait étaient visiblement non nécessaires, cela rendait l’opposition inévitable. Le problème consistait donc à trouver comment continuer à faire tourner les rouages de l’industrie sans accroître la richesse réelle du monde. Il fallait produire des biens, mais pas les distribuer. Et en pratique, la seule façon d’y arriver était de se lancer dans une guerre perpétuelle.

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, non pas nécessairement la destruction de vies humaines, mais la destruction des produits du labeur humain. La guerre est une façon de réduire en pièces, ou de déverser dans la stratosphère, ou de couler au fond des mers, des matériaux qui pourraient autrement servir à apporter trop de bien-être – et donc, sur le long terme, trop d’intelligence – aux masses. Même quand les armes de guerre ne sont pas effectivement détruites, leur fabrication demeure un moyen pratique pour dépenser de la main-d’œuvre sans rien produire qui puisse être consommé. Une Forteresse flottante, par exemple, renferme en elle une force de travail capable de construire plusieurs centaines de cargos. En fin de course, elle est mise au rebut parce qu’obsolète, sans avoir jamais apporté aucun bénéfice matériel à quiconque, et l’on construit une nouvelle Forteresse flottante en y consacrant une force de travail phénoménale. En théorie, l’effort de guerre est toujours planifié de façon à engloutir tout surplus qui pourrait exister après que les besoins rudimentaires de la population ont été satisfaits. En pratique, les besoins de la population sont toujours sous-estimés, ce qui entraîne des pénuries chroniques pour la moitié des biens de consommation vitaux ; mais on voit cela comme une bonne chose. C’est une politique délibérée que de maintenir tout le monde, même les groupes favorisés, au bord du gouffre, parce qu’un état de pénurie généralisée accroît la valeur des petits privilèges et magnifie les distinctions entre un groupe et un autre. À l’aune des normes en cours au début du XXe siècle, même les membres du Parti intérieur mènent une vie austère et laborieuse. Néanmoins, les rares luxes dont ils jouissent effectivement – leurs vastes appartements bien équipés, la meilleure texture de leurs vêtements, la meilleure qualité de leur nourriture, de leurs boissons et de leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leur automobile ou leur hélicoptère privé – les placent dans un monde différent de celui des membres du Parti extérieur, et les membres du Parti extérieur ont un avantage similaire par rapport aux masses submergées que l’on appelle “les proles”. L’atmosphère sociale est une atmosphère de ville assiégée, où la possession d’un morceau de viande de cheval fait la différence entre la richesse et la pauvreté. Et en même temps, la conscience d’être en guerre, donc en danger, fait de l’abandon de tous les pouvoirs à une petite caste une apparente condition naturelle et inévitable de la survie.

La guerre, nous le verrons, n’accomplit pas seulement la destruction nécessaire, elle l’accomplit en plus d’une manière psychologiquement acceptable. En théorie, il serait assez simple de gaspiller les excédents de production mondiaux en construisant des temples et des pyramides, en creusant des trous pour les remplir ensuite, ou même en produisant d’immenses quantités de biens, puis en y mettant le feu. Mais cela ne fournirait que les fondations économiques, et pas les fondations émotionnelles sur lesquelles asseoir une société hiérarchisée. Ce qui est en jeu ici n’est pas le moral des masses, dont l’attitude n’a aucune importance tant qu’on parvient à les faire travailler constamment, mais le moral du Parti lui-même. On attend même du plus humble des membres du Parti qu’il soit compétent, industrieux, et même intelligent dans d’étroites limites, mais il est également nécessaire qu’il soit un fanatique crédule et ignorant, dont les émotions dominantes sont la peur, la haine, la vénération et le triomphe orgiaque. En d’autres termes, il est nécessaire qu’il ait la mentalité qui convient à un état de guerre. Peu importe que la guerre ait vraiment lieu, et comme aucune victoire n’est possible, peu importe que la guerre se déroule bien ou mal. Tout ce dont on a besoin, c’est de l’existence d’un état de guerre. La scission de l’intelligence que le Parti exige de ses membres, et que l’on obtient plus facilement dans une ambiance de guerre, est aujourd’hui quasiment universelle, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus elle est accentuée. C’est précisément au sein du Parti intérieur que l’hystérie guerrière et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Il est souvent nécessaire pour un membre du Parti intérieur de savoir, en sa capacité d’administrateur, que telle ou telle information concernant la guerre est mensongère, et il peut arriver qu’il soit conscient du fait que la guerre dans son ensemble est fallacieuse et qu’elle n’a peut-être pas lieu, ou qu’on la mène peut-être pour des motifs très différents des motifs déclarés ; mais ce genre de savoir est aisément neutralisé par la technique de la doublepensée. Entretemps, aucun membre du Parti intérieur ne vacille un seul instant dans sa croyance mystique que la guerre est bel et bien réelle et qu’elle ne peut s’achever autrement que par la victoire, avec l’Océanie en maître incontesté de la planète entière.

Tous les membres du Parti intérieur croient en cette conquête à venir comme en un article de foi. On y parviendra soit en acquérant progressivement de plus en plus de territoires, et en s’assurant ainsi un pouvoir radicalement prédominant, soit par la découverte d’une arme nouvelle contre laquelle nul ne pourra se défendre. La recherche visant au développement de nouvelles armes se poursuit de façon continue et est une des rares activités encore existantes dans lesquelles les esprits inventifs ou spéculatifs peuvent trouver à s’employer. Dans l’Océanie actuelle, la “science”, au sens ancien du terme, a pratiquement cessé d’exister. En novlangue, il n’existe aucun mot pour “science”. La méthode de pensée empirique, sur laquelle se fondaient toutes les découvertes scientifiques du passé, est contraire aux principes les plus fondamentaux de l’Ingsoc. Et les progrès technologiques eux-mêmes n’ont lieu que lorsque leurs produits peuvent d’une manière ou d’une autre servir à la diminution de la liberté humaine. Dans tous les arts utiles, le monde fait du surplace ou bien régresse. Les champs sont cultivés à la charrue à cheval tandis que les livres sont écrits par des machines. Mais dans les domaines d’une importance vitale – c’est-à-dire, en réalité, dans les domaines de la guerre et de la surveillance policière –, on continue, sinon à encourager, du moins à tolérer l’approche empirique. Les deux buts du Parti sont de conquérir la totalité de la surface de la planète et d’éradiquer définitivement toute possibilité de pensée indépendante. Le Parti doit donc régler deux grands problèmes. L’un consiste à trouver comment découvrir, contre son gré, ce qu’un autre être humain pense ; l’autre consiste à trouver comment tuer plusieurs centaines de millions de gens en l’espace de quelques secondes sans rien qui puisse les en prévenir à l’avance. La recherche scientifique, pour autant qu’elle existe encore, travaille précisément sur ce sujet. Le chercheur d’aujourd’hui est soit un mélange de psychologue et d’inquisiteur, étudiant avec une minutie extraordinaire le sens des expressions faciales, des gestes et des tonalités de la voix, testant les effets de toutes sortes de drogues, des protocoles d’électrochocs, de l’hypnose, ou encore de la torture physique en matière de production de la vérité ; soit un chimiste, un physicien ou un biologiste qui ne s’intéresse qu’aux aspects de sa spécialité pouvant jouer un rôle dans l’annihilation de la vie. Dans les immenses laboratoires du ministère de la Paix, et dans les stations de recherche cachées dans les forêts brésiliennes, ou le désert australien, ou certaines îles perdues de l’Antarctique, il y a des équipes d’experts qui travaillent inlassablement. Certains s’intéressent uniquement à la préparation logistique des guerres à venir ; d’autres conçoivent des roquettes de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages de plus en plus inviolables ; d’autres cherchent de nouveaux gaz plus mortels, ou des poisons solubles pouvant être produits en quantité suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, ou des variétés de microbes résistant à tous les anticorps possibles ; d’autres s’efforcent de mettre au point un véhicule de forage capable de se déplacer sous la terre comme les sous-marins se déplacent sous les eaux, ou un avion aussi indépendant de sa base que peut l’être un navire ; d’autres explorent des pistes encore plus lointaines, comme celle qui consisterait à concentrer les rayons du soleil par le biais de lentilles en suspens à des milliers de kilomètres dans l’espace, ou à déclencher des tremblements de terre et des raz-de-marée artificiels en agissant sur le noyau brûlant de la planète.

Mais aucun de ces projets n’arrive jamais à un quelconque stade proche de la réalisation, et aucune des superpuissances ne gagne jamais d’avantage significatif sur les deux autres. La chose la plus remarquable est qu’elles possèdent toutes les trois la bombe atomique, qui est une arme beaucoup plus puissante que toutes celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, conformément à son habitude, revendique la paternité de cette invention, les bombes atomiques apparurent dès les années 1940 et furent pour la première fois utilisées à grande échelle environ dix ans plus tard. À cette époque-là, des centaines de bombes furent larguées sur les grands centres industriels, notamment en Russie européenne, en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. Leur effet fut de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes supplémentaires entraîneraient la fin de toute société organisée et, donc, la fin de leur propre pouvoir. À partir de là, sans qu’aucun accord formel n’eût jamais été conclu ni même mentionné, plus aucune bombe ne fut larguée. Les trois puissances se contentent de continuer à fabriquer des bombes atomiques et à les stocker dans l’attente de l’occasion décisive qui finira, croient-elles toutes, par se présenter tôt ou tard. Et pendant ce temps, l’art de la guerre demeure quasiment inchangé depuis trente ou quarante ans. On utilise plus d’hélicoptères que par le passé, les bombardiers ont presque tous été remplacés par des projectiles autopropulsés, et les fragiles navires de guerre mobiles ont cédé la place aux Forteresses flottantes à peu près indestructibles ; mais en dehors de cela, il n’y a pas eu beaucoup d’évolution. Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, et même le fusil et la grenade à main, sont encore en usage. Et nonobstant l’interminable chapelet de massacres rapportés par la presse et les télécrans, les batailles acharnées des guerres précédentes, au cours desquelles des centaines de milliers, voire des millions, d’hommes mouraient en l’espace de quelques semaines, n’ont plus jamais eu lieu.

Aucune des trois superpuissances ne tente jamais la moindre manœuvre qui entraînerait un risque de défaite majeure. Les rares opérations de grande ampleur effectivement entreprises consistent généralement en des attaques surprises contre un allié. La stratégie que ces trois puissances suivent, ou prétendent suivre, est la même. Elle consiste à acquérir, par un mélange de combats, de négociations et de trahisons bien planifiées, un chapelet de bases encerclant complètement l’un ou l’autre des États rivaux, puis à signer un traité d’amitié avec ce rival et à rester en paix avec lui pendant suffisamment d’années pour endormir toute suspicion. Pendant ce temps, on peut amasser des roquettes chargées de bombes atomiques dans tous les lieux stratégiques ; le moment venu, on les tirera toutes simultanément, avec des résultats si dévastateurs qu’ils rendront toute riposte impossible. Le temps sera alors venu de signer un traité d’amitié avec la superpuissance survivante, en préparation d’une nouvelle attaque. Ce plan, est-il besoin de le préciser, n’est qu’un rêve éveillé, impossible à réaliser. De plus, aucun combat n’a jamais lieu en dehors des zones contestées autour de l’équateur et du pôle : personne ne tente jamais d’envahir un territoire ennemi. Ceci explique pourquoi, en certains lieux, les frontières entre les superpuissances sont arbitraires. L’Eurasie, par exemple, pourrait facilement conquérir les îles Britanniques, qui font géographiquement partie de l’Europe ; de son côté, l’Océanie pourrait repousser ses frontières jusqu’au Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais cela enfreindrait le principe, jamais formulé mais néanmoins adopté par les trois camps, de l’intégrité culturelle. Si l’Océanie devait conquérir les zones correspondant jadis à la France et à l’Allemagne, il lui faudrait alors soit exterminer leurs habitants, ce qui est une tâche d’une grande complexité matérielle, soit assimiler une population d’environ cent millions de personnes ayant un niveau de développement technique à peu près similaire à celui de l’Océanie. Le problème est le même pour les trois superpuissances. Il est crucial pour leur structure d’éviter tout contact avec des étrangers, sauf, dans une mesure contrôlée, avec des prisonniers de guerre et des esclaves de couleur. Même l’allié officiel du moment est toujours considéré avec la suspicion la plus opaque. En dehors des prisonniers de guerre, le citoyen moyen de l’Océanie ne pose jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasie ou de l’Estasie, et on lui interdit d’apprendre des langues étrangères. Si on l’autorisait à avoir des contacts avec des étrangers, il découvrirait que ce sont ses semblables et que la plupart des choses qu’on lui a dit sur eux sont fausses. Le monde hermétique dans lequel il vit se fissurerait, et la peur, la haine, le sentiment de droiture dont dépend son moral pourraient s’évaporer. On a donc bien compris de tous les côtés que peu importe à quelle fréquence la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan changeait de main, les frontières principales ne devaient jamais être franchies par autre chose que des bombes.

En dessous de tout cela gît un fait jamais exprimé à haute voix, mais tacitement entendu et pris en compte dans le domaine de l’action : le fait que les conditions de vie qui règnent dans les trois superpuissances soient quasiment les mêmes. En Océanie, la philosophie dominante s’appelle l’Ingsoc, en Eurasie, elle s’appelle le néo-bolchevisme, et en Estasie, elle porte un nom chinois que l’on traduit ordinairement par l’expression “culte de la mort”, mais qui serait peut-être mieux rendu par “oblitération du moi”. Le citoyen de l’Océanie n’a le droit de connaître aucun des principes des deux autres philosophies, mais on lui apprend à les exécrer comme autant d’outrages barbares à la moralité et au bon sens. En réalité, ces trois philosophies sont quasiment identiques, et les systèmes sociaux qu’elles soutiennent, complètement identiques. Il y a partout la même structure pyramidale, la même vénération d’un chef semi-divin, la même économie soutenue par et orientée vers la guerre éternelle. Il s’ensuit que les trois superpuissances non seulement ne peuvent pas se conquérir les unes les autres, mais qu’elles n’en tireraient en plus aucun avantage. Au contraire, tant qu’elles restent en conflit, elles se soutiennent les unes les autres, telles trois gerbes de blé. Et, comme d’habitude, les groupes dirigeants des trois superpuissances sont simultanément conscients et inconscients de ce qu’ils font. Ils consacrent leur vie à la conquête du monde, mais ils savent également qu’il est nécessaire que la guerre se poursuive indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’existe aucun danger de conquête rend possible la négation de la réalité, qui est la marque principale de l’Ingsoc et de ses systèmes de pensée rivaux. Il est nécessaire ici de répéter ce que nous avons dit plus haut : en devenant perpétuelle, la guerre a radicalement changé de nature.

Dans les époques passées, une guerre était une chose qui, presque par définition, finissait tôt ou tard, le plus souvent par une victoire ou une défaite incontestable. Par le passé, aussi, la guerre était un des principaux vecteurs par lesquels les sociétés humaines demeuraient en contact avec la réalité du monde matériel. Tous les dirigeants de toutes les époques se sont efforcés d’imposer à leurs partisans une fausse vision du monde, mais ils ne pouvaient pas se permettre d’encourager des illusions qui auraient risqué de nuire à l’efficacité militaire. Tant que la défaite signifiait la perte de l’indépendance, ou tout autre résultat généralement jugé indésirable, il convenait de prendre de sérieuses précautions pour s’en prémunir. On ne pouvait ignorer les données matérielles. Dans les domaines de la philosophie, de la religion, de l’éthique ou de la politique, deux plus deux pouvaient faire cinq, mais lorsque vous conceviez un canon ou un avion, il fallait qu’ils fassent quatre. Les nations inefficaces finissaient toujours par se faire conquérir, et la lutte pour l’efficacité tolérait mal les illusions. De plus, on ne pouvait être efficace que si l’on était capable d’apprendre du passé, ce qui impliquait d’avoir une connaissance assez précise de ce qui avait eu lieu autrefois. Les journaux et les livres d’histoire étaient bien sûr toujours partiaux et orientés, mais une entreprise de falsification de l’ampleur de celle que l’on connaît aujourd’hui aurait été impossible. La guerre offrait une protection fiable contre la déraison et, pour ce qui concernait les classes dirigeantes, il s’agissait probablement du plus important des garde-fous. Tant que les guerres pouvaient encore être gagnées ou perdues, aucune classe dirigeante ne pouvait se montrer totalement irresponsable.

Mais lorsque la guerre devient littéralement perpétuelle, elle cesse aussi d’être dangereuse. Lorsque la guerre est permanente, il n’existe plus rien qui puisse ressembler à une nécessité militaire. Le progrès technologique peut s’arrêter et les faits les plus concrets peuvent être niés ou méprisés. Comme nous l’avons vu, on continue à faire des recherches que l’on pourrait appeler “scientifiques” pour les besoins de la guerre, mais elles ne sont fondamentalement qu’un genre de rêverie, et le fait qu’elles ne produisent pas le moindre résultat n’a aucune importance. L’efficacité, y compris militaire, cesse d’être nécessaire. En Océanie, rien n’est efficace en dehors de la Neuropolice. Comme les superpuissances sont toutes les trois impossibles à conquérir, elles forment chacune un univers autonome au sein duquel on peut s’adonner sans danger à quasiment toutes les perversions de la pensée. La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la vie quotidienne – le besoin de manger et de boire, d’avoir un toit et de se vêtir, d’éviter d’avaler du poison ou de se défenestrer du haut d’un immeuble, et ainsi de suite. Il existe encore une différence entre la vie et la mort, entre le plaisir physique et la douleur physique, mais c’est tout. Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen de l’Océanie est comme un homme dans l’espace intersidéral qui n’a aucun moyen de savoir où est le haut et où est le bas. Les dirigeants d’un tel État sont des dirigeants absolus, à un point que les pharaons et les empereurs romains ne pouvaient pas atteindre. Ils sont forcés d’empêcher leurs partisans de mourir de faim en nombre suffisamment grand pour causer des problèmes, et ils sont forcés de rester au même faible niveau de technique militaire que leurs rivaux ; mais une fois ce minimum acquis, ils peuvent distordre la réalité pour lui donner exactement la forme qu’ils veulent, quelle qu’elle puisse être.

Si on la juge à l’aune des guerres passées, la guerre n’est donc qu’une imposture. Elle est comme les combats auxquels se livrent certains grands ruminants dont les cors sont disposés selon des angles qui les empêchent de se blesser mutuellement. Mais si elle est irréelle, elle n’en est pas pour autant inutile. Elle engloutit les surplus de biens de consommation et contribue à préserver l’atmosphère mentale particulière dont une société hiérarchique a besoin. La guerre, nous le verrons, est à présent une affaire strictement interne. Dans le passé, les groupes dirigeants de tous les pays pouvaient certes reconnaître leur intérêt commun et donc limiter les effets destructeurs de la guerre, mais ils se battaient tout de même réellement les uns contre les autres et le vainqueur procédait toujours au pillage du vaincu. Dans notre temps présent, ils ne se battent pas du tout les uns contre les autres. La guerre est menée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et le but de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes territoriales, mais de garder la structure de la société intacte. Le mot même de “guerre” est de ce fait devenu trompeur. Il serait sans doute plus exact de dire qu’en devenant perpétuelle, la guerre a cessé d’exister. La pression particulière qu’elle a exercé sur les êtres humains entre l’ère néolithique et le début du XXe siècle a disparu pour être remplacée par quelque chose de très différent. Le résultat serait à peu près le même si, au lieu de se battre les unes contre les autres, les trois superpuissances décidaient de vivre dans une paix éternelle, chacune bien à l’abri dans le sanctuaire de ses propres frontières. Car dans ce cas, chacune d’entre elles constituerait également un univers autonome, à jamais libéré de l’influence dégrisante du danger extérieur. Une paix réellement permanente serait équivalente à une guerre permanente. Tel est – bien que la vaste majorité des membres du Parti ne le comprenne que de façon très superficielle – le sens profond du slogan du Parti : La guerre, c’est la paix.

Winston s’arrêta de lire un moment. Quelque part dans le lointain, une roquette explosa. Le sentiment délicieux d’être seul avec le livre interdit, dans une chambre sans télécran, ne s’était pas dissipé. La solitude et la sécurité étaient des sensations physiques, auxquelles se mêlaient étrangement la fatigue de son corps, le confort du fauteuil et la légère caresse, par la fenêtre ouverte, de la brise sur sa joue. Ce livre le fascinait, ou plus exactement le rassurait. En un sens, il ne lui apprenait rien de neuf, mais cela faisait partie de son attrait. Ce livre disait ce que Winston aurait dit s’il lui avait été possible de mettre de l’ordre dans ses pensées éparses. C’était le produit d’un esprit semblable au sien, mais phénoménalement plus puissant, plus méthodique, moins pétri de peur. Les meilleurs livres, il le sentait, étaient ceux qui vous disaient ce que vous saviez déjà. Il venait juste de revenir au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans l’escalier et qu’il se leva d’un bond pour aller l’accueillir. Elle lâcha son sac à outils marron sur le sol et se jeta dans ses bras. Ça faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus.

— J’ai le livre, dit-il lorsqu’ils se désemmêlèrent l’un de l’autre.

— Ah, tu l’as ? C’est bien, dit-elle sans grand enthousiasme en s’agenouillant presque tout de suite devant le réchaud à pétrole pour préparer le café.


Ils ne reparlèrent pas de ce sujet avant d’avoir passé une demi-heure au lit. La soirée était juste assez fraîche pour que ça vaille le coup de tirer la courtepointe sur eux. D’en bas montait le son familier du chant et des chaussures qui raclent les pavés. La femme forte aux bras rouges que Winston avait vue lors de sa première visite était presque une donnée intrinsèque de la cour. Il semblait n’y avoir aucune heure du jour où elle ne faisait pas ses allers-retours d’un pas raide entre l’évier et le fil, alternant les moments où elle se muselait avec des pinces à linge et ceux où elle chantait d’une voix robuste. Julia s’était confortablement installée sur le flanc et semblait déjà sur le point de s’endormir. Il tendit la main pour attraper le livre posé par terre, et se redressa en position assise contre la tête de lit.

— Il faut qu’on le lise, dit-il. Toi aussi. Tous les membres de la Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, toi, dit-elle les yeux fermés. Lis-le à haute voix. C’est la meilleure façon. Comme ça, tu pourras me l’expliquer en le lisant.

Les aiguilles de l’horloge indiquaient six heures, ce qui voulait dire dix-huit. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Il posa le livre sur ses genoux et commença à lire :



CHAPITRE I

L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Depuis l’aube des temps historiques, et probablement même depuis la fin de l’ère néolithique, il existe trois types d’hommes dans le monde : les Hauts, les Moyens et les Bas. On les a caractérisés de nombreuses façons, on leur a donné d’innombrables noms différents, et leur nombre relatif, ainsi que leur attitude les uns envers les autres, ont varié d’ère en ère – mais la structure fondamentale de la société n’a jamais été modifiée. Même à la suite de gigantesques soulèvements et de changements apparemment irrévocables, ce schéma s’est toujours réimposé, à la manière exacte dont un gyroscope retrouve toujours son angle d’équilibre, aussi loin qu’on le pousse dans un sens ou dans l’autre.

— Julia, tu dors ? dit Winston.

— Non, mon amour, j’écoute. Continue. C’est mer-veilleux.

Il continua à lire :



Les buts de ces trois groupes sont radicalement irréconciliables. Le but des Hauts est de rester où ils sont. Le but des Moyens est de prendre la place des Hauts. Le but des Bas, quand ils ont un but – car c’est une caractéristique durable des Bas que d’être trop écrasés par le labeur pour être conscients, autrement que de façon intermittente, de l’existence de quoi que ce soit d’extérieur à leur vie quotidienne –, est d’abolir toutes les distinctions et de créer une société dans laquelle tous les hommes seraient égaux. Et donc, tout au long de l’histoire, se joue et se rejoue éternellement une lutte qui reste la même dans ses grands traits. Pendant de longues périodes les Hauts semblent solidement assis au pouvoir mais, tôt ou tard, arrive inévitablement le moment où ils perdent soit leur foi en eux-mêmes, soit leur capacité à gouverner efficacement, soit les deux. Ils sont alors renversés par les Moyens, qui enrôlent les Bas dans leur camp en leur faisant croire qu’ils se battent pour la liberté et la justice. Sitôt leur objectif atteint, les Moyens renvoient les Bas à leur ancien état de servitude, et ils deviennent eux-mêmes les Hauts. Un nouveau groupe de Moyens ne tarde pas à se former en se détachant d’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence une fois de plus. Des trois groupes, seuls les Bas ne parviennent jamais, même de manière temporaire, à atteindre leurs buts. Il serait exagéré de dire que tout au long de l’histoire, il n’y a eu aucun progrès de nature matérielle. Même aujourd’hui, dans une période de déclin, l’être humain moyen se porte matériellement mieux qu’il y a quelques siècles. Mais aucun progrès en matière de richesse, aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme et aucune révolution n’a jamais fait progresser l’égalité entre les hommes d’un moindre millimètre. Du point de vue des Bas, aucun changement historique n’a jamais entraîné grand-chose d’autre que le changement du nom de leurs maîtres.

À la fin du XIXe siècle, la nature récurrente de ce schéma était devenue patente aux yeux de nombreux observateurs. L’on vit alors émerger des écoles de pensée qui interprétaient l’histoire comme un processus cyclique et prétendaient démontrer que l’inégalité était la norme inaltérable de l’humanité. Cette doctrine, bien sûr, avait toujours eu ses partisans, mais il y avait une importante évolution dans la façon dont elle trouvait maintenant à s’exprimer. Dans le passé, la nécessité d’avoir une forme de société hiérarchisée avait été la doctrine spécifique des Hauts. Elle était prêchée par les rois et les aristocrates, et par les prêtres, les juristes et autres personnes du même genre qui vivaient sur ce groupe comme des parasites, et était généralement adoucie par des promesses de récompenses dans un monde d’outre-tombe imaginaire. Les Moyens, tant que durait leur lutte pour l’accession au pouvoir, utilisaient toujours des termes comme liberté, justice et fraternité. De nos jours, cependant, le concept de fraternité humaine a commencé à être attaqué par des gens qui n’étaient pas encore en position de pouvoir, mais espéraient seulement y être sous peu. Dans le passé, les Moyens avaient mené des révolutions sous la bannière de l’égalité, puis avaient instauré une nouvelle tyrannie sitôt l’ancienne renversée. Les nouveaux groupes de Moyens proclamaient en réalité leur tyrannie à l’avance. Le socialisme, cette théorie qui a émergé au début du XIXe siècle et qui était le dernier maillon d’une chaîne de pensée remontant jusqu’aux révoltes d’esclaves de l’Antiquité, était toujours profondément infecté par l’utopisme des temps passés. Mais dans chaque nouvelle variante du socialisme apparue à partir de l’année 1900, l’idée d’établir la liberté et l’égalité fut de plus en plus ouvertement abandonnée. Les nouveaux mouvements qui virent le jour vers le milieu du siècle – l’Ingsoc en Océanie, le néo-bolchevisme en Eurasie, le “culte de la mort”, comme on l’appelle couramment, en Estasie – avaient pour but conscient la perpétuation de la non-liberté et de l’inégalité. Ces nouveaux mouvements, bien sûr, découlaient des anciens, et avaient tendance à conserver leurs noms et leur phraséologie. Mais leur but à tous était de stopper le progrès et de figer l’histoire à un moment précis. Le traditionnel mouvement de balancier devait se produire une dernière fois, puis s’arrêter. Comme d’habitude, les Hauts devaient se faire renverser par les Moyens, qui deviendraient alors les Hauts ; mais cette fois-ci, par stratégie consciente, les Hauts seraient en mesure de préserver leur position de façon permanente.

Les nouvelles doctrines émergèrent en partie à cause de l’accumulation du savoir historique et de l’accroissement de l’intérêt pour l’histoire, qui n’avaient jamais vraiment existé avant le XIXe siècle. Le mouvement cyclique de l’histoire était désormais intelligible, ou semblait l’être ; et s’il était intelligible, alors il était altérable. Mais la cause principale, sous-jacente, était que dès le début du XXe siècle, l’égalité entre les hommes était devenue techniquement possible. Il était toujours vrai que les hommes ne naissaient pas égaux en matière de talents et que les fonctions devaient être spécialisées de façon à favoriser certains individus plutôt que d’autres ; mais plus rien ne justifiait réellement les distinctions de classes et les vastes inégalités de richesse. Dans les époques passées, elles étaient non seulement inévitables, mais désirables. L’inégalité était le prix à payer pour la civilisation. Avec le développement de la production mécanisée, cependant, la donne changea. Même s’il demeurait nécessaire pour les êtres humains de faire différents types de travaux, il ne leur était plus utile de vivre à des échelons sociaux ou économiques différents. Dès lors, du point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de prendre le pouvoir, l’égalité entre les hommes cessa d’être un idéal à atteindre pour se changer en un danger à éviter. Dans les temps plus primitifs, où l’établissement d’une société juste et paisible était en réalité un projet impossible, il était relativement facile d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre dans lequel les hommes pourraient vivre ensemble dans la fraternité, sans lois et sans labeur bestial, hantait l’humanité depuis des milliers d’années. Et cette vision avait même une certaine emprise sur les groupes qui profitaient effectivement de chaque changement historique. Les héritiers des révolutions française, anglaise et américaine croyaient en partie à leurs propres mots d’ordre au sujet des droits de l’homme, de la liberté d’expression, de l’égalité devant la loi, et ainsi de suite, et ils les laissèrent même guider leur conduite jusqu’à un certain point. Mais vers la quatrième décennie du XXe siècle, tous les grands courants de la pensée politique étaient devenus autoritaires. Le paradis terrestre était discrédité au moment exact où il devenait réalisable. Quels que soient les noms qu’elles se donnaient, toutes les nouvelles théories politiques revenaient à la hiérarchie et à l’embrigadement. Et dans le durcissement général des perspectives qui s’installa autour de l’année 1930, des pratiques que l’on avait abandonnées depuis longtemps, parfois depuis des siècles – l’emprisonnement sans procès, la réduction en esclavage des prisonniers de guerre, les exécutions publiques, le recours à la torture pour extorquer des aveux, l’usage d’otages et la déportation de populations entières –, redevinrent non seulement fréquentes, mais aussi tolérées et même défendues par des gens qui se considéraient eux-mêmes comme éclairés et progressistes.

Ce ne fut qu’après une décennie de guerres entre États, de guerres civiles, de révolutions et de contre-révolutions dans tous les coins du monde que l’Ingsoc et ses rivaux apparurent comme des théories politiques intégralement pensées. Mais ces dernières avaient été annoncées par les divers systèmes ordinairement appelés autoritaires qui avaient vu le jour plus tôt dans ce même siècle, et les grandes lignes du monde qui allait émerger du chaos dominant étaient clairement visibles depuis longtemps ; et l’on pouvait tout aussi clairement voir quelle catégorie de gens allait contrôler ce monde. La nouvelle aristocratie se constituait pour l’essentiel de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, de dirigeants syndicaux, d’experts en publicité, de sociologues, d’enseignants, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, originaires de la classe moyenne salariée et des échelons supérieurs de la classe ouvrière, avaient été façonnés et réunis par le monde austère de l’industrie monopolistique et de l’administration centralisée. Par rapport à leurs homologues des époques passées, ils étaient moins avaricieux, moins attirés par le luxe, plus assoiffés de pur pouvoir et, par-dessus tout, plus conscients de ce qu’ils faisaient et plus déterminés à écraser toute opposition. Cette dernière différence est cardinale. En comparaison avec celle qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé étaient molles et inefficaces. Les groupes dirigeants étaient toujours infectés dans une certaine mesure par des idées progressistes et se satisfaisaient de laisser traîner de petits problèmes partout, de ne considérer que leurs actes affichés et de se désintéresser de ce que leurs sujets pouvaient penser. À l’aune des normes actuelles, même l’Église catholique du Moyen Âge était tolérante. Une des raisons en était que, dans le passé, aucun gouvernement n’avait eu le pouvoir de maintenir ses citoyens sous surveillance constante. L’invention de l’imprimerie, cependant, facilita la manipulation de l’opinion publique, et le cinéma et la radio poursuivirent ce processus. Avec l’apparition de la télévision et les progrès technologiques permettant de recevoir et d’émettre simultanément avec le même appareil, la vie privée connut sa fin. Chaque citoyen, ou du moins chaque citoyen suffisamment important pour qu’on se donne la peine de le surveiller, pouvait être maintenu vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous l’œil de la police et à l’écoute de la propagande officielle, dans un contexte où tous les autres canaux de communication avaient été fermés. La possibilité d’obtenir non seulement l’obéissance complète à la volonté de l’État, mais aussi l’uniformité complète de l’opinion sur n’importe quel sujet, existait désormais pour la toute première fois.

Après la période révolutionnaire des années 1950 et 1960, la société se regroupa, comme toujours, entre les Hauts, les Moyens et les Bas. Mais le nouveau groupe des Hauts, contrairement à son prédécesseur, s’abstint d’agir instinctivement et savait de quoi il avait besoin pour assurer sa position. On avait compris depuis longtemps que la seule assise sûre pour l’oligarchie était le collectivisme. Richesse et privilèges sont plus faciles à défendre lorsqu’on les possède ensemble. La soi-disant “abolition de la propriété privée” qui eut lieu vers le milieu du siècle entraîna, concrètement, la concentration de la propriété dans un nombre de mains beaucoup plus limité que par le passé – avec cette différence, cependant, que les nouveaux propriétaires formaient un groupe plutôt qu’une masse d’individus. Individuellement, aucun membre du Parti ne possède rien, en dehors de petits biens personnels sans importance. Collectivement, le Parti possède tout ce qui existe en Océanie, parce qu’il contrôle tout et qu’il use des biens comme bon lui semble. Dans les années qui suivirent la Révolution, il réussit à s’emparer de cette position dominante sans presque rencontrer la moindre opposition car l’ensemble du processus était présenté comme un acte de collectivisation. On avait toujours tenu pour acquis que si la classe capitaliste se faisait exproprier, ce serait pour instaurer le socialisme – et les capitalistes avaient été indiscutablement expropriés. Usines, mines, terres, maisons, moyens de transport : on leur avait tout pris – et comme ces choses n’étaient plus des propriétés privées, il s’ensuivait qu’elles devaient être des propriétés publiques. L’Ingsoc, qui s’était développé sur les bases du mouvement socialiste ancien et qui avait hérité de sa phraséologie, a effectivement appliqué le point le plus important du programme socialiste – avec pour résultat, prévu et voulu depuis le début, que l’inégalité économique est devenue permanente.

Mais les problèmes inhérents à la perpétuation d’une société hiérarchique sont plus profonds que ça. Il existe seulement quatre façons pour un groupe dirigeant de perdre le pouvoir. Soit il se fait conquérir de l’extérieur, soit il gouverne avec tellement d’inefficacité que les masses se trouvent poussées à la révolte, soit il laisse se former un groupe de Moyens à la fois mécontent et puissant, soit il perd sa propre foi en lui, ainsi que sa volonté de gouverner. Ces causes n’agissent pas seules et sont en général présentes toutes les quatre à des degrés divers. Une classe dirigeante qui pourrait se prémunir contre ces quatre causes resterait au pouvoir indéfiniment. En dernière analyse, le facteur déterminant est la posture mentale de la classe dirigeante elle-même.

Après le milieu du siècle présent, le premier danger avait concrètement disparu. Chacune des trois puissances qui se partagent dorénavant le monde était devenue effectivement imprenable, et ne pouvait devenir prenable qu’au terme de lentes évolutions démographiques qu’un gouvernement doté de vastes pouvoirs pouvait facilement conjurer. Le deuxième danger est purement théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur propre chef, et elles ne se révoltent jamais seulement parce qu’elles sont opprimées. En effet, tant qu’on ne leur permet pas d’avoir des points de comparaison, elles ne prennent même jamais conscience de l’oppression qu’elles subissent. Les crises économiques récurrentes du passé étaient totalement évitables et ne sont aujourd’hui plus permises, mais d’autres bouleversements tout aussi importants peuvent se produire, et se produisent, sans entraîner de conséquences politiques, parce que le mécontentement ne dispose d’aucun moyen pour parvenir à une forme articulée. Quant au problème de la surproduction, qui est latent dans notre société depuis le développement de la mécanisation, il est réglé par le procédé de la guerre perpétuelle (voir le chapitre III), également utile pour attiser le moral de la population et l’amener au degré d’enthousiasme souhaité. Ainsi, du point de vue de nos dirigeants actuels, les seuls dangers réels sont la création par scission d’un nouveau groupe de gens capables, sous-employés et avides de pouvoir, ainsi que la montée des idées progressistes et du scepticisme au sein de leurs propres rangs. Le problème, en d’autres termes, est un problème d’éducation. Il consiste à façonner perpétuellement la conscience à la fois des membres du groupe dirigeant et des membres du groupe plus vaste des cadres, groupe situé juste en dessous. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée que de façon négative.

De ce contexte, on pourrait inférer, si on ne la connaissait pas déjà, la structure générale de la société océanienne. Au sommet de la pyramide se trouve le Grand Frère. Le Grand Frère est infaillible et tout-puissant. Chaque succès, chaque réussite, chaque victoire, chaque découverte scientifique, tout le savoir, toute la sagesse, tout le bonheur, toutes les vertus sont tenus pour découler directement de sa direction et de son inspiration. Personne n’a jamais vu le Grand Frère. C’est une tête sur les affiches, une voix dans le télécran. Nous pouvons être raisonnablement certains qu’il ne mourra jamais, et il y a déjà des doutes considérables sur le moment de sa naissance. Le Grand Frère est le visage sous lequel le Parti choisit de se montrer au monde. Son rôle est de servir de point focal pour l’amour, la peur et la vénération, émotions qu’il est plus facile de ressentir à l’égard d’un individu que d’une organisation. En dessous du Grand Frère se trouve le Parti intérieur, dont le nombre de membres est limité à six millions, soit un peu moins de deux pour cent de la population de l’Océanie. En dessous du Parti intérieur se trouve le Parti extérieur ; si l’on peut dire que le Parti intérieur est le cerveau de l’État, alors le Parti extérieur pourrait en être les mains. En dessous de lui viennent les masses abruties que l’on appelle communément “les proles”, qui constituent peut-être quatre-vingt-cinq pour cent de la population. Dans les termes de la classification utilisée plus haut, les proles sont les Bas – car les populations esclaves des terres équatoriales, qui passent constamment d’un conquérant à un autre, ne constituent pas une partie permanente ni nécessaire de la structure.

En théorie, l’appartenance à ces trois groupes n’est pas héréditaire. L’enfant de parents appartenant au Parti intérieur ne naît en principe pas dans le Parti intérieur. L’admission dans l’une ou l’autre branche du Parti se fait sur examen, que l’on passe à l’âge de seize ans. Il n’y a pas non plus de discrimination raciale, ni de domination marquée d’une province sur une autre. On trouve des Juifs, des Noirs, des Sud-Américains de pur sang indien dans les plus hautes instances du Parti, et les administrateurs d’une région donnée sont toujours choisis parmi les habitants de cette région. En Océanie, aucun habitant, nulle part, n’a le sentiment d’appartenir à une population coloniale gouvernée depuis une lointaine capitale. L’Océanie n’a pas de capitale, et personne ne sait où vit son chef d’État. En dehors du fait que l’anglais est sa lingua franca principale et que la novlangue est sa langue officielle, cette puissance n’est en aucune façon centralisée. La cohésion de ses dirigeants ne découle pas de liens du sang, mais de l’adhésion à une doctrine commune. Il est vrai que notre société est stratifiée, et stratifiée de façon très rigide, sur ce qui peut à première vue sembler être des principes héréditaires. Il y a beaucoup moins d’allées et venues entre les différents groupes qu’il n’y en avait sous le capitalisme, ou même à l’ère préindustrielle. Il existe un certain nombre de transferts d’une branche à l’autre du Parti, mais ils servent uniquement à s’assurer que les individus faibles soient exclus du Parti intérieur et que les membres ambitieux du Parti extérieur soient rendus inoffensifs par l’octroi d’une promotion. Les prolétaires, en pratique, n’ont pas le droit d’accéder au Parti. Les plus doués d’entre eux, qui pourraient former des noyaux de mécontentement, sont simplement identifiés par la Neuropolice, puis éliminés. Mais cet état des choses n’est pas nécessairement permanent, et n’est pas non plus une question de principe. Le Parti n’est pas une classe au sens ancien du terme. Il n’a pas pour but de transmettre le pouvoir à ses propres enfants, simplement parce qu’ils sont ses enfants ; et s’il n’y avait aucun autre moyen de garder les personnes les plus compétentes au sommet, il serait tout à fait prêt à recruter une nouvelle génération entière dans les rangs du prolétariat. Durant les années cruciales, le fait que le Parti ne soit pas un corps héréditaire a joué un grand rôle dans la neutralisation de l’opposition. Les socialistes de la vieille école, qui avaient été formés à lutter contre une chose qu’on appelait le “privilège de classe”, présumaient que ce qui n’était pas héréditaire ne pouvait être permanent. Ils ne voyaient pas que la pérennité d’une oligarchie n’a nul besoin d’être physique, et il ne leur venait pas non plus à l’esprit que les aristocraties héréditaires n’avaient jamais duré longtemps, alors que des organisations fondées sur la cooptation, comme l’Église catholique, ont pu durer des centaines, voire des milliers d’années. Le fondement de la règle oligarchique n’est pas l’héritage de père en fils, mais la persistance d’une certaine vision du monde et d’un certain mode de vie, imposée aux vivants par les morts. Un groupe dirigeant est un groupe dirigeant tant qu’il a le pouvoir de nommer ses successeurs. Le Parti ne se soucie pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-même. Savoir qui détient le pouvoir n’a aucune importance, tant que la structure hiérarchique reste toujours la même.

Toutes les croyances, toutes les habitudes, tous les goûts, toutes les émotions, toutes les attitudes mentales qui caractérisent notre époque sont en réalité conçus pour alimenter la mystique du Parti et empêcher les gens de percevoir la véritable nature de la société actuelle. La révolte concrète, ou toute action préparatoire à une révolte concrète, est aujourd’hui impossible. Il n’y a rien à craindre de la part des prolétaires. Livrés à eux-mêmes, ils se perpétueront de génération en génération, siècle après siècle, travaillant, procréant et mourant, non seulement sans éprouver aucune envie de révolte, mais sans jamais être en mesure de saisir que le monde pourrait être différent de ce qu’il est. Ils ne pourraient devenir dangereux que si le progrès technologique rendait nécessaire de les éduquer davantage ; mais, comme les rivalités militaires et commerciales ont cessé d’être importantes, le niveau d’éducation populaire est en fait en déclin. Les opinions que les masses nourrissent, ou ne nourrissent pas, sont vues comme un motif d’indifférence. On peut leur accorder la liberté intellectuelle parce qu’elles n’ont pas d’intellect. Chez un membre du Parti, en revanche, on ne peut tolérer la moindre déviance d’opinion sur le plus anodin des sujets.

Un membre du Parti vit de sa naissance à sa mort sous l’œil de la Neuropolice. Même quand il est seul, il ne peut jamais être sûr qu’il l’est. Où qu’il se trouve, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé, qu’il travaille ou qu’il se repose, dans son bain ou dans son lit, il peut être inspecté sans préavis et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses moments de détente, son comportement vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil, et même les mouvements révélateurs de son corps, sont tous scrupuleusement étudiés. Non seulement toute réelle incartade, mais aussi toute excentricité, aussi minime soit-elle, tout changement d’habitude, tout tic nerveux qui pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure, seront fatalement détectés. Il n’a aucune liberté de choix, dans aucune direction. En revanche, ses actes ne sont régis ni par la loi ni par aucun code de conduite clairement spécifié. En Océanie, il n’y a pas de loi. Les pensées et les actes susceptibles d’entraîner une mort certaine quand ils sont détectés ne sont pas formellement interdits, et les perpétuelles purges, arrestations, tortures, incarcérations et vaporisations ne sont pas infligées en tant que châtiments pour des crimes qui ont effectivement été commis, mais sont simplement l’annihilation de personnes qui pourraient peut-être, un jour, commettre un crime. Un membre du Parti doit non seulement avoir les bonnes opinions, mais également les bons instincts. Bon nombre des croyances et des attitudes que l’on exige de lui ne sont jamais clairement explicitées, et ne pourraient l’être sans exposer les contradictions inhérentes à l’Ingsoc. S’il est de caractère naturellement orthodoxe (on dira, en novlangue, que c’est un bonpenseur), il saura en toutes circonstances, et sans réfléchir, déterminer quelle est la bonne croyance ou l’émotion souhaitable. Mais dans tous les cas, son entraînement mental sophistiqué, reçu durant l’enfance et articulé autour des mots de novlangue stopcrime, noirblanc et doublepensée, le rend peu désireux et incapable de mener une réflexion trop approfondie sur quelque sujet que ce soit.

On attend d’un membre du Parti qu’il n’ait aucune émotion personnelle et que son enthousiasme ne fléchisse jamais. Il est supposé vivre dans une frénésie perpétuelle de haine des ennemis étrangers et des traîtres intérieurs, de triomphe face aux victoires, et de rabaissement de soi devant le pouvoir et la sagesse du Parti. Les mécontentements engendrés par sa vie frugale et insatisfaisante sont délibérément orientés vers l’extérieur et dissipés par des procédés tels que les Deux Minutes de haine, et les spéculations qui pourraient risquer d’entraîner une attitude sceptique ou rebelle sont tuées par avance par la discipline qu’il a acquise très tôt. La première et la plus simple des étapes de cette discipline, que l’on peut même enseigner aux jeunes enfants, a pour nom, en novlangue, stopcrime. Stopcrime désigne la faculté de s’arrêter net, comme par instinct, sur le seuil d’une idée dangereuse. Elle inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, d’échouer à déceler les erreurs de logique, de comprendre de travers les arguments les plus simples s’ils sont hostiles à l’Ingsoc, et d’être lassé ou dégoûté par tout fil de pensée susceptible de mener dans une direction hérétique. Stopcrime, en bref, signifie stupidité protectrice. Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie au sens complet du terme exige que l’on ait une maîtrise de ses propres processus mentaux aussi parfaite que celle qu’un contorsionniste exerce sur son corps. La société océanienne repose fondamentalement sur la croyance en la toute-puissance du Grand Frère et en l’infaillibilité du Parti. Mais comme en réalité le Grand Frère n’est pas tout-puissant et que le Parti n’est pas infaillible, cela nécessite une inlassable flexibilité dans le traitement des faits. Noirblanc est ici le mot-clé. Comme tant d’autres mots de novlangue, il a deux sens contradictoires. Appliqué à un opposant, il désigne l’habitude qui consiste à prétendre impudemment que le noir est blanc, en totale contradiction avec les faits. Appliqué à un membre du Parti, il désigne l’acceptation loyale de dire que le noir est blanc si la discipline du Parti l’exige. Mais cela désigne également la capacité à croire que le noir est blanc, et, plus encore, à savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on a pu croire le contraire. Cela nécessite une perpétuelle altération du passé, rendue possible par le système de pensée qui englobe véritablement tout le reste et que l’on appelle en novlangue doublepensée.

L’altération du passé est nécessaire pour deux raisons, dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Cette raison subsidiaire est que le membre du Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions de vie actuelles en partie parce qu’il n’a pas de points de comparaison. On doit le couper du passé, tout comme on doit le couper des pays étrangers, parce qu’il est nécessaire qu’il croie avoir une meilleure vie que ses ancêtres et que le niveau général de confort matériel est en augmentation constante. Mais la raison de loin la plus importante pour la modification du passé est le besoin de préserver l’infaillibilité du Parti. Cela ne se limite pas au fait que les discours, les statistiques et les archives en tout genre doivent constamment être mis à jour afin de prouver que les prédictions du Parti sont toujours exactes. Cela tient aussi au fait qu’aucun changement de doctrine ou d’alliance politique ne peut jamais être reconnu. Car changer d’avis, ou même changer de politique, est un aveu de faiblesse. Si, par exemple, un pays comme l’Eurasie ou l’Estasie (peu importe lequel) est l’ennemi d’aujourd’hui, alors ce pays doit toujours avoir été l’ennemi. Et si les faits montrent le contraire, alors les faits doivent être changés. Ainsi réécrit-on perpétuellement l’histoire. Cette falsification continuelle du passé, effectuée par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et de surveillance effectué par le ministère de l’Amour.

La mutabilité du passé est le principe central de l’Ingsoc. Les événements passés, avance-t-on, n’ont pas d’existence objective, et ne survivent que dans les archives écrites et les mémoires humaines. Le passé n’est que ce que les archives et les mémoires s’accordent à dire qu’il est. Et comme le Parti possède la maîtrise totale des archives, et la maîtrise tout aussi totale des cerveaux de ses membres, il s’ensuit que le passé est exactement tel que le Parti souhaite qu’il soit. Il s’ensuit également que, bien que le passé soit modifiable, on ne l’a jamais modifié en aucun cas précis. Car lorsqu’il a été recréé sous la forme qu’exige l’instant présent, quelle qu’elle soit, alors cette nouvelle version est le passé, et aucun passé différent ne peut jamais avoir existé. Cela demeure vrai y compris quand, comme c’est souvent le cas, un même événement doit être modifié de façon à devenir totalement méconnaissable plusieurs fois au cours d’une année. À tout moment, le Parti est en possession de la vérité absolue, et il est évident que l’absolu n’a jamais pu être différent de ce qu’il est aujourd’hui. Nous verrons que le contrôle du passé dépend avant tout de l’entraînement de la mémoire. S’assurer que toutes les archives écrites concordent avec l’orthodoxie du moment est une simple procédure mécanique. Mais il est également nécessaire de se souvenir que les événements ont eu lieu de la façon souhaitée. Et s’il s’avère nécessaire de modifier ses souvenirs ou de trafiquer les archives écrites, il est alors tout aussi nécessaire d’oublier qu’on l’a fait. La méthode pour y parvenir peut s’apprendre, au même titre que n’importe quelle technique mentale. La majorité des membres du Parti – et particulièrement tous ceux qui sont intelligents en plus d’être orthodoxes – l’apprennent effectivement. En archéolangue, on appelle cela, très ouvertement, le “contrôle de la réalité”. En novlangue, on appelle cela doublepensée, même si la doublepensée comprend bien d’autres aspects.

La doublepensée désigne la capacité à nourrir mentalement deux croyances contradictoires en même temps, en les acceptant toutes les deux. L’intellectuel du Parti sait de quelle façon ses souvenirs ont besoin d’être modifiés ; il sait donc qu’il trafique la réalité ; mais l’exercice de la doublepensée lui permet de s’assurer que le principe de réalité n’est pas enfreint. Ce processus doit être conscient, sans quoi on ne saurait le mener avec la précision nécessaire, mais il doit également être inconscient, sans quoi il risque de susciter un sentiment de faux, et donc de culpabilité. La doublepensée gît au cœur même de l’Ingsoc, car l’action essentielle du Parti consiste à user de tromperie tout en conservant la détermination qui va avec l’honnêteté absolue. Dire des mensonges éhontés tout en y croyant authentiquement ; oublier tout fait devenu gênant, puis, quand la situation l’exige de nouveau, le tirer de l’oubli et le garder à l’esprit aussi longtemps qu’il le faut, mais pas plus ; nier l’existence de la réalité objective tout en prenant en compte cette même réalité que l’on nie : tout cela est à la fois indispensable et nécessaire. Le simple fait d’utiliser le mot doublepensée requiert que l’on fasse usage de doublepensée. Car en utilisant ce mot on reconnaît qu’on trafique la réalité ; par un nouvel acte de doublepensée, on efface ce savoir ; et ainsi de suite, sans fin, de sorte que le mensonge possède toujours un coup d’avance sur la réalité. Au bout du compte, c’est grâce à la doublepensée que le Parti a réussi – et pourrait, pour ce que l’on en sait, continuer à réussir pendant des milliers d’années – à arrêter le cours de l’histoire.


Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir soit parce qu’elles se sont calcifiées soit parce qu’elles se sont amollies. Elles sont devenues stupides et arrogantes, ont échoué à s’adapter aux circonstances changeantes, et ont été renversées ; ou bien elles sont devenues progressistes et lâches, ont accepté des concessions là où elles auraient dû faire usage de la force, et ont là aussi été renversées. Elles sont tombées, en d’autres termes, soit parce qu’elles étaient conscientes, soit parce qu’elles étaient inconscientes. C’est la force du Parti que d’avoir réussi à produire un système de pensée dans lequel ces deux états peuvent exister simultanément. Et il n’existe pas d’autre fondement intellectuel sur lequel la domination du Parti pourrait se reposer de manière permanente. Si l’on doit gouverner, et continuer à gouverner, alors on doit être capable de disloquer le sens de la réalité. Car le secret du pouvoir consiste à allier la croyance dans sa propre infaillibilité à la capacité d’apprendre de ses erreurs passées.

Il n’est guère nécessaire de dire que les praticiens les plus subtils de la doublepensée sont les personnes qui l’ont inventée et qui savent que c’est un vaste système de tromperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont la meilleure connaissance de ce qui se passe sont aussi ceux qui voient le moins le monde tel qu’il est. En général, plus grande est la compréhension, plus grande est l’illusion : plus on est intelligent, moins on est sain d’esprit. Le fait que l’hystérie guerrière gagne en intensité à mesure que l’on s’élève dans l’échelle sociale illustre cela de façon limpide. Les personnes dont l’attitude vis-à-vis de la guerre est la plus proche de la rationalité sont les habitants des territoires contestés. Pour ces gens-là, la guerre n’est qu’une calamité perpétuelle qui leur passe sur le corps comme un raz-de-marée. Savoir quel camp l’emporte les indiffère complètement. Ils savent qu’un changement de seigneur signifie simplement qu’ils feront le même travail qu’avant, pour de nouveaux maîtres qui les traiteront de la même façon que les anciens. Les travailleurs légèrement plus privilégiés que l’on appelle “les proles” ne sont conscients de la guerre que de manière intermittente. Lorsque c’est nécessaire, on peut attiser leurs passions pour les pousser dans des frénésies de peur et de haine, mais livrés à eux-mêmes, ils sont capables d’oublier pendant de longues périodes qu’une guerre a lieu. C’est dans les rangs du Parti, et surtout du Parti intérieur, que gît le véritable enthousiasme guerrier. La conquête du monde est un but auquel croient fermement ceux qui la savent impossible. Cette forme particulière de réunion des contraires – de la connaissance et de l’ignorance, du cynisme et du fanatisme – est un des traits distinctifs les plus importants de la société océanienne. L’idéologie officielle regorge de contradictions même dans des cas où aucune raison pratique ne les justifie. Ainsi, le Parti récuse et vilipende tous les principes que défendait à l’origine le mouvement socialiste, et il choisit de le faire au nom du socialisme. Il professe un mépris de la classe ouvrière sans aucun précédent dans les siècles passés, et il habille ses membres d’un uniforme qui était naguère l’apanage des travailleurs manuels, et qui fut adopté pour cette raison même. Il sape systématiquement la solidarité familiale, et il baptise son chef d’un nom qui fait directement appel au sentiment de loyauté familiale. Même les noms des quatre ministères qui nous gouvernent trahissent une sorte d’impudence dans leur inversion délibérée de la réalité. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, le ministère de la Vérité, du mensonge, le ministère de l’Amour, de la torture, et le ministère de la Profusion, de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles et ne résultent pas non plus d’une forme d’hypocrisie ordinaire : ce sont des exercices conscients de doublepensée. Car ce n’est qu’en conciliant les contraires que l’on peut conserver le pouvoir indéfiniment. Aucune autre méthode n’aurait permis de briser l’ancien cycle. Si l’égalité entre les hommes est une chose qu’il s’agit d’éviter pour toujours – si les Hauts, comme nous les appelons, veulent conserver leur place de façon permanente –, alors la condition mentale prédominante doit être l’aliénation contrôlée.

Mais il y a une question que nous avons presque complètement délaissée jusqu’ici. Cette question est : pourquoi faut-il éviter que s’établisse l’égalité entre les hommes ? En supposant que le fonctionnement de ce processus a été correctement décrit, qu’est-ce qui motive cet effort phénoménal et soigneusement planifié pour figer l’histoire en ce moment particulier ?

Nous abordons ici le secret central. Comme nous l’avons vu, la mystique du Parti, et avant tout du Parti intérieur, s’appuie sur la doublepensée. Mais en dessous d’elle gît le motif originel, l’instinct jamais remis en question qui aboutit à la prise de pouvoir et donna naissance à la doublepensée, à la Neuropolice, à la guerre perpétuelle, et à tous les autres attirails nécessaires. En réalité, ce motif consiste…

Winston prit conscience du silence comme on peut prendre conscience d’un nouveau bruit. Il lui semblait que Julia se tenait très immobile depuis quelque temps. Elle était allongée sur le flanc, nue jusqu’à la taille, la joue posée sur sa main, les yeux couverts par une mèche noire. Sa poitrine se gonflait et se dégonflait lentement, régulièrement.


— Julia.

Pas de réponse.

— Julia, t’es réveillée ?

Pas de réponse. Elle dormait. Il ferma le livre, le posa doucement par terre, s’allongea et tira la couverture sur leurs deux corps.

Il n’avait toujours pas, se dit-il, appris le secret ultime. Il comprenait comment ; il ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait réellement rien appris d’inconnu ; il avait seulement systématisé le savoir qu’il possédait déjà. Mais après l’avoir lu, il savait mieux qu’avant qu’il n’était pas fou. Faire partie d’une minorité, fût-ce une minorité d’une seule personne, ne faisait pas de vous un fou. Il y avait la vérité et il y avait le mensonge, et si vous vous accrochiez à la vérité, même contre le monde entier, vous n’étiez pas fou. Un rayon jaune de soleil couchant tombait de biais par la fenêtre et striait l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage et le corps lisse et doux de la fille qui touchait le sien lui procuraient un puissant sentiment de confiance somnolente. Il était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant “la santé mentale n’est pas une donnée statistique”, avec le sentiment que cette remarque contenait une profonde sagesse.

__________________

1. Rumpelstiltskin (ou, en allemand, Rumpelstilzchen), nain maléfique du folklore germanique, surtout connu grâce au conte des frères Grimm auquel il donne son nom.

2. À l’origine, nom donné aux Asiatiques qui s’engageaient comme travailleurs salariés dans une colonie.
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LORSQU’IL se réveilla, ce fut avec la sensation d’avoir dormi longtemps, mais un coup d’œil à la vieille horloge lui indiqua qu’il n’était que vingt heures trente. Il somnola un petit moment ; puis l’habituel et vigoureux chant monta de la cour :



Ce n’était qu’un amour sans espoir,

Qui passa comme une journée d’avril,

Mais un regard et un mot ont fait naître des rêves

Qui m’ont volé mon cœur !

Cette chanson idiote semblait avoir gardé sa popularité. On l’entendait encore partout. Elle avait tenu plus longtemps que le Chant de haine. Julia se réveilla en l’entendant, s’étira voluptueusement et se leva du lit.

— J’ai faim, dit-elle. Refaisons du café. Bon sang ! Le réchaud est éteint et l’eau est froide. (Elle souleva le réchaud et le secoua.) Y a plus de pétrole.

— On devrait pouvoir en acheter au vieux Charrington, j’imagine.


— Ce qui est drôle, c’est que j’avais bien vérifié qu’il était plein. Je vais remettre mes vêtements, ajouta-t-elle. On dirait que ça s’est rafraîchi.

Winston se leva aussi et s’habilla. L’inlassable voix continuait à chanter :



Ils disent que le temps guérit tout,

Ils disent qu’on peut toujours oublier ;

Mais les sourires et les larmes année après année

Me serrent toujours le cœur !

Bouclant la ceinture de son bleu de travail, il se dirigea tranquillement vers la fenêtre. Le soleil avait dû se coucher derrière les maisons ; il ne brillait plus dans la cour. Les pavés étaient mouillés comme s’ils venaient d’être lavés, et Winston avait l’impression que le ciel lui aussi avait été lavé, tant le bleu était clair et frais entre les cheminées. La femme allait et venait infatigablement, se bouchant puis se débouchant, chantant puis se taisant, étendant constamment plus de couches, encore et encore. Il se demanda si la lessive était son gagne-pain ou si elle était simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia l’avait rejoint ; ensemble, ils contemplaient la robuste silhouette d’en bas avec une sorte de fascination. Tandis qu’il regardait la femme dans sa posture caractéristique, ses gros bras levés pour atteindre le fil à linge, sa puissante croupe chevaline bombée vers l’arrière, il se dit pour la première fois qu’elle était magnifique. Il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que le corps d’une femme de cinquante ans, monstrueusement enflé par les grossesses, puis durci, cuirassé par le travail jusqu’à être aussi rêche qu’un navet trop mûr, pouvait être magnifique. Mais il l’était, et après tout, se dit-il, pourquoi pas ? Ce corps massif et sans contours, comme un bloc de granit, et sa peau rouge râpeuse entretenaient la même relation avec le corps d’une jeune femme que le gratte-cul1 avec la rose. Pourquoi le fruit devrait-il être inférieur à la fleur ?

— Elle est magnifique, murmura-t-il.

— Elle a des hanches d’un mètre de large, facile, dit Julia.

— C’est son style de beauté, dit Winston.

Il entourait aisément la taille souple de Julia de son bras. Son flanc touchait le sien de la hanche au genou. Aucun enfant ne sortirait jamais de leurs corps. C’était la seule chose qu’ils ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret que de bouche à oreille, d’esprit à esprit. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait que des bras puissants, un cœur chaud et un ventre fertile. Il se demanda combien d’enfants elle avait mis au monde. Ce pouvait être quinze, facilement. Elle avait eu sa fugace floraison, d’un an, peut-être, de beauté de rose sauvage, puis elle avait soudain enflé comme un fruit ensemencé et s’était durcie, avait rougi, était devenue rêche, et sa vie n’avait plus été faite que de lessives, de brossage, de couture, de cuisine, de balayage, de lustrage, de raccommodage, de récurage, et encore de lessives, d’abord pour les enfants, puis pour les petits-enfants, au fil de trente années sans aucune pause. Au bout de tout cela, elle chantait encore. À la vénération mystique qu’il éprouvait pour elle se mêlait étrangement l’aspect du ciel clair et sans nuages qui s’étendait à l’infini derrière les cheminées. Cela faisait bizarre de se dire que le ciel était le même pour tout le monde, en Eurasie ou en Estasie, tout comme ici. Et les gens sous ce ciel étaient aussi pour l’essentiel les mêmes – partout, sur toute la planète, des centaines ou des milliers de millions de gens exactement comme ça, ignorants de leurs existences respectives, séparés par des murailles de haine et de mensonges, et cependant presque parfaitement identiques –, des gens qui n’avaient jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient dans leur cœur et leur ventre et leurs muscles le pouvoir qui allait un jour renverser le monde. S’il y avait de l’espoir, il résidait chez les proles ! Il n’avait pas fini de lire le livre, mais il savait que ce devait être le message final de Goldstein. L’avenir appartenait aux proles. Et pouvait-il être sûr que quand leur temps viendrait, le monde qu’ils bâtiraient ne lui serait pas aussi étranger, à lui, Winston Smith, que ne l’était le monde du Parti ? Oui, parce qu’à tout le moins, ce serait un monde fondé sur la raison. Là où il y a de l’égalité, il peut y avoir de la raison. Tôt ou tard, cela aurait lieu, la force se changerait en conscience. Les proles étaient immortels, vous ne pouviez en douter lorsque vous regardiez cette vaillante silhouette dans la cour. Leur réveil finirait par se produire. Et d’ici là, même s’il fallait attendre mille ans, ils resteraient en vie contre vents et marées, comme des oiseaux, léguant de corps en corps la vitalité que le Parti ne partageait pas et ne pouvait tuer.

— Tu te souviens, dit-il, de la grive qui a chanté pour nous, ce premier jour, à l’orée de la forêt ?

— Elle ne chantait pas pour nous, dit Julia. Elle chantait pour son propre plaisir. Même pas. Elle chantait, c’est tout.

Les oiseaux chantaient, les proles chantaient, le Parti ne chantait pas. Partout sur la planète, à Londres et à New York, en Afrique, au Brésil et dans les mystérieuses contrées interdites au-delà des frontières, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages des plaines sans fin de la Russie, dans les bazars de la Chine et du Japon : partout, la même silhouette massive et imprenable, rendue monstrueuse par le travail et les grossesses, trimait de la naissance jusqu’à la mort sans cesser de chanter. De ces hanches formidables naîtrait un jour une race d’êtres conscients. Vous, vous étiez les morts ; c’était à eux que l’avenir appartenait. Mais vous pouviez jouer un rôle dans cet avenir si vous gardiez l’esprit en vie comme ils gardaient le corps en vie, et si vous transmettiez la doctrine secrète qui dit que deux et deux font quatre.

— Nous sommes les morts, dit-il.

— Nous sommes les morts, répéta consciencieusement Julia.

— Vous êtes les morts, dit une voix de fer derrière eux.

Ils se séparèrent d’un bond. Les entrailles de Winston semblaient s’être changées en glace. Il vit, tout autour des iris, le blanc des yeux de Julia. Son visage avait viré au jaune laiteux. Les taches de fard qu’elle avait encore sur les joues se détachaient nettement, presque comme si elles n’avaient plus aucun lien avec la peau qui se trouvait en dessous.

— Vous êtes les morts, répéta la voix de fer.

— Il était derrière la gravure, dit Julia dans un souffle.

— Il était derrière la gravure, dit la voix. Restez exactement où vous êtes. Ne faites aucun geste tant qu’on ne vous l’ordonne pas.

Ça commençait, ça commençait enfin ! Ils ne pouvaient rien faire, sinon plonger le regard dans les yeux l’un de l’autre. Fuir pour sauver leur peau, sortir de cette maison avant qu’il ne soit trop tard : aucune pensée de ce genre ne leur vint à l’esprit. Désobéir à la voix de fer qui provenait du mur était chose impensable. Il y eut un claquement, comme un loquet qu’on tire, et un fracas de verre brisé. La gravure venait de tomber par terre, dévoilant le télécran qui se trouvait derrière elle.

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Mettez-vous au milieu de la pièce. Tenez-vous dos à dos. Joignez vos mains derrière la tête. Ne vous touchez pas l’un l’autre.

Ils ne se touchaient pas, mais Winston eut l’impression de sentir le corps de Julia trembler. À moins que ce soit seulement le sien. Il parvenait difficilement à s’empêcher de claquer des dents, mais il n’avait aucune emprise sur ses genoux. Il y eut des bruits de bottes en bas, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison. La cour semblait pleine d’hommes. On traînait quelque chose sur les pavés. Le chant de la femme s’était brusquement tu. Il y eut un long vacarme, comme si l’on avait balancé la bassine d’un bout à l’autre de la cour, puis un brouhaha de cris de colère qui s’acheva sur un hurlement de douleur.

— La maison est encerclée, dit Winston.

— La maison est encerclée, dit la voix.

Il entendit Julia faire claquer sa mâchoire.

— Je suppose qu’on ferait mieux de se dire au revoir, dit-elle.

— Vous feriez mieux de vous dire au revoir, dit la voix.

Puis une autre voix très différente, une voix fluette et cultivée que Winston avait l’impression d’avoir déjà entendue auparavant, prit le relais :

— Et, au fait, tant qu’on parle de ça : “Voici que vient une chandelle, pour t’éclairer jusqu’à ton lit / Voici que vient un hachoir, pour te trancher la tête !”

Quelque chose s’effondra sur le lit, dans le dos de Winston. Le haut d’une échelle avait été violemment poussé contre la fenêtre et en avait fracassé le cadre. Quelqu’un entrait par la fenêtre. Il y eut un grondement de bruits de bottes dans l’escalier. La chambre était pleine d’hommes massifs en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et armés de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait même à peine les yeux. Une seule chose importait : rester immobile, rester immobile et ne pas leur fournir la moindre excuse pour vous frapper ! Un homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’une fente, se planta en face de lui, faisant balancer sa matraque entre son pouce et son index d’un air songeur. Winston croisa son regard. Le sentiment de nudité qu’il éprouvait, les mains derrière la tête et le corps exposé, était presque insupportable. L’homme fit sortir un bout de langue blanche, lécha l’endroit où ses lèvres auraient dû se trouver, puis s’éloigna. Il y eut un autre grand bruit. Quelqu’un avait pris le presse-papier sur la table et l’avait fracassé contre la pierre de l’âtre.

Le fragment de corail, minuscule convolution de rose semblable à un bouton de fleur en sucre décorant un gâteau, roula sur le tapis. Comme il était petit, songea Winston, comme il était petit, pendant tout ce temps ! Il entendit un souffle et un bruit mat dans son dos, et il reçut un violent coup de pied à la cheville qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Un des hommes avait écrasé son poing contre le plexus solaire de Julia, la faisant se plier en deux comme une règle de poche. Étendue sur le sol, elle se débattait dans le vide, luttant pour respirer. Winston n’osait pas tourner la tête ne serait-ce que d’un millimètre, mais le visage livide et suffoquant de Julia pénétrait par moments dans son champ de vision. Malgré la terreur qu’il éprouvait, c’était comme s’il pouvait ressentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins urgente que la lutte pour retrouver de l’air. Il savait ce que c’était : la douleur terrible, atroce, qui était là tout le temps mais qu’on ne pouvait pas encore endurer, parce qu’avant tout il était nécessaire de réussir à respirer. Puis deux hommes la soulevèrent par les genoux et les épaules et l’emmenèrent hors de la chambre, comme un sac. Winston vit fugacement son visage, à l’envers, jaune et distordu, les yeux fermés, avec toujours une tache de fard sur chaque joue ; et ce fut la dernière vision qu’il eut d’elle.

Il se tenait parfaitement immobile. Personne ne l’avait encore frappé. Des pensées qui se matérialisaient de leur propre chef mais semblaient parfaitement inintéressantes se mirent à papillonner dans son esprit. Il se demanda s’ils avaient eu M. Charrington. Il se demanda ce que les hommes avaient fait à la femme dans la cour. Il remarqua qu’il avait très envie d’uriner, et ça le surprit vaguement parce qu’il l’avait fait à peine deux ou trois heures auparavant. Il vit que l’horloge sur la cheminée indiquait neuf heures, ce qui voulait dire vingt et une heures. Mais la lumière semblait trop forte. Ne devait-il pas faire plus sombre à vingt et une heures, un soir d’août ? Il se demanda si après tout, Julia et lui ne s’étaient pas trompés sur l’heure – s’ils n’avaient pas fait le tour du cadran en dormant puis pensé qu’il était vingt heures trente, alors qu’en fait, il était huit heures trente le lendemain matin. Mais il ne poussa pas cette réflexion plus loin. Ce n’était pas intéressant.

Il y eut un autre bruit de pas, plus léger, dans le couloir. M. Charrington entra dans la chambre. L’attitude des hommes en uniforme devint soudain plus sombre. Quelque chose avait aussi changé dans l’apparence du commerçant. Son regard tomba sur les fragments du presse-papier en verre.


— Ramassez ces morceaux, dit-il d’une voix tranchante.

Un homme se baissa, obéissant. L’accent populaire de M. Charrington avait disparu ; Winston comprit soudain à qui était la voix qu’il avait entendue dans le télécran quelques instants auparavant. M. Charrington portait encore sa vieille veste de velours, mais ses cheveux, qui étaient presque blancs, étaient désormais noirs. Il ne portait pas non plus ses lunettes. Il adressa à Winston un unique coup d’œil acéré, comme pour s’assurer de son identité, puis cessa de lui prêter attention. Il était encore reconnaissable, mais ce n’était plus la même personne. Son corps s’était redressé et semblait avoir grandi. Son visage n’avait subi que d’infimes changements qui aboutissaient néanmoins à une transformation complète. Les sourcils noirs étaient moins broussailleux, les rides avaient disparu, tous les traits du visage semblaient avoir changé ; même son nez paraissait plus petit. C’était le visage alerte et froid d’un homme d’environ trente-cinq ans. Winston songea soudain que pour la première fois de sa vie, il était en train de regarder, en toute conscience, un membre de la Neuropolice.

__________________

1. Nom familier du cynorhodon, faux-fruit résultant de la transformation des fleurs de la famille des rosacées.




TROISIÈME PARTIE




1

IL ne savait pas où il était. Probablement au ministère de l’Amour, mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr.

Il se trouvait dans une cellule sans fenêtres, au plafond haut et aux murs couverts de porcelaine blanche scintillante. Des lampes cachées l’inondaient d’une lumière froide, et il y avait un vrombissement grave et continu qu’il supposait être dû au système d’aération. Un banc, ou un rebord, juste assez grand pour qu’on puisse s’asseoir dessus, faisait le tour des murs, interrompu seulement par la porte et, en face d’elle, des toilettes sans lunette de bois. Il y avait quatre télécrans, un sur chaque mur.

Winston ressentait une douleur sourde dans son ventre. Elle était là depuis qu’ils l’avaient chargé dans le fourgon aveugle et l’avaient embarqué. Mais il avait aussi faim, une sorte de faim lancinante et malsaine. Cela faisait peut-être vingt-quatre heures qu’il n’avait pas mangé, ou peut-être trente-six. Il ne savait toujours pas, et ne saurait probablement jamais, si son arrestation avait eu lieu le matin ou le soir. On ne l’avait pas nourri depuis.

Il se tenait assis, aussi immobile que possible, sur l’étroit banc, les mains croisées sur les genoux. Il avait déjà appris à rester assis sans bouger. Si vous faisiez des mouvements inattendus, ils vous hurlaient dessus depuis le télécran. Mais son besoin de manger devenait de plus en plus pressant. Ce dont il avait plus que tout envie, c’était d’un morceau de pain. Il se dit qu’il y avait peut-être quelques miettes de pain dans la poche de son bleu de travail. Il était même possible – il se disait cela parce que de temps à autre, quelque chose semblait lui chatouiller la jambe – qu’il y ait là un gros morceau de croûte. Finalement, l’envie de savoir l’emporta sur sa peur ; il glissa une main dans sa poche.

— Smith ! hurla une voix dans le télécran. 6079 Smith W ! On sort les mains de ses poches dans les cellules !

Il se figea de nouveau, les mains croisées sur ses genoux. Avant de l’amener ici, on l’avait enfermé dans un autre lieu qui devait être une prison ordinaire ou une cellule temporaire utilisée par les patrouilleurs. Il ne savait pas combien de temps il y était resté ; plusieurs heures, c’était sûr ; sans horloge ni lumière du jour, il était difficile d’estimer le temps. C’était un endroit bruyant et puant. Ils l’avaient mis dans une cellule semblable à celle où il était maintenant, mais d’une crasse repoussante, et constamment bondée de dix ou quinze hommes. La plupart étaient des criminels de droit commun, mais il y avait quelques prisonniers politiques parmi eux. Il était resté assis contre le mur, silencieux, bousculé par les corps sales, trop préoccupé par la peur et sa douleur au ventre pour s’intéresser vraiment à ce qui l’entourait, mais il avait tout de même remarqué la différence d’attitude saisissante entre les prisonniers du Parti et les autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, alors que les criminels ordinaires semblaient ne se soucier de rien ni de personne. Ils hurlaient des insultes aux gardiens, résistaient violemment quand on leur confisquait leurs biens, écrivaient des mots obscènes sur le sol, mangeaient de la nourriture passée en contrebande qu’ils sortaient de mystérieuses cachettes dans les recoins de leurs vêtements, et criaient même contre le télécran quand celui-ci tentait de rétablir l’ordre. En même temps, certains d’entre eux semblaient être en bons termes avec les gardiens ; ils les appelaient par leurs surnoms et essayaient de leur extorquer des cigarettes en les flattant par le petit guichet de la porte. Les gardiens, eux aussi, traitaient les criminels de droit commun avec une certaine retenue, même quand ils devaient les malmener. Il entendit beaucoup parler des camps de travaux forcés dans lesquels la plupart des prisonniers s’attendaient à ce qu’on les envoie. Ça “pouvait aller”, dans les camps, comprit-il, tant que vous aviez un bon réseau et que vous connaissiez le système. Il y avait de la corruption, du favoritisme et du racket sous toutes ses formes, il y avait de l’homosexualité et de la prostitution, et il y avait même de l’alcool illégal à base de pommes de terre distillées. Les postes de confiance n’étaient donnés qu’aux criminels de droit commun, notamment aux gangsters et aux meurtriers, qui y formaient une sorte d’aristocratie. On confiait tous les sales boulots aux politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers en tous genres : vendeurs de drogue, voleurs, bandits, trafiquants du marché noir, ivrognes, prostituées. Certains des ivrognes étaient tellement violents que les autres prisonniers devaient se mettre à plusieurs pour les calmer. Une énorme épave de femme d’environ cinquante ans, aux gros seins ronds et à l’épaisse chevelure blanche ébouriffée par ses luttes, fut amenée, donnant des coups de pied et criant, par quatre gardes qui devaient la tenir chacun par un membre. Ils arrachèrent les bottes avec lesquelles elle essayait de les frapper, et la jetèrent sur les genoux de Winston, manquant de lui casser les fémurs. La femme se redressa et, alors que les gardiens sortaient, leur hurla : “P— de connards !” Puis, remarquant qu’elle était assise sur quelque chose d’irrégulier, elle glissa des genoux de Winston vers le banc.

— ’Scuse-moi, trésor, dit-elle. Je me serais jamais assise sur toi si ces enfoirés m’avaient pas jetée comme ça. Savent pas comment on traite les dames, faut croire. (Elle se tut, tapota sa poitrine et rota.) Pardon, dit-elle, je me sens pas trop bien.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le sol.

— Ça va mieux, dit-elle en se laissant aller en arrière, les yeux fermés. Faut jamais garder ça dans le bide, voilà ce que je dis. Faut le rendre tant que c’est frais dans l’estomac, hein.

Elle reprit des couleurs, se tourna pour regarder de nouveau Winston et sembla immédiatement s’enticher de lui. Elle posa un bras énorme sur son épaule et l’attira contre elle, lui soufflant une haleine de bière et de vomi au visage.

— Comment tu t’appelles, trésor ? dit-elle.

— Smith, dit Winston.

— Smith ? dit la femme. C’est drôle. Moi aussi, je m’appelle Smith. Bon sang, ajouta-t-elle d’un air sentimental, je pourrais être ta mère !

Elle pouvait, songea Winston, être sa mère. Elle avait à peu près l’âge et le physique pour ça, et il n’était pas étonnant d’observer un changement chez les gens ayant passé vingt ans dans un camp de travail.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Il était étonnant de voir à quel point les criminels ordinaires ignoraient les prisonniers du Parti. Les polites, ils les appelaient, avec une sorte de mépris désintéressé. Les prisonniers du Parti semblaient terrifiés à l’idée de parler à qui que ce soit, et surtout à l’idée de se parler entre eux. Une seule fois, lorsque deux membres du Parti, deux femmes, se trouvèrent pressées l’une contre l’autre sur le banc, il entendit quelques mots hâtivement murmurés dans le brouhaha des voix – et notamment une référence à une chose nommée “salle cent un”, qu’il ne comprit pas.

Cela faisait peut-être deux ou trois heures qu’on l’avait amené ici. La douleur sourde qu’il avait au ventre ne disparaissait pas ; elle s’atténuait et s’aggravait par phases, et ses pensées s’étendaient et se contractaient en conséquence. Lorsqu’elle s’aggravait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son envie de manger. Lorsqu’elle s’atténuait, la panique le submergeait. Il y avait des moments où il voyait ce qui allait lui arriver avec une telle netteté que son cœur s’emballait et que sa respiration se bloquait. Il ressentait les coups de matraque sur ses coudes, des bottes ferrées sur ses tibias ; il se voyait se tortiller au sol, criant grâce à travers ses dents cassées. Il pensait à peine à Julia. Il n’arrivait pas à concentrer ses pensées sur elle. Il l’aimait et ne la trahirait pas ; mais ce n’était qu’un fait, qu’il connaissait comme il connaissait les règles de l’arithmétique. Il ne ressentait pas d’amour pour elle et ne se demanda pour ainsi dire jamais ce qui allait lui arriver. Il pensa plus souvent à O’Brien, avec une lueur d’espoir. O’Brien devait savoir qu’on l’avait arrêté. La Fraternité, avait-il dit, ne tentait jamais de secourir ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir ; s’ils le pouvaient, ils lui en feraient parvenir une. Il aurait peut-être cinq secondes avant que les gardiens ne se ruent à l’intérieur de la cellule. La lame entrerait dans sa chair avec une sorte de froideur brûlante, et même les doigts qui la tiendraient seraient tailladés jusqu’à l’os. Tout le ramenait à son corps malade, qui se ratatinait en tremblant à la moindre douleur. Il n’était pas certain qu’il se servirait de la lame de rasoir s’il en avait la possibilité. Il était plus naturel d’exister instant après instant, d’accepter dix minutes de vie supplémentaires, même avec la certitude qu’au bout, il y avait la torture.

Parfois, il essayait de compter le nombre de carreaux de porcelaine couvrant les murs de la cellule. Cela aurait dû être simple, mais il se perdait toujours dans son calcul à un moment ou à un autre. Plus souvent, il se demandait où il était et quelle heure il était. À un moment, il éprouvait la certitude qu’il faisait grand jour dehors, et le moment suivant il était tout aussi certain qu’il faisait nuit noire. En ce lieu, il le savait d’instinct, on n’éteignait jamais les lumières. C’était le lieu sans obscurité : il voyait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé comprendre l’allusion. Au ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait se situer au cœur du bâtiment ou contiguë à un de ses murs extérieurs ; elle pouvait être dix niveaux sous le sol ou trente étages au-dessus. Il essaya de se déplacer mentalement d’un point à l’autre et tenta de déterminer aux sensations de son corps s’il se trouvait perché haut dans les airs ou profondément enfoui sous terre.

Dehors, il y eut un bruit de bottes marchant au pas. La porte en acier s’ouvrit avec un claquement sec. Un jeune officier vêtu d’un uniforme noir en cuir parfaitement ajusté qui semblait scintiller de toutes parts, et dont le visage pâle aux traits bien réguliers était comme un masque de cire, entra vivement dans la cellule. Il fit signe aux gardiens qui se trouvaient dans le couloir de faire entrer le prisonnier qu’ils amenaient. Le poète Ampleforth pénétra dans la cellule en traînant les pieds. La porte se referma en claquant.

Ampleforth fit quelques mouvements hésitants dans un sens et dans l’autre, comme s’il pensait vaguement qu’il y avait quelque part une autre porte par où sortir, puis commença à faire les cent pas. Il n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles fixaient une partie du mur située à environ un mètre au-dessus de la tête de Winston. Il n’avait pas de chaussures ; ses gros orteils sales sortaient par les trous de ses chaussettes. Cela faisait également plusieurs jours qu’il ne s’était pas rasé. La barbe broussailleuse qui lui couvrait le visage lui donnait un air de voyou qui contrastait avec sa grande carcasse affaiblie et ses mouvements nerveux.

Winston s’extirpa un peu de sa léthargie. Il devait parler à Ampleforth, en prenant le risque de se faire crier dessus par le télécran. Il était même concevable qu’Ampleforth soit le porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth, dit-il.

Le télécran demeura silencieux. Ampleforth se figea, vaguement étonné. Ses yeux se fixèrent lentement sur Winston.

— Ah, Smith ! dit-il. Toi aussi !

— Pourquoi est-ce qu’ils t’ont arrêté ?

— À dire la vérité… (Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston.) Il n’existe qu’un seul crime, n’est-ce pas ? dit-il.

— Et tu l’as commis ?

— Apparemment, oui.

Il porta une main à son front et pressa ses tempes un instant, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.

— Ces choses-là arrivent, commença-t-il vaguement. J’ai réussi à me souvenir d’une raison… d’une raison possible. C’était une indiscrétion, sans aucun doute. On était en train de travailler à une édition définitive des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot “Dieu” à la fin d’un vers. C’était plus fort que moi ! ajouta-t-il d’un air presque indigné en levant la tête pour regarder Winston. Je ne pouvais pas changer ce vers. Il rimait avec “pieu”1. Est-ce que tu te rends compte qu’il n’y a dans toute la langue que douze mots qui riment avec “pieu” ? Je me suis creusé la cervelle pendant des jours. Il n’y avait pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. L’agacement s’effaça, et pendant un instant il eut l’air presque content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui vient de mettre le doigt sur un fait inutile, brilla sous la saleté et les cheveux en bataille.

— T’est-il jamais venu à l’esprit, dit-il, que toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait que l’anglais est une langue pauvre en rimes ?

Non, cette pensée-là n’était jamais venue à l’esprit de Winston. Et, étant donné les circonstances, elle ne lui semblait pas non plus très importante ni très intéressante.

— Sais-tu quelle heure il est ? dit-il.

Ampleforth eut de nouveau l’air surpris.

— J’étais bien loin de me poser cette question. Ils m’ont arrêté… il y a deux jours, disons… ou peut-être trois. (Ses yeux papillonnèrent sur les murs de la cellule, comme s’il s’attendait presque à y voir une fenêtre quelque part.) Il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit ici. Je ne vois pas comment on pourrait compter le temps.

Ils parlèrent de manière décousue pendant quelques minutes, puis, sans raison apparente, un hurlement dans le télécran leur ordonna de faire silence. Winston se tut, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour se sentir à son aise sur l’étroit banc, se trémoussait nerveusement, serrant ses longues mains fines d’abord autour d’un genou, puis autour de l’autre. Le télécran lui aboya de cesser de bouger. Du temps passa. Vingt minutes, une heure – difficile de le savoir. Il y eut de nouveau des bruits de bottes dehors. Les entrailles de Winston se nouèrent. Bientôt, très bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout de suite, ces bruits de pas signifieraient que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. L’officier au visage froid entra dans la cellule. D’un geste bref, il montra Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.

Ampleforth sortit d’un pas gauche au milieu des gardiens, l’air un peu perturbé et perdu.

Un long moment sembla passer. La douleur que Winston avait au ventre s’était réveillée. Son esprit tournait en rond en labourant le même sillon, comme une bille tombant encore et encore dans la même série de fentes. Il n’avait que six pensées : la douleur qu’il ressentait au ventre ; un morceau de pain ; le sang et les cris ; O’Brien ; Julia ; la lame de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles ; les lourdes bottes approchaient. Lorsque la porte s’ouvrit, le courant d’air que cela créa apporta une puissante odeur de sueur froide. Parsons entra dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois-ci, la surprise de Winston fut telle qu’il s’oublia lui-même.

— Toi, ici ! dit-il.

Parsons adressa à Winston un regard fugace dans lequel il n’y avait ni intérêt ni étonnement, mais seulement de la souffrance. Il commença à marcher nerveusement dans la cellule, visiblement incapable de rester immobile. À chaque fois qu’il dépliait ses genoux boudinés, on voyait de manière évidente qu’il tremblait. Il avait les yeux grands ouverts et le regard perdu, comme s’il ne pouvait s’empêcher de fixer vaguement quelque chose à mi-distance.

— Pourquoi t’es en prison ? dit Winston.

— Neurocrime ! dit Parsons en pleurnichant presque.

Le ton de sa voix impliquait à la fois la reconnaissance complète de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule à l’idée qu’un tel mot puisse s’appliquer à lui. Il se figea face à Winston et commença à l’implorer de façon pressante :

— Tu ne crois pas qu’ils vont m’abattre, hein, vieille branche ? Ils t’abattent pas si t’as rien fait en vrai… si t’as eu que des pensées, contre lesquelles tu peux rien faire ? Je sais qu’ils t’offrent un procès équitable. Oh, je leur fais confiance pour ça ! Ils connaissent mes états de service, pas vrai ? Toi, tu sais quel genre de gars j’étais. Pas un mauvais gars, à ma façon. Pas bien futé, c’est sûr, mais enthousiaste. J’ai essayé de faire de mon mieux pour le Parti, non ? Je vais m’en tirer avec cinq ans, tu crois pas ? Ou peut-être même dix ? Un gars comme moi pourrait se rendre vraiment utile dans un camp de travail. Ils vont quand même pas m’abattre pour m’être écarté du droit chemin juste une seule fois ?

— Tu es coupable ? dit Winston.

— Bien sûr que je suis coupable ! s’écria Parsons en adressant une sorte de regard servile au télécran. Tu crois quand même pas que le Parti arrêterait un innocent ? (Son visage batracien se calma, et prit même un air vaguement moralisateur.) Le neurocrime est une chose affreuse, mon vieux, dit-il d’un ton sentencieux. C’est insidieux. Ça peut te prendre même sans que tu le saches. Tu sais comment ça m’a pris, moi ? Dans mon sommeil ! Oui, parfaitement. J’étais là, à travailler sans cesse, à m’efforcer de faire ma part… sans jamais penser le moins du monde que je pouvais avoir de mauvais trucs dans mon cerveau. Et puis je me suis mis à parler dans mon sommeil. Tu sais ce qu’ils m’ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons médicales, de proférer une obscénité.

— “À bas le Grand Frère !” Oui, j’ai dit ça ! Je l’ai dit et répété plein de fois, apparemment. Entre toi et moi, mon vieux, je suis bien content qu’ils m’aient pris avant que ça aille plus loin. Tu sais ce que je vais leur dire, quand ils me présenteront devant le tribunal ? “Merci,” que je leur dirai, “merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard”.

— Qui t’a dénoncé ? dit Winston.

— Ma petite fille, dit Parsons avec une sorte de fierté triste. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais, et a filé voir les patrouilleurs dès le lendemain. C’est plutôt malin pour une mioche de sept ans, hein ? Je lui en veux pas. En fait, je suis fier d’elle. Au moins, ça montre que je l’ai élevée dans le bon esprit.

Il fit encore quelques petits pas nerveux dans un sens et dans l’autre, en jetant plusieurs regards d’envie à la cuvette des toilettes. Puis il baissa soudain son pantalon.

— Excuse-moi, mon vieux, dit-il. Je peux plus me retenir. C’est l’attente.

Il cala son gros postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

— Smith ! hurla la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez votre visage. On ne se couvre pas le visage dans les cellules.

Winston découvrit son visage. Parsons utilisa la cuvette, bruyamment, abondamment. Il s’avéra ensuite que la chasse d’eau était en panne, et la cellule pua abominablement pendant des heures.


On fit sortir Parsons. D’autres prisonniers entrèrent et sortirent, mystérieusement. Une femme fut envoyée “salle 101”, et Winston remarqua qu’elle avait semblé se flétrir et changer de couleur en entendant ces mots. Vint un moment où, si on l’avait conduit là le matin, cela aurait été l’après-midi, ou si on l’avait conduit là l’après-midi, cela aurait été le milieu de la nuit. Il y avait six prisonniers dans la cellule, hommes et femmes. Tous se tenaient assis parfaitement immobiles. En face de Winston, se trouvait un homme au visage sans menton mais plein de dents qui ressemblait à un gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et mouchetées faisaient de si grosses poches en bas qu’il était difficile de ne pas penser qu’il cachait là de petits stocks de nourriture. Ses yeux gris pâle papillonnaient timidement de visage en visage et se détournaient tout de suite quand ils croisaient le regard de quelqu’un.

La porte s’ouvrit et l’on amena un autre prisonnier dont l’apparence fit brièvement frémir Winston. C’était un homme ordinaire à l’air mauvais, qui pouvait être un ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui était saisissant, c’était l’émaciation de son visage. On aurait dit un crâne. À cause de cette maigreur, la bouche et les yeux paraissaient d’une largeur disproportionnée, et les yeux semblaient emplis d’une haine meurtrière inextinguible à l’égard de quelque chose ou de quelqu’un.

L’homme s’assit sur le banc, un peu loin de Winston. Ce dernier arrêta de le regarder, mais son visage squelettique et tourmenté était aussi vivace dans son esprit que s’il l’avait eu juste devant les yeux. Soudain, il comprit ce qui se passait. Cet homme mourait de faim. La même pensée sembla presque simultanément venir à l’esprit de toutes les personnes présentes dans la cellule. Il y eut de vagues mouvements sur tout le tour du banc. Les yeux de l’homme sans menton n’arrêtaient pas de papillonner vers l’homme à tête de mort, puis de s’en détourner d’un air coupable, avant d’y être ramenés par une irrésistible attraction. Bientôt, il se mit à bouger nerveusement sur son banc. Enfin, il se leva, traversa la cellule d’un pas mal assuré, plongea une main au fond de la poche de son bleu de travail et, d’un air confus, brandit un morceau de pain crasseux devant les yeux de l’homme au visage de squelette.

Un rugissement furieux, assourdissant, jaillit du télécran. L’homme sans menton sursauta et se figea. L’homme à tête de mort s’était dépêché de mettre les mains derrière le dos, comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le présent.

— Bumstead ! rugit la voix. 2713 Bumstead J ! Lâche ce morceau de pain.

L’homme sans menton lâcha le bout de pain par terre.

— Reste debout là où tu es, dit la voix. Face à la porte. Sans bouger.

L’homme sans menton obéit. Ses grosses joues ballantes tremblaient de façon incontrôlable. Il y eut un claquement sec à l’ouverture de la porte. Le jeune officier entra et fit un pas de côté, laissant apparaître derrière lui un petit gardien râblé aux bras et aux épaules énormes. Il se posta face à l’homme sans menton, puis, sur un signe de l’officier, décocha un coup affreux, soutenu par tout le poids de son corps, en plein dans les gencives du prisonnier. La puissance du coup sembla presque le faire décoller du sol. Son corps fut projeté à l’autre bout de la cellule, puis bloqué par la base de la cuvette des toilettes. Il resta étendu là un moment, avec du sang noir qui s’écoulait de sa bouche et de son nez. Un très léger gémissement ou couinement, qui semblait inconscient, s’échappa de lui. Puis il roula sur le côté et se redressa péniblement à quatre pattes. Dans un flot de sang et de salive, les deux moitiés d’un dentier churent de sa bouche.

Les prisonniers se tenaient parfaitement immobiles, les mains croisées sur les genoux. L’homme sans menton se rassit à sa place. Sur un côté de sa mâchoire, la chair s’assombrissait. Sa bouche avait enflé en une masse informe couleur cerise, avec un trou en son milieu. De temps à autre, un peu de sang tombait sur le devant de son bleu de travail. Ses yeux gris papillonnaient toujours de visage en visage, d’un air plus coupable que jamais, comme s’il essayait de savoir à quel point les autres le méprisaient pour s’être fait humilier de la sorte.

La porte s’ouvrit. D’un petit geste, l’officier montra l’homme à tête de mort.

— Salle 101, dit-il.

Il y eut un cri de surprise et de l’agitation à côté de Winston. L’homme s’était jeté à genoux sur le sol, les mains jointes.

— Camarade ! Officier ! cria-t-il. Vous n’avez pas besoin de m’emmener là-bas ! Je vous ai déjà tout dit, non ? Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? J’avouerai tout ce que vous voudrez, tout ! Dites-moi juste ce que c’est, et je l’avoue tout de suite. Écrivez-le et je vous le signe… tout ! Mais pas la salle 101 !

— Salle 101, dit l’officier.

Déjà pâle, le visage de l’homme prit une couleur que Winston n’aurait pas crue possible. C’était assurément, indubitablement, une teinte de vert.

— Faites-moi ce que vous voulez ! hurla-t-il. Ça fait des semaines que vous m’affamez. Finissez-en et laissez-moi mourir. Abattez-moi. Pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a quelqu’un d’autre que vous voulez que je dénonce ? Dites-moi juste qui c’est et je vous dirai ce que vous voulez. Je me fiche de qui ça peut être et de ce que vous lui ferez. J’ai une femme et trois enfants. L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur trancher la gorge devant moi, je ne bougerai pas et je les regarderai. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101, dit l’officier.

L’homme regarda frénétiquement les autres prisonniers autour de lui, comme s’il pensait pouvoir mettre une autre victime à sa place. Ses yeux se fixèrent sur le visage démoli de l’homme sans menton. Il tendit son bras maigre.

— C’est lui que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. Vous n’avez pas entendu ce qu’il a dit après qu’ils lui ont défoncé la tête. Laissez-moi faire et je vous le répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi. (Les gardiens s’avancèrent. La voix de l’homme se changea en hurlement.) Vous ne l’avez pas entendu ! dit-il encore. Le télécran a eu une panne. C’est lui que vous voulez. Prenez-le, lui, pas moi !

Les deux gardiens costauds s’apprêtaient à l’attraper par les bras. Mais juste à ce moment-là, il plongea à terre et s’agrippa à un des pieds en fer qui soutenaient le banc. Il lâcha un mugissement inarticulé, comme une bête. Les gardiens s’emparèrent de lui pour lui faire lâcher prise, mais il s’accrochait avec une force ahurissante. Ils le tirèrent pendant peut-être vingt secondes. Les prisonniers ne bougeaient pas, les mains croisées sur les genoux, regardant droit devant eux. Le mugissement cessa ; l’homme n’avait plus de souffle pour rien, si ce n’est pour s’agripper. Puis il y eut un cri d’un genre nouveau. D’un coup de botte, un gardien lui avait brisé les doigts d’une main. Ils le hissèrent sur ses pieds.


— Salle 101, dit l’officier.

L’homme fut emmené, marchant difficilement, tête basse, tenant sa main broyée, vidé de toute envie de se battre.

Un long moment passa. S’il avait été minuit quand on avait emmené l’homme à tête de mort, c’était maintenant le matin ; si ça avait été le matin, c’était l’après-midi. Winston était seul, et il l’était depuis des heures. La douleur que lui causait le fait d’être assis sur le banc était telle qu’il se levait souvent pour marcher dans la cellule, sans réprimande de la part du télécran. Le morceau de pain était resté là où l’homme sans menton l’avait laissé tomber. Au début, Winston avait besoin de faire un gros effort pour ne pas le regarder, mais depuis peu, la faim avait cédé la place à la soif. Sa bouche était pâteuse et avait un goût infâme. Le vrombissement et la constante lumière blanche engendraient en lui une sorte de vertige, une sensation de vide à l’intérieur de sa tête. Il se levait parce que la douleur dans ses os n’était plus supportable, puis il se rasseyait presque tout de suite, parce qu’il avait trop de vertiges pour tenir correctement sur ses pieds. À chaque fois qu’il arrivait un peu à contrôler ses sensations physiques, la terreur revenait. Parfois, avec de moins en moins d’espoir, il pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Il était concevable que celle-ci lui parviendrait cachée dans sa nourriture, si jamais on le nourrissait. Plus confusément, il pensait à Julia. Ailleurs, quelque part, elle souffrait, peut-être bien plus que lui. Peut-être hurlait-elle de douleur en ce moment même. Il se dit : “Si je pouvais sauver Julia en augmentant ma propre souffrance, est-ce que je le ferais ? Oui, je le ferais.” Mais c’était une décision purement intellectuelle, qu’il prenait parce qu’il savait que c’était ce qu’il devrait faire. Il ne la ressentait pas. Dans ce lieu, vous ne pouviez rien ressentir, sinon la douleur et l’attente de la douleur. De plus, était-il possible, quand vous la subissiez vraiment, de souhaiter pour une raison quelconque que votre souffrance augmente ? Mais c’était une question à laquelle il lui était encore impossible de répondre.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien entra.

Winston se leva d’un bond. Le choc de cette apparition l’avait vidé de toute prudence. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils t’ont eu toi aussi ! cria-t-il.

— Ils m’ont eu il y a longtemps, dit O’Brien avec une légère ironie vaguement navrée.

Il fit un pas de côté. Derrière lui apparut un gardien au torse puissant tenant une longue matraque noire.

— Tu le savais, Winston, dit O’Brien. Ne te mens pas. Tu le savais… tu l’as toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps de penser à ça. Il n’avait d’yeux que pour la matraque que le gardien avait en main. Elle pouvait s’abattre n’importe où : sur le haut de son crâne, sur le coin de son oreille, sur son avant-bras, sur son coude…

Le coude ! Il s’était effondré à genoux, presque paralysé, serrant son coude meurtri avec son autre main. Tout avait explosé en une lumière jaune. Il était inconcevable, inconcevable qu’un unique coup puisse causer tant de douleur ! La lumière pâlit, et il vit les deux hommes qui le regardaient à terre. Le gardien riait de ses contorsions. Une question, au moins, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour aucune raison au monde, vous ne pouviez souhaiter que la douleur s’accroisse. Concernant la douleur, vous ne pouviez désirer qu’une chose : qu’elle cesse. Rien en ce monde n’était pire que la souffrance physique. Face à la douleur, il n’y a pas de héros, pas de héros, pensa-t-il encore et encore en se tortillant à terre, serrant inutilement son bras gauche hors d’usage.

__________________

1. Le poème de Kipling auquel il est fait référence ici s’intitule L’Hymne de McAndrews, et la rime en question se fait entre “God” (Dieu) et “rod” (canne, tige, bâton). La discussion qui suit porte naturellement sur la langue anglaise.
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IL était allongé sur quelque chose qui lui donnait l’impression d’être un lit de camp, sauf que c’était plus haut et qu’il était entravé de telle manière qu’il ne pouvait bouger. Une lumière qui lui semblait plus forte que d’habitude lui tombait sur le visage. O’Brien se tenait près de lui, le regardant attentivement. De l’autre côté se trouvait un homme en blouse blanche, une seringue hypodermique dans la main.

Même après avoir ouvert les yeux, il ne prit conscience de ce qui l’entourait que petit à petit. Il avait l’impression de remonter dans cette pièce à la nage depuis un monde très différent, une sorte de monde sous-marin situé très loin en dessous. Combien de temps il y était resté, il l’ignorait. Depuis le moment où ils l’avaient arrêté, il n’avait plus revu ni jour ni obscurité. En outre, ses souvenirs n’étaient pas continus. Il y avait eu des moments où la conscience, y compris le genre de conscience que l’on a quand on dort, s’était arrêtée net pour se réveiller ensuite après un blanc. Mais il n’avait aucun moyen de savoir si ces blancs avaient duré des jours, des semaines, ou seulement des secondes.


Avec ce premier coup au coude, le cauchemar avait commencé. Il allait comprendre plus tard que tout ce qui s’était passé alors n’était qu’un interrogatoire préliminaire de routine, auquel on soumettait presque tous les prisonniers. Il existait une vaste gamme de crimes – espionnage, sabotage et autres crimes similaires – que tout le monde devait avouer sans se poser de questions. Les aveux étaient une formalité, mais la torture était réelle. Combien de fois il s’était fait frapper, et pendant combien de temps, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours cinq ou six hommes en uniforme noir qui le frappaient simultanément. Parfois, c’était à coups de poing, parfois à coups de matraque, parfois à coups de baguette d’acier, parfois à coups de botte. Il y avait des fois où il roulait par terre, sans aucune honte, comme une bête, se tortillant dans un sens puis dans l’autre en un effort sans fin et sans espoir pour éviter les coups de pied, ne faisant ainsi qu’appeler d’autres coups, encore et encore, dans ses côtes, dans son ventre, sur ses coudes, sur ses tibias, dans son entrejambe, dans ses testicules, sur l’os à la base de sa colonne vertébrale. Il y avait des fois où cela durait et durait encore jusqu’à ce que la chose cruelle, vicieuse, impardonnable lui semble être non pas que les gardiens continuent à le frapper, mais qu’il ne puisse pas se forcer à perdre conscience. Il y avait des fois où ses nerfs le lâchaient à un point tel qu’il se mettait à crier grâce avant même que les coups commencent, des fois où la simple vue d’un poing armé pour frapper suffisait à lui faire déverser un flot d’aveux de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres fois où il abordait ça avec la ferme résolution de ne rien avouer, où il fallait lui extirper chaque mot entre deux cris de douleur, et il y avait des fois où il tentait faiblement de faire des compromis, où il se disait : “Je vais avouer, mais pas tout de suite. Je dois tenir jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. Encore trois coups de pied, encore deux coups de pied, puis je leur dirai ce qu’ils veulent entendre.” Parfois, ils le frappaient jusqu’à ce qu’il tienne à peine debout, puis ils le jetaient comme un sac de pommes de terre sur le sol d’une cellule où ils le laissaient récupérer pendant quelques heures, puis ils venaient le chercher et le frappaient de nouveau. Il y avait aussi des périodes de convalescence plus longues. Il se les rappelait vaguement, parce qu’il les passait pour l’essentiel dans un état de sommeil ou de stupeur. Il se souvenait d’une cellule avec une couchette dure, une sorte d’étagère qui dépassait du mur et un lavabo en fer-blanc, et des repas de soupe chaude et de pain, avec parfois du café. Il se souvenait d’un barbier revêche venu le raser et lui couper les cheveux, et d’antipathiques hommes en blouse blanche, à l’allure affairée, venant prendre son pouls, tester ses réflexes, examiner ses yeux, lui palpant rudement le corps en quête d’os brisés et enfonçant des aiguilles dans son bras pour le faire dormir.

Les passages à tabac se firent moins fréquents et devinrent surtout une menace, une horreur à laquelle on pouvait le renvoyer d’un instant à l’autre s’il ne répondait pas de façon satisfaisante. Ses interrogateurs n’étaient désormais plus des voyous en uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux lunettes étincelantes, qui le travaillaient à tour de rôle pour des périodes qui duraient – pensait-il, il ne pouvait pas le savoir de façon certaine – dix ou douze heures d’affilée. Ces nouveaux interrogateurs faisaient en sorte qu’il souffre toujours un peu, mais ce n’était pas avant tout sur la douleur qu’ils s’appuyaient. Ils lui donnaient des claques, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, le faisaient se tenir debout sur une seule jambe, refusaient de le laisser aller uriner, lui projetaient des lumières éblouissantes au visage jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes ; mais le but de tout cela était seulement de l’humilier et d’anéantir sa capacité à discuter et à raisonner. Leur véritable arme était l’interrogatoire sans pitié qui se poursuivait et se poursuivait, heure après heure, au cours duquel ils le faisaient trébucher, ils lui tendaient des pièges, ils distordaient tout ce qu’il disait, le trouvant à chaque étape coupable de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer autant de honte que de fatigue nerveuse. Parfois, il pleurait une demi-douzaine de fois au cours d’une même séance. La plupart du temps, ils lui hurlaient des insultes et le menaçaient à la moindre hésitation de le remettre aux mains des gardiens ; mais parfois, ils changeaient brusquement de ton, l’appelaient “camarade”, le cajolaient au nom de l’Ingsoc et du Grand Frère, et lui demandaient d’une voix triste si même maintenant, il ne lui restait pas encore suffisamment de loyauté à l’égard du Parti pour lui donner envie de corriger le mal qu’il avait fait. Quand ses nerfs étaient en lambeaux après des heures d’interrogatoire, même ces implorations pouvaient le réduire à un flot de larmes morveuses. Au bout du compte, ces voix insistantes le brisèrent plus complètement que les bottes et les poings des gardiens. Il n’était plus qu’une bouche qui disait et une main qui signait tout ce qu’on exigeait de lui. Son seul souci était de découvrir ce qu’ils voulaient qu’il avoue, puis de l’avouer vite, avant que le harcèlement ne reprenne. Il avoua l’assassinat d’éminents membres du Parti, la distribution de tracts séditieux, le détournement d’argent public, la vente de secrets militaires, et des sabotages en tous genres. Il avoua qu’il opérait comme espion à la solde du gouvernement estasien depuis 1968. Il avoua être un croyant, un admirateur du capitalisme et un pervers sexuel. Il avoua avoir assassiné sa femme, même s’il savait – et ses interrogateurs devaient aussi le savoir – que sa femme était toujours en vie. Il avoua que cela faisait des années qu’il était personnellement en contact avec Goldstein, et qu’il était membre d’une organisation à laquelle appartenaient à peu près tous les êtres humains qu’il ait jamais connus. Il était plus simple de tout avouer et d’impliquer tout le monde. Et puis, en un sens, tout cela était vrai. C’était vrai qu’il avait été l’ennemi du Parti, et aux yeux du Parti, il n’y avait pas de différence entre les pensées et les actes.

Il y avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils s’affichaient dans son esprit sans aucun lien entre eux, comme des images avec du noir tout autour d’elles.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait être aussi bien sombre que claire, parce qu’il n’y voyait rien d’autre qu’une paire d’yeux. Près de lui, une espèce d’instrument produisait un tic-tac lent et régulier. Les yeux grandissaient, devenaient plus lumineux. Soudain, il se mettait à flotter hors de son siège, puis plongeait dans les yeux et s’y faisait engloutir.

Il était sanglé sur une chaise entourée de cadrans, sous des lumières éblouissantes. Un homme en blouse blanche consultait les cadrans. Dehors, il y eut des bruits de bottes. La porte s’ouvrit bruyamment. L’officier au visage de cire entra d’un pas martial, suivi de deux gardiens.

— Salle 101, dit l’officier.

L’homme en blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas non plus Winston ; il ne regardait que les cadrans.

On le traînait dans un gigantesque couloir d’un kilomètre de large baigné d’une glorieuse lumière dorée, et il rugissait de rire, vociférait des aveux de toutes ses forces. Il avouait tout, même les choses qu’il avait réussi à ne pas dire sous la torture. Il racontait l’histoire complète de sa vie à un public qui la connaissait déjà. Autour de lui se trouvaient les gardiens, les autres interrogateurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington, qui marchaient tous ensemble dans le couloir en hurlant de rire. Une chose horrible, que l’avenir gardait en réserve, avait, pour une raison ou pour une autre, été sautée et n’avait pas eu lieu. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, les derniers détails de sa vie avaient été dévoilés, compris, pardonnés.

Il se redressait sur sa couche avec la semi-certitude d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien qu’il ne l’ait jamais vu, il avait eu la sensation qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de vue. C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était lui qui lâchait les gardiens contre Winston et qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui décidait quand Winston devait hurler de douleur, quand il devait bénéficier d’un répit, quand on devait le nourrir, quand il devait dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le bras. C’était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, il était le protecteur, il était l’inquisiteur et il était l’ami. Et, une fois – Winston ne se souvenait pas si c’était dans un sommeil induit par les drogues, dans un sommeil normal, ou même dans un moment de veille –, une voix murmura à son oreille : “Ne t’inquiète pas, Winston ; tu es sous ma garde. Cela fait sept ans que je te surveille. Maintenant, le moment décisif est arrivé. Je te sauverai, je te rendrai parfait.” Il n’était pas certain que c’était la voix d’O’Brien ; mais c’était la même voix que celle qui lui avait dit, dans cet autre rêve sept ans auparavant : “Nous nous reverrons là où ne règne aucune obscurité.”

Il ne se souvenait pas du moment où son interrogatoire avait pris fin. Il y avait eu une période de noir complet, puis la cellule, ou la salle, dans laquelle il se trouvait à présent s’était progressivement matérialisée autour de lui. Il était étendu presque complètement à plat sur le dos, incapable de bouger. Son corps était entravé à tous les endroits essentiels. Même sa nuque était fermement maintenue d’une manière ou d’une autre. Au-dessus de lui, O’Brien le regardait d’un air grave et assez triste. Vu d’en bas, son visage semblait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et des rides fatiguées entre le nez et le menton. Il était plus vieux que Winston ne le pensait ; il avait peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Sous sa main, il y avait un appareil avec un cadran rond plein de chiffres surmonté d’une manette.

— Je t’avais dit, fit O’Brien, que si nous nous retrouvions, ce serait ici.

— Oui, dit Winston.

Sans aucun avertissement, si ce n’est un léger mouvement de la main d’O’Brien, une vague de douleur inonda son corps. C’était une douleur terrifiante, parce qu’il ne voyait pas ce qui se passait, et qu’il avait la sensation qu’on lui infligeait une sorte de blessure mortelle. Il ne savait pas si la chose se produisait réellement ou si l’effet était induit électriquement ; mais son corps était violemment déformé, ses articulations étaient lentement séparées les unes des autres. Bien que la douleur le fasse suer du front, le pire de tout était la peur que sa colonne vertébrale ne se brise d’un coup. Il serra les dents et respira fort par le nez, s’efforçant de garder le silence le plus longtemps possible.

— Tu as peur, dit O’Brien en regardant son visage, que d’une seconde à l’autre quelque chose ne se brise. Tu as tout particulièrement peur que ce soit ta colonne vertébrale. Dans ta tête, tu vois clairement les vertèbres qui se détachent les unes des autres et le liquide rachidien qui s’en écoule. C’est à ça que tu penses, n’est-ce pas, Winston ?

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena la manette de l’appareil à sa position d’origine. La vague de douleur s’atténua presque aussi rapidement qu’elle était venue.

— Ça, c’était quarante, dit O’Brien. Comme tu peux le voir, le cadran monte jusqu’à cent. Je vais te demander de bien te souvenir, s’il te plaît, pendant toute notre conversation, que j’ai le pouvoir de t’infliger à n’importe quel moment autant de douleur que je le souhaite. Si tu me dis des mensonges, ou si tu tergiverses d’une manière ou d’une autre, ou même si tu ne fais que tomber sous ton niveau d’intelligence habituel, tu hurleras de douleur immédiatement. Tu comprends ça ?

— Oui, dit Winston.

L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il rajusta ses lunettes d’un air songeur et fit un pas ou deux. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix douce et patiente. Il faisait penser à un médecin ou à un professeur, voire à un prêtre, plus soucieux d’expliquer et de convaincre que de punir.

— Je me donne du mal pour toi, Winston, dit-il, parce que tu le mérites. Tu sais très bien ce qui ne va pas chez toi. Tu le sais depuis des années, même si tu as lutté contre ce savoir. Tu es mentalement dérangé. Tu souffres d’une mémoire déficiente. Tu es incapable de te souvenir des événements réels et tu te persuades que tu te souviens d’autres événements qui n’ont jamais eu lieu. Heureusement, ça peut se soigner. Tu ne t’en es jamais guéri, parce que tu n’as pas choisi de le faire. Il y avait un petit effort de volonté que tu n’étais pas prêt à fournir. Aujourd’hui encore, je le vois bien, tu t’accroches à ta maladie avec le sentiment qu’il s’agit d’une vertu. Nous allons maintenant prendre un exemple. Contre quelle puissance l’Océanie est-elle actuellement en guerre ?

— Quand on m’a arrêté, l’Océanie était en guerre contre l’Estasie.

— Contre l’Estasie. Parfait. Et l’Océanie a toujours été en guerre contre l’Estasie, n’est-ce pas ?

Winston retint sa respiration. Il ouvrit la bouche pour parler, mais ne parla pas. Il ne pouvait détacher son regard du cadran.

— La vérité, Winston, s’il te plaît. Ta vérité. Dis-moi ce dont tu crois te souvenir.

— Je me souviens que jusqu’à la semaine d’avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre contre l’Estasie. Nous étions ses alliés. La guerre était contre l’Eurasie. Et elle avait duré quatre ans. Avant…

D’un geste, O’Brien le fit taire.

— Nouvel exemple, dit-il. Il y a quelques années, tu as entretenu une illusion vraiment très grave. Tu croyais que trois hommes, trois anciens membres du Parti nommés Jones, Aaronson et Rutherford – des hommes exécutés pour trahison et sabotage après avoir fait les aveux les plus complets qui soient –, n’étaient pas coupables des crimes dont on les accusait. Tu croyais avoir vu un document prouvant de manière incontestable que leurs aveux étaient faux. Il y avait cette photographie au sujet de laquelle tu as halluciné. Tu croyais l’avoir réellement eue entre les mains. C’était une photographie qui ressemblait un peu à ça.

Une coupure de journal rectangulaire s’était matérialisée entre les doigts d’O’Brien. Pendant peut-être cinq secondes, elle fut dans le champ de vision de Winston. C’était une photographie, et sa nature ne faisait aucun doute. C’était la photographie. C’était un autre exemplaire de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la réunion du Parti à New York, sur laquelle il était tombé par hasard onze ans auparavant et qu’il avait très vite détruite. Elle resta devant ses yeux seulement un bref instant, puis disparut de nouveau. Mais il l’avait vue, il l’avait indéniablement vue ! Il fit un effort douloureux et désespéré pour libérer la partie supérieure de son corps. Il lui était impossible de bouger ne serait-ce que d’un centimètre dans un sens ou dans l’autre. En cet instant, il avait même oublié le cadran. Tout ce qu’il voulait, c’était tenir une nouvelle fois cette photographie entre ses doigts, ou au moins la voir.

— Elle existe ! cria-t-il.

— Non, dit O’Brien.

Il traversa la salle. Il y avait un puits de mémoire dans le mur d’en face. O’Brien souleva la grille. Hors de vue, le fragile bout de papier partit en tournoyant dans le courant d’air chaud ; il disparut dans un éclair de flammes. O’Brien se détourna du mur.

— Des cendres, dit-il. Même pas des cendres identifiables. De la poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle a existé ! Elle existe ! Elle existe dans le souvenir. Je me souviens d’elle. Tu te souviens d’elle.

— Je ne me souviens pas d’elle, dit O’Brien.

Le cœur de Winston se serra. C’était de la doublepensée. Il eut un sentiment de mortelle impuissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela n’aurait pas semblé avoir une quelconque importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien ait réellement oublié cette photographie. Et dans ce cas, il aurait alors déjà oublié qu’il avait nié s’en souvenir, ainsi que son acte d’oubli. Comment pouvait-on être sûr qu’il ne s’agissait que de faux-semblants ? Peut-être que cette délirante scission de l’esprit se produisait réellement : c’était cette pensée-là qui l’abattait.

O’Brien le regardait d’un air méditatif. Il ressemblait plus que jamais à un professeur se donnant du mal pour s’occuper d’un élève rebelle, mais prometteur.

— Il y a un slogan du Parti qui parle du contrôle du passé, dit-il. Répète-le-moi, s’il te plaît.

— “Qui contrôle le passé contrôle le futur ; qui contrôle le présent contrôle le passé”, répéta Winston diligemment.

— “Qui contrôle le présent contrôle le passé,” dit O’Brien en hochant lentement la tête. Crois-tu, Winston, que le passé possède une existence réelle ?

Un sentiment d’impuissance s’empara de nouveau de Winston. Ses yeux papillonnèrent vers le cadran. Non seulement il ne savait pas si la réponse qui le préserverait de la souffrance était “oui” ou “non”, mais il ne savait même pas laquelle des deux il tenait pour vraie.

O’Brien eut un petit sourire.

— Tu n’es pas un métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à maintenant, tu ne t’étais jamais demandé ce qu’on entendait par “existence”. Je vais te présenter les choses de manière plus claire. Est-ce que le passé existe concrètement, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part un lieu, un monde d’objets solides, où le passé continue à se dérouler ?

— Non.

— Dans ce cas, où est-ce que le passé existe, s’il existe ?

— Dans les archives. On l’écrit.

— Dans les archives. Et… ?

— Dans l’esprit. Dans les mémoires humaines.

— Dans la mémoire. Fort bien. Nous, le Parti, contrôlons toutes les archives et toutes les mémoires. Nous contrôlons de ce fait le passé, n’est-ce pas ?


— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir de certaines choses ? cria Winston, oubliant de nouveau brièvement le cadran. C’est involontaire. Ça nous échappe. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne !

O’Brien reprit son air sévère. Il posa la main sur le cadran.

— Au contraire, dit-il, c’est toi qui ne l’as pas contrôlée. C’est la raison pour laquelle on t’a amené ici. Tu es ici parce que tu as manqué d’humilité et de discipline. Tu as refusé d’opérer l’acte de soumission qui est le prix de la santé mentale. Tu as préféré être un fou, être une minorité à toi tout seul. Seul un esprit discipliné peut voir la réalité, Winston. Tu crois que la réalité est quelque chose d’objectif, d’extérieur, qui existe en tant que tel. Tu crois aussi que la nature de la réalité est évidente. Quand tu te leurres au point de penser que tu vois quelque chose, tu présumes que tout le monde voit la même chose que toi. Mais je te dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit humain, et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit de l’individu, qui peut se tromper, et qui de toute façon périt souvent bien vite ; seulement dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Tout ce que le Parti tient pour vrai est vrai. Il est impossible de voir la réalité autrement qu’en regardant avec les yeux du Parti. Voilà le fait que tu dois réapprendre, Winston. Cela requiert un acte d’autodestruction, un effort de volonté. Tu dois d’abord te rabaisser avant de pouvoir redevenir sain d’esprit.

Il se tut quelques instants, comme pour laisser Winston digérer ce qu’il venait de dire.

— Te souviens-tu, poursuivit-il, avoir écrit dans ton journal “La liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre” ?


— Oui, dit Winston.

O’Brien leva la main gauche et montra son revers à Winston, avec le pouce caché et quatre doigts écartés.

— Combien de doigts est-ce que je te montre, Winston ?

— Quatre.

— Et si le Parti dit que ce n’est pas quatre, mais cinq… alors combien y en a-t-il ?

— Quatre.

Ce mot s’acheva sur un cri de douleur. L’aiguille du cadran était montée jusqu’à cinquante-cinq. De la sueur avait jailli par tous les pores de la peau de Winston. L’air pénétra dans ses poumons en les lui déchirant, puis ressortit en longs grognements sourds qu’il ne parvenait pas à faire cesser même en serrant les dents. O’Brien le regardait, ses quatre doigts toujours tendus. Il ramena la manette. Cette fois-ci, cela n’atténua que très peu la douleur.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

L’aiguille monta jusqu’à soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Quatre ! Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Quatre !

L’aiguille dut monter une fois de plus, mais il ne la regarda pas. Le lourd visage austère et les quatre doigts emplissaient toute sa vision. Les doigts se dressaient devant lui comme des colonnes énormes, floues, qui semblaient vibrer ; mais il y en avait indiscutablement quatre.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Arrête, arrête ! Comment peux-tu continuer ? Quatre ! Quatre !

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq ! Cinq ! Cinq !


— Non, Winston, ça ne sert à rien. Tu mens. Tu continues à croire qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il te plaît ?

— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que tu veux. Mais arrête, arrête la douleur !

Soudain, il se trouva assis avec le bras d’O’Brien posé sur ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance pendant quelques secondes. Les liens qui entravaient son corps avaient été détendus. Il avait très froid, il tremblait de manière incontrôlable, ses dents claquaient, des larmes dégoulinaient sur son visage. Pendant un moment, il s’agrippa à O’Brien comme un bébé, étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien était son protecteur, que la douleur était une chose qui venait de l’extérieur, d’une autre source, et que c’était O’Brien qui l’en sauverait.

— Tu apprends très lentement, Winston, dit O’Brien d’une voix douce.

— Comment puis-je faire autrement ? dit Winston en sanglotant. Comment puis-je m’empêcher de voir ce qui est sous mes yeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout ça en même temps. Tu dois faire plus d’efforts. Il n’est pas facile de devenir sain d’esprit.

Il allongea Winston sur le lit. Les liens se serrèrent de nouveau sur ses membres, mais la douleur avait diminué et les tremblements avaient cessé, le laissant seulement faible et frigorifié. O’Brien fit un signe de la tête à l’attention de l’homme en blouse blanche, qui était resté immobile pendant toute la procédure. Celui-ci se pencha et examina attentivement les yeux de Winston, lui prit son pouls, pressa son oreille sur sa poitrine, le tapota ici et là ; puis il adressa un hochement de tête à O’Brien.


— On recommence, dit O’Brien.

La douleur inonda le corps de Winston. L’aiguille devait être à soixante-dix, soixante-quinze. Cette fois-ci, il avait fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là, et qu’il y en avait toujours quatre. Tout ce qui comptait, c’était de rester en vie d’une manière ou d’une autre jusqu’à ce que le spasme s’achève. Il avait cessé de remarquer s’il criait ou non. La douleur s’atténua de nouveau. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait ramené la manette.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre. J’imagine qu’il y en a quatre. J’en verrais cinq si je le pouvais. J’essaie d’en voir cinq.

— Qu’est-ce que tu veux : me persuader que tu en vois cinq, ou les voir pour de vrai ?

— Les voir pour de vrai.

— On recommence, dit O’Brien.

L’aiguille était peut-être à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. Winston ne se rappelait plus que de façon intermittente pourquoi on lui faisait mal. Derrière ses paupières meurtries, une forêt de doigts semblait se mouvoir en une sorte de danse, apparaissant, disparaissant, se cachant puis se montrant de nouveau. Il essayait de les compter, mais ne se souvenait pas pourquoi. Il savait simplement qu’il était impossible de les compter, et que c’était en partie dû à la mystérieuse identité unissant cinq et quatre. La douleur disparut de nouveau. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait toujours la même chose. Des doigts indénombrables, comme des arbres mouvants, continuaient à filer devant lui dans un sens et dans l’autre, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

— Combien de doigts est-ce que je te montre, Winston ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Tu me tueras si tu me refais ça. Quatre, cinq, six… Très honnêtement, je n’en sais rien.


— C’est mieux, dit O’Brien.

Une aiguille s’enfonça dans l’avant-bras de Winston. Presque au même moment, une chaleur délicieuse et apaisante se diffusa dans tout son corps. La douleur était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien d’un air reconnaissant. À la vue de ce visage lourd et ridé, si laid et si intelligent, son cœur sembla fondre. S’il avait pu bouger, il aurait tendu la main pour la poser sur le bras d’O’Brien. Il ne l’avait jamais aimé aussi profondément qu’en cet instant, et pas seulement parce qu’il avait fait cesser la douleur. Son ancien sentiment, le sentiment selon lequel cela n’importait pas qu’O’Brien soit un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était quelqu’un avec qui l’on pouvait parler. Peut-être que l’on avait plus envie d’être compris que d’être aimé. O’Brien l’avait torturé au point de l’amener aux marges de la folie, et dans un petit moment, c’était certain, il l’enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. D’une façon plus profonde que ce qu’offrait l’amitié, ils étaient intimes : ailleurs, quelque part, même si les mots réels n’étaient jamais prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient se retrouver et discuter. O’Brien le regardait avec une expression qui suggérait que la même pensée pouvait lui occuper l’esprit. Lorsqu’il parla, ce fut d’un ton détendu et informel.

— Sais-tu où tu te trouves, Winston ? dit-il.

— Non. Je peux deviner. Au ministère de l’Amour.

— Sais-tu depuis combien de temps tu es ici ?

— Non. Des jours, des semaines, des mois… des mois, je pense.

— Et pourquoi penses-tu qu’on amène des gens ici ?

— Pour les faire avouer.

— Non, ce n’est pas pour ça. Essaie encore.

— Pour les punir.


— Non ! s’exclama O’Brien. (Sa voix avait phénoménalement changé, et son visage était soudain devenu à la fois sévère et animé.) Non ! Ce n’est pas seulement pour obtenir tes aveux, ni pour te punir. Tu veux que je te dise pourquoi on t’a amené ici ? Pour te guérir ! Pour te rendre sain d’esprit ! Comprendras-tu, Winston, qu’aucune personne qui passe entre nos mains n’en ressort jamais sans avoir été guérie ? Les crimes stupides que tu as commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas aux actes apparents : nous ne nous soucions que de la pensée. Nous ne nous contentons pas de détruire nos ennemis, nous les changeons. Tu comprends ce que je veux dire par là ?

Il se tenait penché au-dessus de Winston. Son visage paraissait énorme à cause de la proximité, et hideusement laid parce que Winston le voyait d’en bas. Qui plus est, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’intensité démente. Le cœur de Winston se serra de nouveau. S’il avait pu, il se serait recroquevillé plus profondément dans le lit. Il était sûr qu’O’Brien s’apprêtait à actionner la manette par pure malignité. À cet instant, cependant, O’Brien se détourna. Il fit un pas ou deux. Puis il reprit avec moins de véhémence :

— La première chose que tu dois comprendre est qu’en ce lieu, il n’y a pas de martyrs. Tu as lu des choses sur les persécutions religieuses du passé. Au Moyen Âge, il y avait l’Inquisition. Ce fut un échec. Elle s’était donné pour but d’éradiquer l’hérésie, et elle a fini par la perpétuer. Pour chaque hérétique qu’elle mettait au bûcher, des milliers d’autres se levaient pour prendre la relève. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis au grand jour, et les tuait tant qu’ils étaient impénitents – en fait, elle les tuait parce qu’ils étaient impénitents. Des hommes mouraient parce qu’ils refusaient d’abandonner leurs vraies croyances. Naturellement, toute la gloire revenait à la victime, et toute la honte à l’inquisiteur qui la faisait brûler. Plus tard, au XXe siècle, il y a eu les totalitaires, comme on les appelait. Les nazis allemands et les communistes russes. Les Russes persécutaient les hérétiques plus cruellement que l’Inquisition. Et ils croyaient avoir appris des erreurs du passé ; ils savaient, à tout le moins, qu’il ne fallait pas faire de martyrs. Avant de présenter leurs victimes dans des procès publics, ils faisaient bien en sorte de détruire leur dignité. Ils les brisaient par la torture et par la solitude jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que de méprisables loques apeurées qui avouaient tout ce qu’on leur disait d’avouer, se couvraient elles-mêmes d’insultes, s’accusaient les unes les autres, s’abritaient les unes derrière les autres, demandaient grâce en pleurnichant. Et pourtant, au bout de seulement quelques années, le même phénomène se répéta. Les morts étaient devenus des martyrs, et leur humiliation était oubliée. Encore une fois, pourquoi ? D’abord, parce que les aveux qu’ils faisaient étaient visiblement extorqués et faux. Nous ne commettons pas ce genre d’erreurs. Tous les aveux faits ici sont vrais. Nous les rendons vrais. Et, par-dessus tout, nous ne laissons pas les morts se dresser contre nous. Tu dois cesser d’imaginer que la postérité te rendra raison, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de toi. On t’extraira tout net du flot de l’histoire. On te transformera en gaz et on te déversera dans la stratosphère. Il ne restera rien de toi – nul nom dans un registre, nul souvenir dans un cerveau vivant. Tu seras annihilé dans le passé comme dans l’avenir. Tu n’auras jamais existé.

Dans ce cas, pourquoi prendre la peine de me torturer ? pensa Winston avec une amertume fugace. O’Brien s’arrêta de marcher comme si Winston avait exprimé sa pensée à voix haute. Son gros visage laid s’approcha, les yeux un peu plissés.

— Tu te demandes pourquoi, dit-il, étant donné que nous comptons bien te détruire complètement, et que rien de ce que tu pourras dire n’aura la moindre importance, tu te demandes pourquoi nous nous donnons la peine de t’interroger avant ? C’était ce que tu pensais, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Winston.

O’Brien fit un petit sourire.

— Tu es un défaut dans le système, Winston. Tu es une tache qu’il nous faut effacer. Ne t’ai-je pas dit à l’instant que nous étions différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous satisfaisons pas d’une obéissance négative, ni même de la soumission la plus abjecte. Lorsque tu te rendras enfin à nous, ce devra être de ton plein gré. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste : tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons, nous capturons son esprit le plus intime, nous le refaçonnons. Nous brûlons tout le mal et toutes les illusions qu’il a en lui ; nous l’amenons dans notre camp, non pas en apparence, mais réellement, corps et âme. Nous en faisons un des nôtres avant de le tuer. Il est intolérable pour nous qu’une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde, aussi secrète et impuissante soit-elle. Même au moment de la mort, nous ne pouvons permettre aucune déviance. Dans l’ancien temps, l’hérétique montait au bûcher en étant toujours un hérétique, en proclamant son hérésie, en s’en délectant. Même la victime des purges russes pouvait garder sa rébellion calfeutrée dans son crâne tandis qu’elle marchait dans le couloir en attendant la balle. Mais nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire exploser. L’ordre des vieux despotismes était : “Tu ne dois pas.” L’ordre des totalitaires était : “Tu dois.” Notre ordre à nous, c’est : “Tu es.” Aucune des personnes que nous amenons ici ne se dresse jamais contre nous. Tout le monde se fait laver, purifier. Même les trois misérables traîtres en l’innocence desquels tu as jadis cru – Jones, Aaronson et Rutherford –, à la fin, nous les avons brisés. J’ai personnellement pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus s’épuiser petit à petit, je les ai vus pleurnicher, je les ai vus ramper, je les ai vus pleurer – et au bout du compte, ce n’était pas de douleur ou de peur, mais seulement de pénitence. Le temps qu’on en ait fini avec eux, ce n’étaient plus que des coquilles d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux, sinon de la tristesse pour ce qu’ils avaient fait et de l’amour pour le Grand Frère. Il était touchant de voir à quel point ils l’aimaient. Ils nous ont supplié de les abattre rapidement, pour pouvoir mourir tant que leur esprit était encore pur.

Sa voix était devenue presque rêveuse. L’exaltation, l’enthousiasme dément étaient encore sur son visage. Il ne fait pas semblant, songea Winston ; ce n’est pas un hypocrite ; il croit chaque mot qu’il dit. Ce qui l’oppressait le plus, c’était la conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la silhouette massive et cependant gracieuse aller et venir dans la pièce, entrant et sortant de son champ de vision. O’Brien était un être en tous points plus grand que lui. Il n’y avait pas une seule idée qu’il ait jamais eue, ou qu’il ait pu avoir, qu’O’Brien n’ait pas connue, examinée et rejetée depuis longtemps. Son esprit contenait celui de Winston. Mais, dans ce cas, comment O’Brien pourrait-il être fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s’arrêta et baissa les yeux sur lui. Sa voix était de nouveau sévère.

— N’imagine pas que tu te sauveras, Winston, aussi complète que puisse être ta reddition. Aucune personne qui a un jour erré n’est épargnée. Et même si nous décidons de te laisser vivre jusqu’au terme naturel de ta vie, jamais tu ne nous échapperas. Ce qui t’arrive ici est éternel. Comprends-le bien tout de suite. Nous te briserons jusqu’à un point d’où l’on ne revient pas. Il t’arrivera des choses dont tu ne pourras jamais guérir, même si tu pouvais vivre encore mille ans. Tu ne seras plus jamais capable d’éprouver des sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, ni d’amitié, ni de joie de vivre, ni d’amusement, ni de curiosité, ni de courage, ni d’intégrité. Tu seras creux. Nous te presserons jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes.

Il se tut et fit un signe à l’homme en blouse blanche. Winston comprit que l’on installait un gros appareil juste derrière sa tête. O’Brien s’était assis à côté du lit, de sorte que son visage était presque à la hauteur de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en s’adressant à l’homme en blouse blanche qui se tenait derrière Winston.

Deux tampons mous, qui semblaient légèrement humides, se serrèrent contre les tempes de Winston. Il tressaillit. Il allait avoir mal – une nouvelle forme de mal. En un geste rassurant, et presque gentil, O’Brien posa une main sur la sienne.

— Cette fois-ci, ce ne sera pas douloureux, dit-il. Garde tes yeux fixés sur les miens.

À ce moment-là, il y eut une explosion dévastatrice, ou ce qui semblait être une explosion, bien qu’il ne soit pas certain qu’il y ait eu du bruit. Puis il y eut indiscutablement un éclair aveuglant. Winston ne souffrait pas, il était juste prostré. Bien qu’il se fût déjà trouvé allongé sur le dos quand la chose s’était produite, il avait la curieuse impression qu’on l’avait étendu là d’un coup de poing. Un coup phénoménal et sans douleur venait de l’aplatir. Il s’était également produit quelque chose à l’intérieur de sa tête. Alors que ses yeux recommençaient à voir, il se souvint de qui il était, d’où il était, et reconnut le visage qui le regardait ; mais quelque part, il ne savait pas où, il y avait un grand vide, comme si on lui avait retiré une partie de son cerveau.

— Ça ne durera pas, dit O’Brien. Regarde-moi dans les yeux. Contre quel pays l’Océanie est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce qu’on entendait par Océanie, et qu’il était lui-même un citoyen de l’Océanie. Il se souvenait également de l’Eurasie et de l’Estasie ; mais il ne savait plus qui était en guerre contre qui. En fait, il ne savait pas qu’il y avait une guerre.

— Je ne m’en souviens pas.

— L’Océanie est en guerre contre l’Estasie. Tu t’en souviens, maintenant ?

— Oui.

— L’Océanie a toujours été en guerre contre l’Estasie. Depuis le début de ta vie, depuis le début du Parti, depuis le début de l’histoire, la guerre s’est poursuivie, sans pause, toujours la même guerre. Tu te souviens de ça ?

— Oui.

— Il y a onze ans, tu as imaginé une légende au sujet de trois hommes condamnés à mort pour trahison. Tu as prétendu avoir vu une coupure de journal prouvant leur innocence. Cette coupure de journal n’a jamais existé. Tu l’as inventée, et tu as fini par y croire. Tu te souviens maintenant de l’instant précis où tu l’as inventée. Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Tout à l’heure, je t’ai montré les doigts de ma main. Tu en as compté cinq. Tu te souviens de ça ?


— Oui.

O’Brien montra les doigts de sa main gauche, en cachant le pouce.

— Voici cinq doigts. Est-ce que tu vois cinq doigts ?

— Oui.

Et, l’espace d’un bref instant, il vit vraiment cinq doigts, avant que son paysage mental ne change. Il vit cinq doigts, et nulle difformité. Puis tout redevint normal, et la vieille peur, la haine et la perplexité revinrent lui envahir l’esprit. Mais il y avait eu un moment – il ne savait pas combien de temps, peut-être trente secondes – de certitude lumineuse, où chaque nouvelle suggestion émise par O’Brien avait rempli un espace vide et était devenue une vérité absolue, et où deux et deux pouvaient aussi facilement faire trois que cinq, si c’était ce qu’il fallait. Ce moment s’était évanoui avant qu’O’Brien n’ait laissé retomber sa main ; mais s’il ne pouvait pas le revivre, il pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d’une expérience marquante vécue en un lointain moment de sa vie, alors qu’on était réellement une personne différente.

— Maintenant tu vois, dit O’Brien, que c’est au moins possible.

— Oui, dit Winston.

O’Brien se leva avec un air satisfait. Sur sa gauche, Winston vit l’homme en blouse blanche briser une ampoule et tirer le piston d’une seringue. O’Brien se tourna en souriant vers Winston. Presque comme autrefois, il rajusta ses lunettes sur son nez.

— Te souviens-tu avoir écrit dans ton journal, dit-il, que cela ne changeait rien que je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui te comprenait et avec qui tu pouvais parler ? Tu avais raison. J’aime parler avec toi. Ton esprit me plaît. Il ressemble au mien, si ce n’est que tu es fou. Avant qu’on termine cette séance, tu peux me poser quelques questions si tu veux.

— Toutes les questions que je veux ?

— Oui. (Il vit que Winston avait les yeux rivés sur le cadran.) Il est éteint. Quelle est ta première question ?

— Qu’avez-vous fait de Julia ? dit Winston.

O’Brien sourit de nouveau.

— Elle t’a trahi, Winston. Immédiatement, sans la moindre réserve. J’ai rarement vu quelqu’un s’abandonner à nous si rapidement. Tu la reconnaîtrais à peine, si tu la voyais. Toute sa révolte, toute sa fausseté, toute sa folie, toute sa saleté mentale – tout a été brûlé en elle. C’était une conversion parfaite, un cas d’école.

— Vous l’avez torturée.

O’Brien ne répondit pas.

— Question suivante, dit-il.

— Est-ce que le Grand Frère existe ?

— Bien sûr qu’il existe. Le Parti existe. Le Grand Frère est l’incarnation du Parti.

— Existe-t-il de la même façon que moi j’existe ?

— Tu n’existes pas, dit O’Brien.

Winston fut de nouveau assailli par un sentiment d’impuissance. Il connaissait, ou il pouvait imaginer, les arguments qui prouvaient sa non-existence ; mais ils étaient absurdes, ils ne faisaient que jouer sur les mots. La phrase “Tu n’existes pas” ne contenait-elle pas une absurdité logique ? Mais à quoi cela pouvait-il servir de le dire ? Son esprit se liquéfia à la pensée des arguments fous et sans réponse possible avec lesquels O’Brien le démolirait.

— Je crois que j’existe, dit-il d’une voix lasse. Je suis conscient de ma propre identité. Je suis né, et je mourrai. J’ai des bras et des jambes. J’occupe un point précis de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut occuper simultanément le même point que moi. En ce sens, le Grand Frère existe-t-il ?

— C’est sans importance. Il existe.

— Le Grand Frère va-t-il mourir un jour ?

— Bien sûr que non. Comment pourrait-il mourir ? Question suivante.

— La Fraternité existe-t-elle ?

— Ça, Winston, tu ne le sauras jamais. Même si nous décidons de te libérer quand nous en aurons fini avec toi, et même si tu vis jusqu’à quatre-vingt-dix ans, tu ne pourras jamais savoir si la réponse à cette question est oui ou non. Tant que tu vivras, ça restera une énigme non résolue dans ton esprit.

Winston ne dit rien. Sa poitrine montait et descendait un peu plus vite. Il n’avait toujours pas posé la première question qui lui était venue en tête. Il fallait qu’il la pose, et pourtant c’était comme si sa langue se refusait à l’articuler. Il y avait une trace d’amusement sur le visage d’O’Brien. Même ses lunettes semblaient lui renvoyer un reflet ironique. Il sait, songea soudain Winston, il sait ce que je vais lui demander ! Et alors qu’il pensait cela, les mots jaillirent hors de sa bouche :

— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit sèchement :

— Tu sais ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle 101.

Il leva un doigt à l’adresse de l’homme en blouse blanche. La séance était à l’évidence terminée. Une aiguille s’enfonça dans l’avant-bras de Winston. Il sombra presque immédiatement dans un profond sommeil.
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— IL y a trois étapes pour ta réintégration, dit O’Brien. Il y a l’apprentissage, il y a la compréhension, et il y a l’acceptation. Il est temps pour toi de passer à la deuxième étape.

Comme toujours, Winston était allongé sur le dos. Mais depuis quelque temps, ses liens étaient plus lâches. Ils le maintenaient toujours sur le lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, il pouvait tourner la tête d’un côté et de l’autre, et il pouvait lever les avant-bras. Le cadran, lui aussi, était devenu moins terrifiant. Winston pouvait échapper à ses décharges s’il avait l’esprit suffisamment vif – c’était surtout quand il faisait preuve de stupidité qu’O’Brien actionnait la manette. Parfois, ils faisaient une séance entière sans qu’il l’actionne. Winston ne se souvenait plus de combien de séances il y avait eu. Le processus entier semblait s’étirer sur une période longue et indéfinie – des semaines, peut-être – et les intervalles entre chaque séance avaient peut-être parfois duré des jours, et parfois juste une heure ou deux.

— Allongé là sur ce lit, dit O’Brien, tu t’es souvent demandé – tu m’as souvent demandé – pourquoi le ministère de l’Amour te consacre autant de temps et autant d’efforts. Et quand tu étais libre, tu te posais souvent une question qui était fondamentalement la même. Tu comprenais les rouages de la société dans laquelle tu vivais, mais pas ses motifs sous-jacents. Te souviens-tu d’avoir écrit dans ton journal : “Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi” ? C’était quand tu réfléchissais à ce “pourquoi” que tu doutais de ta propre santé mentale. Tu as lu le livre, le livre de Goldstein, ou à tout le moins certains de ses chapitres. T’a-t-il appris des choses que tu ne savais pas déjà ?

— Tu l’as lu ? dit Winston.

— Je l’ai écrit. Enfin, j’ai participé à sa rédaction. Aucun livre n’est produit par un seul individu, comme tu le sais.

— C’est vrai, ce qu’il raconte ?

— En tant qu’état des lieux, oui. Mais le programme qu’il propose est absurde. Accumulation secrète de connaissances ; diffusion progressive du savoir ; et puis enfin, révolte prolétarienne ; renversement du Parti. Tu savais toi-même à l’avance que c’était ce qu’il dirait. Tout cela est absurde. Les prolétaires ne se révolteront jamais, pas d’ici un millier, pas d’ici un million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas besoin de t’en dire la raison : tu la connais déjà. Si tu as jamais chéri des rêves d’insurrection violente, tu dois les oublier. Le Parti ne peut être renversé d’aucune manière. La domination du Parti est éternelle. Fais-en le point de départ de tes réflexions.

Il se rapprocha du lit.

— Éternelle ! répéta-t-il. Et maintenant venons-en à la question du “comment” et du “pourquoi”. Tu comprends assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir. Maintenant, dis-moi pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Quel est notre motif ? Pourquoi voulons-nous le pouvoir ? Allez, je t’écoute, ajouta-t-il alors que Winston demeurait silencieux.

Malgré cela, Winston continua à se taire encore quelques instants. Un sentiment de lassitude s’était emparé de lui. La lueur d’enthousiasme, légère et folle, était revenue sur le visage d’O’Brien. Il savait d’avance ce que ce dernier dirait. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir pour ses propres fins, mais seulement pour le bien de la majorité. Qu’il cherchait le pouvoir parce que les masses étaient faites de créatures fragiles et lâches qui ne pouvaient ni supporter la liberté ni se confronter à la réalité, et qui devaient donc être gouvernées et systématiquement trompées par des gens plus forts qu’elles. Que le choix auquel l’humanité se confrontait devait se faire entre la liberté et le bonheur, et que, pour l’immense majorité de l’humanité, le bonheur était préférable. Que le Parti était l’éternel gardien des faibles – secte dévouée faisant le mal afin que le bien advienne, sacrifiant son propre bonheur à celui des autres. Le plus terrible, songeait Winston, le plus terrible était que quand O’Brien dirait tout cela, il le croirait. Ça se voyait sur son visage. O’Brien savait tout. Mille fois mieux que Winston, il savait comment le monde était en vrai, dans quel état de déchéance la masse des êtres humains vivait, et par quels mensonges et actes de barbarie le Parti l’y maintenait. Il avait tout compris, tout soupesé, et cela ne changeait rien : le but ultime justifiait tout. Que peut-on faire, se demandait Winston, contre le fou qui est plus intelligent que toi, qui t’autorise à exposer tes arguments, qui les écoute, et qui se contente ensuite de persister dans sa folie ?

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il d’une voix faible. Vous pensez que les êtres humains ne sont pas aptes à se gouverner eux-mêmes, et donc…


Il tressaillit et faillit hurler. Une onde de douleur venait de lui parcourir le corps. O’Brien avait monté la manette jusqu’à trente-cinq.

— C’était stupide, Winston, stupide ! dit-il. Tu n’es pas bête au point de dire une chose pareille.

Il rabaissa la manette et poursuivit :

— Maintenant, je vais te donner la réponse à ma question. La voici. Le Parti cherche le pouvoir pour son bien exclusif. Le bien des autres ne nous intéresse pas ; seul le pouvoir nous intéresse. Pas la richesse, pas le luxe, pas une longue vie, pas le bonheur : seulement le pouvoir, le pur pouvoir. Tu vas très vite comprendre ce que signifie le pur pouvoir. Nous sommes différents de toutes les oligarchies du passé, parce que nous savons ce que nous faisons. Tous les autres, même ceux qui nous ressemblaient, étaient des lâches et des hypocrites. Les nazis allemands et les communistes russes nous ressemblaient beaucoup par leurs méthodes, mais ils n’ont jamais eu le courage de reconnaître leurs propres motifs. Ils prétendaient – peut-être même qu’ils le croyaient – avoir pris le pouvoir contre leur gré et pour une durée limitée, et que, juste derrière le prochain virage, il y avait un paradis où les humains seraient libres et égaux. Nous ne sommes pas comme ça. Nous savons que personne ne prend jamais le pouvoir dans l’intention de le céder ensuite. Le pouvoir n’est pas un moyen, mais une fin. On n’établit pas une dictature pour préserver une révolution ; on fait la révolution pour établir une dictature. Le but de la persécution est la persécution. Le but de la torture est la torture. Le but du pouvoir est le pouvoir. Est-ce que tu commences à me comprendre, maintenant ?

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été par le passé, par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était puissant, charnu, brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion maîtrisée devant laquelle Winston se sentait impuissant – mais il était fatigué. Il avait des poches sous les yeux, et la peau flasque sous les pommettes. O’Brien se pencha sur lui, approchant délibérément son visage usé.

— Tu te dis, fit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Tu te dis que je parle de pouvoir, alors que je ne suis même pas capable d’empêcher la décrépitude de mon propre corps. Ne comprends-tu pas, Winston, que le corps individuel n’est qu’une cellule ? La fatigue de la cellule est la vigueur de l’organisme. Est-ce que tu meurs quand tu te coupes les ongles ?

Il se détourna du lit et se remit à faire les cent pas, une main dans la poche.

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu est pouvoir. Mais pour le moment, en ce qui te concerne, le pouvoir n’est qu’un mot. Il est temps pour toi de te faire une idée de ce que le pouvoir signifie. La première chose que tu dois comprendre est que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir qu’à partir du moment où il cesse d’être un individu. Tu connais ce slogan du Parti : “La liberté, c’est l’esclavage”. T’est-il jamais venu à l’esprit qu’il était réversible ? L’esclavage, c’est la liberté. Seul – libre –, l’être humain est toujours vaincu. Il ne peut en être autrement, parce que tous les êtres humains sont condamnés à mourir, ce qui est le plus grand des échecs. Mais s’il parvient à se soumettre totalement, radicalement, s’il réussit à échapper à son identité, s’il peut se fondre dans le Parti au point d’être le Parti, alors il devient tout-puissant et immortel. La deuxième chose que tu dois comprendre est que le pouvoir est un pouvoir sur les êtres humains. Sur le corps – mais, avant tout, sur l’esprit. Le pouvoir sur la matière – sur la réalité extérieure, comme tu le dirais – n’a pas d’importance. Notre contrôle de la matière est déjà absolu.

L’espace d’un instant, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort pour se redresser en position assise, et ne réussit qu’à se distordre douloureusement le corps.

— Mais comment pouvez-vous contrôler la matière ? s’écria-t-il. Vous ne contrôlez même pas le climat, ni la loi de la gravitation. Et il y a les maladies, la douleur, la mort…

D’un geste, O’Brien le fit taire.

— Nous contrôlons la matière parce que nous contrôlons l’esprit. La réalité se trouve à l’intérieur du crâne. Tu apprendras petit à petit, Winston. Il n’existe rien que nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation : tout est possible. Je pourrais me mettre à flotter au-dessus de ce sol comme une bulle de savon si je le désirais. Je ne le désire pas, parce que le Parti ne le désire pas. Tu dois te débarrasser de ces idées du XIXe siècle sur les lois de la nature. C’est nous qui fabriquons les lois de la nature.

— Mais c’est faux ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette planète. Qu’est-ce que vous faites de l’Eurasie et de l’Estasie ? Vous ne les avez pas encore conquises.

— Elles n’ont pas d’importance. Nous les conquerrons quand cela nous conviendra. Et quand bien même nous ne le ferions pas, qu’est-ce que cela changerait ? Nous pouvons décider qu’elles n’existent plus. L’Océanie est le monde.

— Mais le monde lui-même n’est qu’un grain de poussière. Et l’homme est minuscule… impuissant ! Depuis combien de temps existe-t-il ? La Terre est restée inhabitée pendant des millions d’années.

— Absurde. La Terre est aussi vieille que nous, pas plus. Comment pourrait-elle être plus vieille ? Rien n’existe autrement que par la conscience de l’homme.


— Mais les pierres regorgent d’os d’animaux éteints – de mammouths, de mastodontes et d’énormes reptiles qui vivaient là bien avant qu’on entende parler de l’homme.

— As-tu déjà vu ces os, Winston ? Bien sûr que non. Ce sont les biologistes du XIXe siècle qui les ont inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, s’il venait à s’éteindre, il n’y aurait rien. En dehors de l’homme, il n’y a rien.

— Mais l’Univers entier nous est extérieur. Regarde les étoiles ! Certaines d’entre elles se trouvent à un million d’années-lumière de nous. Elles nous sont hors d’atteinte, à tout jamais.

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien d’un air blasé. Ce sont des éclats de feu seulement distants de quelques kilomètres. On pourrait les atteindre si on le voulait. Ou on pourrait les masquer. La Terre est le centre de l’Univers. Le Soleil et les étoiles tournent autour d’elle.

Winston se convulsa de nouveau. Cette fois, il ne dit rien. O’Brien poursuivit comme s’il répondait à une objection qu’il aurait exprimée :

— Pour certaines fins, bien sûr, ce n’est pas vrai. Lorsque nous naviguons sur l’océan, ou lorsque nous prédisons une éclipse, nous trouvons souvent commode de supposer que la Terre tourne autour du Soleil et que les étoiles se trouvent à des millions et des millions de kilomètres de nous. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Crois-tu que nous ne soyons pas capables de produire un double système d’astronomie ? Les étoiles peuvent être proches ou lointaines, selon ce dont on a besoin. Crois-tu que ce soit au-delà des compétences de nos mathématiciens ? As-tu oublié la doublepensée ?

Winston se laissa retomber sur le lit. Quoi qu’il dise, l’immédiate réponse l’écrasait comme un coup de gourdin. Et pourtant il savait, il savait qu’il était dans le vrai. Cette croyance selon laquelle rien n’existe en dehors de l’esprit… il devait bien exister une façon de prouver qu’elle était fausse ? N’avait-elle pas été complètement réfutée depuis longtemps ? Elle portait même un nom, qu’il avait oublié. Un vague sourire animait les coins de la bouche d’O’Brien tandis qu’il le regardait.

— Je t’ai déjà dit, Winston, que la métaphysique n’était pas ton point fort. Le mot auquel tu essaies de penser, c’est “solipsisme”. Mais tu te trompes. Ce n’est pas du solipsisme. Du solipsisme collectif, si tu veux. Mais ce n’est pas la même chose ; en fait, c’est tout le contraire. Tout cela n’est qu’une digression, ajouta-t-il d’un ton différent. Le véritable pouvoir, le pouvoir pour lequel nous devons nous battre nuit et jour, n’est pas le pouvoir sur les choses, mais sur les hommes. (Il se tut, et, l’espace d’un instant, ressembla de nouveau à un instituteur en train d’interroger un élève prometteur.) Comment un homme affirme-t-il son pouvoir sur un autre, Winston ?

Winston réfléchit.

— En le faisant souffrir, dit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Tant qu’il ne souffre pas, comment peux-tu être sûr que c’est à ta volonté qu’il obéit, et non pas à la sienne ? Le pouvoir consiste à humilier et à infliger de la douleur. Le pouvoir consiste à réduire des esprits humains en charpie et à les rassembler de nouveau en leur donnant les formes de ton choix. Est-ce que tu commences à voir, maintenant, quel genre de monde nous sommes en train de créer ? C’est l’exact opposé des stupides utopies hédonistes que les anciens réformistes imaginaient. C’est un monde de peur, de traîtrise et de tourment, un monde où l’on piétine et où l’on se fait piétiner, un monde qui ne deviendra pas moins, mais plus cruel à mesure qu’il se raffinera. Dans notre monde, le progrès sera un progrès vers plus de douleur. Les anciennes civilisations prétendaient être fondées sur l’amour ou la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura plus d’autres émotions que la peur, la rage, le triomphe et l’avilissement de soi. Nous détruirons tout le reste – tout. Nous sommes déjà en train de briser les habitudes de pensée ayant survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre parent et enfant, entre homme et homme, entre homme et femme. Plus personne n’ose faire confiance à une épouse, ni à un enfant, ni à un ami. Mais à l’avenir, il n’y aura plus d’épouses et plus d’amis. Les enfants seront retirés à leur mère à la naissance, comme on prélève les œufs d’une poule. L’instinct sexuel sera éradiqué. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement d’une carte de rationnement. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologues y travaillent en ce moment même. Il n’y aura de loyauté que la loyauté à l’égard du Parti. Il n’y aura d’amour que l’amour du Grand Frère. Il n’y aura de rire que le rire de triomphe devant la défaite de l’ennemi. Il n’y aura pas d’art, pas de littérature, pas de science. Lorsque nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de la science. Il n’y aura pas de distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura pas de curiosité, on ne tirera aucune joie du simple fait de vivre. Tous les plaisirs concurrents seront annihilés. Mais il restera toujours – n’oublie jamais ça, Winston –, il restera toujours l’ivresse du pouvoir, sans cesse plus grande et sans cesse plus subtile. Toujours, à tout moment, il y aura le frisson de la victoire, la sensation que l’on a lorsqu’on piétine un ennemi sans défense. Si tu veux une image de l’avenir, imagine une botte en train d’écraser un visage humain – éternellement.

Il se tut comme s’il s’attendait à ce que Winston parle. Ce dernier avait tenté de se ratatiner et de se fondre de nouveau dans le lit. Il était incapable de dire quoi que ce soit. Son cœur semblait gelé. O’Brien poursuivit :

— Et souviens-toi que c’est pour toujours. Le visage sera toujours là pour se faire écraser par la botte. L’hérétique, l’ennemi de la société, sera toujours là, de sorte que l’on pourra le vaincre et l’humilier encore et encore. Tout ce que tu as subi depuis que tu es entre nos mains, tout cela continuera, en pire. L’espionnage, les trahisons, les arrestations, les tortures, les exécutions, les disparitions ne cesseront jamais. Ce sera un monde de terreur autant qu’un monde de triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant ; plus l’opposition sera faible, plus strict sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront éternellement. Chaque jour, à chaque instant, on les vaincra, on les discréditera, on les ridiculisera, on leur crachera dessus – et pourtant, ils survivront toujours. La comédie que j’ai jouée avec toi pendant sept ans se jouera et se rejouera, encore et encore, génération après génération, toujours sous des formes plus subtiles. Nous aurons toujours un hérétique à notre merci, hurlant de douleur, brisé, méprisable – et, pour finir, totalement pénitent, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de son plein gré. Tel est le monde auquel nous travaillons, Winston. Un monde où les victoires succéderont aux victoires, les triomphes aux triomphes : une pression éternelle, inlassable et constamment réitérée sur le nerf du pouvoir. Je vois que tu commences à comprendre à quoi ce monde ressemblera. Mais au bout du compte, tu feras plus que le comprendre. Tu l’accepteras, tu l’accueilleras à bras ouverts, tu en feras partie.


Winston s’était suffisamment ressaisi pour parler.

— C’est impossible ! dit-il faiblement.

— Que veux-tu dire par là, Winston ?

— Vous ne pouvez pas créer un monde comme celui que tu viens de décrire. C’est un rêve. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas fonder une civilisation sur la peur, sur la haine, sur la cruauté. Elle ne durerait jamais.

— Pourquoi ?

— Elle n’aurait pas de vitalité. Elle se désintégrerait. Elle se suiciderait.

— Absurde. Tu as l’impression que la haine est plus fatigante que l’amour. Pourquoi devrait-elle l’être ? Et quand bien même elle le serait, qu’est-ce que cela changerait ? Imagine que nous choisissions de nous épuiser plus vite. Imagine que nous accélérions le rythme de la vie humaine au point que les hommes deviennent séniles à l’âge de trente ans. Là encore, qu’est-ce que cela changerait ? Ne comprends-tu pas que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel.

Comme d’habitude, les coups assénés par la voix avaient réduit Winston à l’impuissance. En outre, il craignait, s’il persistait à être en désaccord, qu’O’Brien n’actionne de nouveau la manette. Et pourtant, il ne pouvait garder le silence. Faiblement, sans arguments, sans rien pour le soutenir sinon l’horreur inarticulée que suscitaient en lui les propos d’O’Brien, il repartit à l’attaque.

— Je ne sais pas… Ça m’est égal. D’une manière ou d’une autre, vous échouerez. Quelque chose vous vaincra. La vie vous vaincra.

— Nous contrôlons la vie, Winston, à tous les niveaux. Tu t’imagines qu’il existe une chose appelée “nature humaine” qui sera outragée par ce que nous faisons et qui se dressera contre nous. Mais c’est nous qui créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment malléables. Ou tu as peut-être repris ta vieille idée selon laquelle les prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront. Efface-la de ton esprit. Ils sont impuissants, comme les animaux. L’humanité, c’est le Parti. Les autres sont à l’extérieur – ils ne comptent pas.

— Ça m’est égal. Ils finiront par vous battre. Tôt ou tard, ils vous verront tels que vous êtes, et vous mettront alors en pièces.

— Vois-tu un quelconque signe que ce soit en train de se produire ? Ou une quelconque raison qui fasse que ça se produise un jour ?

— Non. J’y crois. Je sais que vous échouerez. Il y a quelque chose dans l’univers… je ne sais pas, un esprit, un principe… que vous ne vaincrez jamais.

— Est-ce que tu crois en Dieu, Winston ?

— Non.

— Dans ce cas, quel est-il, ce principe qui nous battra ?

— Je ne sais pas. L’esprit de l’homme.

— Et tu te considères comme un homme ?

— Oui.

— Si tu es un homme, Winston, tu es le dernier homme1. Ton espèce est éteinte ; nous sommes les héritiers. Est-ce que tu comprends que tu es seul ? Tu es en dehors de l’histoire, tu es non existant. (Son attitude changea et il dit plus durement :) Et tu te crois moralement supérieur à nous, avec nos mensonges et notre cruauté ?


— Oui, je me considère supérieur.

O’Brien ne dit rien. Deux autres voix parlaient. Au bout d’un moment, Winston reconnut l’une d’elles comme étant la sienne. C’était l’enregistrement de la conversation qu’il avait eue avec O’Brien, le soir où il s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de mentir, de voler, de fabriquer des faux, d’assassiner, d’encourager la prise de drogues et la prostitution, de diffuser des maladies vénériennes, de jeter du vitriol au visage d’un enfant. O’Brien fit un petit geste impatient, comme pour dire qu’il n’avait pas vraiment besoin de mettre les points sur les i. Puis il appuya sur un bouton et les voix se turent.

— Lève-toi de ce lit, dit-il.

Ses liens s’étaient défaits. Winston se laissa glisser au sol et se tint debout de façon mal assurée.

— Tu es le dernier homme, dit O’Brien. Tu es le gardien de l’esprit humain. Tu vas te voir tel que tu es. Déshabille-toi.

Winston défit la petite cordelette qui tenait son bleu de travail. La fermeture Éclair avait été arrachée depuis longtemps. Il ne se rappelait pas s’il y avait eu depuis son arrestation un seul moment où il avait enlevé tous ses habits en même temps. Sous le bleu, son corps était couvert de crasseux haillons jaunâtres, à peine reconnaissables en tant que restes de sous-vêtements. En les laissant tomber au sol, il vit qu’il y avait un miroir à trois pans tout au bout de la pièce. Il s’en approcha, puis s’arrêta. Un cri incontrôlé avait jailli de lui.

— Vas-y, dit O’Brien. Poste-toi entre les pans de ce miroir. Tu pourras aussi te voir de côté.

Il s’était arrêté parce qu’il avait peur. Une forme voûtée, grise, squelettique s’avançait vers lui. C’était l’apparence de cette forme en elle-même qui était terrifiante, et pas seulement le fait qu’il savait que c’était lui. Il se rapprocha du miroir. Le visage de la créature semblait projeté en avant, à cause de son port courbé. C’était un visage de détenu triste, avec un front noueux fuyant vers un crâne chauve, un nez crochu et des pommettes cabossées au-dessus desquelles les yeux étaient farouches et attentifs. Les joues étaient ravinées, la bouche avait un air rentré. C’était sans aucun doute son visage, mais il semblait à Winston qu’il avait plus changé à l’extérieur qu’à l’intérieur. Les émotions qu’il affichait ne pouvaient qu’être différentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Au tout premier instant, il avait cru qu’il avait grisonné, mais c’était en fait son cuir chevelu qui était gris. En dehors de ses mains et de l’ovale de son visage, son corps était entièrement gris à cause d’une crasse ancienne, incrustée dans la peau. Sous cette crasse, on voyait çà et là les cicatrices rouges laissées par les blessures, et près de la cheville, l’ulcère variqueux était une masse enflammée d’où se décollaient des lambeaux de peau. Mais la chose véritablement effrayante était le degré d’émaciation de son corps. La cage thoracique était aussi étroite que celle d’un squelette ; les jambes avaient fondu au point que les genoux étaient plus épais que les cuisses. Il comprenait maintenant ce qu’O’Brien voulait dire à propos de la vue latérale. La courbure de sa colonne vertébrale était ahurissante. Les épaules fines étaient voûtées vers l’avant, de sorte que le torse formait un creux, et le cou décharné semblait se plier en deux sous le poids du crâne. S’il avait dû deviner, il aurait dit qu’il s’agissait du corps d’un homme d’environ soixante ans souffrant de quelque maladie maligne.

— Il t’est arrivé de penser, dit O’Brien, que mon visage – le visage d’un membre du Parti intérieur – paraissait vieux et usé. Comment trouves-tu le tien ?


Il prit Winston par l’épaule et le fit pivoter de façon à le placer face à lui.

— Regarde dans quel état tu es ! dit-il. Regarde cette crasse immonde qui te couvre le corps. Regarde la saleté que tu as entre les orteils. Regarde cette blessure purulente que tu as à la jambe. Sais-tu que tu pues comme un bouc ? Tu as sans doute cessé de le remarquer. Regarde comme tu es émacié. Tu vois ? Je peux faire le tour de ton biceps avec mon pouce et mon index. Je pourrais te briser en deux comme une carotte. Sais-tu que tu as perdu vingt-cinq kilos depuis que tu es entre nos mains ? Même tes cheveux tombent par poignées. Regarde ! (Il attrapa une touffe de cheveux sur la tête de Winston ; elle lui resta entre les doigts.) Ouvre la bouche. Il te reste neuf, dix, onze dents. Combien en avais-tu quand tu es arrivé ? Et les rares qu’il te reste continuent de tomber. Regarde un peu !

Il attrapa l’une des dernières dents de devant de Winston entre son pouce et son index puissants. Un éclair de douleur traversa la mâchoire de Winston. O’Brien venait de lui arracher la dent et sa racine. Il la jeta à l’autre bout de la pièce.

— Tu pourris de partout, dit-il ; tu tombes en morceaux. Qu’est-ce que tu es ? Un sac de crasse. Maintenant, retourne-toi et regarde-toi encore dans le miroir. Tu vois cette chose qui te fait face ? C’est le dernier homme. Si tu es humain, c’est l’humanité. Allez, rhabille-toi.

Winston commença à s’habiller avec des gestes lents et raides. Jusqu’à présent, il n’avait pas semblé remarquer à quel point il était maigre et faible. Une seule pensée lui agitait l’esprit : il devait avoir passé dans cet endroit plus de temps qu’il ne l’avait imaginé. Et puis soudain, tandis qu’il s’efforçait de faire tenir les misérables haillons qui l’enveloppaient, un sentiment de pitié pour son corps délabré le submergea. Avant qu’il ait le temps de réaliser ce qu’il faisait, il s’effondra sur un petit tabouret qui se trouvait à côté du lit et fondit en larmes. Il était conscient de sa laideur, de son absence totale de grâce ; il n’était plus qu’un tas d’os dans des sous-vêtements repoussants en train de pleurer assis sous une cruelle lumière blanche – mais c’était plus fort que lui. O’Brien posa une main sur son épaule, presque gentiment.

— Ça ne durera pas éternellement, dit-il. Tu peux t’en échapper dès que tu le décides. Tout dépend de toi.

— C’est vous qui avez fait ça ! dit Winston en sanglotant. C’est vous qui m’avez réduit à ça.

— Non, Winston, c’est toi qui t’es réduit à ça. C’est ce que tu as accepté en te dressant contre le Parti. Tout était contenu dans cette première action. Il ne s’est rien passé que tu n’aies pas prévu.

Il se tut, puis poursuivit :

— Nous t’avons frappé, Winston. Nous t’avons brisé. Tu as vu à quoi ton corps ressemble. Ton esprit est dans le même état. Je ne pense pas qu’il puisse rester encore beaucoup de fierté en toi. On t’a donné des coups de pied, on t’a fouetté et on t’a insulté, tu as hurlé de douleur, tu t’es vautré par terre dans ton sang et ton vomi. Tu as demandé grâce en pleurnichant, tu as trahi tout et tout le monde. Vois-tu un seul avilissement que tu n’aies pas subi ?

Winston avait cessé de pleurer, même si les larmes suintaient encore au bord de ses yeux. Il leva la tête vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda d’un air songeur.

— Non, dit-il, non, c’est tout à fait vrai. Tu n’as pas trahi Julia.

L’étrange vénération à l’égard d’O’Brien, que rien ne semblait pouvoir détruire, inonda de nouveau le cœur de Winston. Comme il était intelligent, pensa-t-il, comme il était intelligent ! O’Brien comprenait toujours tout ce qu’on lui disait. N’importe qui d’autre sur terre lui aurait tout de suite répondu qu’il avait bel et bien trahi Julia. Car y avait-il une seule chose qu’ils ne lui aient pas extorqué sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait sur elle, ses habitudes, son caractère, sa vie passée ; il avait avoué dans les détails les plus triviaux tout ce qu’ils avaient fait lors de leurs rencontres, tout ce qu’il lui avait dit, tout ce qu’elle lui avait dit, leurs repas de marché noir, leurs actes d’adultère, leurs vagues complots contre le Parti : tout. Et pourtant, au sens où il entendait ce mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de l’aimer ; ses sentiments pour elle étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris ce que Winston voulait dire sans avoir besoin d’explications.

— Dis-moi, fit-il, ils vont m’abattre bientôt ?

— Ça peut prendre du temps, dit O’Brien. Tu es un cas difficile. Mais ne perds pas espoir. Tôt ou tard, tout le monde finit par être guéri. Au bout du compte, on t’abattra.

__________________

1. Un des titres qu’Orwell avait d’abord envisagés pour ce roman était “Le Dernier Homme d’Europe” (“The Last Man in Europe”).
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IL allait beaucoup mieux. Il reprenait du poids et des forces jour après jour, si l’on pouvait parler de jours.

La lumière blanche et le vrombissement étaient toujours les mêmes, mais sa cellule était un peu plus confortable que celles qu’il avait connues jusque-là. Il y avait un oreiller et un matelas sur la couchette, ainsi qu’un tabouret sur lequel s’asseoir. Ils lui avaient donné un bain, et ils lui permettaient de se laver assez souvent dans une bassine en fer-blanc. Ils lui procuraient même de l’eau chaude pour se laver. Ils lui avaient fourni de nouveaux sous-vêtements et un nouveau bleu de travail. Ils avaient pansé son ulcère variqueux avec de la pommade apaisante. Ils avaient arraché ses dernières dents et lui avaient donné un dentier neuf.

Il devait s’être écoulé des semaines ou des mois. Il lui aurait désormais été possible de suivre le fil du temps, s’il avait éprouvé un quelconque intérêt pour ça, parce qu’on le nourrissait visiblement à intervalles réguliers. On lui donnait, estimait-il, trois repas par période de vingt-quatre heures ; il se demandait parfois vaguement si cela se passait de jour ou bien de nuit. La nourriture était étonnamment bonne, avec de la viande tous les trois repas. Un jour, il reçut même un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le gardien éternellement muet qui lui apportait ses repas pouvait lui donner du feu. La première fois qu’il essaya de fumer, ça le rendit malade, mais il persévéra et fit durer le paquet pendant longtemps, fumant une demi-cigarette à la fin de chaque repas.

Ils lui avaient donné une ardoise blanche avec un bout de crayon attaché à son coin. Au début, il ne s’en servit pas. Même éveillé, il était complètement léthargique. Souvent, il restait allongé d’un repas à l’autre, sans bouger, tantôt endormi, tantôt plongé dans des rêves éveillés durant lesquels il ne voulait pas se donner la peine d’ouvrir les yeux. Cela faisait longtemps qu’il s’était habitué à dormir le visage baigné d’une puissante lumière. Cela ne semblait pas faire de différence, si ce n’était que les rêves étaient plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant tout ce temps, et ses rêves étaient toujours des rêves heureux. Il était dans le pays doré, ou il était assis au milieu de ruines gigantesques, glorieuses, ensoleillées, en compagnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien – il ne faisait rien, prenait juste le soleil, parlait de choses paisibles. Les rares pensées qu’il avait au cours de ses périodes d’éveil concernaient essentiellement ses rêves. Il semblait avoir perdu la capacité de faire des efforts intellectuels, maintenant que le stimulus de la douleur avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, n’avait aucune envie de converser ou de se distraire. Le simple fait d’être seul, de ne pas se faire frapper ou interroger, d’avoir suffisamment à manger et d’être parfaitement propre le satisfaisait intégralement.

Petit à petit, il en vint à passer moins de temps à dormir, mais il n’éprouvait toujours aucun désir de se lever de sa couchette. Tout ce qui lui importait, c’était de rester allongé, au calme, et de sentir son corps reprendre des forces. Il se tâtait ici et là, pour s’assurer que ce n’était pas une illusion, que ses muscles s’arrondissaient et que sa peau se retendait. Enfin, il fut clair au-delà de tout doute qu’il reprenait du poids ; ses cuisses étaient désormais indubitablement plus épaisses que ses genoux. À compter de ce moment, d’abord à contrecœur, il se mit à faire régulièrement de l’exercice. Bientôt, il fut capable de marcher trois kilomètres, mesurés en nombre de pas dans sa cellule, et la voussure de ses épaules se redressa. Il essaya d’effectuer des exercices plus compliqués, et fut sidéré et humilié de voir ce qu’il ne parvenait pas à faire. Il n’arrivait pas à trottiner, il n’arrivait pas à soulever son tabouret à bout de bras, il n’arrivait pas à se tenir sur une jambe sans tomber. Il s’accroupit sur ses talons et constata qu’il réussissait à peine à se relever, au prix d’une douleur atroce aux cuisses et aux mollets. Il s’allongea à plat ventre et tenta de soulever son poids en poussant sur ses mains. C’était désespérant : il ne parvint même pas à se hisser d’un centimètre. Mais au bout de quelques jours de plus – quelques repas de plus –, même cet exploit fut accompli. Il vint un temps où il réussit à le faire six fois de suite. Il commença à se sentir réellement fier de son corps, et à chérir par moments la croyance selon laquelle son visage lui aussi retrouvait son état normal. Ce n’était que lorsqu’il lui arrivait de poser la main sur son crâne chauve qu’il se souvenait du visage raviné, cabossé, qui avait soutenu son regard dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Il s’asseyait sur sa couchette, le dos contre le mur, l’ardoise sur les genoux, et se mettait volontairement en devoir de se rééduquer.

Il avait capitulé, la chose était acquise. En réalité, il le voyait maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps avant de prendre la décision de le faire. À compter du moment où il était entré au ministère de l’Amour – et, oui, dès ces minutes où lui et Julia avaient écouté, impuissants, la voix du télécran leur dire ce qu’ils devaient faire –, il avait bien compris ce qu’il y avait de frivole, ce qu’il y avait de creux, à essayer de se dresser contre le pouvoir du Parti. Il savait à présent que cela faisait sept ans que la Neuropolice l’observait comme un scarabée sous une loupe. Il n’y avait aucune action physique, aucun mot prononcé à voix haute qu’ils n’avaient pas remarqué, aucun fil de pensées qu’ils n’avaient pas été capable d’inférer. Ils avaient même soigneusement replacé le grain de poussière blanchâtre sur la couverture de son journal. Ils lui avaient fait écouter des enregistrements, ils lui avaient montré des photographies. Sur certaines d’entre elles, on le voyait avec Julia. Oui, même pendant qu’ils… Il ne pouvait plus lutter contre le Parti. Et puis, le Parti avait raison. Il devait en être ainsi : comment ce cerveau collectif, ce cerveau immortel, pouvait-il se tromper ? À quelle aune extérieure pouvait-on décider de la valeur de ses jugements ? La santé mentale était une donnée statistique. Il suffisait d’apprendre à penser comme eux. Sauf que… !

Le crayon lui semblait gros et encombrant entre ses doigts. Il commença à écrire les pensées qui lui venaient. Il écrivit d’abord, en grandes capitales mal tracées :

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

Puis, presque sans s’arrêter, il nota en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ

Mais là, il eut une sorte de blocage. Son esprit semblait incapable de se concentrer, comme s’il fuyait quelque chose. Il savait qu’il savait ce qui venait ensuite, mais pour le moment, il ne se le rappelait pas. Lorsqu’il se le rappela, ce ne fut qu’en réfléchissant consciemment à ce que cela devait être ; cela ne vint pas tout seul. Il écrivit :

DIEU EST POUVOIR

Il acceptait tout. Le passé était modifiable. Le passé n’avait jamais été modifié. L’Océanie était en guerre contre l’Estasie. L’Océanie avait toujours été en guerre contre l’Estasie. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont on les accusait. Il n’avait jamais vu la photo qui réfutait leur culpabilité. Elle n’avait jamais existé, il l’avait inventée. Il se souvenait de s’être souvenu de choses différentes, mais il s’agissait de faux souvenirs, produits par son aveuglement. Comme tout cela était simple ! Il suffisait de capituler, et tout le reste suivait. C’était comme de nager contre un courant qui vous repoussait en arrière malgré tous vos efforts, puis de décider soudain de faire demi-tour et de vous laisser porter au lieu de lutter. Rien n’avait changé en dehors de votre seule attitude : la chose prédestinée se produisait dans tous les cas. Winston ne savait plus vraiment pourquoi il s’était rebellé. Tout était simple, sauf que… !

N’importe quoi pouvait être vrai. Les soi-disant lois de la nature n’existaient pas. La loi de la gravitation n’existait pas. “Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais me mettre à flotter au-dessus de ce sol comme une bulle de savon.” Winston analysa la chose. “S’il pense qu’il flotte au-dessus du sol, et si moi, en même temps, je pense que je le vois flotter au-dessus du sol, alors c’est que cela se produit.” Soudain, comme un fragment immergé de navire naufragé qui remonte et émerge d’un coup à la surface de l’eau, l’idée suivante jaillit dans son esprit : “Cela ne se produit pas réellement. Nous l’imaginons. C’est une hallucination.” Il réprima immédiatement cette pensée. Sa fausseté était évidente. Elle présupposait que quelque part en dehors de soi, il existait un monde “réel” dans lequel se produisaient des choses “réelles”. Mais comment un tel monde pouvait-il exister ? Comment pouvons-nous connaître les choses autrement qu’à travers notre esprit ? Tout ce qui se produit se produit dans l’esprit. Tout ce qui se produit dans tous les esprits se produit véritablement.

Il n’avait aucun mal à se débarrasser de cette fausse idée et il ne craignait pas d’y succomber. Il se rendait compte, cependant, qu’elle n’aurait jamais dû lui venir. L’esprit devait se construire un angle mort à chaque fois qu’une pensée dangereuse se présentait. Ce processus devait être automatique, instinctif. Stopcrime, appelait-on cela en novlangue.

Il se mit en devoir de s’entraîner au stopcrime. Il se proposait des assertions – “le Parti dit que la Terre est plate”, “le Parti dit que la glace est plus lourde que l’eau” – et s’exerçait à ne pas voir ou à ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce n’était pas facile. Il fallait une grande puissance de raisonnement et d’improvisation. Les problèmes d’arithmétique que soulevait, par exemple, une assertion comme “deux et deux font cinq”, étaient au-delà de ses capacités intellectuelles. Cela requérait une sorte de gymnastique de l’esprit, la capacité à faire usage à un moment de la logique la plus subtile, et d’être aveugle, l’instant d’après, aux erreurs de logique les plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire que l’intelligence, et aussi difficile à acquérir.

Pendant tout ce temps, dans un coin de son esprit, il se demandait quand ils allaient l’abattre. “Tout dépend de toi,” avait dit O’Brien ; mais il savait qu’il n’existait aucun acte conscient par lequel il aurait pu accélérer les choses. Ça pouvait être dans dix minutes ou dans dix ans. Ils pouvaient le garder des années à l’isolement, ils pouvaient l’envoyer dans un camp de travail, ils pouvaient le libérer quelque temps, comme ils le faisaient parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’on l’abatte, on rejoue toute la comédie de son arrestation et de son interrogatoire. La seule certitude était que la mort ne venait jamais au moment où on l’attendait. La tradition – la tradition tacite : vous le saviez sans que personne ne vous l’ait jamais dit – était qu’ils vous abattaient par derrière : toujours d’une balle dans la nuque, sans prévenir, tandis que vous marchiez dans un couloir d’une cellule à une autre.

Un jour – mais “un jour” n’était pas la bonne expression ; il était tout aussi probable que ce fût en pleine nuit ; à un moment –, il sombra dans une rêverie étrange et délicieuse. Il marchait dans le couloir et attendait la balle. Il savait qu’elle allait arriver. Tout était réglé, arrangé, concilié. Il n’y avait plus de doutes, plus de débats, plus de souffrance, plus de peur. Son corps était sain et puissant. Il marchait facilement, avec de la joie dans les mouvements et la sensation d’avancer sous le soleil. Il n’était plus dans les couloirs blancs et étroits du ministère de l’Amour, il était dans l’énorme passage d’un kilomètre de large baigné de soleil dans lequel il avait cru marcher sous l’effet d’un délire suscité par les drogues. Il était dans le pays doré et suivait le sentier qui traversait le vieux pré brouté par les lapins. Il sentait la souplesse de l’herbe rase sous ses pieds et la douceur du soleil sur son visage. Au bord du pré, il y avait les ormes qui bougeaient faiblement, et quelque part derrière eux, coulait le ruisseau où les vandoises se prélassaient dans les mares vertes, sous les saules.


Soudain, il sursauta, saisi d’horreur. Il avait le dos en sueur. Il venait de s’entendre crier :

— Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia !

L’espace d’un instant, il avait été submergé par sa présence hallucinée. Elle lui avait semblé être non seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle s’était insinuée dans la texture de sa peau. En cet instant, il l’avait aimée bien plus qu’il ne l’avait jamais aimée quand ils étaient ensemble et libres. Il savait également qu’ailleurs, quelque part, elle était encore en vie et avait besoin de son aide.

Il se recoucha sur le lit et essaya de se ressaisir. Qu’avait-il fait ? Combien d’années avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ?

Dans un instant, il entendrait le bruit des bottes dehors. Ils ne pouvaient pas laisser un tel cri impuni. Ils sauraient désormais, s’ils ne le savaient pas déjà, qu’il rompait l’engagement qu’il avait pris vis-à-vis d’eux. Il obéissait au Parti, mais haïssait toujours le Parti. Dans l’ancien temps, il avait caché un esprit hérétique sous une apparence de normalité. À présent, il avait reculé encore d’un cran : il avait capitulé dans sa tête, mais avait espéré garder son cœur profond inviolé. Il savait qu’il avait tort, mais il préférait avoir tort. Ça, ils le comprendraient – O’Brien le comprendrait. Winston l’avait avoué en cet unique et stupide cri.

Il allait devoir tout recommencer. Ça pourrait prendre des années. Il se passa une main sur le visage, essayant de se familiariser avec sa nouvelle forme. Ses joues étaient profondément ridées, ses pommettes lui paraissaient pointues, son nez était aplati. En outre, depuis la dernière fois qu’il s’était vu dans le miroir, on lui avait donné un nouveau dentier. Il n’était pas facile d’afficher constamment un air impénétrable quand on ne savait pas à quoi ressemblait son visage. En tout état de cause, le seul contrôle de ses expressions ne suffisait pas. Pour la première fois, il pressentit que si vous vouliez préserver un secret, vous deviez aussi vous le cacher à vous-même. Vous deviez toujours savoir qu’il était là, mais tant que vous n’en aviez pas besoin, vous ne deviez pas le laisser émerger dans votre conscience sous une forme identifiable. Dorénavant, il ne devait plus seulement penser correctement ; il devait aussi sentir, rêver correctement. Et pendant tout ce temps, il devait garder sa haine enfermée à l’intérieur de lui comme une boule de matière qui faisait partie de lui et qui, pourtant, n’était aucunement liée au reste de sa personne – un genre de kyste.

Un jour, ils décideraient de l’abattre. On ne pouvait pas savoir quand cela se produirait, mais il devait être possible de le deviner quelques secondes à l’avance. C’était toujours de dos, dans un couloir. Dix secondes suffiraient. En dix secondes, le monde à l’intérieur de lui pouvait se renverser. Et là, soudain, sans prononcer un mot, sans que son pas ne marque la moindre hésitation, sans qu’un seul trait de son visage ne bouge – soudain, le camouflage tomberait et bang ! ses réserves de haine exploseraient. La haine l’emplirait comme une gigantesque flamme rugissante. Et presque au même instant, bang ! ferait la balle, trop tard, ou trop tôt. Ils lui auraient fait sauter la cervelle avant d’avoir pu la reconquérir. La pensée hérétique demeurerait impunie, non regrettée, à tout jamais hors de leur atteinte. Ils se seraient tiré une balle dans leur propre perfection. Mourir en les haïssant, c’était ça, être libre.

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une discipline intellectuelle. Cela impliquait de s’avilir, de se mutiler. Il lui fallait plonger dans la plus repoussante des crasses. Qu’est-ce qui était le plus horrible, le plus abject de tout ? Il pensa au Grand Frère. L’énorme tête (la voyant constamment sur des affiches, Winston se la représentait toujours comme faisant un mètre de large), avec son épaisse moustache noire et ses yeux qui vous suivaient partout, sembla entrer d’elle-même dans son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments à l’égard du Grand Frère ?

Il y eut de grands bruits de bottes dans le couloir. La porte en acier s’ouvrit en faisant un claquement sec. O’Brien entra dans la cellule. Derrière lui, il y avait l’officier au visage de cire et les gardiens en uniforme noir.

— Debout, dit O’Brien. Viens par ici.

Winston se posta face à lui. O’Brien lui saisit les épaules avec ses puissantes mains et le regarda atten-tivement.

— Tu as envisagé de me tromper, dit-il. C’était stupide. Tiens-toi bien droit. Regarde-moi dans les yeux.

Il se tut, puis poursuivit d’un ton plus doux :

— Tu progresses. Intellectuellement, il n’y a que très peu de choses à corriger chez toi. Il n’y a que sur le plan émotionnel que tu n’arrives pas à progresser. Dis-moi, Winston – et souviens-toi, pas de mensonges : tu sais que je suis toujours capable de détecter un mensonge –, dis-moi, quels sont tes véritables sentiments à l’égard du Grand Frère ?

— Je le hais.

— Tu le hais. Bien. Alors, le moment est venu pour toi de passer à la dernière étape. Tu dois aimer le Grand Frère. Lui obéir ne suffit pas : tu dois l’aimer.

Il relâcha Winston en le poussant légèrement en direction des gardiens.

— Salle 101, dit-il.
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À CHAQUE étape de son emprisonnement, il avait su, ou cru savoir, où il se trouvait dans l’immeuble sans fenêtres. Peut-être y avait-il de légères variations dans la pression de l’air. Les cellules où les gardiens l’avaient frappé se situaient sous terre. La salle où O’Brien l’avait interrogé se trouvait tout en haut, près du toit. Cet endroit-ci était à de nombreux mètres sous la surface du sol, aussi profond qu’il soit possible d’aller.

Il était plus grand que la plupart des cellules qu’il avait connues. Mais il remarqua à peine les lieux. Tout ce qu’il remarqua, c’était qu’il y avait deux petites tables juste devant lui, toutes deux couvertes de feutrine verte. L’une n’était qu’à un ou deux mètres de lui, l’autre était placée plus loin, près de la porte. Il était sanglé droit sur une chaise, si fermement qu’il ne pouvait rien bouger, pas même la tête. Une sorte d’appuie-tête lui enserrait le crâne par derrière, le forçant à regarder droit devant lui.

Il fut un moment seul, puis la porte s’ouvrit et O’Brien entra.

— Tu m’as demandé un jour, dit O’Brien, ce qu’il y avait dans la salle 101. Je t’ai dit que tu connaissais déjà la réponse. Tout le monde la connaît. Ce qu’il y a dans la salle 101, c’est la pire chose du monde.

La porte s’ouvrit de nouveau. Un gardien entra, portant une chose en tiges de fer, une sorte de boîte ou de panier. Il la posa sur la table la plus éloignée. À cause de l’endroit où se tenait O’Brien, Winston ne pouvait pas voir de quoi il s’agissait.

— La pire chose du monde, dit O’Brien, varie d’un individu à l’autre. Ce peut être de se faire enterrer vivant, de mourir par le feu, ou par noyade, ou par le pal, ou cinquante autres morts. Il y a des cas où c’est une chose assez triviale, même pas mortelle.

Il s’était écarté sur le côté, de sorte que Winston voyait mieux la chose qui se trouvait sur la table. C’était une cage oblongue, avec une poignée sur le dessus pour la porter. Fixé sur sa face avant, il y avait quelque chose qui ressemblait à un masque d’escrime, le côté concave tourné vers l’extérieur. Bien qu’elle se trouvât à trois ou quatre mètres de lui, il voyait que la cage était divisée en deux compartiments dans le sens de la longueur et qu’il y avait une sorte d’animal dans chacun d’eux. C’étaient des rats.

— Dans ton cas, dit O’Brien, la pire chose du monde se trouve être des rats.

Une sorte de frisson prémonitoire, la peur d’il ne savait trop quoi, avait secoué Winston dès le premier regard qu’il avait pu poser sur la cage. Mais maintenant, la signification de la pièce en forme de masque fixée sur le devant lui apparut d’un coup. Ses entrailles se liquéfièrent.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! cria-t-il d’une voix aiguë, brisée. Vous ne feriez pas ça, vous ne feriez pas ça ! C’est impossible.

— Te souviens-tu, dit O’Brien, du moment de panique que tu avais dans tes rêves ? Il y avait un mur d’obscurité en face de toi et un rugissement assourdissant dans tes oreilles. Il y avait quelque chose de terrible de l’autre côté du mur. Tu savais que tu savais ce que c’était, mais tu n’osais pas l’extirper au grand jour. De l’autre côté du mur, il y avait des rats.

— O’Brien ! dit Winston en faisant un effort pour maîtriser sa voix. Tu sais que ce n’est pas nécessaire. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

O’Brien ne répondit pas à sa question. Lorsqu’il parla, ce fut avec cet air d’instituteur qu’il affectait parfois. Son regard songeur semblait fixé au loin, comme s’il s’adressait à un public situé quelque part dans le dos de Winston.

— La douleur seule, dit-il, ne suffit pas toujours. Il peut arriver qu’un être humain résiste à la douleur, même jusqu’à en mourir. Mais il existe pour chacun une chose insupportable – une chose impossible à envisager. Le courage et la lâcheté n’entrent aucunement en ligne de compte. Si tu tombes d’une grande hauteur, ce n’est pas être lâche que de te rattraper à une corde. Si tu remontes du fond de l’eau, ce n’est pas lâche que d’emplir tes poumons d’air. C’est seulement un instinct auquel on ne peut désobéir. Il en va de même pour les rats. Pour toi, ils sont insupportables. Ils constituent une forme de pression à laquelle tu ne peux pas résister, même si tu le voulais. Tu feras ce que l’on attend de toi.

— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Comment est-ce que je peux le faire si je ne sais pas ce que c’est ?

O’Brien prit la cage et l’apporta sur la table la plus proche. Il la posa délicatement sur la feutrine. Winston entendait le sang chanter à ses oreilles. Il avait l’impression d’être radicalement seul. Il était au milieu d’une vaste plaine vide, un désert plat inondé de soleil dans lequel les sons lui parvenaient depuis des distances gigantesques. Pourtant, la cage qui contenait les rats se trouvait à moins de deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau devient rond et féroce et où la fourrure vire du gris au brun.

— Bien qu’étant un rongeur, dit O’Brien en s’adressant toujours à son invisible public, le rat est carnivore. Tu le sais. Tu as certainement entendu parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de cette ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser leur bébé seul dans la maison, ne serait-ce que cinq minutes. On peut être sûr que les rats l’attaqueront. Très rapidement, ils le dévoreront pour ne laisser que les os. Ils attaquent également les malades et les mourants. Ils font preuve d’une intelligence remarquable lorsqu’il s’agit de reconnaître un être humain sans défense.

Il y eut une explosion de cris dans la cage. Elle sembla atteindre Winston depuis un grand lointain. Les rats se battaient ; ils essayaient de s’attaquer l’un l’autre à travers la cloison. Il entendit également un profond gémissement de désespoir. Cela aussi semblait venir de l’extérieur de lui.

O’Brien souleva la cage et, ce faisant, appuya sur quelque chose. Il y eut un claquement sec. Winston fit un effort frénétique pour se libérer de la chaise. C’était sans espoir : son corps entier, y compris sa tête, était fermement entravé. O’Brien approcha la cage. Elle était à moins d’un mètre du visage de Winston.

— J’ai abaissé le premier levier, dit O’Brien. Tu comprends le principe de cette cage. Le masque s’adapte sur ta tête, sans issue possible. Quand j’abaisserai ce second levier, la porte de la cage remontera. Ces monstres affamés en jailliront comme des balles. As-tu déjà vu un rat sauter dans les airs ? Ils bondiront sur ton visage et se mettront à l’attaquer. Parfois, ils commencent par les yeux. Parfois, ils se creusent un passage à travers les joues et dévorent la langue.

La cage était plus près ; elle se rapprochait. Winston entendit une série de cris aigus qui lui semblaient venir d’au-dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre sa panique. Penser, penser, alors même qu’il ne restait plus qu’une fraction de seconde – penser était son seul espoir. Soudain, la vile odeur musquée de ces monstres lui frappa les narines. Il eut un violent haut-le-cœur et faillit perdre conscience. Tout était devenu noir. L’espace d’un instant, il était fou, il n’était plus qu’un animal hurlant. Pourtant, il émergea de l’obscurité en s’agrippant à une idée. Il ne pouvait se sauver que d’une seule façon. Il devait interposer un autre être humain, le corps d’un autre être humain, entre lui et les rats.

L’ovale du masque était suffisamment grand pour l’empêcher de voir quoi que ce soit d’autre. La grille d’ouverture était à deux ou trois mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui allait arriver. L’un bondissait sur place, l’autre, un vieux grand-père des égouts tout pelé, se tenait dressé sur ses pattes arrière, ses pattes avant roses accrochées aux barreaux, humant férocement l’air. Winston voyait ses moustaches et ses dents jaunes. Une panique noire le submergea de nouveau. Il était aveugle, impuissant, incapable de penser.

— C’était un châtiment courant dans la Chine impériale, dit O’Brien toujours du même ton didactique.

Le masque se rapprochait de son visage. Le métal effleurait ses joues. Et puis – non, ce n’était pas du soulagement, seulement de l’espoir, un minuscule fragment d’espoir. Trop tard, peut-être trop tard. Mais il venait soudain de comprendre qu’il n’existait dans le monde entier qu’une seule personne sur qui il pouvait transférer son châtiment – un seul corps qu’il pouvait pousser entre lui et les rats. Et il se mit à hurler frénétiquement, encore et encore :

— Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! À Julia ! Je me fiche de ce que vous pouvez lui faire. Faites-les-lui arracher le visage, le dévorer jusqu’à l’os. Pas moi ! Julia ! Pas moi !

Il tombait en arrière, sombrait dans des profondeurs gigantesques qui l’éloignaient des rats. Il était toujours sanglé à la chaise, mais il était tombé à travers le plancher, à travers les murs du bâtiment, à travers la terre, à travers les océans, à travers l’atmosphère, dans l’espace, dans les abîmes qui s’étendaient entre les étoiles – toujours plus loin, plus loin, plus loin des rats. Il se trouvait à des années-lumière, mais O’Brien se tenait toujours à côté de lui. Il percevait toujours le contact froid du métal contre sa joue. Mais dans l’obscurité qui l’enveloppait, il entendit un autre claquement sec, et il sut que la porte de la cage venait de se fermer, et non de s’ouvrir.
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LE café du Marronnier était presque désert. Un rayon de soleil jaune et oblique tombait par une fenêtre sur les tables poussiéreuses. Quinze heures : c’était l’heure morte. Une musique métallique ruisselait doucement des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le regard perdu dans un verre vide. De temps à autre, il relevait les yeux pour jeter un coup d’œil à l’immense tête qui le regardait depuis le mur d’en face. LE GRAND FRÈRE TE SURVEILLE, disait le slogan. Sans qu’il l’ait appelé, un serveur vint remplir son verre de Gin de la Victoire, puis y versa quelques gouttes d’une autre bouteille équipée d’un bouchon percé d’une plume. C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, la spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Pour le moment, il ne diffusait que de la musique, mais elle pouvait s’interrompre d’un instant à l’autre pour laisser place à un bulletin du ministère de la Paix. Les nouvelles du front africain étaient extrêmement alarmantes. Ça l’avait inquiété, par intermittence, tout au long de la journée. Une armée eurasienne (l’Océanie était en guerre contre l’Eurasie ; l’Océanie avait toujours été en guerre contre l’Eurasie) progressait vers le sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de la mi-journée n’avait mentionné aucune zone précise, mais l’embouchure du Congo était déjà probablement un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. Il était inutile de consulter une carte pour voir ce que cela voulait dire. On ne risquait pas seulement de perdre l’Afrique centrale : pour la première fois de toute la guerre, le territoire de l’Océanie lui-même était menacé.

Une émotion violente, qui n’était pas exactement de la peur, mais une sorte d’excitation indifférenciée, s’empara de lui, puis s’évanouit de nouveau. Il cessa de penser à la guerre. Ces temps-ci, il ne parvenait jamais à maintenir son attention fixée sur un quelconque sujet pendant plus de quelques instants d’affilée. Il prit son verre et le vida d’une traite. Comme toujours, ça le fit frissonner et manqua même de le faire vomir. Cette boisson était horrible. Le clou de girofle et la saccharine, déjà écœurants et nauséeux en eux-mêmes, ne parvenaient pas à masquer la brutale odeur de pétrole ; et le pire de tout était que l’odeur de gin, avec laquelle il vivait nuit et jour, était inextricablement mêlée dans son esprit à celle de ces…

Il ne les nommait jamais, même en pensée, et tant qu’il le pouvait, ne les visualisait jamais. C’était une chose dont il était à moitié conscient, qui planait près de ses yeux, une odeur qui s’accrochait à ses narines. Le gin remonta en lui et il rota entre ses lèvres violettes. Il avait grossi depuis qu’ils l’avaient libéré, et il avait retrouvé son ancien teint – en fait, il l’avait plus que retrouvé. Ses traits s’étaient épaissis, la peau de son nez et de ses joues était d’un rouge grossier, et même son crâne chauve était d’un rose trop sombre. Toujours sans qu’on l’appelle, un serveur apporta l’échiquier et le Times du jour, ouvert à la page du problème d’échecs. Puis, voyant que le verre de Winston était vide, il alla chercher la bouteille de gin et le remplit. Winston n’avait pas besoin de demander. Ils connaissaient ses habitudes. L’échiquier l’attendait toujours, sa table dans le coin était toujours réservée ; même quand le café était plein, il l’avait pour lui tout seul, parce que personne n’avait envie d’être vu assis trop près de lui. Il ne prenait même pas la peine de compter ses verres. À intervalles réguliers, ils lui apportaient un bout de papier sale dont ils disaient que c’était sa note, mais il avait l’impression qu’ils le faisaient toujours payer moins que ce qu’il leur devait. Cela n’aurait fait aucune différence si cela avait été dans l’autre sens. Il avait toujours beaucoup d’argent, désormais. Il avait même un emploi, une sinécure mieux payée que son ancien travail.

La musique du télécran s’arrêta et une voix la remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Ce n’était cependant pas des nouvelles du front. C’était seulement une brève annonce du ministère de la Profusion. Apparemment, au cours du trimestre précédent, les objectifs du Dixième Plan triennal en matière de production de lacets avaient été dépassés de plus de quatre-vingt-dix-huit pour cent.

Il étudia le problème d’échecs et disposa les pièces. C’était une fin de partie délicate, mettant en jeu deux cavaliers. “Les blancs jouent et font mat en deux coups.” Winston leva les yeux vers le portrait du Grand Frère. Les blancs font toujours mat, songea-t-il avec une sorte de mysticisme brumeux. Toujours, sans exception, les choses sont arrangées comme ça. Les noirs n’ont jamais gagné un seul problème d’échecs depuis les origines du monde. Cela ne symbolisait-il pas le triomphe éternel, inflexible, du bien sur le mal ? L’énorme tête le regardait, pleine de force et de calme. Les blancs font toujours mat.


La voix du télécran se tut puis ajouta, d’un ton différent, beaucoup plus grave :

— Nous vous demandons de bien rester à l’écoute pour une annonce importante qui sera faite à quinze heures trente. Quinze heures trente ! Il s’agit d’une nouvelle de la plus haute importance. Assurez-vous de ne pas la manquer. Quinze heures trente !

La musique métallique reprit.

Le cœur de Winston se serra. C’étaient les nouvelles du front ; son instinct lui disait qu’elles ne s’annonçaient pas bonnes. Toute la journée, par petites bouffées d’agitation, l’idée d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son esprit. Il lui semblait réellement voir l’armée eurasienne franchir en masse la frontière jamais percée et se déverser vers le sud jusqu’à la pointe de l’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-il pas été possible de les prendre par le flanc d’une façon ou d’une autre ? Le contour de la côte de l’Afrique de l’Ouest était très net dans sa tête. Il attrapa le cavalier blanc et le bougea sur l’échiquier. Là se trouvait sa juste place. Alors même qu’il voyait la horde noire filer vers le sud, il vit une autre force, mystérieusement assemblée, venir soudain attaquer son arrière-garde, coupant ses communications terrestres et maritimes. Il avait l’impression de faire exister cette autre force par le seul pouvoir de sa volonté. Mais il fallait agir vite. S’ils parvenaient à gagner le contrôle de toute l’Afrique, s’ils disposaient de bases aériennes et sous-marines au Cap, cela couperait l’Océanie en deux. Cela pouvait signifier n’importe quoi : défaite, effondrement, nouvelle division du monde, destruction du Parti ! Il prit une profonde inspiration. Un extraordinaire mélange de sentiments – mais ce n’était pas tout à fait un mélange ; plutôt des strates de sentiments superposées, parmi lesquelles il était impossible de désigner la plus profonde – se livrait bataille à l’intérieur de lui.

Ce spasme passa. Il remit le cavalier blanc à sa place, mais pour le moment, il était incapable de se concentrer sérieusement sur ce problème d’échecs. Ses pensées se remirent à vagabonder. Presque inconsciemment, il écrivit du bout du doigt, dans la poussière de la table :
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“Ils ne peuvent pas entrer en toi,” avait-elle dit. Mais si, ils le pouvaient. “Ce qui t’arrive ici est éternel”, avait dit O’Brien. Ça, c’était une parole vraie. Il y avait des choses, vos propres actes, dont vous ne pouviez guérir. Quelque chose se faisait tuer dans votre poitrine – quelque chose se faisait nettoyer par les flammes, se faisait cautériser.

Il l’avait vue ; il lui avait même parlé. Ça ne présentait aucun danger. Il savait comme instinctivement qu’ils ne s’intéressaient presque plus à ses faits et gestes. Il aurait pu s’arranger pour la voir une seconde fois, si l’un ou l’autre l’avait voulu. En réalité, c’était par hasard qu’ils s’étaient retrouvés. C’était au parc, par une vilaine et mordante journée de mars, alors que la terre ressemblait à du fer, que toute l’herbe paraissait morte et qu’il n’y avait pas un seul bourgeon nulle part, en dehors de quelques crocus qui avaient poussé pour se faire arracher par le vent. Il marchait d’un pas vif, les mains gelées et les yeux embués, lorsqu’il la vit à moins de dix mètres de lui. Il fut tout de suite frappé de voir qu’elle avait changé, d’une façon mal définie. Ils se croisèrent presque sans se faire le moindre signe, puis il fit demi-tour et la suivit, sans grand entrain. Il savait qu’il n’y avait aucun danger, que personne ne ferait attention à eux. Elle ne dit rien. Elle bifurqua sur le côté à travers la pelouse, comme si elle voulait se débarrasser de lui, puis sembla se résigner à le laisser la rejoindre. Ils se trouvèrent bientôt au milieu d’un groupe de buissons chétifs et sans feuilles, qui n’offraient ni cachette ni abri contre le vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent sifflait dans les brindilles et malmenait les rares crocus tout sales. Il passa son bras autour de sa taille.

Il n’y avait pas de télécran, mais il devait y avoir des microphones cachés – et puis, ils étaient bien visibles. C’était sans importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu s’allonger par terre et le faire là, comme ça, s’ils l’avaient voulu. La chair de Winston se figea d’horreur en y pensant. Elle ne réagit en rien à l’emprise de son bras ; elle n’essaya même pas de s’en libérer. Il savait à présent ce qui avait changé en elle. Elle avait le visage plus cireux, et une longue cicatrice, en partie cachée par ses cheveux, lui traversait le front jusqu’à la tempe ; mais ce n’était pas ça qui avait changé. C’était que sa taille s’était épaissie, et, d’une manière étonnante, s’était raidie. Il se souvint de comment, un jour, après l’explosion d’une roquette, il avait aidé à extraire un cadavre des ruines et avait été sidéré non seulement par son poids incroyable, mais aussi par sa rigidité et la difficulté qu’il y avait à le manipuler, le faisant davantage ressembler à de la pierre qu’à de la chair. Le corps de Julia lui faisait cet effet-là. Il songea que la texture de sa peau devait être très différente de ce qu’elle avait été naguère.

Il n’essaya pas de l’embrasser, et ils ne parlèrent pas. Alors qu’ils rebroussaient chemin sur la pelouse, elle le regarda pour la première fois. Ce ne fut qu’un bref coup d’œil, plein de mépris et d’aversion. Il se demanda si cette animosité venait seulement du passé, ou si elle était aussi due à son visage bouffi à lui et aux larmes que le vent ne cessait de faire couler de ses yeux. Ils s’assirent sur deux chaises en fer, disposées côte à côte mais pas trop près l’une de l’autre. Il vit qu’elle était sur le point de parler. Elle bougea gauchement sa chaussure de quelques centimètres et écrasa consciencieusement une brindille. Ses pieds semblaient s’être élargis, remarqua-t-il.

— Je t’ai trahi, dit-elle de but en blanc.

— Je t’ai trahie, dit-il.

Elle lui adressa un nouveau regard plein d’aversion.

— Parfois, dit-elle, ils te menacent de quelque chose… quelque chose contre lequel tu ne peux rien, quelque chose à quoi tu ne peux même pas penser. Et là, tu dis : “Ne me le faites pas à moi, faites-le à quelqu’un d’autre, faites-le à telle personne.” Et tu peux peut-être ensuite te raconter que ce n’était qu’une ruse, que tu n’as dit ça que pour les faire cesser et que tu ne le pensais pas vraiment. Mais c’est faux. Au moment où cela se produit, tu le penses réellement. Tu penses que tu n’as aucun autre moyen de te sauver, et tu es tout à fait disposé à te sauver comme ça. Tu veux que cela arrive à l’autre personne. Tu te fiches complètement de ce qu’elle peut endurer. Tu ne penses qu’à toi.

— Tu ne penses qu’à toi, répéta-t-il.

— Et après ça, tu n’éprouves plus les mêmes sentiments à l’égard de cette personne.

— Non, dit-il, tu n’éprouves plus les mêmes sentiments.

Il semblait ne plus rien y avoir à dire. Le vent plaquait le tissu fin de leurs bleus de travail contre leurs corps. Il devint presque immédiatement gênant d’être assis côte à côte sans rien dire – et puis, il faisait trop froid pour rester immobile. Elle dit quelque chose au sujet du métro qu’elle devait aller prendre et se leva pour partir.


— Il faut qu’on se revoie, dit-il.

— Oui, dit-elle, il faut qu’on se revoie.

Il la suivit un peu sans trop savoir quoi faire, un demi-pas derrière elle. Ils ne se reparlèrent pas. Elle ne tentait pas vraiment de le semer, elle se contentait d’avancer suffisamment vite pour qu’il ne parvienne pas à marcher de front avec elle. Il avait décidé qu’il l’accompagnerait jusqu’à la station de métro, mais cette entreprise qui consistait à marcher comme ça derrière elle, dans le froid, lui parut brusquement inepte et insupportable. Il fut submergé par l’envie non pas tellement de quitter Julia, mais de retourner au café du Marronnier, qui ne lui avait jamais paru si attirant qu’en cet instant. Il eut la vision nostalgique de sa table, avec le journal, l’échiquier et le verre de gin se remplissant perpétuellement. Surtout, il y faisait chaud. L’instant d’après, pas complètement par accident, il laissa un petit groupe de gens le séparer d’elle. Il essaya sans enthousiasme de la rattraper, puis ralentit, fit demi-tour et s’en alla dans l’autre sens. Au bout de cinquante mètres, il se retourna. La rue n’était pas bondée, mais il ne la distinguait déjà plus. Elle pouvait être n’importe laquelle d’une douzaine de silhouettes marchant d’un pas pressé. Peut-être que son corps désormais plus épais, plus raide, avait cessé d’être reconnaissable vu de dos.

“Au moment où cela se produit, avait-elle dit, tu le penses réellement.” Il l’avait pensé. Il ne l’avait pas juste dit, il l’avait appelé de ses vœux. Il avait désiré que ce fût elle, et non lui, qu’on livrât aux…

Quelque chose changea dans la musique qui s’écoulait du télécran. Une note brisée, grinçante, une note jaune s’y était introduite. Et puis – peut-être cela n’avait-il pas vraiment lieu, peut-être n’était-ce qu’un souvenir se présentant sous la forme d’un son – une voix se mit à chanter :




Sous les longues branches du marronnier

Je t’ai vendue et tu m’as vendu…

Ses yeux s’emplirent de larmes. Un serveur qui passait remarqua que son verre était vide et revint avec la bouteille de gin.

Il prit son verre et le huma. Cette boisson paraissait plus horrible à chaque nouvelle gorgée. Mais c’était devenu l’élément dans lequel il évoluait. C’était sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le gin qui le faisait sombrer chaque soir dans la stupeur, et le gin qui le ravivait chaque matin. Lorsqu’il se réveillait, rarement avant onze heures, avec les paupières bouffies, la bouche en feu et un dos qui lui faisait l’effet d’être brisé, il lui aurait été impossible ne serait-ce que de se relever de la position horizontale sans la bouteille et la tasse à thé posées la veille au soir sur sa table de nuit. Pendant les heures de la mi-journée, il restait assis, le visage vitreux, bouteille à portée de main, à écouter le télécran. De quinze heures à l’heure de fermeture, c’était un des piliers du café du Marronnier. Personne ne se souciait plus de ce qu’il faisait, nul coup de sifflet ne le réveillait, nul télécran ne le réprimandait. De temps à autre, peut-être deux fois par semaine, il se rendait dans un bureau poussiéreux et comme désaffecté du ministère de la Vérité, et il faisait un peu de travail, ou ce qu’on appelait du travail. Il avait été assigné à une sous-commission de sous-commission qui était née d’une des innombrables commissions s’occupant des problèmes mineurs rencontrés lors de la compilation de la onzième édition du dictionnaire de novlangue. Ils œuvraient à produire une chose appelée “rapport d’étape”, mais il n’avait jamais réussi à découvrir exactement sur quoi ce rapport portait. Cela avait à voir avec la question de savoir s’il fallait placer les virgules à l’intérieur ou à l’extérieur des parenthèses. Cette commission comptait quatre autres personnes, toutes semblables à Winston. Il y avait des fois où ils se réunissaient puis se séparaient tout de suite, en s’avouant franchement qu’il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire. Mais il y avait d’autres jours où ils se mettaient au travail presque avec enthousiasme, faisant un gigantesque étalage des minutes qu’ils entraient, rédigeant de longs brouillons qu’ils ne finissaient jamais – des jours où le débat portant sur la question de savoir de quoi ils étaient censés discuter devenait extraordinairement compliqué et abscons, plein de chicaneries sur les définitions, plein de gigantesques digressions, plein de querelles, et même plein de menaces d’en référer aux autorités supérieures. Et puis, soudain, ils perdaient toute animation et restaient assis autour de la table à se regarder les uns les autres d’un air éteint, comme des fantômes s’évanouissant au chant du coq.

Le télécran resta silencieux un instant. Winston leva de nouveau la tête. Le bulletin ! Mais non, ils ne faisaient que changer la musique. Il avait la carte d’Afrique imprimée sous les paupières. Le mouvement des armées y formait un diagramme : une flèche noire descendant verticalement vers le sud, et une flèche blanche filant horizontalement vers l’ouest, coupant la queue de la première. Comme pour se rassurer, il regarda le visage imperturbable du portrait. Était-il concevable que cette seconde flèche puisse ne même pas exister ?

Son intérêt faiblit une fois de plus. Il but une autre gorgée de gin, attrapa le cavalier blanc et essaya un coup. Échec. Mais ce n’était à l’évidence pas le bon coup, parce que…

Sans qu’il le cherche, un souvenir vint dériver dans son esprit. Il vit une chambre éclairée à la bougie avec un immense lit couvert d’une courtepointe blanche, et lui, âgé de neuf ou dix ans, assis par terre en train de secouer un gobelet à dés en poussant un petit rire d’un air tout excité. Sa mère était assise en face de lui et riait elle aussi.

Ce devait être environ un mois avant qu’elle ne disparaisse. C’était un moment de réconciliation, où il ne pensait plus à la faim lancinante qui lui tiraillait le ventre et où son ancienne affection pour elle était temporairement revenue. Il se souvenait bien de ce jour ; un jour de pluie battante où l’eau ruisselait sur la vitre de la fenêtre et où la lumière à l’intérieur de la maison était trop faible pour qu’on puisse lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre sombre et exiguë était devenu intolérable. Winston geignait et se lamentait, réclamait futilement à manger, s’agitait dans la chambre en mettant du désordre partout et en donnant des coups de pied dans les lambris jusqu’à ce que les voisins se mettent à frapper sur le mur, tandis que sa petite sœur poussait des gémissements intermittents. Pour finir, sa mère avait dit : “Maintenant, tiens-toi tranquille et je t’achèterai un jouet. Un joli jouet… tu l’adoreras.” Puis elle était sortie sous la pluie pour se rendre dans un petit magasin encore sporadiquement ouvert non loin de là, et en était revenue avec une boîte en carton contenant un jeu de “serpents et échelles”. Il se souvenait encore de l’odeur du carton humide. C’était un jeu misérable. La planche était craquelée et les minuscules dés en bois étaient si mal taillés qu’ils tenaient à peine sur leurs faces. Winston regardait ça d’un air boudeur et dénué d’intérêt. Et puis sa mère alluma un reste de bougie, et ils s’assirent par terre pour jouer. Il se trouva bientôt terriblement excité, à hurler de rire en regardant les petits pions gravir vaillamment les échelles, puis retomber en glissant sur les serpents, presque jusqu’à leur point de départ. Ils jouèrent huit parties, et en gagnèrent quatre chacun. Sa toute petite sœur, trop jeune pour comprendre ce jeu, était installée bien assise au creux d’un traversin, et riait de les voir rire. Pendant tout un après-midi, ils avaient été heureux tous les trois, comme dans sa petite enfance.

Il évacua cette image de son esprit. C’était un faux souvenir. De faux souvenirs venaient parfois le troubler. Ils ne posaient pas de problème tant qu’on les prenait pour ce qu’ils étaient. Certaines choses s’étaient produites, d’autres ne s’étaient pas produites. Il se repencha sur son problème d’échecs et attrapa de nouveau le cavalier blanc. Presque au même instant, il le laissa bruyamment tomber sur l’échiquier. Il avait sursauté comme si on lui avait planté une aiguille dans le corps.

Une sonnerie aiguë de trompettes venait de déchirer l’air. C’était le bulletin ! Victoire ! C’était toujours signe de victoire quand une sonnerie de trompettes annonçait les nouvelles. Une sorte de frisson électrisé parcourut le café. Même les serveurs avaient sursauté et se tenaient à l’écoute.

La sonnerie de trompettes avait déclenché un gigantesque volume de bruit. Une voix excitée baragouinait déjà dans le télécran, mais à peine avait-elle commencé qu’elle fut presque noyée par un tonnerre de hourras venus de l’extérieur. La nouvelle avait fait le tour des rues comme par magie. Il entendait juste assez de ce qui sortait du télécran pour comprendre que tout s’était déroulé comme il l’avait prévu : une immense armada maritime s’était secrètement assemblée et avait soudainement attaqué l’arrière-garde ennemie – la grande flèche blanche avait coupé la queue de la noire. Des fragments d’expressions victorieuses émergeaient du tumulte : “Vaste manœuvre stratégique… coordination parfaite… débâcle complète… un demi-million de prisonniers… démoralisation radicale… contrôle de toute l’Afrique… amène la guerre à distance mesurable de sa fin… victoire… plus grande victoire de toute l’histoire humaine… victoire, victoire, victoire !

Sous la table, les pieds de Winston étaient agités de mouvements spasmodiques. Il ne s’était pas levé de sa chaise, mais dans sa tête, il était en train de courir, il courait vite, il était avec les foules qui s’amassaient dehors, il hurlait des hourras à s’en rendre sourd. Il leva de nouveau les yeux vers le portrait du Grand Frère. Le colosse qui enjambait le monde ! Le roc contre lequel les hordes d’Asie se ruaient en vain ! Il songea au fait que dix minutes plus tôt – oui, seulement dix minutes –, son cœur était encore chargé d’incertitude alors qu’il se demandait si les nouvelles du front seraient des nouvelles de victoire ou de défaite. Ah, c’était plus qu’une armée eurasienne qui avait péri ! Beaucoup de choses avaient changé en lui depuis ce premier jour au ministère de l’Amour, mais la guérison ultime, la guérison indispensable ne s’était jamais produite jusqu’à ce moment-là.

La voix du télécran continuait à déverser son histoire de prisonniers et de butins et de massacres, mais dehors, les cris s’étaient un peu calmés. Les serveurs se dépêchaient de reprendre le travail. L’un d’eux s’approcha de Winston avec une bouteille de gin. Parti dans un rêve délicieux, Winston ne fit pas attention à lui lorsqu’il remplit son verre. Il ne courait plus, il ne criait plus. Il était de retour au ministère de l’Amour, et tout était pardonné, son âme était blanche comme neige. Il se tenait sur le banc des accusés, avouait tout, dénonçait tout le monde. Il marchait dans le couloir aux murs carrelés de blanc, avec la sensation de marcher sous le soleil, suivi par un gardien armé. La balle longtemps espérée entrait dans son cerveau.


Il leva rêveusement les yeux vers la gigantesque tête. Il lui avait fallu quarante ans pour comprendre quel genre de sourire se cachait sous cette moustache sombre. Ô, cruel et inutile malentendu ! Ô, esprit obstiné volontairement exilé de ce giron d’amour ! Deux larmes à l’odeur de gin coulèrent sur les ailes de son nez. Mais ça allait, tout allait bien, le combat était fini. Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait le Grand Frère.

FIN




APPENDICE

LES PRINCIPES DE LA NOVLANGUE1

LA novlangue était la langue officielle de l’Océanie et avait été conçue pour satisfaire les attentes idéologiques de l’Ingsoc, ou socialisme anglais. En l’an 1984, personne n’utilisait encore la novlangue comme seul moyen de communication, que ce soit à l’oral ou à l’écrit. Les principaux articles du Times étaient rédigés dans cette langue, mais c’était là un tour de force2 que seul un spécialiste pouvait réaliser. On estimait que la novlangue aurait totalement remplacé l’archéolangue (ou anglais standard, comme nous devrions l’appeler) aux environs de l’année 2050. En attendant, elle gagnait constamment du terrain ; les membres du Parti avaient de plus en plus tendance à utiliser les mots et les structures grammaticales issus de la novlangue dans leur parler quotidien. La version en usage en 1984, incarnée par les neuvième et dixième éditions du dictionnaire de novlangue, était une version provisoire qui contenait de nombreux mots superflus et tournures archaïques destinés à être éliminés plus tard. C’est de la version finale, accomplie, incarnée par la onzième édition du dictionnaire, dont nous parlerons ici.

Le but de la novlangue n’était pas simplement d’offrir un moyen d’expression à la vision du monde et aux habitudes mentales propres aux partisans de l’Ingsoc, mais aussi de rendre tous les autres modes de pensée impossibles. L’idée était que lorsque la novlangue serait définitivement adoptée et que l’archéolangue serait oubliée, toute pensée hérétique – c’est-à-dire toute pensée s’écartant des principes de l’Ingsoc – serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend des mots. Son vocabulaire était bâti de manière à permettre l’expression exacte et souvent très subtile de tout sens qu’un membre du Parti pouvait à juste titre désirer exprimer, tout en excluant tous les autres sens, ainsi que toute possibilité de les formuler par d’autres moyens. On atteignait ce but en partie en inventant de nouveaux mots, mais surtout en éliminant les mots indésirables et en vidant de leur signification non orthodoxe les mots qui subsistaient. Prenons un exemple simple. Le mot free – “libre” – existait encore en novlangue, mais on ne pouvait l’utiliser que dans des phrases comme “This dog is free from lice3” ou “This field is free from weeds4”. On ne pouvait pas l’utiliser dans son ancien sens de “politiquement libre” ou “intellectuellement libre”, car la liberté politique et intellectuelle n’existait plus, même en tant que concept, et était donc nécessairement sans nom. De façon relativement indépendante de la simple suppression de mots indiscutablement hérétiques, la réduction du vocabulaire était vue comme une fin en soi et aucun mot dont on pouvait se passer n’avait le droit de survivre. La novlangue était conçue non pas pour agrandir, mais pour réduire le champ de la pensée, et une façon indirecte d’atteindre ce but était de limiter le choix des mots au strict minimum.

Bien que la novlangue fût fondée sur la langue anglaise telle que nous la connaissons, de nombreuses phrases en novlangue auraient été difficilement compréhensibles pour un locuteur anglophone de notre temps, même lorsqu’elles ne contenaient pas de néologismes récents. Les mots de novlangue se divisaient en trois classes distinctes, appelées “vocabulaire A”, “vocabulaire B” (classe également connue sous le nom de “mots composés”), et “vocabulaire C”. Pour des raisons de simplicité, nous débattrons de chaque classe l’une après l’autre, mais nous aborderons les spécificités grammaticales dans la section consacrée au vocabulaire A, car les mêmes règles s’appliquent aux trois catégories.



Le vocabulaire A. Le vocabulaire A regroupait les mots utiles pour la vie de tous les jours – pour parler de choses comme le fait de manger, de boire, de travailler, de se vêtir, de monter et descendre des escaliers, d’emprunter des véhicules, de jardiner, de cuisiner, et ainsi de suite. Il était presque entièrement composé de mots que nous possédons déjà – des mots comme hit, run, dog, tree, sugar, house, field5 –, mais, par rapport au vocabulaire anglais d’aujourd’hui, leur nombre était extrêmement faible, et leur sens était défini de façon beaucoup plus rigide. On les avait vidés de toutes leurs ambiguïtés et de toutes leurs nuances. Dans la mesure du possible, un mot de novlangue de cette classe n’était rien d’autre qu’un son staccato exprimant un seul concept clairement défini. Il aurait été à peu près impossible d’utiliser des mots du vocabulaire A dans un but littéraire ou pour des discussions politiques ou philosophiques. Il ne servait qu’à exprimer des pensées simples, factuelles, impliquant le plus souvent des objets matériels ou des actes physiques.

La grammaire de la novlangue possédait deux caractéristiques remarquables. La première était une interchangeabilité presque totale entre les différents éléments du discours. N’importe quel mot de cette langue (en théorie, cela concernait même les mots abstraits comme if et when6) pouvait s’utiliser aussi bien en tant que verbe, nom, adjectif ou adverbe. Quand elles avaient la même racine, il n’y avait jamais aucune différence entre la forme verbale et la forme nominale, et cette règle impliquait en elle-même la destruction de nombreuses formes archaïques. Le mot thought7, par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacé par think8, qui fonctionnait à la fois en tant que nom et en tant que verbe. On ne s’appuyait dans ce cas sur aucun principe étymologique : parfois, c’était le nom originel que l’on choisissait de garder, et parfois c’était le verbe. Même lorsqu’un nom et un verbe de sens proche n’entretenaient aucun lien étymologique l’un avec l’autre, on supprimait souvent l’un des deux. Le mot cut9, par exemple, n’existait pas, son sens étant suffisamment couvert par le nom-verbe knife10. On formait les adjectifs en ajoutant le suffixe -ful au nom-verbe, et les adverbes en y ajoutant le suffixe -wise. Ainsi, par exemple, speedful signifiait “rapide” et speedwise signifiait “rapidement”. Certains de nos adjectifs actuels, comme good, strong, big, black, soft11, furent conservés, mais leur nombre total était très faible. On en avait peu besoin, étant donné que l’on pouvait exprimer n’importe quel sens adjectival en ajoutant le suffixe -ful à un nom-verbe. Aucun des adverbes actuels ne fut conservé, si ce n’est ceux qui se terminaient déjà par -wise. La terminaison -wise était systématique. Le mot well12, par exemple, fut remplacé par goodwise.

De plus, tous les mots – encore une fois, ceci s’appliquait en principe à tous les mots de la langue – pouvaient être transposés à la forme négative par l’ajout du préfixe un-, ou pouvaient être renforcés par l’ajout du préfixe plus-, voire, pour encore plus d’emphase, doubleplus-. Ainsi, par exemple, uncold signifiait “chaud”, tandis que pluscold et doublepluscold13 signifiaient, respectivement, “très froid” et “superlativement froid”. Il était également possible, comme en anglais d’aujourd’hui, de modifier le sens d’à peu près n’importe quel mot en se servant de préfixes prépositionnels tels que ante-, post-, up-, down-, etc. Ces méthodes permettaient une réduction gigantesque du nombre de mots dans le vocabulaire. L’existence du mot good14, par exemple, rendait inutile un mot tel que bad15, étant donné que le sens recherché était tout aussi bien – et même mieux – rendu par ungood. Tout ce qu’il y avait à faire, dans le cas où deux mots formaient une paire d’opposés naturels, était de décider lequel des deux on supprimerait. Dark16, par exemple, pouvait être remplacé par unlight, ou light17 par undark, au choix.

Le second trait distinctif de la grammaire de la novlangue était sa régularité. Mis à part quelques rares exceptions que nous mentionnerons plus bas, toutes les flexions suivaient les mêmes règles. Ainsi, pour tous les verbes, le prétérit et le participe passé étaient identiques et se terminaient en -ed. Le prétérit de steal était stealed, le prétérit de think était thinked18, et ainsi de suite dans toute la langue, toutes les formes du type swam, gave, brought, spoke, taken19, etc., ayant été abolies. Tous les pluriels se construisaient par adjonction de -s ou de -es selon les cas. Les pluriels de man, ox, life étaient mans, oxes, lifes20. Les adjectifs comparatifs et superlatifs se construisaient systématiquement en ajoutant -er et -est (good, gooder, goodest21), les formes irrégulières et les constructions avec more et most22 ayant été abolies.


Les seules classes de mots que l’on autorisa à continuer à se fléchir de manière irrégulière furent les pronoms personnels, les pronoms relatifs, les adjectifs démonstratifs et les auxiliaires. Tous conservèrent leurs anciens usages, si ce n’est que l’on supprima whom23, jugé non nécessaire, et qu’on abandonna les auxiliaires shall et should, tous leurs usages étant couverts par will et would24. Il y avait également quelques irrégularités dans la formation de mot découlant du besoin de pouvoir parler rapidement et facilement. Un mot difficile à prononcer, ou susceptible d’être entendu de travers, était considéré ipso facto comme un mauvais mot : de temps à autre, donc, pour des questions d’euphonie, on ajoutait des lettres supplémentaires à un mot, ou l’on conservait une forme archaïque. Mais ce besoin se faisait essentiellement sentir dans le domaine du vocabulaire B. La question de savoir pourquoi on attachait tant d’importance à la facilité de prononciation sera abordée plus loin dans cet essai.



Le vocabulaire B. Le vocabulaire B comprenait des mots que l’on avait délibérément forgés à des fins politiques – c’est-à-dire des mots qui avaient non seulement toujours une signification politique, mais qui étaient en outre conçus pour imposer telle ou telle attitude mentale voulue à la personne qui s’en servait. Il était difficile d’utiliser ces mots correctement sans une parfaite connaissance des principes de l’Ingsoc. Dans certains cas, on pouvait les traduire en archéolangue, ou même en faisant usage de mots appartenant au vocabulaire A, mais cela exigeait souvent de longues paraphrases et impliquait toujours la perte de certaines nuances. Les mots B étaient une sorte de sténographie verbale, sténographie tassant souvent des gammes entières d’idées dans quelques rares syllabes, tout en étant à la fois plus précise et plus énergique que la langue ordinaire.

Les mots B étaient tous des mots composés25. Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de parties de mots, fondus ensemble dans une forme facile à prononcer. L’amalgame final était toujours un nom-verbe et se fléchissait conformément aux règles en vigueur. Prenons comme seul exemple le mot goodthink, signifiant, très grossièrement, “orthodoxie”, ou, si l’on choisit de le considérer comme un verbe, “penser de manière orthodoxe”. Ce mot se fléchissait comme suit : nom-verbe, goodthink ; prétérit et participe passé, goodthinked ; participe présent, goodthinking ; adjectif, goodthinkful ; adverbe, goodthinkwise ; nom verbal, goodthinker.

Les mots B n’étaient construits selon aucun système étymologique. Les termes qui les constituaient pouvaient provenir de toutes les catégories du langage, être accolés dans n’importe quel ordre, et mutilés n’importe comment pour les rendre faciles à prononcer et pour montrer d’où ils dérivaient. Dans le mot crimethink (thoughtcrime26), par exemple, think venait en deuxième, alors que dans le mot thinkpol (Thought Police27), il venait en premier, et dans ce dernier cas, le mot police avait perdu sa seconde syllabe. À cause de la plus grande difficulté qu’il y avait à garantir l’euphonie, les formations irrégulières étaient plus fréquentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Par exemple, les formes adjectivales des noms Minitrue, Minipax et Miniluv28 étaient, respectivement, Minitruthful, Minipeaceful et Minilovely, tout simplement parce que -trueful, -paxful et -loveful étaient un peu difficiles à prononcer. En principe, cependant, tous les mots B pouvaient se fléchir, et tous se fléchissaient exactement de la même manière.

Certains des mots B étaient porteurs de sens extrêmement sophistiqués, difficilement intelligibles pour quiconque n’avait pas une maîtrise parfaite de l’ensemble de la langue. Prenons, par exemple, cette phrase typique tirée d’un éditorial du Times : Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. La traduction la plus brève que l’on pourrait en donner en archéolangue serait : “Les gens dont les idées ont été formées avant la Révolution ne peuvent parvenir à une compréhension émotionnelle complète des principes du socialisme anglais.” Mais ce n’est pas une bonne traduction. Tout d’abord, pour bien saisir tout le sens de la phrase de novlangue citée plus haut, il faut avoir une idée claire de ce que l’on entend par “Ingsoc”. De plus, seule une personne fermement enracinée dans l’Ingsoc pouvait apprécier la pleine puissance du mot bellyfeel29, qui impliquait une forme d’acceptation aveugle et enthousiaste difficile à imaginer de nos jours ; ou du mot oldthink, auquel se mêlaient inextricablement les notions de faiblesse et de décadence. Mais la fonction première de certains mots de novlangue, comme oldthink, n’était pas tant d’exprimer des sens que de les détruire. Ces mots, nécessairement peu nombreux, avaient vu leur sens s’étendre jusqu’à ce qu’ils contiennent en eux-mêmes toute une batterie de mots qui, étant désormais convenablement couverts par un seul mot englobant, pouvaient être effacés et oubliés. La plus grande difficulté que les compilateurs du dictionnaire de novlangue devaient affronter n’était pas d’inventer de nouveaux mots, mais, une fois qu’ils les avaient inventés, de s’assurer de ce qu’ils signifiaient : d’identifier, en d’autres termes, les séries de mots que leur nouvelle existence annulait.

Comme nous l’avons déjà vu dans le cas du mot free, des mots ayant jadis eu un sens hérétique étaient parfois conservés pour des raisons de commodité, mais seulement après les avoir purgés de leurs sens indésirables. D’innombrables autres mots, comme honour, justice, morality, internationalism, democracy, science et religion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques mots à spectre large les avaient remplacés, et, les ayant remplacés, les avaient abolis. Tous les mots qui s’articulaient autour des concepts de liberté et d’égalité, par exemple, étaient contenus dans le seul mot crimethink, tandis que tous les mots qui s’articulaient autour des concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot oldthink. Une plus grande précision aurait été dangereuse. Tout ce que l’on attendait d’un membre du Parti était une attitude semblable à celle des anciens Hébreux qui savaient, sans savoir grand-chose d’autre, que toutes les nations étrangères à la leur vénéraient de “faux dieux”. Ils n’avaient pas besoin de savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch ou Astaroth – il est même probable que moins ils en savaient sur eux, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commandements de Jéhovah ; ils savaient, de ce fait, que les dieux dotés de noms et d’attributs différents étaient tous de faux dieux. Un peu de la même façon, les membres du Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite, et ils savaient aussi, de manière extrêmement vague et générale, quels genres d’écarts il leur était possible de faire par rapport à cette conduite. Leur vie sexuelle, par exemple, était entièrement gouvernée par les deux mots de novlangue sexcrime (immoralité sexuelle) et goodsex (chasteté). Sexcrime couvrait toutes les formes de mauvaise conduite sexuelle imaginables. Il englobait la fornication, l’adultère, l’homo-sexualité et autres perversions, ainsi, en outre, que les rapports sexuels normaux auxquels on se livrait seulement pour le plaisir. Il était inutile d’énumérer individuellement toutes ces mauvaises conduites, étant donné qu’elles étaient toutes aussi graves les unes que les autres, et en principe toutes passibles de la peine de mort. Dans le vocabulaire C, qui comprenait les mots scientifiques et techniques, il pouvait être nécessaire de donner des noms spécifiques à certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait aucun besoin. Il savait ce que l’on entendait par goodsex : des rapports sexuels normaux entre mari et femme dans le seul but de concevoir des enfants et sans aucun plaisir physique du côté de la femme. Tout le reste était sexcrime. En novlangue, il était difficile de suivre une pensée hérétique au-delà de la perception du fait qu’elle était hérétique ; passé ce point, les mots requis n’existaient pas.

Aucun mot du vocabulaire B n’était idéologiquement neutre. Nombre d’entre eux étaient des antiphrases. Des mots, par exemple, comme joycamp (camp de travaux forcés) ou Minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire ministère de la Guerre), signifiaient presque l’exact contraire de ce qu’ils semblaient signifier. Certains termes, en revanche, trahissaient une compréhension ouvertement méprisante de la véritable nature de la société océanienne. Un exemple en était le mot prolefeed30, qui désignait le genre de divertissements grossiers et de nouvelles fallacieuses que le Parti offrait aux masses. D’autres mots, cependant, étaient ambivalents, et pouvaient avoir une connotation positive quand on les appliquait au Parti, et négative quand on les appliquait à ses ennemis. Mais il y avait en outre un grand nombre de mots qui semblaient n’être à première vue que de simples abréviations, et qui tiraient leur coloration idéologique non pas de leur sens, mais de leur structure.

Dans la mesure du possible, tout ce qui avait ou pouvait avoir une importance politique était rangé dans le vocabulaire B. Le nom des organisations, des groupes de gens, des doctrines, des pays, des institutions, ou encore des bâtiments publics, était invariablement abrégé en sa forme familière ; c’est-à-dire qu’il se réduisait à un unique mot facile à prononcer et possédant le plus petit nombre de syllabes possible, tout en préservant la trace de son origine. Ainsi, au ministère de la Vérité, le Records Department31, où Winston Smith travaillait, était appelé Recdep32, le Fiction Department était appelé Ficdep33, le Tele-programmes Department était appelé Teledep34, et ainsi de suite. Le but n’était pas uniquement de gagner du temps. Dans les premières décennies du XXe siècle, déjà, les mots et expressions concaténés formaient un des aspects marquants du langage politique ; et il était déjà bien clair que la tendance à employer ce genre d’abréviations était surtout marquée au sein des pays et organisations totalitaires. Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecorr et Agitprop35 sont des exemples de ce type de mots. Au départ, cette pratique avait été adoptée en quelque sorte instinctivement, mais en novlangue, on y recourait dans un but parfaitement conscient. On avait constaté qu’en abrégeant ainsi un nom, on en restreignait et on en modifiait subtilement le sens, en éliminant la plupart des connotations qui s’y accrocheraient sans cela. L’expression Internationale communiste, par exemple, évoque une image composite faite de fraternité humaine universelle, de drapeaux rouges, de barricades, de Karl Marx et de Commune de Paris. Le mot Komintern, en revanche, n’évoque qu’une organisation très structurée et un corps de doctrine bien défini. Il renvoie à une chose presque aussi facilement reconnaissable, et aussi limitée dans ses buts, qu’une chaise ou une table. Komintern est un mot que l’on peut prononcer presque sans réfléchir, alors qu’Internationale communiste est une expression sur laquelle on doit s’attarder ne serait-ce que quelques instants. De la même manière, les connotations suscitées par un mot comme Miniver sont moins nombreuses et plus contrôlables que celles qu’engendre l’expression ministère de la Vérité. Cela explique non seulement la pratique qui consistait à abréger tout ce que l’on pouvait abréger, mais aussi le soin presque outrancier que l’on mettait à rendre chaque mot facilement prononçable.

En novlangue, la recherche de l’euphonie supplantait toute considération autre que la précision du sens. On sacrifiait pour elle les règles de grammaire chaque fois que cela semblait nécessaire. À juste titre, parce que ce que l’on voulait, pour des raisons avant tout politiques, c’étaient des mots brefs au sens parfaitement identifiable, pouvant être prononcés rapidement et ne suscitant qu’un minimum d’associations d’idées dans l’esprit du locuteur. Les mots du vocabulaire B tiraient même une force supplémentaire des très grandes ressemblances qui les liaient presque tous. Ces mots – goodthink, Minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol, et de nombreux autres – étaient presque invariablement des mots de deux ou trois syllabes, à l’accent tonique distribué également entre la première et la dernière syllabe. Leur usage encourageait une forme de discours rapide tout à la fois rythmé et monotone. Et c’était exactement ce que l’on recherchait. L’idée était de rendre le discours aussi indépendant que possible de la conscience, particulièrement lorsqu’il portait sur des sujets idéologiquement non neutres. Dans le domaine de la vie quotidienne, il était sans doute nécessaire, ou parfois nécessaire, de réfléchir avant de parler ; mais un membre du Parti à qui l’on demandait de formuler un jugement politique ou éthique devait être capable de cracher les opinions idoines de façon presque aussi automatique qu’une mitrailleuse crache ses balles. Son entraînement le rendait apte à cela ; la langue lui fournissait un instrument extrêmement fiable ; et la texture des mots, avec leurs sonorités rudes et leur espèce de laideur délibérée en parfaite harmonie avec l’esprit de l’Ingsoc, contribuait encore à l’assister dans ce processus.


Le fait d’avoir très peu de mots parmi lesquels choisir y contribuait également. En comparaison au nôtre, le vocabulaire de la novlangue était minuscule, et l’on inventait constamment de nouvelles façons de le réduire. La novlangue, de fait, différait de presque toutes les autres langues en ce que, chaque année, son vocabulaire s’amenuisait au lieu de croître. Chaque réduction était un gain, car plus la gamme de choix était restreinte, moins la tentation de réfléchir était forte. Au terme de cette évolution, on espérait réussir à faire en sorte que le langage articulé puisse être produit par le larynx sans impliquer les centres cérébraux supérieurs. Le mot de novlangue duckspeak36, qui signifiait “cancaner comme un canard”, reconnaissait ouvertement ce but. Comme divers autres mots du vocabulaire B, duckspeak avait un sens ambivalent. Si les opinions cancanées étaient orthodoxes, il n’exprimait rien d’autre que du respect, et lorsque le Times disait d’un des orateurs du Parti que c’était un doubleplusgood duckspeaker, il lui faisait un compliment à la fois chaleureux et appuyé.



Le vocabulaire C. Le vocabulaire C complétait les deux autres et regroupait exclusivement des mots scientifiques et techniques. Ces mots ressemblaient aux termes scientifiques en usage de nos jours et étaient construits sur les mêmes racines, mais l’on s’attachait comme ailleurs à les définir de façon stricte et à les vider de tout sens indésirable. Ils se conformaient aux mêmes règles grammaticales que les termes des deux autres classes. Très peu de mots du vocabulaire C étaient utilisés dans le discours de la vie courante ou dans le discours politique. N’importe quel travailleur ou technicien scientifique pouvait trouver tous les mots dont il avait besoin dans la liste dédiée à sa spécialité, et n’avait que rarement besoin de plus d’une poignée de mots appartenant à d’autres listes. Seuls quelques très rares mots étaient communs à toutes les listes, et il n’existait aucun terme pour exprimer la fonction de la science en tant que comportement mental, ou méthode de pensée, dans aucune de ses branches. Il n’existait en réalité pas de mot pour dire “science”, tous les sens qu’un tel mot eût été susceptible de porter étant déjà suffisamment couverts par le mot Ingsoc.

Dans l’analyse qui suit, nous verrons que la novlangue rendait l’expression d’opinions hérétiques presque impossible, au-delà d’un très faible niveau. Il était évidemment possible de formuler des hérésies d’une facture très grossière, comme des espèces de blasphèmes. Il aurait été possible, par exemple, de dire Big Brother is ungood. Mais une telle affirmation, qui, pour une oreille orthodoxe, n’aurait été qu’une évidente absurdité dans les termes, n’aurait jamais pu être étayée par un raisonnement dûment réfléchi, parce que les mots pour cela n’existaient pas. On ne pouvait nourrir d’idées hostiles à l’Ingsoc que sous une vague forme privée de mots, et on ne pouvait les désigner que par des termes très généraux qui mettaient dans le même sac et condamnaient des catégories entières d’hérésies différentes sans en définir aucune. En réalité, on ne pouvait utiliser la novlangue dans des buts hérétiques qu’en retraduisant de façon illégitime certains de ses mots en archéolangue. Par exemple, Tous les hommes sont égaux était un énoncé possible en novlangue, mais seulement dans le sens où Tous les hommes sont roux était un énoncé possible en archéolangue. Il ne contenait aucune erreur grammaticale, mais il exprimait un mensonge évident – à savoir, que tous les hommes sont égaux en taille, en poids et en force. Le concept d’égalité politique n’existait plus, et l’adjectif égal avait en conséquence été purgé de ce sens auxiliaire. En 1984, quand l’archéolangue était encore la langue de communication usuelle, le risque que l’on se souvienne du sens originel des mots de novlangue que l’on utilisait existait théoriquement toujours. En pratique, il n’était pas difficile pour toute personne convenablement formée à la double-pensée d’éviter de le faire, mais au bout de deux générations, la simple possibilité de se rendre coupable de tels errements devait avoir complètement disparu. Un individu ayant grandi avec la novlangue pour seule langue ne saurait plus que l’adjectif égal avait jadis le sens second de “politiquement égal”, ou que l’adjectif libre avait autrefois signifié “intellectuellement libre”, pas plus qu’un individu n’ayant jamais entendu parler des échecs ne pourrait connaître les sens seconds attachés au mot dame et au mot tour. Il y aurait alors de nombreux crimes et erreurs qu’il ne serait plus en mesure de commettre, simplement parce qu’ils étaient sans nom et, de ce fait, inimaginables. Et l’on pouvait escompter qu’avec le temps, les caractéristiques spécifiques de la novlangue deviendraient de plus en plus prononcées – le nombre de ses mots continuerait à diminuer, leur sens continuerait à se rigidifier, et la possibilité d’en user de manière inadéquate continuerait à décroître.

À compter du moment où la novlangue se serait imposée une fois pour toutes, le dernier lien avec le passé aurait été coupé. L’histoire avait déjà été réécrite, mais des fragments de la littérature du passé survivaient ici et là, imparfaitement censurés, et tant que l’on conservait une connaissance de l’archéolangue, il demeurait possible de les lire. Dans le futur, même s’ils parvenaient à survivre, ces fragments seraient inintelligibles et intraduisibles. On ne pouvait traduire un texte d’archéolangue en novlangue que s’il portait sur un processus technique ou sur une action très simple de la vie quotidienne, ou s’il était déjà orthodoxe (en novlangue, on le dirait goodthinkful) dans son propos. En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant environ 1960 ne pouvait être traduit intégralement. La littérature prérévolutionnaire ne pouvait être soumise qu’à une forme de traduction idéologique – c’est-à-dire à une forme de traduction qui modifie le sens en même temps qu’elle passe d’une langue à l’autre. Prenons par exemple ce célèbre extrait de la Déclaration d’indépendance des États-Unis :



Nous tenons pour vérités évidentes que tous les hommes sont créés égaux, et qu’ils sont doués par leur créateur de certains droits inaliénables, parmi lesquels se trouvent la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Que pour garantir ces droits, il s’institue parmi les hommes des gouvernements, qui tirent leur juste pouvoir du consentement des gouvernés. Que chaque fois qu’une forme de gouvernement quelconque devient néfaste à ces fins, le peuple se trouve en droit de le changer ou de l’abolir, et d’instituer un nouveau gouvernement37…



Il aurait été à peu près impossible de traduire ce texte en novlangue en conservant son sens originel. La manière la plus proche d’y parvenir aurait été d’avaler tout ce passage et de le traduire par l’unique mot de neurocrime. Une traduction complète ne pourrait être qu’une traduction idéologique dans laquelle le propos de Jefferson serait changé en un panégyrique du pouvoir absolu.

Une bonne partie de la littérature du passé était, de fait, déjà en train d’être transformée de cette manière. Des considérations de prestige rendaient souhaitable de préserver la mémoire de certaines figures historiques, tout en modifiant leur héritage pour qu’il s’accorde avec la philosophie de l’Ingsoc. Divers auteurs, tels que Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et quelques autres, étaient de ce fait en cours de traduction ; une fois cette tâche accomplie, leurs œuvres originales seraient détruites, ainsi que tout ce qui avait pu survivre de la littérature du passé. Ces traductions étaient une entreprise lente et difficile, et on ne s’attendait pas à ce qu’elle soit finie avant la première ou la deuxième décennie du XXIe siècle. Il y avait également de vastes quantités de littérature purement utilitaire – manuels techniques indispensables et autres documents du même genre – qu’il s’agissait de traiter de la même manière. C’est avant tout pour se donner le temps de finir ce travail préliminaire de traduction que l’adoption définitive de la novlangue avait été fixée à une date aussi lointaine que l’an 2050.

__________________

1. Dans la présentation qui suit, Orwell prend bien évidemment pour point de départ la langue anglaise, et un certain nombre des procédés, analyses et exemples qu’il y étudie ne sont pas transposables dans un contexte français, ou perdent de leur pertinence dans la transposition. Nous préférons donc restituer ici cette analyse telle quelle, avec ses mots anglais, en proposant en note des traductions chaque fois que nécessaire.

2. En français dans le texte.

3. Ce chien est libre de toute vermine, ce chien n’est infesté d’aucune vermine.

4. Ce champ est libre de mauvaises herbes, ce champ est parfaitement désherbé.

5. Coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. (On notera au passage que les deux premiers, hit et run, sont déjà, en anglais standard, à la fois des noms et des verbes ; contrairement au français, cette langue possède de nombreux autres exemples de ce type, facilitant la création de la novlangue telle qu’Orwell l’a imaginée.)

6. Si et quand.

7. Pensée.

8. Penser.

9. Couper, ou coupe, coupure, entaille, etc. : là encore, le mot anglais possède déjà une forme identique en tant que verbe et en tant que nom.

10. Couteau.

11. Bon, fort, gros (ou grand), noir, doux.

12. Bien.

13. Cold signifie “froid”.

14. Bon.

15. Mauvais.

16. Sombre.

17. Lumière.

18. Steal signifie “voler” (au sens de “prendre”) ; son prétérit actuel est stole (et son participe passé, stolen). Think signifie “penser” ; son prétérit actuel est thought (et son participe passé, thought). Les lectrices et lecteurs auront reconnu les fameux “verbes irréguliers” anglais, ainsi donc (aisément) abolis dans la novlangue.

19. Prétérits ou participes passés des verbes nager, donner, apporter, parler, prendre.

20. Man signifie “homme” et son pluriel est men ; ox signifie “bœuf” et son pluriel est oxen ; life signifie “vie” et son pluriel est lives.

21. Good signifie “bon” ; son comparatif est better ; son superlatif est best.

22. More signifie “plus” ; most signifie “le plus” ; en anglais standard, ces adjectifs servent à former les comparatifs et superlatifs des adjectifs de plus d’une ou deux syllabes (selon des règles un peu trop compliquées pour qu’on puisse les détailler ici).

23. Forme fléchie (accusative et/ou dative) du pronom interrogatif et relatif who (“qui”), whom s’est déjà bien effacé de l’anglais parlé courant.

24. Shall et will permettent de conjuguer les verbes au futur ; should et would permettent de les conjuguer au conditionnel.

25. On trouvait bien sûr également des mots composés, tels que speakwrite [que nous avons traduit par “téléscrive”, N.d.T.], dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que de commodes abréviations, et ces mots-là n’avaient aucune coloration idéologique particulière. (Note de l’auteur.)

26. Que nous avons traduit par “neurocrime”.

27. Que nous avons traduit par “Neuropolice”.

28. Que nous avons traduits par Miniver, Minipax et Minimour.

29. Ce mot est formé de belly, le ventre, et de feel, sentir, ressentir, éprouver.

30. Construit sur prole (pour “prolétaire”) et feed (nourrir, nourriture, fourrage).

31. Que nous avons traduit par “département des Archives”.

32. Ce mot n’apparaît pas dans le roman. Nous pourrions le traduire par “Déparchi”.

33. “Département des Fictions”. Son abréviation en Ficdep n’apparaît pas non plus dans le roman. Nous pourrions la traduire par “Dépfic”.

34. “Département des Télé-programmes” ; “Déptélé”.

35. Abréviations ou concaténations, respectivement, de Nationalsozialismus (“national-socialisme”), Geheime Staatspolizei (“police secrète d’État” du IIIe Reich), Коммунистический интернационал (Internationale communiste), International Press Correspondence (revue d’information et d’analyse politique publiée sous la responsabilité du Bureau exécutif de la Quatrième Internationale), отдел (“Département…”) агитации и пропаганды (“…pour l’agitation et la propagande”), organe des comités centraux du Parti communiste de l’Union soviétique.

36. Formé sur duck, “canard”, et speak, “parler”.

37. Début du deuxième paragraphe de la Déclaration d’indépendance des États-Unis (4 juillet 1776).
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