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Préface
Il y a quelques années, à la mort de mon père, puis lorsque j’ai subi des événements dramatiques professionnels, mon désir d’écriture et raconter la vie d’un policier est devenu une évidence claire.
La rédaction de mon troisième roman est l’épilogue d’une saga commencée dans les années 60. Mon épouse Catherine, mes enfants Matthieu et Marie, mes parents, mes frères, mes amis sont une éternelle source d’inspiration.
La BRI de Paris est pour moi le service de police qui a fait ce que je suis devenu, c’est ma brigade de cœur, c’est ma deuxième famille.
Le verbe et le glaive sont les armes de la BRI et correspondent à la philosophie de son métier.
Le livre rend hommage à toutes ces femmes et hommes que j’ai côtoyés à tous les étages de la hiérarchie dans ce service prestigieux, où j’ai vécu les moments les plus intenses de ma carrière. Ces évènements nous unissent à tout jamais.
Cette brigade m’a permis de continuer un parcours et d’être proche de grands professionnels que sont les officiers de sécurité du GSPR, un groupe à la noble mission, où l’on ressent les émotions que j’ai connues à la BRI.
Je mesure aussi l’honneur de travailler avec ses flics de haut niveau.
Le parcours d’un policier, quelle que soit sa mission n’est pas simple. Confronté à la violence de la société, il est le garant de nos valeurs, se trouvant au milieu du gué, entre le plus riche et le plus pauvre, le plus pacifique et le plus dangereux. Il est le témoin le plus proche car il est celui qui est sur le terrain. Beaucoup expliquent et commentent mais sans avoir cette notion essentielle du terrain. Le policier, sans cesse, poursuit sa noble mission, mais sans le soutien de la population, il ne peut l’accomplir, sans le soutien de ses proches, il n’est pas grand-chose.
Le cheminement de la vie nous forge et nous conduit à des choix parfois ultimes. L’humanité reste au cœur de toute histoire.


Prologue
« Mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée. C’est la justification. »
Les Justes, Albert Camus
 (version du 6 avril 2023)


François entra par la porte blindée de son service. Son père aurait été fier de voir ce qu’il était devenu, le chef de la prestigieuse Brigade de recherche et d’intervention de Paris, celle que les journalistes appelaient l’Antigang. Il jeta un bref regard sur les murs d’un premier long couloir où étaient accrochés pêle-mêle des dessins d’enfants. Sous l’un d’eux, le mot « merci » était écrit plusieurs fois, en différentes couleurs, d’une écriture irrégulière. Sous un autre, des personnages croqués de manière naïve portaient une combinaison intégrale noire identique. Sous ce dessin, écrit maladroitement d’une main d’enfant, on lisait : « Vous êtes des superhéros mais dommage qu’il n’y ait pas de couleurs sur vos armures Noémie 9 ans. » Un troisième, toujours dans un style enfantin, représentait un bâtiment en feu, des véhicules de police et de pompiers, avec des ambulances autour. Les personnages étaient en tenue noire intégrale, comme celle du second dessin, les uns derrière les autres. D’autres étaient en blanc, avec une croix rouge sur le buste, penchés sur des personnages couchés au sol. Ce dessin était signé de Lola, Ali et Gabriel, classe CE1 de l’école élémentaire Jean-Jacques Rousseau Paris 19e.
François était pressé mais il s’arrêta et s’attarda une fois de plus devant ces dessins. L’émotion de ce spectacle accéléra les battements de son cœur. Il se mit alors à sourire, un sourire tendre et désabusé, celui d’un homme marqué par le destin. Il reprit son chemin vers son bureau et entra dans un deuxième couloir. Sur un des murs, on pouvait voir un grand plan de Paris, des fiches de signalement Police judiciaire de personnes recherchées, des photos en noir et blanc datant des années 1980 représentant des policiers en civil cachés derrière des véhicules, armes au poing dirigées vers un immeuble. On traversait le service comme on traversait le temps chargé de pluie et de brouillard, mais aussi d’un grand soleil. Au fond de ce couloir, juste avant l’entrée de son bureau, un imposant bouclier tactique sur roues, criblé d’impacts de balles, était exposé. François regarda l’outil protecteur et passa un doigt dans un des trous avec un pincement au cœur. La plaque sur sa porte brillait et il fixa avec émotion et fierté son nom : « François Delarocha, Commissaire divisionnaire ». Il pénétra dans la pièce. Son bureau était imprégné de l’histoire et des combats de son service. Sur tous les murs, on pouvait voir les photos des anciens policiers du service, prises sur le fait par des journalistes du temps où le portable et la photo numérique n’existaient pas. Il partageait ce goût pour la tradition, pour le travail ciselé et talentueux. Il se regarda dans le vieux miroir au-dessus de la cheminée. Il y vit un homme dans la cinquantaine, athlétique, aux cheveux bruns coiffés court, au visage souligné d’une barbe bien taillée. Un visage marqué par l’épreuve que ses équipiers et lui venaient de subir. Il ne supportait pas le laisser-aller, vieil héritage de ses parents. Il arrangea le col de sa veste puis s’approcha de la fenêtre. Il contempla l’écoulement paisible de la Seine qui contrastait de façon saisissante avec ces derniers jours d’enfer.



Première Partie

1
13 novembre 2015 – 21 h 20 – autoroute A6,
aux portes de Paris Sud
Au volant de sa voiture de service, concentré sur une conduite rapide, son regard surveillant le comportement des autres usagers, le policier d’élite avait mis en marche le gyrophare et la sirène hurlante de son véhicule qui fendait à toute allure la circulation dense de l’autoroute. Côté passager se tenait Nathalie, sa compagne. Le charme de ses cheveux châtain foncé mi-longs et lisses tombant sur ses épaules délicates lui donnait des allures de princesse. Ses yeux en amande couleur marron doré exprimaient une tension à chaque dépassement rapide qu’il effectuait, et elle s’agrippait à chaque manœuvre fermement à la poignée intérieure de la voiture. François Delarocha alluma sa radio sur la fréquence de la police. Une friture inaudible en sortit, un brouhaha de messages confus. Il pesta intérieurement d’être toujours hors de portée de la station directrice de Paris et martela furieusement son volant. François soufflait le feu sur les véhicules qui le gênaient pour aller encore plus vite, rasant certains qui le klaxonnaient, surpris par sa vitesse excessive. Il se mit soudainement à hurler sur une voiture qui tardait à se dégager pour lui laisser le passage. Nathalie, d’une voix contenue, lui fit remarquer qu’il roulait à plus de 200 kilomètres heure…
François ne répondit pas et resta concentré sur sa conduite. Tout à coup, son portable accroché à la console de la voiture vibra. Sur l’écran, un texto de « Mathieu » était affiché : « Effectif complet au service. » Il regarda quelques instants l’écran du téléphone tout en essayant de rester vigilant sur sa conduite, sous le regard inquiet de Nathalie qui restait silencieuse. L’ambiance pesante s’alourdit au fur et à mesure des kilomètres avalés dans ce rythme d’enfer. Il entra dans Paris au même rythme effréné et coupa sa sirène.
*
*     *

Vingt jours avant – Supérette Paris 6 – matin
François Delarocha voulait profiter de cette journée radieuse et, pour une fois, accompagna Nathalie dans la supérette de son quartier. Il avait enfilé un vieux jean assorti de baskets et portait le sac de courses. L’anniversaire de sa fille Marine approchait et une gigantesque fête était prévue à l’aube de sa quatorzième année. Le policier restait toujours l’homme qui fait respecter la loi, et la vie l’avait rendu prudent en toutes circonstances. Par réflexe, il emportait toujours une arme car, pour lui, son métier s’exerçait 24 heures sur 24 et on ne savait jamais où le hasard pouvait vous conduire.
Le couple s’approcha de la caisse tenue par Spiros, un homme d’une quarantaine d’années originaire d’Athènes, qui s’était installé à Paris depuis la crise en Grèce pour refaire sa vie. L’homme connaissait bien le couple. C’était un commerçant de proximité toujours ouvert jusqu’à des heures tardives, ce qui arrangeait la plupart des résidents du quartier. Il salua le couple qu’il connaissait bien et lui lança :
— Bonjour les amis. Aujourd’hui, j’ai des produits directement venus de Grèce. Un vrai délice !
— Bonjour Spiros. Je ne doute pas de la qualité de tes produits, ni des kilos superflus qu’ils offrent !
— Vous êtes un couple parfait. Je voudrais être comme toi, François ! Et ton épouse est une vraie princesse !
— Vous êtes un galant homme, Spiros, et un sacré vendeur ! répondit Nathalie.
Un homme jeune, capuche sur la tête, entra soudainement dans le magasin. Il n’avait pas plus de vingt ans et semblait extrêmement nerveux. Il pénétra de quelques mètres dans l’établissement, puis fit demi-tour. Son regard noir était inquiet. Il était tendu. L’instinct de François le mit en alerte. Il vit le jeune homme sortir avec rapidité un pistolet et braquer le caissier, ses yeux brillant comme sous l’emprise de la drogue. Avec son arme, il menaça à tour de rôle tous les clients du magasin. Sa main était tremblante et mal assurée. Il fixa François et lui mit son arme sous le nez.
— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, toi ?
— Reste calme, prends ce que tu dois prendre. Tu fais peur à tout le monde… Personne ne veut mourir aujourd’hui, lui répondit François.
Le policier détourna son regard pour capter celui de Nathalie. Elle était tendue, son corps s’était raidi et bouillait d’intervenir. D’un regard, François lui fit comprendre qu’elle ne devait pas bouger.
Le braqueur de plus en plus nerveux se mit à crier et menacer, visiblement de plus en plus impacté par l’effet de la drogue qui agissait sur lui, décuplant son état d’excitation. La tension était à son comble. Le caissier perturbé essayait maladroitement d’ouvrir son tiroir-caisse. Il y avait deux autres personnes dans le magasin dont un jeune adolescent vêtu comme le braqueur et portant une casquette avec le fameux sigle de la police de New York, « NYPD ». Ce lycéen, François le connaissait bien, c’était Hélias, le fils de Spiros, qui rêvait de rentrer dans la police et aidait son père le week-end. Cette casquette, c’était François qui la lui avait offerte en rentrant d’un déplacement professionnel effectué un an plutôt à l’Académie de police à New York, dans le Queens. François s’adressa aux clients avec des gestes apaisants, en leur disant de ne pas bouger, que tout allait bien se passer…
Contre toute attente, Hélias, paniqué, décida de tenter sa chance et de se sauver en courant malgré les recommandations de François. Il démarra sa course désespérée, tentant de s’échapper du magasin. Le braqueur, par réflexe, suivit le jeune homme avec son arme puis, comme une machine sans contrôle, ouvrit le feu. L’adolescent s’écroula au sol. François dégaina l’arme cachée sous son polo et engagea l’homme qui venait de tirer. Geste répété sans cesse à l’entraînement, il lui tira deux balles dans le corps et une dans la tête. Le braqueur s’effondra sur lui-même, mort avant d’avoir touché le sol. Le policier se précipita vers Hélias. Le gamin le fixa avec un air de stupeur, les yeux s’agrandissant et exprimant une peur envahissante… une peur de la fin. François lui sourit et regarda sa blessure. Les dégâts étaient importants… Nathalie était déjà en train d’appeler les secours. Il saisit son regard. Elle comprit qu’il était trop tard. L’adolescent émit un dernier souffle et mourut dans les bras impuissants de François, sous le regard horrifié et plein de détresse de Nathalie. Son père se précipita en criant. François resta à genoux à côté de l’homme qui venait de perdre son fils. Il ressentait sa douleur au plus profond de lui-même.
Il se releva et s’approcha de l’homme qu’il venait d’abattre. Le braqueur était étalé sur le dos, son arme à quelques mètres de lui. Il alla la ramasser, se baissa, récupéra le pistolet et, par réflexe, la neutralisa en enlevant la balle du canon et le chargeur. Il prit un sac de course du magasin et la glissa dedans. Une patrouille de policiers du secteur pénétra dans le magasin arme au poing. Immédiatement, il lui fit un signe de la main et sortit son brassard orange des forces de l’ordre. Les policiers baissèrent leurs armes. François s’approcha d’eux. Il jeta un dernier regard sur l’homme à qui il venait d’enlever la vie. Son visage figé à jamais était un spectacle dantesque. Pourquoi ce jeune avait-il basculé dans la violence ? Cette journée venait juste de commencer, une journée où il aurait pu rester couché et rêver, mais il avait décidé de sortir du lit pour accompagner Nathalie et ses projets s’étaient transformés en cauchemar. Un mauvais jour et un mauvais endroit, une traversée de l’obscur pour retrouver, il l’espérait, la lumière…
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10 jours avant – Molenbeek,
banlieue de Bruxelles, Belgique
« Sevran » sortit de la mosquée. Son surnom, il le tenait de la ville où il avait grandi et où il s’était découvert. Un parcours qui l’avait conduit de son état de jeune homme frivole et sans but à une nouvelle vie empreinte de foi et de grandeur. Il remit ses chaussures de sport et se dirigea vers un hall d’immeuble d’une cité près du stade Edmond Matchtens du FC Bruxelles. Il croisa plusieurs femmes avec des enfants. Toutes portaient le hijab. C’était un jour de marché. Il y avait de nombreux étals, la plupart vendant des produits marocains. Il entra dans une boulangerie. Il remarqua, sur le comptoir, des flyers évoquant des manifestations musulmanes et des visages de prédicateurs à écouter ou à rejoindre sur le Net. Il reconnut un ami qu’il connaissait du Liban, connu pour encourager à brûler « les juifs ». Il acheta un croissant et reprit son chemin. La rue qu’il arpentait était sale et de nombreuses poubelles y étaient déposées à ciel ouvert, certaines renversées, offrant à de nombreux rats un festin nauséabond. Il prit son téléphone et envoya un message. Immédiatement, on lui répondit. Abdelhamid l’attendait. Il traversa le bras d’eau et aperçut des moulins à vent qui brassaient la brise.
Il entra dans la cité. De nombreux guetteurs surveillaient les allées et venues des habitants, et l’arrivée des patrouilles de police. Le trafic de stupéfiants avait diminué depuis que les « grands frères » étaient intervenus. Des associations étaient nées, qui récupéraient des jeunes en perte de repères et complètement détruits par la « civilisation judéo-chrétienne ». Ces jeunes, avec la bénédiction de leurs parents, restaient cloîtrés pendant des semaines qu’ils passaient à prier. Ils étaient accompagnés par des grands frères qui les aidaient à revenir sur le chemin de l’islam. Ils étaient ses futurs soldats…
À l’entrée d’un immeuble, il salua deux hommes habillés en treillis. Ils étaient visiblement armés. Il entra et monta au troisième étage. Il tambourina à la porte et un homme lui ouvrit. Un deuxième homme était en arrière.
— Bonjour Abdel, dit-il.
— Bonjour Slimane. Ton nom de guerre, « Sevran », est connu et inspire ici le plus grand respect.
— Merci mon frère. Tu es aussi un grand artisan de la création de notre nouvel État.
Les deux hommes se serrèrent vigoureusement dans leurs bras.
— Sevran, je te présente Brahim. Il est avec nous.
L’homme lui tendit la main et Sevran le salua aussi en le prenant dans ses bras.
— Abdel, es-tu prêt pour notre opération ?
— J’ai recruté un commando qui agira comme tu le voulais.
— Tes hommes connaissent leurs objectifs. Iront-ils jusqu’au bout ?
— Je te le garantis. Nos vies sont entre les mains d’Allah.
— Vous êtes braves et vos actions resteront gravées à jamais dans la mémoire de notre nouvel État. Toi Abdel, où est ta famille ?
— Elle est à Raqqa. Mon seul but est de rendre ma femme heureuse. Qu’Allah me pardonne pour tout ce sang que nous allons verser. Mais ces « kouffards »1, ils nous forcent à nous défendre.
— Notre but est de vivre en paix, mais il faut passer par la guerre pour avoir ce que nous désirons tous. Abdel, je ne serai pas à Paris, je dois repartir pour préparer d’autres actions.
— Ne t’inquiète pas. Tout est sous contrôle.
— Ton nom va résonner dans le monde entier. Abdelhamid Abaaoud, le seigneur de guerre !
« Sevran » tapa sur l’épaule de ses deux compagnons et sortit. Il fallait maintenant qu’il rejoigne Beyrouth au plus tôt.



1. Incroyants de l’Islam. Mécréants
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13 novembre – 21 h 45 – autoroute A6,
aux portes de Paris Sud
François manipula son portable, tentant de répondre au message de Mathieu. Sans crier gare, le véhicule se déporta dangereusement vers le rail de sécurité de l’autoroute. Nathalie poussa un cri de frayeur qui réactiva sa vigilance. Il évita d’un cheveu l’accident. La mine sombre, il reposa son téléphone dans le vide-poche entre les deux sièges, tout en lui envoyant un regard à la fois désolé et reconnaissant.
Nathalie, la voix tremblante, rompit le silence.
— Je vais appeler les enfants.
— Tu as raison, il faut leur dire de ne pas bouger et de rester là où ils sont.
Nathalie composa les numéros. Au bout de quelques minutes, elle s’adressa à son mari.
— J’ai eu Olivier, mais la petite ne répond pas…
— Essaye encore.
— Je vais la rappeler tant que je ne l’ai pas eue. Pour toi, tout va bien… Tu ne devrais pas…
François la coupa fermement.
— Avec ce qu’il se passe je ne peux pas m’arrêter, je n’ai pas le choix, pas le droit… dit-il froidement.
Un silence de plomb s’installa dans la voiture. Voyant le regard triste et perdu de son épouse, il se mordit les lèvres. Il sentit qu’au plus profond d’elle-même, elle souffrait. Il fallait qu’il soit encore plus proche d’elle. Calmement, il lui toucha le genou, comme à une enfant, le même geste que celui de son père pour le calmer.
Nathalie, le regard perdu vers le paysage de la nuit qui défilait à toute vitesse, acquiesça d’un geste de tête sans conviction. Elle regardait les lumières de l’autoroute et les cités la bordant. La voiture fendait le noir de la nuit comme une comète dans le ciel lorsque le portable de François vibra à nouveau… C’était Mathieu. La conduite de François était de plus en plus serrée. Il déboucha du tunnel de la Porte d’Orléans à toute allure. Le Bluetooth de la voiture décida de ne plus fonctionner. Il pensa à la loi de Murphy qui se vérifiait… Il tendit le téléphone à Nathalie en lui demandant de répondre à Mathieu qu’il arrivait dans une dizaine de minutes. Elle prit le portable. Mathieu reconnut immédiatement la voix de Nathalie. Elle lui fit passer le message.
Mathieu raccrocha sans engager de conversation, comme à l’accoutumée. La situation était tendue et le temps compté.
Lorsque le véhicule de police entra enfin dans Paris par l’avenue du Général-Leclerc, les grésillements de la radio commencèrent à se transformer en messages de plus en plus audibles d’échanges alarmistes entre policiers parlant de plusieurs individus armés tirant dans Paris sur des terrasses de café, de policiers demandant des renforts… Il coupa alors le gyrophare. Cette lumière d’urgence pouvait devenir son arrêt de mort. C’était le chaos : la ville faisait l’objet d’une attaque par des commandos lourdement armés non localisés.
François s’annonça à son tour auprès de son état-major. Il stoppa son bolide comme une voiture de course dans son stand. Nathalie était déjà prête à quitter le véhicule. Elle descendit rapidement, récupérant un sac de voyage qu’elle emmenait chaque week-end à la campagne.
— Je dois y aller mon amour. Pas le temps de monter à la maison.
— Je sais François, tu dois rejoindre tes hommes au plus vite. Je me débrouille, file…
— Je te promets bientôt un autre week-end en amoureux dans notre maison de campagne.
— Ne t’inquiète pas. Je vais rappeler la petite, dit-elle, angoissée.
Les terrasses des cafés aux alentours étaient remplies comme à l’accoutumée, un début de week-end. François caressa la joue de Nathalie puis pris le temps d’échanger un baiser tendre et amoureux.
— Tout se passera bien. Tu connais ma chance légendaire héritée de mon père.
François lui donna ses derniers conseils par la fenêtre ouverte.
Elle ne devait pas bouger de l’appartement avec les enfants durant les prochaines vingt-quatre heures. Il savait que Nathalie n’en ferait qu’à sa tête et qu’elle resterait en continu, malgré son stress, sur les chaînes d’information. François savait que ces dernières, soucieuses d’être au plus près de l’événement, mais aussi du sensationnel, rabâcheraient des informations particulièrement anxiogènes et parfois erronées. Nathalie suivrait les journaux télévisés, il en était sûr, écoutant tous les commentaires et les nouvelles, toujours soucieuse d’être au courant de l’actualité, même si parfois cela faisait mal. La peur n’évitant pas le danger, prévoyante, elle s’était déjà préparée à dire aux enfants qu’ils avaient perdu leur père. Cette idée avait germé depuis longtemps, dès son enfance, à cause d’un père violent et une mère dépressive. Petite, elle avait dû s’occuper de sa mère et savait qu’il fallait toujours se préparer au pire et tout faire pour ses enfants.
— Mon amour, je t’appelle dès que je peux.
— Fais attention à toi. Tu avais la chance d’être en dehors de l’enfer et maintenant tu fonces pour y entrer…
— Mon cœur, je n’ai pas le choix. Qui va y aller sinon ?
François démarra en trombe, laissant sur le trottoir Nathalie désemparée. Elle regarda la voiture s’éloigner à toute vitesse, avec le sentiment angoissant de le voir peut-être pour la dernière fois. Toute sa vie, elle s’était préparée à ce sort funeste. De nature plutôt pessimiste, elle dissimulait son inquiétude de la vie dans une joie délirante. Elle se réfugiait souvent dans un avenir radieux et idéalisé, auprès de ses enfants et de son mari. Mais parfois, le sort s’acharnait. Ses parents n’avaient pas toujours été des modèles, même si elle n’avait jamais manqué de rien. Ses études sur l’Égypte ancienne lui avaient donné le goût du courage face à l’adversité. Cléopâtre l’avait fascinée toute jeune, et elle regardait avec admiration le parcours de cette femme forte. Mais ce soir, elle était troublée par cette violence et ne pouvait que supporter de loin, toujours en attente de nouvelles, impuissante, le combat qu’allait livrer François. Elle ouvrit précipitamment la porte de l’appartement et appela son fils Olivier sur son portable.
— Olivier, tu es près de la maison ?
— Oui maman, je regarde le foot dans un café à côté. Qu’est ce qui se passe ? Papa est parti travailler ?
— Il y a des attentats dans Paris. Ton père a été appelé. Je crois que c’est vraiment sérieux.
— Maman, je vais venir te rejoindre. Je ne veux pas te laisser seule.
— C’est dangereux, reste où tu es.
— Non, je ferai attention, j’arrive. Je prends bien moins de risque que Papa et nous serons mieux ensemble.
— As-tu des nouvelles de ta sœur ?
— Non, je n’arrive pas à la joindre depuis ton appel de tout à l’heure.
— Mon Dieu, j’espère qu’elle est en sécurité.
— Ne t’inquiète pas, elle saura toujours s’en sortir.
— Elle est si jeune.
— Maman, elle va faire attention. Après toutes ses années d’entraînement, elle va se débrouiller. J’arrive Maman. On est une famille forte !
— Les enfants, vous êtes ma joie de tous les jours et je ne pourrais pas supporter de vous perdre. Toi, Olivier, tu as la tendresse et l’attention que toute mère recherche.
— J’arrive Maman. On est une famille forte !
*
*     *

Novembre 2008 – maison de campagne de François Delarocha
François était au volant de sa voiture, le moteur ronronnait, il veillait à ne pas rouler trop vite de peur d’affoler Nathalie, toujours très prudente lorsqu’ils étaient sur la route avec les enfants. Nathalie, à ses côtés, regardait sans cesse à l’arrière du véhicule, vérifiant, en mère protectrice, que leurs deux enfants, Olivier, l’aîné âgé de huit ans et Marine, la dernière âgée de 6 ans, n’avaient besoin de rien. La famille était presque arrivée. La voiture traversa le village de Barbizon et François remarqua les commerces encore ouverts. Ici, la vie était restée la même, pas de supermarché, juste un épicier, un boulanger, un fromager, un boucher-charcutier et de nombreuses galeries d’art. C’était un des berceaux de la peinture impressionniste. De nombreux amateurs déambulaient chaque week-end à la recherche de la peinture rare. François était heureux chaque fois qu’ils traversaient le bourg, l’appel de la forêt et de la liberté le remplissaient de joie, une joie bienfaisante après le tumulte de la ville et les histoires sordides dont il était le témoin impuissant.
Il manœuvra la voiture et entra dans l’allée de la maison de campagne familiale. C’était le début de soirée. Il coupa le contact et immédiatement les enfants enlevèrent leur ceinture de sécurité avec une grande facilité et descendirent doucement de la voiture. Ils coururent se cacher derrière un arbre. François sourit et ouvrit sa portière avec précaution. Comme un félin, il sortit avec souplesse du véhicule et se dissimula derrière la voiture, gardant en vue ses deux rejetons. Il leur fit signe d’avancer jusqu’à la porte de la maison. Olivier et Marine juste derrière se placèrent comme un binôme de la BRI et progressèrent l’un derrière l’autre jusqu’à l’entrée. Ils se firent signe de la main en levant le pouce pour signaler que la voie était libre. François s’approcha en courant de la porte et l’ouvrit avec sa clé. Les deux enfants pénétrèrent alors dans la maison en se séparant et fouillèrent les deux pièces du rez-de-chaussée.
— Papa, la maison est sécurisée.
François leur fit un geste de la main puis ajouta de vive voix :
— Très bon boulot, les enfants. On peut y aller et faire rentrer maman.
Nathalie pénétra dans la maison, désabusée et se tenant la tête.
— François, les voisins vont nous prendre pour des « barjots ».
François éclata de rire en observant ses deux enfants qui enlaçaient leur mère.
— Ils seront prêts à affronter n’importe quel danger ! Ils sont opérationnels !
— Je n’en doute pas, mais je préférerais qu’ils se concentrent sur leurs devoirs, pour le moment.
— Reçu, chef ! dit-il en en faisant un clin d’œil aux enfants qui le lui rendirent immédiatement.
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13 novembre – 19 h 30 – chambre d’un appartement-hôtel de la banlieue sud de Paris
À l’intérieur de la salle de bain, un jeune homme d’une trentaine d’années d’origine maghrébine, aux cheveux bruns bouclés coupés court, au visage imberbe d’apparence juvénile, se lavait à grande eau, penché sur un lavabo blanc. Il frotta ses mains trois fois puis se rinça la bouche. Il se passa ensuite de l’eau sur le visage, les cheveux et les avant-bras. Déchaussé, il se lava soigneusement les pieds. À la fin des ablutions, il se mit à réciter en arabe les versets de la prière musulmane invoquant Allah le seul Dieu, Mohamed son messager et disant que parmi eux, il y avait des repentants et des purifiés. L’individu se saisit alors d’un t-shirt blanc immaculé. Tout en poursuivant sa prière, il l’enfila puis rejoignit dans la pièce principale un groupe composé de plusieurs jeunes dont un, maigrichon, au visage poupon, avait sensiblement le même âge que lui. Il portait un léger collier de barbe censé le vieillir. Deux autres jeunes individus, d’origine arabe, étaient à côté de lui. Tous trois attendaient silencieusement le dernier, encore dans la salle de bain, pour commencer une prière collective. Réunis, ils se mirent à genoux. Le jeune homme de la salle de bain se mit alors à commenter le verset coranique sur les « incrédules ».
— Les incrédules sont ceux qui ne croient pas en Allah, ceux qui disent « nous croyons en certains prophètes et pas en d’autres ». Pour ceux-là, nous avons préparé « un châtiment ignominieux ».
Il fit une pause regardant tour à tour ses compagnons. Puis il reprit :
— Que ceux qui troquent la vie présente pour la vie future, qu’ils combattent dans le chemin d’Allah. Nous accorderons une récompense sans limites à celui qui combat dans le chemin d’Allah, qu’il soit tué ou qu’il soit victorieux. Car celui-ci est vivant mais vous n’en avez pas conscience.
Il cessa de parler. Alors, celui qui semblait être le chef se releva. Les autres l’imitèrent. Le groupe s’équipa calmement de gilets et d’explosifs. Tous chargèrent des kalachnikovs posées négligemment sur un canapé. Ils vérifièrent avec assurance, comme des militaires entraînés, l’état de leurs armes en se dévisageant les uns les autres d’un regard à la fois empreint de gravité et de détermination. Toujours sans mot dire, ils chargèrent leur matériel dans de gros sacs noirs, en toile épaisse et s’apprêtèrent à quitter la chambre. Le jeune homme au polo immaculé prit la parole en rappelant l’importance de leur mission :
— Ce soir, vous êtes les envoyés d’Allah. Vous allez venger nos proches, nos femmes et nos enfants massacrés par les infidèles. Le monde va se souvenir de vous et saura qu’il y a des hommes pour les en empêcher. Je vous donne rendez-vous pour partager très rapidement le prochain repas du Prophète qui saura nous accueillir après notre sacrifice. Allah vous accompagne !
Ses compagnons lui renvoyèrent un sourire approbateur. Le premier groupe quitta la chambre. De la fenêtre de l’appart-hôtel, le jeune qui avait pris la parole scruta attentivement les alentours du parking quasi désert tout en suivant le départ de la voiture, une Volkswagen Polo noire qui s’éloigna discrètement de l’hôtel. Il interpella ensuite le jeune homme maigrichon assis sur le lit, le regard perdu dans le vide.
— Que se passe-t-il, as-tu des doutes sur ce que nous avons à accomplir ?
Sans attendre de réponse il reprit :
— Cette société mécréante ne veut pas de nous, elle nous a toujours menti sur un pseudo-modèle d’intégration, menti sur le 11 septembre, et sur toutes nos actions par le passé. La seule force capable de vaincre cet Occident qui n’aime pas l’islam est le djihad, notre sacrifice, car l’extermination du mécréant le purifiera…
Le jeune, comme réveillé par les paroles de son compagnon, lui répondit :
— Je n’ai aucun doute. Au contraire, j’ai conscience de la responsabilité de réussir notre tâche en tant qu’élu.
— Je t’avais dit de raser la barbe… Il faut que tu ressembles à nos ennemis pour mieux les châtier !
— Pardonne-moi mon frère, j’ai oublié…
L’homme au polo blanc immaculé s’assit à côté de lui en l’attrapant fraternellement par les épaules. Ils étaient amis d’enfance et, déjà, ils savaient tous deux qu’ils auraient plus tard un destin commun, quelque chose de grand à faire. Le moment était venu, ils réussiraient. Le plus jeune semblait maintenant rassuré et regonflé. Ce n’était pas un stratège mais son compagnon pouvait compter sur lui. Tous deux, vêtus de longues doudounes matelassées dissimulant leur attirail meurtrier, quittèrent la chambre d’hôtel et empruntèrent une allée semi-éclairée. La température était fraîche et pourtant aucun d’eux ne ressentait le froid glacial. Leur marche les mena jusqu’à l’entrée d’une bouche de métro à l’intérieur de laquelle ils s’engouffrèrent. Ils marchèrent à travers les couloirs. Le plus jeune remarqua une affiche du film Star Wars. Il se compara alors intérieurement à un de ces fiers chevaliers combattant pour la justice. Juste avant d’entrer sur le quai, il fixa son compagnon. Soudain le téléphone du jeune homme au polo blanc se mit à vibrer.
— Slimane, nous sommes prêts.
— Appelle-moi Sevran, c’est mon nom de guerre en honneur des oubliés de cette ville, lui répondit une voix au téléphone. Je te donnerai d’autres instructions tout à l’heure, quand vous serez en action.
— Ce soir, Paris sera à feu et à sang Sevran…
— Je vous suis de très loin, tu le sais, mais je suis près de vous. Notre État sera un jour sur la terre entière.
— Nous serons à la hauteur. Toute l’équipe est en train de se mettre en place. Le groupe du Stade de France est parti depuis un quart d’heure. Il va directement sur place. Une voiture est allée les chercher.
— Ils ne seront jamais à l’heure…
— Ils vont se débrouiller !
— Je l’espère, cette opération marquera le début d’une nouvelle ère pour notre combat.
— La deuxième équipe est partie vers la salle de spectacle. Le concert va débuter et nous serons là pour les marquer. La dernière équipe part maintenant, elle s’occupe des terrasses de café, je suis avec eux. Quelqu’un de confiance va venir nous récupérer en voiture à une sortie de métro.
L’homme au polo blanc raccrocha.
— Tu es comme un grand frère ! Tu m’as connu tout petit et tu me ramenais souvent chez moi quand je traînais dehors. Je te suivrai jusqu’au bout, compte sur moi.
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13 novembre – 21 h 40 – service de soins palliatifs de l’Hôpital Bichat, Paris 19e
Natacha Koller portait la blouse blanche de travail des infirmières. Un regard triste, des cheveux longs bruns tirés en arrière, attachés en chignon, encadraient le beau visage de cette femme de trente-deux ans. Un homme d’une cinquantaine d’années rongeait son frein devant la porte d’une chambre. L’homme la dévisagea sans lui parler. Il était au bout de l’épuisement. Natacha lui proposa d’aller prendre un café. Il refusa. Son fils était à l’intérieur, victime d’une crise cardiaque malgré son jeune âge. Natacha entra dans la chambre. Les cas difficiles, c’était son quotidien, et elle prenait souvent sur elle pour supporter toute cette souffrance, celle des malades mais aussi celle de leurs accompagnants. Le jeune homme venait de reprendre conscience, le visage marqué par le choc. Allongé sur son lit, il suivait des yeux les soins de son infirmière. Natacha sourit d’un air complice, elle aimait ce jeune homme intelligent, marqué par un destin difficile à assumer pour son âge. Le jeune homme lui demanda en souriant un « petit joint ».
— Bien sûr, tout est possible ici. Je plaisante… On est dans un hôpital et cet établissement a des règles. Tu devras t’y faire…
— Je te chambre, Natacha. C’est ton prénom, c’est ça. Je préfère un bon verre de vin…
Contrairement à ses habitudes, elle tutoyait son patient. D’une voix sérieuse, elle lui rappela que son père attendait dehors pour le voir, même si on n’était pas dans les heures de visite. Le jeune patient souffrait de tout son corps. Cet accident cardiaque avait failli le tuer et aurait pu le laisser très sérieusement handicapé, voire en faire un légume. Sa jeunesse le poussait à tout abandonner, tandis que son corps meurtri le faisait mûrir bien plus vite que tout autre jeune. Ce combat, il le vivait au gré de son moral et Natacha le savait.
— Tu plaisantes, j’espère. Mon père n’en a rien à faire de mon état, dit-il d’un ton sarcastique.
Natacha esquissa un sourire en haussant la tête, et rajouta sur le même ton.
— Tu as raison, il est effectivement inutile d’aggraver « le trou de la sécurité sociale » ! Il vaut mieux ne pas te soigner et que personne ne s’occupe de toi.
Le jeune homme sourit à la blague, puis son visage s’assombrit d’un coup.
— Il me reste peu de temps à vivre avant de passer dans « l’autre monde » ?
— Tu ne vas pas mourir. Mais tu vas devoir faire attention tout le reste de ta vie. Et pour ça, il faut te faire aider… par ton père, par exemple.
— Il est là pourquoi ? Et ma mère, où est-elle ?
— Ton père s’occupe des documents pour un nouveau cœur. Il faut trouver un donneur compatible. Ta mère est avec le professeur qui lui explique l’opération.
La souffrance de son état, lui qui n’avait que vingt ans, dépassait son envie de vivre et il s’interrogeait sur sa fin, se demandant s’il devrait un jour partir dans un pays qui abrégerait dans la dignité son calvaire, s’il ne trouvait pas de donneur. Il fallait que quelqu’un meure et que son cœur soit encore fonctionnel pour que lui vive. Il s’interrogeait sur cette situation qui le mettait mal à l’aise. Il demanda à Natacha si elle avait des nouvelles à ce sujet. Elle s’approcha au plus près de Léon pour lui dire :
— Ton dossier doit passer au prochain conseil d’éthique médicale de l’hôpital, je n’en connais pas la date.
Le jeune homme affaibli par la maladie et la multitude des traitements s’énerva et pesta :
— Cette bureaucratie qui considère le droit à vivre ou à mourir dans la dignité comme un dossier ! C’est le royaume de « Babar ». Il faut créer une commission pour tout ! Je vais en finir moi-même. Ça n’a que trop duré. Ça me dégoûte de prendre les organes d’un autre.
Natacha, s’assit sur le lit du malade. Avec des gestes d’une infinie tendresse, comme une mère avec son enfant, elle caressa délicatement les belles mèches blondes du jeune homme.
— Tu ne dois pas priver les gens qui t’aiment de t’accompagner, c’est important pour eux comme pour toi. Les gens vivent et meurent, on ne peut rien y faire. Moi, si je devais sauver quelqu’un en donnant un de mes organes, je le ferais. Tout est fait dans les règles et dans l’éthique. Pour celui ou celle qui te donnera son cœur, il faudra simplement que tu le mérites. Ça me gênerait de donner mon cœur à un « connard » ! Tes parents souffrent aussi. Ton père, tu dois le voir et parler avec lui.
Le garçon, un peu apaisé, remercia Natacha pour sa franchise. Elle prit sur elle, malgré l’émotion qui gagnait son esprit, et acquiesça…
En quittant la chambre, elle vit le père assis sur un banc, les mains autour de sa tête inclinée sur les genoux. Elle posa sa main sur son épaule. Il la regarda en lui disant que sa femme allait arriver.
— Je pense que vous pouvez aller voir votre fils, maintenant. Votre femme vous rejoindra.
L’homme sourit et s’illumina. Il se leva et ouvrit la porte de la chambre. Natacha, éprouvée moralement et physiquement, se rendit dans son vestiaire pour avaler un médicament. Elle prit la boîte et ouvrit le tube. Elle prenait cette aide depuis quelques mois pour surmonter sa tristesse et sa fatigue. Au moment d’absorber la pilule, son regard fut attiré par l’écran de télévision allumé. Un journaliste annonçait, sa voix grave empreinte d’émotion, des tirs d’armes automatiques dans Paris. Elle entendit le bruit soudain de nombreux bips de rappel. Ces sonneries stridentes la firent sursauter. Elle laissa tomber sa gélule par terre. Leur son infernal annonçait, elle le sentait profondément, qu’une catastrophe était arrivée.
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13 novembre – 21 h 30 – Bataclan
Marine piétinait devant la porte de la salle de spectacle. Son amie Pauline, attendait avec elle pour entrer dans l’antre du hard rock.
— J’espère que mes parents ne vont pas appeler !
— Pauline, on est tous dans la même barque. Si mon père apprend que je suis là sans lui avoir dit, je suis foutue. Je serai condamnée jusqu’à mes vingt-cinq ans à suivre mes parents à la campagne.
— J’ai peur, Marine.
— C’est la première fois que je fais ça, mais on se l’était promis. Alors maintenant, on y va. Ce groupe est génial et puis, parfois, il faut bien prendre quelques risques.
— Heureusement que tu es là, je n’aurais jamais osé. Je vois mon frère avec ses copains. On va pouvoir se mêler à eux pour rentrer.
Les deux adolescentes se placèrent au milieu du groupe des garçons qui accompagnaient le frère de Pauline.
— Les filles, je n’aime pas ça mais je veux bien vous couvrir si vous ne faites pas de bêtises.
— Ne t’inquiète pas, tu nous fais rentrer et après, on gère, répondit Marine.
Ils étaient presque devant l’entrée quand Marine aperçut une silhouette qu’elle connaissait bien. Elle remonta son col jusqu’au visage et tourna la tête. L’homme qu’elle avait remarqué s’éloigna de quelques mètres et alluma une cigarette.
— Pauline, le vigile… c’est un ami de mon père ! Quelle poisse !
— Tu crois qu’il t’a vue ?
— Je ne crois pas, allez… on fonce.
Marine bouscula un jeune homme devant elle. Le garçon se retourna, étonné. Il portait un badge de la presse avec sa photo et son nom : Martin Rabiot.
— Alors, vous êtes si pressées que vous voulez me piétiner ?
— Oui, on est pressées Monsieur. Désolée.
— Hé, je peux avoir vos interviews ? J’aimerais bien savoir ce qui pousse deux adolescentes à aller voir un groupe de métal.
— Tu débarques, visiblement.
Les deux jeunes filles donnèrent leur ticket d’entrée dans une ambiance festive. Elles entrèrent dans la salle de spectacle le cœur battant, en abandonnant le jeune reporter.
*
*     *

13 novembre – 21 h 50 – Bataclan
Hervé Roberts avait un physique de première ligne de rugby. La soixantaine, son visage poupon contrastait avec un crâne rasé de guerrier sauvage assorti de grosses lunettes. L’homme, engoncé dans un costume noir bien taillé, était équipé de l’oreillette réglementaire de l’agent de sécurité privé. Il s’était éloigné légèrement de l’entrée de la salle de spectacle pour fumer une cigarette. C’était la seule concession qu’il faisait à son régime de sportif. Il dégustait avec délice le parfum de sa fumée. Il avait la sensation d’enfreindre une loi mais, finalement, il n’en prenait pas ombrage. La vie n’est pas une ligne droite et il était bien placé pour le savoir, lui, l’ancien flic de choc. La ville bouillait ! De nombreux spectateurs s’étaient présentés à la salle de concert. Des jeunes mais aussi des fans de rock métal. Une population multiculturelle, aux origines diverses, unie par l’amour de la musique qui « déménage ». Le froid qui tombait et envahissait Paris n’avait pas dissuadé tous ces fans. Un esprit joyeux et festif, c’était ce que ressentait Hervé. Lui, le vieux flic d’intervention qui avait connu tous les mauvais coups, était maintenant un responsable de la sécurité de ce type d’événements. La gestion des gens trop alcoolisés était devenue sa première préoccupation. Parfois, blasé, il était nostalgique de son ancienne vie à la BRI.
Son attention fut soudainement captée par des cris de panique et des détonations d’armes automatiques. L’homme aguerri comprit en un instant que des assaillants ouvraient le feu lourdement, avec des armes automatiques de gros calibre. Le tac-a-tac qu’il entendait lui permit d’identifier en un instant le bruit sec d’AK-47. Son regard se porta vers l’entrée du Bataclan. Des hommes et des femmes inertes étaient allongés sur sol, déjà morts. On était près du chaos, une catastrophe était en train de se produire. Il repensa instinctivement aux recommandations qu’il tentait d’imposer à ses employeurs. Il rageait. La sécurité n’était pas toujours leur première préoccupation et il se dit que, finalement, on ne l’avait pas écouté. En un éclair, il repensa aux autres opérations d’envergure qu’il avait vécues et qui n’avaient pas servi de leçon. Les erreurs recommençaient, toujours, et c’était désespérant…
Hervé pénétra prudemment à l’intérieur du Bataclan, avec comme seules armes sa radio et un bâton de défense télescopique. Il se trouvait entre la scène et la fosse des spectateurs. Ses réflexes de policier revenaient comme une vague le submergeant. Il donna des ordres par radio pour évacuer les gens par les portes. Il secoua ses hommes dont la plupart étaient sidérés par la violence de l’attaque. Il se précipita vers un individu, un homme de plus de trente ans, élégant, visage au teint hâlé, rasé de prêt. En physionomiste endurci, après des années à traquer des criminels, il remarqua par automatisme ses pommettes légèrement saillantes, ses cheveux bruns coupés court, légèrement ondulés sur le côté, ainsi que la forme en amande de ses yeux marron au regard perçant. Hervé Roberts attrapa par le bras, énergiquement, lhomme assis dans un fauteuil qui semblait totalement sidéré. Puis il le saisit vigoureusement par les épaules pour l’emmener avec lui, alors qu’une rafale de kalachnikov qui lui était destinée déchiquetait son siège en mousse. Le vieux policier le dirigea prestement vers les coulisses en lui indiquant la sortie de secours.
— Restez là, moi je dois y retourner. Il faut sauver d’autres personnes…
— Je m’appelle Ariel Korngold, je vous remercie ! Mais je refuse de fuir, je suis médecin ! Mon devoir est de m’occuper des blessés, dit-il en reprenant ses esprits.
— Vous ne pouvez pas le faire tant que les terroristes sont là, les gens auront besoin d’un médecin quand tout sera fini ! Docteur, un médecin mort ne sert plus à rien… Alors faites ce qu’il faut pour rester en vie, tout le monde va avoir bientôt besoin de vous, rétorqua fermement Hervé.
— J’ai une amie avec son fils de dix ans à l’intérieur, j’avais rendez-vous avec eux et je ne sais pas où ils sont. Il faut les trouver.
Le vigile se retourna en direction du Bataclan.
— Vous y retournez ? Vous êtes fou ! cria Ariel Korngold.
— C’est mon boulot, doc ! Il faut que je sauve le maximum de gens.
— Alors faites ce que vous devez faire. Bonne chance, mon ami. S’il y a un Dieu sur cette terre, qu’il vous protège.
Hervé repartit en direction de la porte de secours, il sortit son portable pour appeler, en vain, son ami le commissaire François Delarocha…
Ariel, hésitant, resta sans bouger en culpabilisant lorsqu’il suivit du regard Hervé qui repartait vers l’enfer. Les tirs à l’intérieur du bâtiment continuaient, tandis que les cris des fuyards résonnaient à ses oreilles. L’enfer de Dante, ce tableau de souffrance et de mort. C’était ce qu’il entendait. À l’extérieur de la sortie d’urgence, Ariel aperçut un jeune homme à terre, blessé par balle à la jambe, qui hurlait de douleur. Sans réfléchir, il se précipita vers lui. Il criait : « Maman ! Maman ! », comme un enfant. La détresse ravive le souvenir de ceux qui vous aiment… À côté, un autre jeune homme tenait un portable à la main et filmait en continu les scènes d’apocalypse. Ariel tenta de soulever le blessé, un jeune homme un peu fort, ses grosses lunettes de vue brisées sur son nez. Sûrement un gosse qui était resté trop longtemps devant la télé avec son paquet de chips, se dit-il. Cette réflexion dans le chaos le surprit. Ariel, décuplant ses forces, le souleva et le mit sur son dos pour l’isoler du danger, derrière une voiture. Le jeune au portable continuait à filmer la scène de son sauvetage. La rage d’Ariel était à son comble. Le sensationnel était plus important que l’humain. Il n’eut pas la force de crier sur ce jeune dépourvu de sens moral. Il regarda à nouveau l’homme à qui il avait porté secours. Jamais de sa vie il n’avait soulevé une charge aussi importante et là, comme un haltérophile, il l’avait déplacée comme un fétu de paille. L’enseigne de la salle de spectacle était toujours allumée comme si le concert continuait, et des gens apparaissaient dans les petites rues jouxtant le bâtiment, fuyant à toutes jambes. Au loin, comme irréelles, il perçut les premières sirènes des services de secours.
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Mars 1995 – quartier populaire
Porte de Montreuil, Paris 20e
Un homme d’une quarantaine d’années, élégamment habillé d’un costume et d’une cravate sombres, arpentait les rues. Un enfant âgé de douze ans, qui portait avec difficulté une énorme sacoche de cuir noir, marchait près de lui. Le garçon était concentré sur son pas et relevait la tête fréquemment pour guetter le regard de l’adulte.
L’homme s’arrêta pour regarder en arrière. Il était fier d’Ariel, son fils. Il s’amusait de sa volonté farouche de réussir sans se faire aider par quiconque. Une dernière fois, il s’accroupit pour se mettre face au regard de défi de l’enfant. Il prit sa main pour la dégager de la poignée de la sacoche, sans le convaincre. Finalement, à bout d’arguments, il lui laissa sa charge.
— Ariel, mon garçon, cette sacoche est trop lourde pour toi. Les gens du quartier nous regardent… Ils vont me faire passer pour un mauvais père.
— Papa, ce n’est pas trop lourd et puis je veux être encore un peu le docteur, aujourd’hui, insista le gamin d’un air fier.
Le père fut à nouveau surpris par le regard farouche et déterminé de l’enfant. Finalement, il haussa les épaules tout en souriant. De toute façon, il ne céderait pas. Sur leur route, ils croisèrent des gens du quartier qui les saluaient avec déférence et bienveillance. Il s’arrêta devant Simone, la dame pipi de l’Albatros, un casino réputé pour son spectacle de danseuses dénudées. Il promit de passer la voir chez elle dans l’après-midi. Ariel était très fier de la notoriété de son père.
— Papa, pourquoi passes-tu aussi souvent voir Madame Pipi, tu crois qu’elle est vraiment malade ?
— Simone est hypocondriaque, expliqua le docteur à son fils interloqué, à qui il précisa le sens de l’adjectif. Un bon docteur doit également soulager par sa présence les blessures morales, et dans le cas de Simone, elles sont causées par la solitude et la souffrance d’être la seule rescapée d’une famille exterminée dans les camps de la mort nazis. La guerre n’épargne personne, et je suis là pour panser les plaies de la vie. C’est ma mission. Si tu veux être un jour médecin, tu devras te mettre au service des autres, les soigner sans compter. Les médecins font un serment à la sortie de leurs études et ils doivent le respecter. La vie n’a pas de prix…
Ariel buvait littéralement les paroles de son père. Tous deux arrivèrent devant un immeuble ancien en brique rouge. De nombreux bâtiments à loyer modéré étaient construits sur ce modèle. On y croisait des ouvriers, des cadres moyens et des retraités. Les ascenseurs n’existaient pas dans la plupart. Les murs de séparation étaient minces et l’on pouvait entendre le bruit indiscret des voisins à travers les portes des appartements. Le médecin reprit la sacoche à son fils et sonna à l’interphone. Il s’annonça en disant qu’il était le docteur Paul Korngold.
Le verrou électrique de la porte se débloqua. Le médecin et son fils poussèrent la lourde porte en fer et pénétrèrent dans l’immeuble. Tout en montant l’escalier de bois qui grinçait à chaque pas, le docteur donna les dernières consignes à son fils. Il ne devait pas le déranger pendant la consultation de Monsieur Ahmed, pas question qu’il aille partout dans l’appartement…
Ariel acquiesça comme une évidence. Au troisième étage, il vit un octogénaire d’origine arabe qui les avait devancés sur le palier de son appartement, comme s’il était pressé de les recevoir. L’homme les fit entrer dans un petit appartement modeste.
— Docteur, je suis content que tu aies amené « le petit », ça me fait très plaisir.
Il embrassa Ariel, puis son père, et les fit entrer dans sa demeure. L’appartement était très bien rangé, des photos de famille, d’enfants en train de jouer, en jouxtaient d’autres de Monsieur Ahmed plus jeune, habillé en treillis de l’armée française. Le vieil homme avait un cadre dans lequel se trouvaient des médailles militaires. Il les fit asseoir dans un canapé usé et leur proposa des boissons et des pâtisseries orientales. Ariel en prit une en remerciant Monsieur Ahmed. Son père fronça les sourcils à l’attention de son patient qui avait déjà avalé deux cornes de gazelles. Paul Korngold lui dit alors en arabe que ça n’était pas bon pour son diabète. Ahmed, taquin, fit un clin d’œil à Ariel, fustigeant amicalement l’intransigeance de son père.
— Docteur, après avoir vécu tout ce que j’ai vécu, je pense pouvoir prendre quelques risques sans défier la bonté et l’indulgence de Dieu. On dit que la gourmandise tue plus de gens que l’épée ! Si je dois mourir aujourd’hui, autant que cela soit le ventre plein !
L’homme portait de nombreuses cicatrices que le jeune Ariel fixait sans pudeur.
— Cela te surprend de voir toutes ces marques sur mon corps ?
— Oui Monsieur, vous devez avoir mal.
— Toutes ces marques sont là pour me rappeler que la vie est importante et que je n’ai pas toujours fait de belles choses. Ton père, lui, il sauve des vies. Moi j’en ai enlevé parce que je pensais que j’en avais le droit… Mais en fait, c’est Dieu qui décide et nous ne sommes là que par sa volonté.
— C’était une autre guerre dans un pays que tout le monde voulait garder pour soi. L’Algérie, personne n’en parle sans passion. C’est une cicatrice pour beaucoup, répondit Paul Korngold.
— Vous avez tué des gens ? Ils étaient méchants ? demanda Ariel.
— Non, ils ne l’étaient pas tous. La vie vous réserve des surprises. Mon ennemi est devenu mon ami et je ne regrette pas ce choix. C’était sûrement ce qui devait m’arriver de mieux.
— Comment s’appelait cet ennemi ?
— Antoine… C’était un policier pied-noir que j’ai combattu en Algérie, à Oran. On le surnommait le « Chat » parce qu’il avait la capacité de survivre. Nous nous sommes affrontés en combattant. Il défendait son pays et sa famille de toutes ses forces. Je ne l’oublierai jamais, il doit être un vieil homme comme moi. Le jour de sa mort… je crois que je vais pleurer et prier pour son âme, plus que lors de la disparition de ma femme, et pourtant je l’aimais plus que tout.
— Papa soigne beaucoup de gens, j’aimerais un jour être comme lui.
— Si tu écoutes ton père, tu seras plus tard un bon et gentil docteur, comme lui. Je n’en doute pas, je le vois dans tes yeux !
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Été 1998 – terrain de foot jouxtant une cité populaire, ville de Sevran
Un adolescent de seize ans au physique imposant pour son âge, cheveux longs flottant au vent, suivait de son regard bleu perçant la trajectoire d’un ballon de foot. Il intercepta la balle avant qu’un autre jeune de l’équipe adverse ne le fasse. Il conduisait avec grâce et technique le ballon, le passant avec dextérité d’un pied à l’autre. Il avançait à toute allure vers le but adverse en dribblant au fur et à mesure ses adversaires impuissants. Un autre jeune plus âgé de son équipe hurla :
— Mathieu, passe-moi le ballon !
— Attrape, Slimane…
Ce dernier se démarqua. Il portait un polo blanc immaculé… La passe décisive de Mathieu permit à son équipier de reprendre à la volée le ballon qui pénétra comme un boulet de canon dans la cage. Sous le regard désappointé du gardien de but, les deux jeunes se congratulèrent chaleureusement, rejoint par le reste de l’équipe qui exultait de joie.
— On dirait Zidane quand tu joues comme ça, mon frère ! cria Slimane.
— Champion du monde mon pote ! lança Mathieu en levant les pouces, tout sourire.
Le garçon cessa soudain sa célébration lorsqu’il aperçut, sortant de l’immeuble qui jouxtait le terrain, une jeune fille d’une grande beauté. Ses copains du foot, dont Slimane, se moquèrent de lui et sifflèrent la fille aux cheveux tirés en arrière et aux lunettes austères…
— Hé… Mathieu ! Elle te plaît, Marie ! Un jour, tu devrais essayer de lui parler, gros ballot, lui dit Slimane en le chambrant.
— Slimane, mêle-toi de tes affaires, répondit Mathieu passablement énervé.
— Elle s’appelle Natacha. Et c’est un vrai canon mon pote. Jamais elle ne te remarquera si tu ne vas pas la voir.
— Slimane, tu me fatigues. Elle ne te remarquera jamais non plus, avec ta vilaine figure.
— Mathieu, un jour je serai footballeur professionnel !
— Slimane de Sevran, champion du monde ? On aura tout vu !
— Sevran, ma ville ! Tu t’imagines un gars comme moi sorti de cette cité ? Tout le monde le saura. Pour une fois qu’on en parlera autrement que pour la came !
— Reste en dehors de tout ça Slimane.
— Ici, on n’a rien, et la came, c’est le moyen rapide de se faire du fric. Tu le sais, la plupart de nos potes servent de « chouf » pour se payer un peu de bon temps.
— C’est facile de céder à la tentation. Promets de ne jamais toucher à ça.
— T’inquiète pas, j’ai pas envie qu’un jour une marche blanche soit organisée pour moi. Mon père me dit qu’il faut s’occuper des vivants avant les morts. J’ai des amis qui m’aident et mon père me tuerait. Il veut que je sois un vrai croyant. Il dit que l’islam est la seule source qui doit conduire notre vie. Tu y crois toi ?
— Si je crois en Dieu ?
— Ben oui mon pote.
— Je crois en quelque chose de bien plus haut que les humains, si c’est ce que tu veux dire.
— Allah m’aidera à devenir un footballeur ! Slimane de Sevran ! Ça tape !
Ils éclatèrent de rire.
Les regards des jeunes se tournèrent soudain sur quatre véhicules noirs sérigraphiés « BRI » qui entraient silencieusement dans la cité. Les discussions cessèrent immédiatement. La cité vivait au rythme des opérations de police, et la tension entre flics et jeunes du quartier était palpable. La chaleur de l’été apportait son lot de pression, le terrain de football était souvent le seul exutoire de la cité. Les entraîneurs et autres éducateurs qui étaient à côté du terrain observaient avec un peu d’inquiétude l’arrivée dans la cité des forces de l’ordre. Les policiers habillés de combinaisons noires sortirent calmement des voitures avec du matériel dans des sacs. Ils entrèrent dans un immeuble désaffecté recouvert de tags et de graffitis. Cet immeuble, tout le monde le connaissait dans la cité. C’était le refuge des dealers et des planques de drogue. Mais depuis quelque temps, la ville était venue poser des panneaux annonçant la destruction imminente de ce furoncle au sein de la cité.
Le groupe des jeunes footballeurs observait, impressionné par ces hommes. La plupart éprouvaient un sentiment partagé de haine et de respect pour la police, et particulièrement ce type d’unité. Quelques minutes plus tard, ils virent les policiers d’élite descendre l’immeuble en rappel au bout d’une corde. Ils plongeaient par bonds, avec grâce et des gestes sûrs.
— Dis donc, Mathieu, les flics, ils sont chauds.
— Ça veut dire quoi BRI ? demanda Mathieu.
— Brigade de recherche et d’intervention. C’est l’Antigang ! Je les connais, ils ont serré en flag mon cousin qui avait braqué une bijouterie avec deux potes. Ils les suivaient depuis des semaines. De vrais fantômes ! Ils font pas semblant, ceux-là !
Mathieu s’éloigna de ses copains de football et s’approcha d’un des policiers arrivés au sol. L’homme en noir se décrocha de la corde. Mathieu observait ses moindres gestes. Le policier l’avait remarqué mais poursuivait sa tâche sans émotion. Finalement, Mathieu se lança et s’adressa au policier.
— Monsieur… comment on devient policier à la BRI ?
— Eh bien, il faut déjà avoir de bonnes manières… Par exemple se présenter.
— Pardon ! répondit le jeune homme soudain gêné. Je m’appelle Mathieu, Monsieur. Mathieu Leboude, j’habite ici…
Le policier lui sourit.
— Eh bien moi, je m’appelle Hervé, major Hervé Roberts. Je te conseille de terminer tes études d’abord. Ensuite tu pourras venir me voir. Je me souviendrai de toi. Tiens, prend ça. C’est la première marche pour entrer à la BRI.
Hervé lui tendit un mousqueton noir. Mathieu le prit comme une relique. Il regarda le policier s’éloigner. Maintenant, il savait ce qu’il voulait faire.
Slimane s’approcha de lui et demanda ce que lui avait donné le policier. Mathieu ne répondit pas tout de suite. Finalement, le regard dans le vague, il dit :
— Il vient de me donner le chemin à suivre…
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Décembre 2012 – cage d’escalier d’un immeuble d’habitation à Paris
La colonne d’assaut de la BRI s’était positionnée devant la porte du forcené, dans le couloir des chambres de bonnes au sixième étage de l’immeuble. Mathieu Leboude et Saïd Latrizidi, formant un binôme depuis des années, étaient devant la porte. Le premier poussait un bouclier roulant appelé sarcophage à cause de sa forme qui rappelait les sépultures égyptiennes des grands rois. Saïd était juste dans son dos. Derrière se trouvait un deuxième binôme composé d’un négociateur spécialiste des phases critiques et de François, le chef de l’opération. La musique assourdissante des Rolling Stones venant de l’appartement résonnait dans tout l’immeuble. Le négociateur essayait en vain de joindre l’homme armé retranché dans son appartement et qui avait tiré des coups de feu depuis sa fenêtre. Le forcené, visiblement dans son trip, n’entendait rien, ne répondait à aucune injonction et reprenait à tue-tête « I Can’t Get No Satisfaction ». Un sniper posté sur un toit surveillait dans sa lunette l’homme de cinquante ans, torse nu, un vieux casque militaire sur la tête. Son arme était posée sur son lit.
La musique était entraînante et, soudain, Saïd mima avec son fusil d’assaut une guitare électrique. Mathieu, derrière le bouclier, remua les hanches en rythme, ses doigts passant devant ses yeux, comme durant la scène de danse entre Uma Thurman et John Travolta dans Pulp Fiction. François applaudit doucement, sans perdre de vue la porte d’entrée de l’appartement.
Un message radio l’informa que, d’après une enquête de voisinage, le pauvre bougre revivait en réel les émissions qu’il regardait à la télévision et qu’un mois avant, il déambulait dans le quartier en maillot de bain, masque, tuba et palmes, après avoir visionné un documentaire du commandant Cousteau…
Un bruit de verrou claqua derrière la porte. Immédiatement, la colonne se mit en position, prête à l’action. Le forcené l’ouvrit soudain et sortit, il était complètement nu. Braqué immédiatement par Mathieu et Saïd, il se coucha à terre sans opposer de résistance.
En bas de l’immeuble, de nombreux services de l’État étaient déployés. C’était rassurant de voir cette chaîne de secours se mettre en place comme par magie. François demanda à Mathieu et Saïd de prendre deux autres opérateurs et d’accompagner les pompiers pour sécuriser la conduite du forcené à l’hôpital. L’imposant fourgon de la BRI et plusieurs véhicules de police, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, quittèrent le lieu tandis qu’un petit fourgon blindé siglé BRI partait avec les pompiers. L’ensemble du convoi arriva à l’Hôpital Bichat. Sous les yeux ébahis des patients qui attendaient aux urgences, deux infirmières accueillirent l’équipe.
Natacha Kolmar, infirmière de permanence, détailla l’arrivée des pompiers et des services de police. Deux hommes se détachaient, habillés en noir et portant des cagoules qui masquaient leur visage. Peu sensible à cette démonstration de force, elle demanda d’un ton froid des explications pour l’hospitalisation du « dérangé du casque ». L’autre infirmière la fixait avec un air de reproche, visiblement plus sensible à l’arrivée des hommes de la BRI.
Les pompiers présentèrent le forcené, les mains encore menottées, et accompagné par les quatre hommes de la BRI. À ce moment-là, l’un des flics d’élite cagoulé se présenta à Natacha et l’appela par son prénom. Surprise !
Mathieu avait immédiatement reconnu Natacha, la fille de la cité dont il était secrètement amoureux. Son cœur s’emballa. Il se demanda si elle se souvenait de lui, l’ancien voisin et ami d’enfance. Natacha, surprise, exprima un plaisir timide lorsqu’elle reconnut sa voix. Il souleva légèrement sa cagoule, sans l’enlever. Elle reconnut immédiatement le jeune dont elle avait remarqué les traits du visage fins et la bouche sensuelle. Mathieu approcha délicatement son index des lèvres de Natacha en guise de silence. Il griffonna sur un morceau de papier son numéro de portable en espérant qu’elle ne le jetterait pas aux ordures. Natacha récupéra le papier et le mit dans sa poche.
Mathieu quitta les urgences et se dirigea vers la voiture de police. Saïd était resté en retrait. Il tapa fort sur l’épaule de son collègue.
— Je l’ai reconnue, notre déesse de la cité, mon pote… Alors, c’est une affaire qui ne s’est jamais finie depuis l’enfance ?
— Ta gueule ! Tu ne comprends rien à l’amitié.
Saïd éclata de rire en montant dans la voiture. L’autre infirmière de permanence avait observé la scène entre Natacha et Mathieu, sans mot dire. Elle sourit à sa collègue d’un air entendu tandis qu’elle poussait le chariot où était maintenant allongé le forcené.
— Sympa la BRI, non ?
— C’est un ami d’enfance. C’est tout.
— Un super flic aussi, bien foutu… Ça ne se lâche pas ! Je parle en connaissance de cause, moi qui suis mariée depuis dix ans.
Alice sourit. Les deux infirmières se remirent au travail auprès du forcené.
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13 novembre 2015 – 22 h 00 – locaux de la BRI, Paris
Mathieu Leboude s’équipait avec son ami et collègue Saïd Latrizidi. François était prêt à partir, impatient, son lourd gilet de protection sur le dos. Il regarda ses deux soldats et passa derrière eux en leur intimant d’un ton autoritaire de rejoindre rapidement les voitures. Saïd, qui terminait de se préparer avec des gestes rapides, remarqua le visage tendu de Mathieu.
— Ça tire dans tout Paris. Je crois qu’on rentre en guerre. J’espère que tous ceux que tu aimes sont à l’abri. On est dans le brouillard.
— On vient de me dire qu’il y avait des kamikazes au Stade de France. Et qu’il y a eu des attaques visant des terrasses de café. Avec beaucoup de victimes.
— On a un point de fixation des terroristes dans une salle de concert. Il y a eu de nombreux coups de feu… Tu as pu avoir Natacha ?
Mathieu lui répondit par la négative en secouant la tête.
— La dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous sommes disputés. Je l’ai quittée très énervé.
— Il faut que tu te reprennes, mon vieux. Natacha, elle a besoin d’un Mathieu fort et déterminé. Arrête tes conneries débiles ! Tu es amoureux d’elle depuis que tu es gamin.
Mathieu acquiesça d’un signe de tête, en ajustant son casque lourd.
— C’était la reine de ma cité. Et elle est avec moi !
— Alors, arrête tes gamineries.
Tous deux sortirent des vestiaires, armes lourdes en bandoulière. François Delarocha, déjà à l’extérieur, avait sa tête des mauvais jours. Il était pressé de rejoindre le lieu des assauts et il ressentait ce calme souverain qui exacerbe les sens. Il s’adressa à Mathieu en le prenant par les épaules :
— Vos gars ont cinq minutes de retard dans la préparation et vous aussi, c’est inacceptable… Il y a des gens qui meurent pendant ce temps-là.
— Patron, les gars vont aussi vite qu’ils le peuvent. Je crois que la situation est assez exceptionnelle pour pouvoir prendre…
François le coupa brutalement.
— Une seule seconde suffit pour sauver une vie… Avec ce genre d’attaque, on perd des innocents toutes les minutes.
François lui ordonna d’aller aux voitures.
— J’ai eu le chef, il nous rejoint sur place. Allez, on se bouge !
Mathieu, à la fois surpris et contrarié par cette attitude inhabituellement autoritaire de son patron, obéit et se dirigea vers les voitures d’intervention. Il monta à l’avant ou l’attendait Saïd.
— C’est un jour de merde… Va falloir être vigilant si on veut revoir nos familles. Et je crois que le patron le sait parfaitement.
*
*     *

13 novembre – 16 h 30 – salle de sport de la BRI
Mathieu sentit son portable vibrer. Machinalement, il regarda l’écran. Saïd, son binôme lors des opérations, l’appelait. Aujourd’hui, c’était un jour de repos pendant lequel il se consacrait à son entretien physique, avant une sortie à un concert de rock métal avec son pote Saïd. Il décrocha machinalement, s’attendant déjà à une mauvaise nouvelle.
— Mathieu, j’ai les places pour le concert mais nos amis du groupe 30 sont engagés sur une affaire toute la journée. Les gars me demandent de les remplacer pour la permanence.
— On est toujours de la baise ! Du coup, le concert, c’est terminé pour nous…
— Oui mon pote, tu le sais, le boulot et la solidarité d’abord !
— Tes places, tu en fais quoi ?
— Je les ai données à mon cousin Omar et sa copine Lila…
— J’espère qu’ils aiment le hard rock.
— Ils adorent et c’est la première fois qu’ils vont dans une salle de concert.
— Qu’ils en profitent bien. C’est où le concert ?
— Au Bataclan.
*
*     *

13 novembre – 21 h 40 – Bataclan
Les trois assaillants venaient de se garer devant la salle de concert. Ils étaient déterminés à aller jusqu’au bout de leur mission.
— Nos frères ont commencé à châtier ces impurs. Ils sont en train d’opérer au Stade de France. Ils ne mourront pas pour rien. C’est le grand soir…
Les trois hommes sortirent de la voiture. Le conducteur prit son portable et pianota un message court : « Début de l’opération ».
Sous leur blouson, les hommes sentaient les gilets explosifs qui leur tenaient chaud malgré la froideur de la soirée. Des hommes et des femmes étaient dehors, certains fumant une cigarette, d’autres attendant un ami avant de rejoindre le concert. La musique, malgré les portes closes, était audible dehors. Un parfum de rock métallique produit par un groupe américain de hard rock. Les trois hommes n’avaient pas pris la peine de cacher leurs armes lourdes, des kalachnikovs. Ils portaient des sacs en bandoulière, contenant des chargeurs de rechange. Le premier terroriste pointa son arme sur les badauds devant l’entrée et sur le vigile. Il ouvrit le feu sans hésiter, en état second, comme habité par la justice divine, sûr de son combat ultime. Les amateurs de rock et le vigile, surpris par la violence de l’attaque, moururent sans comprendre ce qui les foudroyait.
Les terroristes entrèrent dans la salle de concert. Elle était bondée, des spectateurs chantaient et dansaient au rythme du rock endiablé du groupe américain. Ils se portèrent sur la gauche, au niveau du bar légèrement surélevé. Là, sans se regarder, ils ouvrirent le feu en direction du public. Plusieurs personnes s’écroulèrent sous les balles. Les autres, prises dans la frénésie du spectacle, n’identifièrent pas le bruit des rafales.
Marine échangea un regard avec Pauline. Les deux étaient montées dans les balcons, la bousculade dans la fosse les effraya.
— Tu entends ce bruit de pétards ?
— C’est dans le spectacle, ce groupe est connu pour allumer la foule.
— Non mais regarde ! Même les chanteurs sont surpris. En bas, il y a du mouvement, dit-elle en montrant du doigt.
La panique avait saisi le public qui commençait à comprendre que les détonations provenaient d’armes automatiques. Les spectateurs, mus par la terreur, se mirent à se pousser les uns les autres pour se dégager. Il s’ensuivit une bousculade indescriptible où hommes et femmes s’écroulaient en trébuchant sur d’autres personnes étendues par terre, parfois déjà mortes. Certains se dirigèrent vers les issues de secours dans un ultime espoir. Les trois terroristes continuaient de tirer méthodiquement, blessant ou tuant de nombreux spectateurs. La plupart des gens ne pouvant fuir se couchait sur le sol pour tenter d’éviter les tirs mortels. Bizarrement, personne ne tentait d’arrêter les tueurs qui arrosaient méthodiquement la foule de la fosse. Malgré leur nombre, personne ne s’approchait ou ne tentait quelque chose, la peur avait définitivement saisi la foule.
— Ça tire de partout, en bas !
— Mon Dieu, ce sont des hommes qui tirent dans la foule !
— Il faut se cacher, on ne peut plus descendre !
— Où est mon frère ?
— Je ne sais pas, je crois qu’il était en bas avec ses amis.
— Il faut aller le chercher !
— On ne peut plus, Pauline. Suis-moi ! Il y a d’autres gens en haut. On pourra peut-être trouver un refuge.
Un des terroristes se dirigea vers la scène pendant que les deux autres empruntaient les escaliers menant aux balcons. À chaque rencontre de fuyards, les terroristes ouvraient le feu et, pour certains, les achevaient au sol.
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13 novembre – 22 h 15 – Bataclan
Le regard noir du terroriste sur la scène croisa les yeux d’une jeune femme paniquée. Sans réfléchir, il lâcha une rafale sur elle, touchant au passage de nombreux spectateurs couchés au sol, à ses côtés. La fille tressauta sous le choc des balles qui l’atteignirent. Un homme à terre s’approcha d’elle et lui prit la main. Le terroriste esquissa un sourire sadique et envoya une nouvelle rafale dans leur direction. Maintenant, le silence était de plomb, troublé par les gémissements des blessés et des mourants. Par terre, un téléphone bourdonna. Par réflexe, l’homme ouvrit le feu vers le bruit, touchant au passage d’autres personnes allongées. Tout près, Sibylle, un mannequin de mode, se leva et tenta de fuir. Le terroriste la mit en joue mais, lorsqu’il s’apprêtait à tirer, Hervé Roberts sortit des coulisses et s’interposa de tout son corps. Les balles foudroyèrent son dos. Les deux s’écroulèrent au sol. Hervé recouvrait de tout son corps, par réflexe protecteur, celui de la jeune femme. Mais sa force l’abandonnait, il sentait le liquide chaud de son sang se répandre sur le sol. La jeune fille était lourdement blessée au visage. Il lui chuchota, en contenant sa douleur :
— Faites la morte, vous allez vous en sortir, je vous le promets…
La jeune fille lui lança un regard désespéré. Elle ferma les yeux, ivre de douleur, persuadée que la mort allait venir la prendre.
Le terroriste s’approchait des deux corps lorsqu’un bruit venant de l’entrée capta son attention. Il chercha du regard ses deux complices qui devaient se trouver sur les balcons. Il les entendait crier et ouvrir le feu sur la fosse au moindre bruit. Mais ce craquement ne venait pas du haut. Il ressemblait à une porte venant de se refermer. Il chercha du regard puis entendit plusieurs détonations qui venaient de l’entrée de la salle de concert. Il ressentit plusieurs chocs dans sa poitrine. Il comprit que l’heure de son sacrifice était arrivée. Il activa le déclenchement de l’allumeur de son gilet explosif. Immédiatement, son corps se disloqua sous l’effet de la charge, et des vis et des clous s’éparpillèrent dans toutes les directions. Puis les projectiles retombèrent au sol, comme une pluie de pierres.
Les deux policiers du secteur qui venaient d’ouvrir le feu se jetèrent un rapide coup d’œil. Ils avaient vu les clous et les vis éparpillés par terre. La bombe rudimentaire avait été conçue pour tuer et faire un maximum de dégâts. Ils avaient été épargnés par les projectiles et mesuraient leur chance. Leur radio crachota alors que la BRI était sur place.
*
*     *

13 novembre – 22 h 15 – au Bataclan
Les véhicules de la BRI venaient d’arriver devant le Bataclan. François bouleversé découvrait la scène de chaos. Mathieu Leboude secouait la tête, comme sidéré par cette violence. De nombreuses victimes étaient à terre, certaines mortes, d’autres gémissantes. Le froid de la soirée descendait sur le boulevard envahi par de nombreux participants au concert. L’ambiance était irréelle, ce mélange de services de secours et de badauds créait une atmosphère étrange et atemporelle. Des pompiers et des policiers locaux s’activaient pour porter secours aux victimes. Un médecin pompier parlait à un homme qui baignait dans son sang. Il lui criait de rester éveiller, de tenir bon. L’homme s’affaissa sur le côté, la vie avait cessé de couler dans ses veines. Le médecin militaire lui ferma les yeux. Il sortit une couverture de survie et le recouvrit, dans l’effroi ambiant.
François regarda son portable. Concentré, comme un gladiateur dans une arène, il gardait son calme, restant froid devant le spectacle macabre qui s’étalait devant lui, mais se demandait ce qu’il allait encore pouvoir encaisser. Il avait mis son portable dans sa poche en mode silencieux, mais avait réagi à ses nombreuses vibrations. Il découvrit une multitude de textos alarmistes et d’appels au secours émanant d’Hervé Roberts, qu’il n’avait pas eu le temps de lire dans la précipitation. Un policier gradé à la mine défaite s’approcha de lui. À son écusson, il reconnut un homme de la BAC nuit1. Ces policiers intervenaient souvent les premiers sur le terrain et géraient la phase d’urgence avant l’arrivée des groupes d’intervention spécialisés.
— Vous êtes là. Mon Dieu, faites quelque chose ! C’est un massacre.
— Les terroristes sont-ils fixés à l’intérieur ?
— Je ne sais pas. On n’entend plus de bruit depuis quelques minutes. Ils se sont peut-être enfuis. On en a neutralisé un. Il s’est fait sauter tout de suite…
— Sacré bon travail. Vous avez fait ce qu’il fallait et vous avez un sacré courage. Faites un périmètre étanche. On va y aller avec nos hommes. Trouvez-nous les plans du Bataclan.
François se tourna vers Mathieu :
— Tu prends ta colonne d’assaut et tu investis les lieux. Il faut trouver ces tueurs. Je m’occupe des autres équipes. Je vais briefer le chef qui arrive.
Aussitôt, Mathieu rassembla son équipe. Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée du bâtiment.
François essaya de joindre Hervé, son vieil ami. Son téléphone sonnait dans le vide. Il imagina qu’en vieux renard, il avait dû couper la sonnerie pour plus de discrétion. Un homme venait de sortir du Bataclan, portant un blessé sur son dos. Des policiers de la BRI le recueillirent. L’homme regarda derrière lui les colonnes d’assaut qui s’étaient constituées, conduites par Mathieu Leboude et Saïd Latrizidi. François interpella le médecin de la colonne :
— Doc ! Tu peux préparer un hôpital de campagne pour les hommes ? Le risque est important.
 
Le docteur lui montra qu’il avait déjà pris l’initiative d’aligner les brancards près de l’entrée.
— François, ça va, tu tiens le coup ? Je te trouve différent avec les gars… Nerveux.
— Tu crois que nous sommes dans un état normal avec tous ces morts ? Chacun son boulot, doc. Je m’occupe de l’intervention et toi des blessés…
— Tu ne peux pas sauver la vie de tout le monde, du gamin qui a paniqué dans le supermarché jusqu’aux innocents qui sont tombés ou vont tomber dans les attaques terroristes. Tu dois lutter contre le démon de la culpabilité qui est en toi, qui te ronge. Tes gars comptent sur toi…
François fixa le docteur, le visage fermé, mais finit par esquisser un sourire en guise d’approbation. Il ordonna à l’ensemble des hommes de la BRI de se préparer pour entrer dans le Bataclan. Il consulta une dernière fois son portable.
Nathalie lui avait écrit un texto. Elle était morte d’inquiétude, elle n’avait toujours pas de nouvelles de Marine. François commença à composer le numéro de son épouse puis, après une hésitation, rangea le portable dans son gilet tactique. Il fallait qu’il se vide de ses émotions pour se concentrer sur l’opération qu’il s’apprêtait à mener. Il savait qu’Olivier était près de sa mère. Ce fils, toujours prévenant, timide et doué, qui avait joué le rôle du père lors de ses absences. Sa fille, elle, n’en faisait qu’à sa tête malgré son jeune âge, mais il était sûr qu’elle saurait se gérer en cas de coup dur.
La première colonne était prête et attendait son signal pour entrer. La deuxième était prête aussi. Les colonnes s’ébranlèrent et se dirigèrent vers l’entrée en passant devant les brancards. Les hommes jetèrent un coup d’œil à ces lits de fortune, un aller simple vers l’enfer.
— À tous les topazes, je vous interdis de revenir dans ces brancards, dit François dans sa radio.
Le message résonna dans les casques radios de Mathieu Leboude et Saïd Latrizidi, alors que la colonne se resserrait à l’approche de la zone rouge à l’entrée de la salle de spectacle. Dans un réflexe à la fois rituel et protecteur, Mathieu posa sa main sur l’épaule de Saïd qui le devançait, le regard empreint de gravité. Saïd, sa cagoule enfilée, se retourna vers son binôme, ses yeux d’un noir brillant remplis de détermination.
— Patron, j’ai la haine de ces terroristes. On va leur faire payer.
— Saïd, on reste professionnels, on est des flics. On n’oublie pas malgré les circonstances qu’on est les représentants de la loi et que c’est la différence entre eux et nous. Mais crois-moi, si ces fils de pute tentent quelque chose, on les flingue !
*
*     *

Mars 2001 – banlieue de Paris,
Salle de concours
Mathieu Leboude cochait les cases du QCM qu’on venait de lui remettre, sans se préoccuper du temps qui défilait inexorablement. Il connaissait toutes les réponses, tant il s’était préparé à ce moment.
Saïd Latrizidi, jeune homme dont les parents étaient d’origine algérienne, d’Oran, portait fièrement ses vingt ans. Son visage fin à la peau mate, ses yeux sombres et ses cheveux crépus coupés court lui donnaient un air martial. L’éducation de son père, militaire de carrière, lui avait donné de la rigueur dans tout ce qu’il entreprenait. Aujourd’hui, il passait le concours de gardien de la paix. Il s’y était préparé, n’hésitant pas à rater ses rendez-vous avec ses copains de la cité. Parfois, il se faisait un peu moquer par ses amis, mais ils avaient compris qu’ils ne le changeraient pas. Très jeune, il était déjà organisé. Il prenait souvent l’initiative de la plupart des activités associatives de la cité et s’occupait des très jeunes. Son père était très fier de lui. Aujourd’hui, tendu, il tripotait sa règle en attendant de recevoir le sujet du concours.
Le surveillant, sans doute un policier, qu’il voyait dans les allées entre les rangs de tables, il le connaissait. Ses cheveux longs, sa grande moustache tombante et sa stature de colosse lui donnaient un air de chef gaulois. Tout le monde le surnommait « Vercingétorix ». C’était un ancien de la BAC, la Brigade anticriminalité de Sevran. Le surveillant vérifia la carte d’identité que Saïd lui tendait en pensant qu’il ne devait pas avoir beaucoup de mémoire s’il ne le reconnaissait pas. Mais le règlement exigeait un contrôle obligatoire et il ne fallait pas discuter…
Il remarqua assis devant un jeune comme lui, qui était très énervé et se retournait fréquemment. Il entendit l’élève se présenter. Il s’appelait Slimane et lui aussi était originaire d’Oran. Il cherchait visiblement à faire fonctionner son stylo-bille quatre couleurs qui avait l’air en panne. Ces stylos étaient en vogue mais Saïd se demandait pourquoi on en achetait… Le plus souvent on ne se servait que d’une ou deux couleurs et on ne pouvait pas faire une rédaction en vert… Saïd l’observait tandis que le surveillant lui remettait le sujet. Le visage du jeune homme reflétait sa panique. Saïd regarda dans sa trousse. En jeune prévoyant, il avait un double de tous ses stylos… Il finit par appeler discrètement le garçon en l’appelant par son prénom. Le jeune se retourna. Saïd lui montra sa trousse et lui proposa l’un des siens. Slimane se saisit d’un stylo noir et le remercia, ajoutant qu’il venait de lui sauver la vie. Saïd lui sourit en levant le pouce…
Mathieu, deux rangs plus loin, suivait la scène. Un des deux était son meilleur copain, et il connaissait Slimane, de la cité. Tous avaient décidé de rentrer dans la police. Saïd était organisé et c’était son meilleur ami. Slimane était plus perturbé et son environnement était plus complexe, avec des parents décédés et des oncles très croyants. Mathieu se demandait s’il pourrait s’adapter à ce métier si exigeant et indépendant de la religion. Chacun pratiquait comme il le voulait, mais la religion ne devait pas devenir la seule règle. Le policier était avant tout républicain, et c’était ce que pensaient Mathieu et Saïd.
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13 novembre – 22 h 20 – au Bataclan
Un petit garçon de dix ans, tête blonde, yeux bleus observateurs, était en pleurs. Martin Rabiot, jeune reporter photo de vingt ans au visage d’étudiant, le remarqua dans le chaos. Il s’approcha de lui et se mit à son niveau. Le gamin avait le visage bouleversé par la peur. Il lui prit la main et lui dit de le suivre. Les détonations des kalachnikovs claquaient tout près d’eux. Martin prit les escaliers menant aux balcons puis saisit son portable dans sa poche. L’enfant qu’il tenait fermement sanglotait, terrifié par la situation. Martin tenta de se calmer en respirant profondément. Réfléchir, même dans l’urgence, avant d’agir. Il risquait sa peau pour la première fois de sa vie et s’était mis en responsabilité d’un gamin dont il ne connaissait rien. Son cerveau embrouillé se remit à fonctionner. Il appela son rédacteur en chef, Marc Shapiro, malgré son excitation et sa peur. Il lui expliqua de la voix la plus calme possible ce qu’il se passait et lui en fit le commentaire en direct. Marc ne coupa pas son jeune reporter et se mit à enregistrer la conversation.
— Je suis avec un enfant et il faut nous cacher. Ça tire de partout et il y a de nombreuses personnes à terre.
— Protège-toi, trouve une cache et restes-y. La police va arriver. Courage, mon garçon.
— Chef…
— Oui Martin.
— Si je meurs, appelez mes parents.
— Martin, ce qui compte, c’est que tu t’en sortes. Fais ce qu’il faut.
— Vous n’avez jamais eu confiance en moi.
— Tu te trompes, petit. Je sais que tu es un très bon. Allez, courage !
Soudain, Martin entendit d’en bas la voix d’un terroriste demandant à son complice de prendre position pour tenir en hauteur car les groupes d’élite arrivaient. Martin coupa son portable puis, avec le petit garçon, se dirigea vers les coulisses et se cacha dans une armoire sur la porte de laquelle était scotchée une photo de la Tour Eiffel. Martin expliqua au petit garçon, qui n’arrêtait pas de sangloter en appelant sa mère, qu’il fallait se taire.
— Je te promets qu’on va la retrouver très vite, chuchota-t-il.
Mais l’enfant continuait de pleurer à chaudes larmes, sourd à ses messages rassurants.
— Tu connais le jeu du silence ?
L’enfant le regarda sans comprendre, mais s’arrêta de pleurer.
— Comment tu t’appelles ?
— Clément.
— Hé bien, Clément, je suis sûr que tu peux devenir le champion, si tu gardes le silence. Tu restes totalement silencieux et tu fais le moins de bruit possible. Si tu fais ça, tu seras le meilleur. Je suis journaliste, et je parlerai à tout le monde de ton courage.
Désormais muet, l’enfant s’installa au fond de l’armoire sous le regard rassuré et bienveillant de Martin. Épuisé, il finit par poser sa tête sur le flanc du journaliste.
*
*     *

13 novembre – 22 h 25 – au Bataclan
Dans le chaos de la scène de concert, pendant l’attaque terroriste, Brigitte appelait à grands cris : « Clément ! » Elle tenta de stopper un jeune homme paniqué en décrivant son fils de dix ans qu’elle avait perdu. Le jeune homme fuit, lui conseillant d’en faire autant… Blessée à la jambe, elle poursuivit sa recherche et éclata en sanglots, persuadée qu’elle ne reverrait plus son fils. Elle monta à l’étage, espérant qu’il s’y trouverait. La peur de le perdre lui avait enlevé toute prudence. Elle marchait, courait, son corps était en sueur. Ses mains tremblaient de nervosité, ses nerfs étaient en train de lâcher. Elle remarqua d’autres spectateurs prostrés, assis par terre. Soudain, elle se retrouva nez à nez avec deux terroristes. Un des deux la braqua. Pendant quelques secondes, le temps fut suspendu. L’homme lui fit un signe de tête lui ordonnant de rejoindre les autres spectateurs assis. Elle se remit à penser, à se dire qu’elle ne voulait pas laisser son fils grandir seul. Il avait besoin d’elle. Brigitte remarqua alors que les deux terroristes étaient très jeunes.
Puis les deux hommes entraînèrent la dizaine d’otages à travers une porte technique qu’ils refermèrent derrière eux. Il y avait un couloir et d’autres portes fermées à clef, ainsi qu’une vieille armoire. Un des terroristes ordonna aux otages de se disposer dans le couloir et devant la porte d’entrée pour faire barrage de leur corps. Puis il s’adossa à la porte de l’armoire où était collée une photo de la Tour Eiffel.
*
*     *

13 novembre – 17 h 00 – École élémentaire, Paris 12e
La jeune femme attendait Clément, son fils, à la fin des cours. Elle s’évertuait à être présente à chaque sortie d’école, malgré son agenda chargé. Depuis leur séparation, son ex-mari, un haut fonctionnaire, n’arrêtait pas de l’appeler pour qu’elle s’organise mieux. Il lui avait proposé une jeune fille au pair mais elle refusait absolument. Son travail de procureur de la république lui prenait beaucoup de temps et c’était sûrement ce qui lui avait valu un divorce douloureux. Les questions de terrorisme étaient son quotidien, et elle s’était forgé une armure pour supporter les enquêtes morbides qui lui étaient confiées. Bourreau de travail, sa vie affective s’était envolée, et sa seule joie provenait de son fils. Brigitte avait un père influent, un homme politique de renom, et parfois cette paternité lui pesait. Elle voulait être indépendante et apporter quelque chose à la société attaquée de toute part. Mais son cœur était lourd, cette séparation était dure à vivre.
Un homme s’approcha d’elle et la regarda avec insistance. Gênée par ce regard inquisiteur, elle lui fit face. L’homme d’une bonne trentaine d’années était élégant et habillé soigneusement. Il lui sourit.
— Je m’appelle Ariel, je suis médecin. Je rends service à une amie qui est prise par une opération de la rate…
— C’est un bon début pour entamer la conversation…
— En fait, cela fait plusieurs fois que je viens et que je vous vois…
— Vous m’espionnez ?
— Pas mon style. Vous aimez le rock endiablé ?
— J’adore, pourquoi ? Vous allez me chanter du ACDC ?
— Non, mais j’ai des places pour un concert ce soir, et je voulais vous inviter.
— Je ne suis pas seule.
— Pardon, j’ai cru l’inverse
— En fait, j’ai un fils, et il n’est pas question que je prenne une baby-sitter au dernier moment.
— Eh bien, venez avec lui, ça ne finit pas trop tard et c’est très bon pour son éducation ! La musique est un art, et le rock une de ses expressions, la plus belle.
— Avec mon fils ?…
— Pourquoi pas, on se retrouve là-bas et je vous donne les places maintenant. Un des musiciens a eu un petit problème de santé et, pour me remercier, m’a fait cadeau d’entrées.
— Je viendrai avec mon fils, ça devrait vous laisser sage Ariel…
— Korngold !
— Ça se passe où ?
— À la salle de concert du Bataclan.
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13 novembre – 23 h 02 – ministère de l’Intérieur, salle de crise
Le ministre de l’Intérieur et de nombreuses personnes en uniforme et en civil étaient assis derrière des pupitres. Chacun à son tour faisait le point des attaques. Le colonel des pompiers de Paris fit un premier bilan des morts et des blessés. Le ministre, visage grave et traits tirés, demanda quel groupe d’intervention avait été envoyé au Bataclan. Un conseiller du préfet de police de Paris lui répondit :
— Il s’agit de la BRI de la Préfecture de Police de Paris
— Je connais bien ce service, ses chefs et particulièrement le commissaire Delarocha. Il a toute ma confiance.
— Je tiens à vous informer, Monsieur le ministre, que d’autres services sont disponibles.
— Laissez la BRI travailler, intervint le ministre. Il faut garder en réserve les autres unités en cas d’attaques supplémentaires. Ce soir, on vient de nous faire une déclaration de guerre. Il faut être prêts à tout.
Le directeur de cabinet tendit discrètement un petit morceau de papier plié au ministre qui blêmit en le lisant, puis demanda qu’on lui prépare sa voiture. Il allait se rendre sur place, au Bataclan.
— C’est dangereux, Monsieur le ministre, la zone n’est pas sécurisée.
— J’ai conscience du danger mais ma place est au plus près des hommes de mon ministère…
Les officiers de sécurité attendaient le ministre près de sa voiture. Quand il s’y engouffra, le policier de sa garde rapprochée s’adressa à lui :
— Monsieur, les risques sont grands et on ignore s’il n’y a pas d’autres terroristes en action. Vous avez un gilet pare-balles à côté de vous. Il faudra le mettre quand nous serons sur les lieux, si nous arrivons à passer…
— Il y a des barrages partout ?
— La ville a été gelée et, autour du Bataclan, c’est le chaos. La police essaie d’organiser l’arrivée des secours en priorité.
— Faites-moi arriver là-bas, pour l’amour de Dieu ! C’est important. Il faut que je sois près de toutes ces femmes et ces hommes qui se battent pour sauver notre avenir.
L’officier de sécurité dévisagea son ministre. Il n’arriverait pas à le persuader de ne pas se rendre sur les lieux des drames. C’était plus fort que lui. L’homme prenait le pas sur le ministre.
— On va le faire, Monsieur.
*
*     *

13 novembre – 23 h 05 – au Bataclan
Saïd, le policier de la BRI, progressait dans la salle de concert en faisant rouler avec difficulté l’énorme bouclier de protection à cause des corps sans vie sur son passage. Mathieu, son binôme, positionné juste derrière lui, avait posé sa main sur son épaule et tenait de l’autre son fusil HK 416, laser en marche, dirigé devant lui. François était posté derrière Mathieu, dirigeant la progression de l’ensemble de la colonne bien alignée comme un seul homme, par des gestes clairs et des messages radio courts. Le silence angoissant qui dominait était interrompu par les sonneries incessantes du portable de certaines victimes décédées. Ces bruits et ces vibrations donnaient à la scène tragique qui se jouait un air macabre, accompagnant les policiers de la BRI à chaque pas. Les appels désespérés des proches des victimes semblaient impacter la concentration de certains membres de la colonne, dont Saïd. François intervint fermement à la radio pour recadrer les troupes.
— Les gars, on est à cent pour cent sur l’opération. Ne vous laissez pas envahir par le reste. C’est maintenant ou jamais.
François se replaça dans la colonne, avide d’en découdre avec les terroristes. Son esprit oubliait tout ce qui lui était cher, il ne pensait qu’à trouver et neutraliser ces tueurs sanguinaires. D’un coup, la machine de guerre déployée prit la dimension du feu de Dieu qui allait brûler les âmes de ces impies. Le regard de ses hommes le rassura, ses troupes allaient faire le travail et iraient jusqu’au bout.
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13 novembre – 23 h 15 – Poste de commandement opérationnel BRI,
abords du Bataclan
Le ministre de l’Intérieur entra dans le poste de commandement opérationnel (PCO). Il salua le préfet de police qui venait à sa rencontre. Ce dernier était en costume recouvert d’un gilet pare-balles. Il était sombre, frustré par l’impossibilité d’entrer avec les hommes de la BRI dans cet enfer. Il commença à expliquer au ministre la situation. Tous deux se dirigèrent vers la commandante Marie-Christine Killy, la chef du PCO, une femme de cinquante ans, spécialiste en analyse criminelle et terroriste. Elle était à la radio en conversation avec des opérateurs BRI sur le terrain. En combinaison noire, les cheveux tirés en arrière, elle portait une arme de poing à la hanche. Elle était tendue, ne pouvant s’empêcher d’exprimer sa peur pour ses coéquipiers, en regardant les colonnes de la BRI se préparer. Empathique face à la détresse de l’officier du PCO, le ministre posa délicatement sa main sur son épaule, en lui assurant que les choses allaient bien se passer. Marie-Christine lui montra sur un grand écran la position des colonnes de la BRI et le plan d’intervention qui avait été élaboré, lui confiant au passage que c’était la première fois qu’elle avait le mauvais pressentiment de ne pas revoir tout le monde.
— Je comprends, Madame, mais vous êtes des professionnels. Tout le monde a quelque chose de cher à perdre… même moi.
— Monsieur le ministre, c’est comme ma famille là-bas, dans cet enfer.
— J’ai aussi des proches dans le Bataclan…
Le préfet de police, stupéfait, resta sans voix. Il s’adressa ensuite à Marie-Christine en lui demandant d’avertir les hommes de la BRI qui étaient à l’intérieur.
— Hors de question, Monsieur le préfet ! gronda l’homme d’État. Ma situation personnelle ne doit pas interférer sur l’intervention. Je voudrais entrer en communication avec un des chefs de la BRI.
— Monsieur le ministre, il y a des problèmes de réception. J’ai le commissaire Delarocha à l’écoute.
La radio de François crépita.
— L’autorité, Minotaure veut vous parler. Le chef des forces engagées s’approcha du pupitre et prit le micro alternat en main.
— Pouvez-vous parler, Topaze ?
Immédiatement, François un peu surpris répondit au ministre par l’affirmative.
Le ministre, sur un ton sobre et dépouillé, lui demanda de l’informer de la situation sur le terrain et de l’état de ses gars.
— Ils tiennent le coup ?
— Tout ira bien de notre côté. Nous attendons l’autorisation d’intervention. Ils poursuivent les opérations. Certains hommes sont positionnés à l’intérieur et récupèrent le terrain pendant les opérations de secours. Mon chef est avec le préfet pour vous passer toutes les informations. Les gars ne sont pas éprouvés. Ils sont tous volontaires. Ils ont la rage et veulent en découdre.
— Je suis désolé du contretemps et de cette attente. La situation est tellement grave, et le chef de l’État veut être informé avant de donner son aval. On est tous avec vous.
— Monsieur, le temps est compté mais c’est aussi une opportunité qu’on utilise pour s’organiser et pour tenter de négocier, s’il y a quelque chose à négocier.
— Vous pensez qu’il y a encore de la place pour la discussion et la négociation ?
— Mon père disait qu’on fait souvent des choses dangereuses, mais qu’on ne fait pas n’importe quoi. Oui Monsieur le ministre, ça vaut le coup de tenter.
— Sage pensée de votre père. Je reviens vers vous au plus vite.
Le ministre appela son chef de cabinet qui lui amena son portable, sur l’écran duquel il put lire des textos angoissés de son épouse qui cherchait à avoir des nouvelles de leur fille et leur petit-fils. Elle savait qu’ils faisaient partie du public du Bataclan. Son directeur de cabinet lui demanda s’il devait répondre. Le Ministre lui dit que non. Mais il lui demanda de joindre le président de la République. Quand le directeur de cabinet finit par avoir la liaison, le ministre s’isola pour parler au président.
— Monsieur le ministre la situation est dégradée. Doit-on envoyer l’armée ?
— Monsieur le président, ce n’est pas nécessaire, la BRI est capable de gérer. Cela pourrait impacter l’efficacité des colonnes d’assaut qui ont déjà prouvé leur savoir-faire. Je fais confiance aux hommes de la BRI et à leurs chefs. Je pourrais leur confier ma vie ou celle de mes proches. Je connais bien le commissaire divisionnaire François Delarocha. Il sait ce qu’il fait.
Le ministre, submergé par une émotion difficilement contenue, marqua un temps d’arrêt en croisant les regards désolés du préfet de police et du commandant Marie-Christine Killy. D’un ton solennel et sobre, le président, après quelques secondes, lui répondit :
— Monsieur le ministre, c’est à votre main, vous avez mon accord.
Le ministre de l’Intérieur revint hâtivement vers la cheffe du PCO. Il la regarda intensément, puis se tourna vers le préfet qui attendait, son gilet pare-balles sur le dos. D’une voix sûre, il donna l’autorisation de déclencher l’assaut. Marie-Christine, la gorge nouée, échangea un regard avec le préfet. Ce dernier eut un geste d’approbation et lui fit comprendre qu’il fallait commencer l’opération d’assaut. Elle s’exécuta :
— Topaze de PCO.
— Topaze à l’écoute.
— Topaze, vous avez le feu vert pour l’assaut.
— C’est reçu.
Le message était simple et bref. Il n’y eut aucune émotion dans le retour radio de la BRI. Ces hommes étaient des professionnels aguerris, et les émotions, ils les laissaient au vestiaire, comme ils disaient… Le préfet s’approcha de la radio et prit la parole :
— Topaze… ça va aller ?
— … Monsieur, je ne peux vous garantir qu’il n’y aura pas de casse… pour les otages, pour les hommes. Je ne parle même pas des « tangos »1.
— C’est clair, on compte sur vous et on vous soutient. Je vous repasse la cheffe du PCO.
Marie-Christine attendit que les autorités s’éloignent. Le préfet la regarda avec un sourire triste et lui tapa l’épaule avec douceur. La commandante s’installa à nouveau, le cœur battant :
— À votre convenance pour vos instructions, Topaze.
— C’est reçu, fort et clair. Nous prenons position pour l’assaut.



1. Terroristes, dans le jargon policier.
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13 novembre – 23 h 45 – au Bataclan
Cachée avec ses amies dans une loge de vigile, Samia faisait face à des écrans de télésurveillance. Elle organisait rationnellement le siège grâce aux réflexes appris et inspirés de son père, ancien combattant harki d’Algérie. L’objectif était de tenir coûte que coûte et de se barricader en ordonnant à ses amies et aux gens qui se trouvaient avec elle de mettre un maximum de choses devant l’entrée de la porte pour la bloquer. Elle se saisit de son portable et découvrit une multitude d’appels manqués de sa mère et son frère.
Elle remarqua alors une adolescente qui restait étrangement calme.
— Tu es toute seule ?
— J’étais avec un groupe d’amis mais on s’est perdus. Je suis avec mon amie Pauline.
— Tu t’appelles comment ?
— Marine. Mon père va arriver…
— Ton père ?
— Il est policier, il va venir, je le sais.
— Tu as ton téléphone ?
— Oui. Il est dans ma poche.
— Le mien ne marche pas. Appelle ton père pour lui dire où on est. Ça va, toi et ta copine ? Il faut rester calme, les policiers vont arriver.
— Mon père m’a appris toute petite à gérer. Ça va aller.
Marine sortit son portable. Elle l’avait mis en mode avion pour le concert. Elle se remit sur le réseau et découvrit une multitude d’appels de sa mère. Elle se décida à appeler. À la première sonnerie, sa mère décrocha.
— Maman.
— Dieu soit loué, tu réponds enfin ! Pourquoi tu ne répondais pas. Mon Dieu, il y a une attaque terroriste. Nous sommes morts d’inquiétude. Ou es-tu ?
— Je suis cachée avec Pauline au Bataclan…
Nathalie encaissa le choc. Sa gorge se noua.
— Cache-toi le mieux que tu peux, ton père va arriver.
— Je suis avec un groupe de personnes dans la salle de surveillance vidéo de la salle de concert, nous nous sommes barricadés, tout va bien se passer…
— Fais exactement tout ce qu’on t’a appris. Tu tiens le coup et Papa va venir te chercher.
— J’ai tellement peur.
— Tu te rends compte de la chance que tu as d’être vivante, et que ton père vienne te délivrer ? Alors sois forte. On est tous avec toi. Olivier, Maman, Papa.
— Je vous aime. Dis à Olivier que…
Le téléphone cessa soudainement, le réseau ne fonctionnait plus.
Tout à coup, un homme à l’extérieur de la loge tambourina sur la porte qu’il tenta d’ouvrir. Samia, très calme, suivait la scène sur l’écran de surveillance. Il s’agissait d’un malheureux fuyard qui cherchait un endroit pour se mettre à l’abri. Un terroriste se rapprocha de lui et lui ordonna de le suivre. Le téléphone du jeune homme sonna. Le terroriste l’abattit immédiatement d’une rafale d’arme de guerre. Samia, horrifiée, assistait à la scène via l’écran de télésurveillance. Elle chuchota immédiatement au groupe de couper la sonnerie et le vibreur de leur téléphone. Le portable du malheureux continuait de sonner à côté de sa main. Il cessa finalement. Elle fit un zoom sur l’écran encore allumé et elle put distinguer « Appel manqué maman » dans la lumière du portable…
— J’espère que ton père va vite arriver, murmura-t-elle à Marine.
— Il va venir, il va nous sauver. Je le sais…
*
*     *

13 novembre – 23 h 20 – au Bataclan
François échangeait avec son chef et les hommes sur le terrain. Un appel radio lui demanda de regarder son téléphone. Le dernier message était celui de Nathalie. Il eut un mauvais pressentiment. Elle ne tentait jamais de le joindre en pleine opération. Il lut le message.
« Marine et son amie Pauline sont dans le Bataclan. Sauve-la ! » Son cœur s’accéléra d’un coup. Il reçut un appel radio du PCO lui demandant de regarder sa tablette. Il prit connaissance sur son écran du message qui l’informait de l’endroit où se trouvait sa fille. Mathieu Leboude, à ses côtés, lut également le message que François ne tentait même pas de dissimuler. Les deux se dévisagèrent. Sous leur cagoule, leurs yeux étaient d’un noir profond, exprimant le désarroi mais aussi la détermination.
— Il ne faut rien changer aux plans, on doit sauver tout le monde, il appuya le tout d’un regard entendu à l’adresse de Mathieu qui acquiesça de la tête. Il ne faut pas qu’on soit embrouillés avec ça.
— Chef, personne ne voulait vous le dire mais je n’ai pas trouvé ça honnête. On m’a passé l’info qu’il y a aussi quelqu’un de la famille du ministre.
— Ce n’est pas le moment de changer les plans. On sauve tout le monde. Ma fille est forte, elle tiendra. J’irai la chercher, même si je dois y laisser ma vie.
Le policier fit signe de la main aux deux colonnes. Le geste étant sans équivoque, il fallait aller les chercher. Olivier ordonna le début de l’assaut. Les deux colonnes de la BRI s’ébranlèrent en direction de l’enfer. Tous savaient qu’une telle opération ne serait pas sans dommage…
Au même moment, à l’intérieur, une femme au visage ensanglanté, protégée par le corps inerte d‘Hervé Roberts, se contenait malgré la souffrance infligée par sa blessure et malgré l’effroi de voir le jeune terroriste se rapprocher pour les achever. L’homme stoppa et regarda en arrière. Son complice lui disait de revenir vers lui, ils devaient se replier, les flics arrivant en nombre. Le jeune terroriste se rapprocha alors et découvrit un groupe de spectateurs. Il les braqua avec son arme et leur intima l’ordre de les suivre. Il ouvrit une porte de service au premier étage et découvrit d’autres fuyards.
— Maintenant, vous êtes ma monnaie d’échange. J’ai beaucoup tué aujourd’hui. Alors personne n’essaye de se sauver ou de faire quelque chose d’inutile. Je l’abattrai sans hésiter, je ne suis plus à un mort près !
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13 novembre – 23 h 22 – au Bataclan
À l’intérieur du Bataclan, les deux colonnes de la BRI se séparèrent. La première se dirigea vers la fosse et le rez-de-chaussée, la seconde progressa vers les balcons. Partout, des spectateurs étaient allongés. Les lumières de l’établissement étaient en mode concert, on percevait dans l’ombre de la salle la désolation et l’horreur. L’odeur de la poudre flottait au milieu de la fumée des fumigènes du spectacle mêlée à celle dégagée par les tirs des armes terroristes. Les policiers progressaient difficilement parmi les blessés et les morts. Au moment d’enjamber les corps inertes des victimes, le regard de certains s’attardait, exprimant une horreur à la limite de la nausée. François intervint immédiatement, exigeant qu’ils se concentrent sur la mission, seulement la mission, et ne se laissent en aucun cas emporter par l’émotion. Dans leur progression, ils n’en avaient pas fini avec l’horreur.
Les tirs ennemis avaient cessé depuis quelques instants. Le chef de la BRI en profita pour faire entrer le médecin du service, ainsi que les pompiers de Paris opérationnels qui se mirent à trier rapidement les personnes pouvant être sauvées et celles déjà décédées. Le choix était simple et évident. Il fallait évacuer ceux qui pouvaient l’être et laisser sur place les morts… Un opérateur s’avança vers Sibylle qui gémit, toujours protégée par le corps inerte d’Hervé Roberts. Il s’approcha avec son arme pointée sur elle. Il vit alors sa terrible blessure au visage. Il balança son fusil d’assaut dans son dos et se baissa vers elle. Doucement, il souleva le corps du vigile et le retourna. En le mettant sur le dos, il reconnut cet ancien du service qu’il savait être un ami de François. Il ne dit rien et se tourna vers la jeune fille, la prit dans ses bras et se dirigea vers le docteur. Sibylle était toujours consciente malgré sa blessure au visage.
Elle regarda l’homme cagoulé qui la portait et eut une pensée furtive pour le vieux film Robocop. Oui, cet homme était un robocop armé et protégé comme une machine, et c’était son sauveur.
— Monsieur, dit-elle d’une voix faible, vous êtes réel ?
— Oui Madame, et je vous emmène à l’abri pour vous faire soigner.
Le policier osait à peine regarder ce beau visage complètement déformé par sa blessure. La balle avait traversé la joue gauche et fait un énorme trou.
— Monsieur, vous devez sauver l’homme qui m’a protégée. Il était à côté de moi.
Le policier de la BRI hésita à répondre. Finalement, en s’approchant du brancard posé à côté du docteur, il lui dit :
— Ne vous inquiétez pas, je vais retourner le chercher.
En la posant, il s’adressa au médecin pompier.
— Doc, Hervé fait partie des victimes. C’est lui qui a sauvé cette gamine. Il est là-bas, dans la fosse.
— Ne dis rien pour le moment, François va être affecté et il n’en a pas besoin. Je sens, même s’il ne dit rien, que la présence de sa fille l’oppresse.
À l’intérieur, François ordonna aux colonnes de poursuivre la progression vers les coulisses.
À l’extérieur, on déposa Sibylle à proximité du docteur Ariel Korngold. Aussitôt, il s’approcha d’elle et se présenta aux pompiers. Le visage de Sybille, côté droit, était d’une rare beauté, tandis que le côté gauche était une bouillie infâme. Il la regarda droit dans les yeux en lui faisant une piqûre d’anesthésiant.
— Comment vous appelez-vous ?
— Il faut sauver le monsieur près de moi, gémit-elle.
— Les gars de la BRI vont le faire, ce sont des pros. Moi c’est Ariel.
— … Sibylle.
— Sibylle, je vais m’occuper de vous, je suis chirurgien. À partir d’aujourd’hui, je vais vous soigner jusqu’à votre guérison.
Ariel lui prit la main. Il était maintenant celui qu’il avait toujours voulu être. Sa mission était de sauver le plus de monde possible.
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13 novembre – 23 h 30 – au Bataclan
Repliés et barricadés à l’intérieur d’un local technique avec des otages, les deux terroristes refusaient de parlementer en direct avec le négociateur. Ce dernier, qui se trouvait derrière la colonne, leur demanda de l’appeler en faisant le 17. Le terroriste prit le portable de Brigitte et appela. Immédiatement, le téléphone décrocha. François se rapprocha du négociateur pour suivre la communication.
— Je suis policier et je suis là pour parler et négocier avec vous.
— On ne parle pas à n’importe qui. Vous êtes qui ?
— Je suis le négociateur de la BRI de Paris. C’est nous qui dirigeons le dispositif, maintenant.
Le terroriste se retourna vers son complice. Il avait l’air à la fois rassuré et fier d’avoir affaire à la BRI. Il improvisa quelques revendications.
— Nous sommes des soldats de la foi venus combattre les croisés. Notre démarche est personnelle et j’ai demandé à mes proches d’accomplir leur propre jihad afin de me retrouver au paradis d’Allah.
Son complice lui fit signe de lui passer le portable. À son tour, il justifia la tuerie par le fait que les musulmans étaient plus mal traités en France que les Palestiniens en Israël.
— Nous sommes là pour accomplir notre devoir de combattants. Vos grands chefs vous ont trahis et vous les suivez comme des moutons. Ils ont commandité le meurtre de musulmans, de femmes et d’enfants. Alors nous, on est là pour vous arrêter et porter la guerre chez vous.
— Vous pensez que la solution est de tuer des innocents, des gens qui écoutent de la musique et qui ne font rien de mal ?
— Ils sont là à se rouler dans la luxure, l’alcool et la musique décadente. Leurs mœurs sont dégénérées ! Ils ne méritent pas de vivre. Allah doit les punir pour leurs péchés et je ne suis que son bras armé.
— Vous cherchez la gloire et la postérité…
— Non, nous sommes des soldats.
— Les soldats se battent contre d’autres soldats. Venez nous affronter si vous devez vous battre, et laissez les civils partir. Vous avez l’air entraînés. C’est en Syrie que vous avez appris le maniement des armes ?
— Nos frères nous ont formés. Nous savons nous battre avec toutes les armes. Nous sommes des guerriers !
— Vous avez aussi la solution de vous rendre et de parler au monde entier de votre action. Tout le monde parle de vous.
— Je me fous de vivre en prison. Ce que je veux, c’est vous marquer au fer rouge. Le frère qui m’accompagne dans mon jihad est prêt lui aussi au sacrifice si Allah le veut.
— Tu peux encore changer d’avis, mais tu le sais, la BRI, c’est un groupe d’intervention. Ces policiers vont passer à l’action. Vous avez fait un véritable acte de guerre. Bravo pour votre action mais, maintenant, il faut arrêter. C’est la chance que je vous donne.
— On réfléchit et on vous rappelle.
Les otages apeurés furent stupéfaits à l’écoute de ces revendications décousues. Brigitte, morte d’inquiétude, ne pensait qu’à son fils. Elle était prisonnière de ces terroristes et son avenir était entre leurs mains. Elle refusait de se laisser mourir. Il fallait tenir coûte que coûte. Son père lui avait maintes fois parlé des unités d’intervention et elle ne doutait pas de leur efficacité. Mais c’était la première fois qu’on avait affaire à des hommes aussi déterminés, des « fous de Dieu ». Elle se souvenait de la conférence qu’avaient donnée des négociateurs de la BRI sur le comportement des otages. Elle se souvint qu’il ne fallait surtout pas se faire remarquer…
Le premier terroriste reprit le portable et passa à nouveau un coup de téléphone au négociateur. Il exigea la présence de médias importants pour faire d’autres déclarations. Le négociateur se tourna vers François :
— Ils ne se rendront pas. Ils veulent juste médiatiser leur intention de mourir en martyrs puis la réaliser en direct.
— Ils vont se suicider en se faisant tuer par nous ? Un « by cop » ? demanda François.
Le suicide était interdit en islam. En revanche, la religion interprétée par les radicalisés permettait de mourir en combattant et d’être glorifié pour ces actes. On était entre les deux. Ils ne se rendraient jamais et voudraient mourir en martyrs.
— Ils sont sous l’emprise de la drogue ?
Le Captagon était connu chez les combattants islamiques. Il les rendait plus forts, voire intouchables, et surtout inconscients de leurs actes. De nombreux soldats de Daech en abusaient sous le regard bienveillant de leurs chefs.
— Je ne pense pas, répondit le négociateur. Ils sont sous adrénaline. Leurs actes les ont dopés et ils savent qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière. Maintenant, ils veulent entrer dans l’histoire.
— Le téléphone, ils peuvent s’en servir pour appeler de l’aide ?
— On a mis en marche les brouilleurs. Ils ne peuvent appeler que moi.
— Si on fait venir un imam, crois-tu qu’il pourra les amener à se rendre ?
— Ils connaissent mal la religion. Ils ont surtout une formation par internet et se sont radicalisés pour devenir quelqu’un et pour qu’on les reconnaisse. Si un spécialiste leur parle de religion, ça risque de les tendre encore plus car leur éducation religieuse ne va pas aussi loin…
— Ils veulent être reconnus…
— On a vu des jeunes terroristes femmes passer à l’action, et en traçant leur parcours, on s’est aperçu qu’une d’elles s’était présentée à un concours de téléréalité et avait été recalée quelques mois avant de passer à l’acte. Alors, les raisons…
— Bon, il n’y a pas trente-six solutions. On va aller les chercher dans leur antre et sauver le maximum d’otages. Maintenez la discussion jusqu’au bout si vous pouvez.
— Je vais faire tout ce qui est possible. On ne sait jamais, il peut y avoir un miracle !
— Le miracle, ce serait de sortir indemne de cet enfer…
*
*     *
Dans la semi-obscurité de l’armoire forte-placard située au fond du local technique, Martin Rabiot enregistrait avec son portable les conversations des terroristes qui se trouvaient derrière la porte. Clément dormait toujours. Il observait à travers les aérations la scène surréaliste qui se déroulait dans le local exigu. Il régnait derrière la porte une confusion totale.
Dans le local technique, Brigitte interpella les terroristes sur leurs motivations :
— Je ne comprends pas pourquoi tant de barbarie et d’innocents tués.
Un des deux hommes lui répondit fermement de se taire.
— J’ai déjà tué des dizaines de personnes et une de plus ne me posera aucun problème.
— C’est facile de massacrer des gens sans défense, est-ce digne de soldats de la foi, comme vous dites ? reprit-elle devant les autres otages terrorisés.
Le terroriste braqua la femme arrogante comme s’il allait l’exécuter, stoppé par son complice qui le retint par le bras. Il fixa Brigitte droit dans les yeux avec une expression de défi et de haine.
— L’Occident tue aussi des innocents musulmans par centaines, et ce que nous venons de faire se justifie totalement. Ça s’appelle de la légitime défense et c’est un message de Daech à tous les gouvernements occidentaux !
Brigitte n’osait plus bouger. Elle mit sa tête entre ses jambes, en se demandant si son fils était sain et sauf. Martin, dans son placard, avait le sang glacé par ce qu’il venait d’entendre. Il savait que cette journée resterait à jamais marquée par le sang et les larmes. Il venait de prendre conscience de la dure réalité. Pour la première fois de sa vie, il ressentit l’incertitude d’un nouveau lendemain.
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14 novembre – 00 h 18 – au Bataclan
François Delarocha se retourna vers ses hommes et les dévisagea un par un, faisant passer par son regard l’affection, la reconnaissance et le respect qu’il leur devait, au cas où certains d’entre eux y resteraient. Il s’attarda sur Saïd Latrizidi puis Mathieu Leboude à qui il fit le signe de préparation de la colonne.
— Les gars, comme on pouvait s’y attendre, la négociation a échoué. Maintenant, c’est à nous de jouer. Quoi qu’il arrive, il faudra aller au bout de notre mission. On libère les otages et on neutralise les terroristes. On ne lâche rien, ne pensez qu’à notre mission.
Tous les hommes de la BRI, alignés l’un derrière l’autre, saisirent l’épaule de leur opérateur. Une chaîne de solidarité mais aussi une chaîne de combat prête pour la guerre. Mathieu se déplaça jusqu’à la queue de la colonne, les hommes seraient prêts lorsque François ordonnerait l’assaut. Bastien, un opérateur qu’il connaissait depuis plusieurs années, s’approcha de lui. Le policier avait participé à de nombreuses opérations. Ses yeux fuyaient et la peur se lisait dans son regard.
— Patron, je ne le sens pas, ce coup-ci. Je vais être un boulet. C’est le coup de trop…
— Merci pour votre honnêteté, Bastien. Vous avez assez donné. Passez à l’arrière.
— J’ai honte mais je sens que ça ne va pas. Si je ne suis pas opérationnel, je ne pourrai pas assurer ma mission. On compte tous les uns sur les autres et je ne voudrais pas faillir.
— Je sais. Je vous connais.
Bastien, la tête basse, s’éloigna et se positionna à l’arrière de la colonne. François savait que les moments de vérité n’étaient pas toujours faciles et que la répétition à outrance pouvait atténuer les capacités. La goutte qui faisait déborder le vase. Chacun avait ses limites et l’honnêteté dictait de les reconnaître et de ne pas aller plus loin.
Saïd, derrière son Ramsès comme protection de la colonne d’assaut, s’élança le premier au moment où l’artificier fit sauter le verrou de la porte du local. Mathieu était collé derrière lui avec son fusil d’assaut pointé vers l’avant. L’énorme bouclier roulant, seule protection des hommes de la BRI, essuya les impacts de la pluie de balles de kalachnikov tirées par les deux terroristes.
Soudain, un opérateur situé au milieu de la colonne fut soulevé de terre et s’affaissa sur le côté. Immédiatement, un autre agent l’attrapa par la poignée située au dos de son gilet pare-balles et le tira en arrière pour le mettre à l’abri. François s’approcha de l’homme blessé. Sa main gauche était pleine de sang. L’opérateur le regarda, l’air surpris, et lui demanda de reprendre sa place. François lui tapa sur l’épaule et son binôme l’aida à le soulever et à le sortir du feu en direction du médecin.
Le bouclier bascula vers l’avant gêné par les otages allongés au sol. Le premier terroriste recula et se mit au fond du couloir. Les hommes de la BRI lancèrent des grenades aveuglantes pour progresser. Un épais nuage de fumée envahit le couloir. Des otages étaient extirpés sous le feu par les opérateurs qui les tiraient sans ménagement par les bras ou les jambes. Soudain, Saïd entrevit un terroriste et l’engagea avec son arme. L’homme touché s’affaissa. Blessé et sur le point d’être pris, il cria « Allah Hakbar ! » avant de se faire exploser en déclenchant le bouton placé sur sa ceinture d’explosifs. Les hommes de la BRI, secoués par le souffle de l’explosion mais pas blessés, poursuivirent leur progression pour aller chercher le deuxième terroriste qui s’était replié. Ils foncèrent vers lui pour se donner la possibilité de l’isoler et de l’abattre. L’homme était allongé sur le sol, secoué par l’explosion, et tentait de déclencher sa ceinture explosive. Il tâtonnait vers son nombril en essayant de trouver le bouton. Mathieu se rapprocha et lui logea une balle dans le crâne avant qu’il ait actionné son engin destructeur.
*
*     *

14 novembre – 00 h 19 – appartement de Nathalie et François
Nathalie, désemparée, était devant sa télévision. Olivier, assis à côté, lui attrapa affectueusement la main. Tous deux regardaient les images des chaînes d’information, espérant des nouvelles rassurantes. Ils entendirent, impuissants, les commentaires des journalistes qui parlaient des nombreux coups de feu, des blessés, des morts et de l’assaut de la BRI. Olivier, touché par la détresse de sa mère, essaya de la rassurer.
— Papa et Marine sont indestructibles, ils vont revenir très vite à la maison, Maman. Je te jure que ça va aller.
— Que vais-je faire si ton père n’est plus là ? Je lui en veux de se mettre tout le temps en danger. Nous sommes sa famille et c’est ça qui devrait compter le plus ! Et ta sœur qui n’en fait qu’à sa tête ! Elle prend aussi trop de risques. Je ne sais même pas comment joindre ton père pour savoir si notre famille est toujours entière. J’en ai marre des drames et de cette violence !
— Maman, tu ne penses pas ce que tu dis. S’il n’y avait pas des hommes comme lui pour arrêter ces tueurs, nous serions tous perdus. Je suis fier de lui, même si j’ai très peur. Toi tu es là pour nous protéger et tu le fais tous les jours parce que Papa, lui, s’occupe du reste du monde…
— Je me souviens quand il m’a demandée en mariage. Je voyais le flic au grand cœur mais je n’imaginais pas que ça serait aussi dur. Vivre autant dans l’incertitude du lendemain, ça m’épuise. Je me souviens de chaque moment de votre vie, votre naissance, vos joies et vos pleurs, vos premières dents, et tous ces dîners sans votre père… parce qu’il était en train de traquer je ne sais quel voyou ou terroriste. Votre père est exposé et personne ne pense à sa famille. Je ne veux pas vous perdre. Je ne le permettrai pas ! Même si je sais que vous êtes forts et conditionnés par tout ce que vous avez vécu. Vous êtes très courageux.
— Maman, tu l’es aussi. Tu es notre modèle et tu es forte. C’est toi qui tiens la famille.
— Je ne suis pas si forte que ça, mais mon amour pour vous dépasse tout. Je suis une maman et, plus tard, quand tu fonderas une famille, tu verras de toi-même ce qu’une mère peut faire pour ses enfants. Je ne suis heureuse que quand vous êtes heureux. Et là, toi qui souffres et ta sœur qui est en danger…
— Marine est forte. Papa nous a formés pour tenir et survivre. Elle va s’en sortir.
Nathalie sourit à son fils. Il était toujours ce gamin protecteur se souciant des autres, parfois au mépris de lui-même. Elle lui caressa la joue en lui souriant tristement.
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14 novembre – 00 h 30 – au Bataclan
François annonça à la radio la neutralisation des terroristes. Il demanda à ses hommes de chercher les survivants. Il aperçut, à côté du corps de l’un des deux, une femme blessée allongée. C’était Brigitte. Il regarda sa blessure à la jambe. Elle avait une profonde entaille liée à un choc, mais visiblement elle n’était pas touchée par un tir.
— Je vais m’occuper de vous. Si vous pouvez marcher, on peut sortir ensemble.
— Clément, mon fils, je ne sais pas où il est. Trouvez-le ! Il est si petit et cette horreur a dû le traumatiser.
— Venez avec moi, dit-il en la soutenant.
— Je vous en supplie, trouvez mon enfant ! Clément s’est perdu dans la confusion mais il est vivant. Je le sens au plus profond de moi.
— Je lance immédiatement des recherches. Je vous promets que je vais vous le ramener, dit-il en la confiant aux pompiers.
Il passa un message radio à ses troupes pour chercher l’enfant qui effectivement devait être perdu et désemparé. Il espérait que sa maman le retrouverait, comme lui sa fille.
François repartit seul et se dirigea, en suivant le plan sur sa tablette, vers la salle de surveillance des vigiles. Il fallait qu’il trouve sa fille dans cet enfer et ses tripes se serraient. Il imaginait le pire, se disait que personne ne pourrait survivre à ce drame. Nathalie et Olivier attendaient désespérément des nouvelles et il était encore impuissant et dans le doute, incapable de communiquer avant la fin de l’opération. Il pria quelques secondes que la chance, qui ne l’avait jamais abandonné, protège aussi sa famille. Il n’était plus sûr de supporter un drame personnel.
*
*     *
À l’intérieur de l’armoire forte, Martin Rabiot et le petit Clément, désormais réveillé, étaient dans une obscurité relative. Le gamin avait peur. Martin le prit gentiment dans ses bras pour le rassurer. Clément, angoissé, voulait savoir où se trouvait sa maman.
*
*     *
— Je t’assure qu’elle s’en est sortie, tu vas la revoir très vite.
Mathieu Leboude et son binôme Saïd Latrizidi cherchaient des survivants et s’assuraient qu’il n’y avait pas d’autres terroristes. Ils progressaient avec précaution, guettant le moindre mouvement suspect. L’attention de Mathieu fut captée par un bruit derrière une lourde porte. Les deux policiers s’arrêtèrent devant. Saïd manipula la poignée sans résultat.
Terrorisés et barricadés derrière la porte en métal, Martin Rabiot et le petit Clément tentaient de rester les plus discrets possible. Quand, soudain, quelqu’un manipula la porte, ils furent saisis d’effroi. Ils entendirent des voix d’hommes parlant par radio. Puis :
— Hé ! il y a quelqu’un là-dedans ? Sortez immédiatement, c’est la police.
Dans l’armoire, les deux barricadés, persuadés que l’attaque n’était pas terminée, refusaient d’ouvrir à Mathieu et Saïd. Les policiers devaient les rassurer et leur faire comprendre qu’ils n’étaient pas les complices des terroristes. Un artificier s’approcha du binôme et indiqua qu’il ne pouvait pas faire sauter la porte, au risque de blesser les personnes à l’intérieur de l’armoire forte.
— Eh ! Je m’appelle Mathieu. Je suis policier à la BRI. Je te passe sous la porte mon insigne.
— Comment je peux savoir que vous ne l’avez pas pris sur un policier mort ? répondit une voix jeune.
Mathieu se fit la réflexion que ce gamin pensait à tout et qu’il avait sans doute vu une quantité de séries policières. Il fallait être malin et honnête pour le convaincre.
— Tu vas devoir me faire confiance. Cette porte qui nous sépare, on peut la transpercer avec un fusil. Si je voulais en finir avec vous, ça serait terminé depuis longtemps. Ton prénom, c’est quoi ?
— Martin, et il y a Clément.
— Eh bien, Martin, tu as l’air sensé. Tu sais qu’on ne peut pas passer toute la soirée là, il y a beaucoup de gens qui ont besoin de notre aide. Soit vous sortez soit vous restez là et vous sortirez quand vous vous voudrez. On ne sera plus là, peut-être, et vous rentrerez en métro. Mais attention en sortant qu’on ne vous prenne pas pour des terroristes qui étaient cachés.
— Ok, je réfléchis, répondit Martin.
Clément regarda Martin. L’enfant en avait trop vu ce soir, et lui était épuisé. L’homme derrière la porte avait l’air sincère. Les interviews qu’il avait faites avaient développé chez lui un sixième sens. Il arrivait à détecter dans les voix les personnes sincères ou les menteurs. La voix derrière la porte était celle d’un homme intègre qui sait où il va. Clément regardait toujours intensément Martin, guettant sa décision. Il se lança finalement et dit :
— J’ai trop envie de voir maman.
Le jeune journaliste mit la main sur la poignée. Il déverrouilla la serrure intérieure de l’armoire forte, libérant sa lourde porte. Il l’ouvrit et aperçut les deux policiers de la BRI, Mathieu et Saïd, qui les aidèrent à sortir. Clément manqua de chuter et Mathieu le rattrapa dans ses bras. L’enfant se blottit contre les épaules protectrices du policier qui, à la fois fier et ému, le serra contre sa poitrine. À ce moment, il ne put s’empêcher de penser à Natacha, sa compagne, à leur bonheur des premiers mois quand le ventre de son amour commençait à s’arrondir, puis au drame, la fausse couche, et après, le naufrage de leur couple… Le sourire de Clément qui essayait de dévisager Mathieu malgré sa cagoule sortit le policier de ses pensées. Il le regarda dans les yeux en l’assurant qu’ils feraient connaissance plus tard, sans la cagoule.
— Mais avant de sortir, je dois te cacher les yeux car il y a des choses qu’un enfant ne doit pas voir.
Clément acquiesça… Mathieu posa délicatement sa main sur ses yeux et se dirigea vers la sortie du Bataclan. Il enjamba les corps sans vie de gens le plus souvent jeunes, certains se tenant par la main comme s’ils avaient voulu partir ensemble dans un dernier geste d’amour. Pour la première fois depuis le début de l’opération, son esprit s’ouvrit à ces scènes de chaos et de mort. Quand il passa la porte de sortie, il savait qu’il n’était plus le même, il avait définitivement changé.
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14 novembre – même moment – au Bataclan
Samia tenait la main de Marine. Sa peur était ancrée en elle et les coups de feu de la bataille qui faisait rage ne laissaient pas présager une accalmie dans cette violence. Elle pensa à son fils et à son mari, et se toucha le ventre. Elle portait un autre enfant, un produit de l’amour, si loin de ce chaos.
Marine était assise par terre et regardait son portable. Elle suivait sur les chaînes d’informations en continu la suite de cet enfer. Elle espérait qu’un journaliste n’aurait pas la mauvaise idée de signaler à l’antenne la position de leur refuge. Elle se souvenait de la bourde de l’un d’eux lors de la prise d’otages en janvier 2015 à l’Hyper Casher, le magasin de produits juifs qui avait subi l’attaque d’un terroriste. Certains otages s’étaient cachés dans la chambre froide et un journaliste l’avait dit à l’antenne, alors que la prise d’otages était toujours en cours et que le terroriste avait un ordinateur relié à internet avec lui…
— Mon père est là, je le sais, j’ai vu son camion blindé.
— Ton père et ses policiers. J’espère qu’ils vont venir vite, je suis à bout. Mon corps tremble et les images des morts commencent à me hanter.
— Papa va venir, il ne va pas lâcher prise, je le connais, il va toujours jusqu’au bout.
— Que Dieu t’entende, et pourtant je ne crois pas à la religion. Mais je veux bien qu’il nous aide et qu’il aide ton père s’il existe.
— Ces musulmans, leur conception de la religion, c’est n’importe quoi.
— Je suis arabe et de famille musulmane. Je n’accorde aucune importance à la religion car je crois que l’amour que tu donnes ne nécessite pas de croyance. Ces hommes, en lisant des préceptes du Coran, pensent qu’ils ont le droit de faire ça ? Moi, je crois qu’aucune religion ne peut l’accepter. Ce n’est que le produit de l’interprétation des hommes.
Le téléphone de Marine s’alluma. C’était son père !
— Marine, ma chérie, où es-tu ?
— Je suis dans la loge technique avec plein de gens et Samia.
— Qui est Samia ?
— Une amie et une otage, comme moi.
— Restez ensemble. Combien de personnes y a-t-il avec toi ?
— Une vingtaine.
— Des blessés ?
— Non, mais un type bourré qui ne se rendait pas compte de ce qu’il se passait et qui n’arrêtait pas de crier. J’ai cru qu’il allait nous faire repérer. Maintenant, il dort…
— Très bien, ne bouge pas. J’ai vu sur le plan où tu es. Active ton GPS, je vais te repérer et venir te chercher. J’ai des gars qui sont près de toi.
— Papa !
— Oui, ma chérie.
— J’ai très peur.
— Je t’aime Marine. Appelle Maman, rassure-la. Je suis là, tu ne risques plus rien, mon cœur.
*
*     *

14 novembre – 00 h 40 – au Bataclan
Les policiers devaient être inventifs pour rassurer toutes les personnes terrorisées. La plupart refusaient d’ouvrir aux injonctions des policiers. De nombreux otages étaient découverts au fur à mesure des progressions de la BRI. On trouvait des gens dans des placards, dans des faux plafonds, sous des tables, ou recroquevillés entre des sièges. Ces gens avaient tous dû croire qu’ils allaient mourir et c’était, pour la majorité, la première fois qu’ils étaient confrontés à ce risque ultime. La colonne s’était arrêtée devant un local technique fermé. Une idée germa dans le cerveau de Saïd.
Il demanda à travers la porte que les otages appellent le 17 pour se faire communiquer un prénom-code pour ouvrir. Saïd appela l’état-major et leur demanda de communiquer le sien aux otages. Mathieu le regarda en souriant.
— Tu crois que c’est une bonne idée, vu le contexte, de donner Saïd comme prénom… Les otages vont hésiter à ouvrir…
— Celle-là, je n’y avais pas pensé, frère.
— Il faudra leur dire que tu les as sauvés en flinguant ces ordures !
— Tu vois le mal qu’ils font… Maintenant, les gens vont penser que tous les Arabes sont des potentiels tueurs terroristes. Je suis dégoûté par ces types.
— Les gens feront la différence. Je ne connais pas un meilleur flic que toi et quelqu’un qui défend aussi bien le drapeau. Saïd, tu es un héros ! Tu es le meilleur d’entre nous.
— Grâce à un blanc-bec comme toi ! Allez, il faut s’occuper de cette porte et de ces gens.
Les deux policiers sourirent, puis Saïd annonça à l’état-major qu’il s’appelait Saturnin. Mathieu lui demanda :
— Pourquoi tu as donné ce prénom ?
— J’ai toujours aimé ce gentil canard que les enfants adorent. On ne peut pas avoir peur du canard Saturnin !
La porte s’ouvrit et Mathieu aperçut Marine, la fille du patron. Une femme plus âgée se tenait à côté d’elle.
— Les filles, c’est fini, vous êtes en sécurité.
François regarda son téléphone. Plus d’une centaine de messages et d’appels étaient affichés. Il avait laissé son téléphone dans sa poche, trop occupé à mener l’opération. Son esprit était obsédé par le visage de sa fille et il imaginait le moment libérateur de leurs retrouvailles. François rejoignit le groupe de Mathieu et Saïd. Son cœur explosa de joie quand il vit sa fille saine et sauve. Dès qu’elle vit son père, Marine se jeta dans ses bras. François la serra fort contre sa poitrine, comme si quelqu’un allait la lui enlever. Ils restèrent immobiles, entrelacés, comme une étincelle de lumière au milieu de ce spectacle de désolation.
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14 novembre – 00 h 45 – au Bataclan
Aux abords du Poste de commandement opérationnel de la BRI, François Delarocha se tenait à côté du brancard sur lequel Brigitte était allongée. Le ministre de l’Intérieur s‘approcha et embrassa affectueusement sa fille, avec une émotion qu’il peinait à contenir. Il l’avertit que tout allait bien. Brigitte lui demanda de s’occuper de Clément. Le ministre s’approcha de François.
— Votre chef, vous et vos hommes avez fait un sacré boulot ce soir. Vous êtes l’honneur de la France. Tous ces policiers, sauveteurs, pompiers qui ont agi pour sauver ces personnes… Merci. Merci aussi pour mon petit-fils.
— Merci pour eux, Monsieur le ministre. Tout le monde avait quelque chose à perdre, ce soir. Il ne faudra jamais oublier cet événement qui va rester gravé dans la mémoire de ce pays.
— Nous nous battons tous pour garder un modèle de vie et, ce soir, ce modèle a été attaqué. Mais personne ne nous dictera notre raison de vivre, et surtout pas par la force. Ce soir, vous avez été, vous et vos troupes, les garants de nos fondements. Le monde libre devra s’en souvenir.
Brigitte, allongée dans le véhicule de secours, distingua un homme qui s’affairait auprès des nombreux blessés. C’était Ariel, l’homme avec qui elle aurait dû passer la soirée, peut-être le début d’une histoire. Le destin avait choisi un autre chemin. Il donnait tout ce qu’il pouvait pour sauver les gens. Avant que les portes de l’ambulance ne se referment, elle le héla. Il ne l’entendit pas dans le brouhaha de la rue. L’ambulance emmena Brigitte.
Le petit Clément arriva enfin, accompagné d’un opérateur de la BRI et du directeur de cabinet du ministre. Le ministre serra longuement l’enfant dans ses bras. Tous les trois montèrent dans le véhicule officiel et quittèrent les lieux sous le regard serein de François.
*
*     *

14 novembre – même moment – devant le Bataclan
Marc Shapiro, le rédacteur en chef de Martin Rabiot, s’était déplacé aux abords du Bataclan avec ses équipes. Marc discutait avec le préfet de police quand, soulagé, il s’approcha de Martin qu’il voyait sortir par la porte, accompagné de policiers de la BRI. Il l’attrapa affectueusement par les épaules en lui disant qu’il était désormais un grand reporter. Il lui proposa de rentrer à la rédaction pour co-écrire le papier sur les attaques terroristes. Il fallait qu’il parle de ce jour funeste où personne n’avait pu prévoir ni éviter son destin, un jour qui avait bouleversé la conscience collective car plus jamais ce ne serait comme avant. Renaissance pour certains, abîme pour d’autres.
— Tu as fait le reportage de ta vie.
— Par respect pour les victimes, je ne montrerai pas tout…
Marc Shapiro le fixa intensément puis lui dit :
— Tu es devenu un grand reporter mais aussi un homme…
Martin, à la fois satisfait et triste, écouta son aîné. Ce qu’il venait de traverser, il s’en souviendrait toute sa vie. Des moments d’une puissance infernale, des bouts de vie d’une intensité qu’il ne pourrait jamais oublier. Son devoir était de montrer la monstruosité de l’homme, mais aussi sa grandeur. Sa douleur lui révélait qui il était et, sans aucun doute, il ne serait plus comme avant. Le petit garçon avec qui il avait vécu cet enfer devrait aussi surmonter cette horreur. Qui s’en souviendrait dans quelques années ? Le devoir du souvenir, il devait l’entretenir, et son témoignage bouleversant serait comme un rappel pour l’humanité, un appel à la conscience collective pour ne pas dévier de son chemin.
— Marc, merci de votre confiance. Je veux que ce témoignage soit vu mais je n’en revendique aucune gloire. C’est mon travail de journaliste et j’espère l’avoir bien fait.
— Martin, tu es le meilleur rempart contre la monstruosité. Le journaliste transforme les mots en armes et c’est bien plus efficace qu’une kalachnikov…
Martin monta dans une voiture de secours. Le pompier lui fit un signe bienveillant quand il s’installa sur la banquette. Ses mains tremblaient et il avait froid. Le sauveteur lui donna une couverture. En face de lui, un couple de jeunes était assis. Ils se tenaient la main. La jeune fille avait le visage défait par le stress et l’émotion. Ils se soutenaient l’un l’autre, insensibles aux va-et-vient des secours, comme réfugiés dans leur bulle. Martin sentit dans sa poche le paquet de chewing-gums qu’il emportait toujours lors des reportages. Il le sortit et le tendit au couple. Avec un sourire reconnaissant, le garçon le prit et se servit, ainsi que son amie. Il le rendit à Martin sans dire un mot. Les événements ne laissaient plus de place aux mots. Les gestes, de simples gestes d’humanité, étaient les seules expressions encore possibles durant cette soirée de cauchemar.
*
*     *

00 h 50 – Devant le Bataclan
François était dehors, ému, épuisé par la tension extrême de l’intervention. Il recouvrit avec un tissu, le corps d’Hervé, son ami, un héros. Marine et Samia s’approchèrent, les yeux également embués de larmes. François prit Marine par les épaules et la serra contre lui, alors que des brancardiers emportaient la dépouille de son ami. Ariel Korngold accompagna Sybille, blessée au visage, jusqu’à l’ambulance. Le médecin du SAMU l’informa que la jeune femme et tous les blessés allaient être transportés à l’Hôpital Bichat où une grande majorité du personnel soignant du plan blanc avait été orientée à cause des blessés des premières attaques. Ariel se proposa de venir, ils auraient plus besoin de lui à l’hôpital qu’ici. Il monta dans l’ambulance avec Sybille.
Marine s’effondra en larmes. Samia prit son portable et appela son mari. À la première sonnerie, il décrocha.
— Chéri, c’est moi, je vous rejoins.
— On t’attend Samia, toute la famille t’attend.
Elle regarda Marine qui appelait sa mère devant son père, le policier de la BRI.
— Maman, je suis avec Papa. Tout va bien. Pauline va bien aussi.
— Mon cœur a failli exploser quand j’ai su que tu étais dans cet enfer.
— Maman, j’ai fait ce que vous m’avez appris. Survivre coûte que coûte. Pauline est détruite. Elle n’a pas trouvé son frère. Elle a peur. Elle a été dirigée vers l’hôpital où l’attendent ses parents.
— Il y a beaucoup de blessés, son frère est peut-être déjà à l’hôpital… Je veux que tu rentres, ton frère et moi t’attendons. Toute la famille doit être réunie.
La jeune fille croisa le regard de Samia. Quand elle raccrocha, les deux jeunes femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre sans rien dire.
*
*     *

00 h 50 – salle du Bataclan
Mathieu et Saïd poursuivaient la fouille systématique de la salle, à la recherche d’un danger éventuel. La sécurisation du lieu était une priorité. Saïd semblait stressé, lui qui restait toujours impassible dans n’importe quelles circonstances. Mathieu le suivait des yeux, un peu inquiet. Saïd retournait les cadavres avec son portable en main. Mathieu lui toucha le bras et lui demanda ce qu’il se passait.
— Je fais sonner le portable de mon cousin Omar.
— Putain, c’est vrai, il a pris tes places ! Quand tu penses qu’on devrait être parmi tous ces malheureux.
— Je n’arrête pas d’appeler, sans résultat.
— Tu vois tous ces téléphones qui vibrent ou qui sonnent ?
— Ce sont ceux qui s’inquiètent pour leurs proches… Quel malheur !
— Continue à faire sonner, si on ne le trouve pas, c’est qu’il s’est sauvé.
Inlassablement, ils retournaient avec délicatesse les corps, prenant soin de vérifier que les cadavres ne soient pas piégés. Les islamistes avaient l’habitude de laisser des charges sous les morts pour faire exploser les sauveteurs. Un téléphone sonna près d’eux, à côté d’un homme couché sur le ventre, tenant la main d’une jeune femme décédée. Saïd s’approcha avec précaution, angoissé. Il retourna le corps. Après quelques secondes, il fixa Mathieu d’un air soucieux.
— Ça ressemble à ses habits mais je ne reconnais pas le visage. Je pense que ce n’est pas lui.
Mathieu se baissa vers l’homme allongé. La vision de ce corps tenant la main d’une jeune femme lui serra le cœur. Il fouilla la veste et trouva un portefeuille. Il en tira une carte d’identité. Il reconnut alors Omar, le cousin de Saïd. D’un regard, Saïd comprit.
— Tu es sûr ? Il n’a pas le même visage.
— La mort change les traits. Ce n’est plus le visage que tu connais.
— Tu es vraiment sûr ?
— J’ai sa pièce d’identité. Et finalement, en le détaillant, je le reconnais. Désolé mon frère.
— C’est moi qui lui ai donné les places…
— Tu ne pouvais pas savoir.
— Il est mort avec son amie.
— Ils se tiennent la main comme beaucoup d’autres. Un adieu plein d’amour.
Saïd attarda son regard sur la jeune femme. Il ne la connaissait pas. Son visage était serein. Elle vivait librement, comme les femmes de ce pays. Elle était comme toutes ces jeunes qui avaient la vie devant elles. Maintenant, il ne restait plus que son corps.
Saïd était au bord des sanglots, la voix brisée. Il se promit d’annoncer la tragique nouvelle à sa famille. Il devrait affronter le regard des proches d’Omar et son amie qu’il avait envoyés, sans le savoir, à ce concert maudit avec ses billets d’entrée, pour une inexorable fin…
*
*     *

1 h 30 – à l’Hôpital Bichat
C’était le chaos dans le service de soins palliatifs devenu les urgences du plan blanc. Les blessés amenés du Bataclan étaient couchés sur des brancards qui occupaient la totalité de la surface de la salle d’attente, ainsi que les côtés du long couloir qui précédait plusieurs salles d’intervention improvisées, divisées par des paravents de fortune. Des gémissements de douleurs montaient de ces pièces de soins. Les autres blessés, ceux qui attendaient, étaient dans l’état de sidération de rescapés revenus de l’enfer. Les personnels soignants pressaient le pas, se croisant en allant des pièces de soins vers les brancards. Dans un bloc improvisé, Natacha Koller assistait deux jeunes médecins internes éreintés et dépassés, qui se concertaient pour amputer les jeunes patients touchés par les balles. Les blessures graves des membres laissaient présager un tri de soins complexe, avec un constat accablant : pas le temps de réparer, envoyer au bloc.
Natacha remarqua un jeune homme qui souffrait en silence. Sa jambe était trouée par un projectile et le pansement rouge de sang. Elle s’approcha et consulta sa fiche. Il venait du Bataclan et se trouvait dans la fosse. Il n’avait aucun papier sur lui mais portait un bracelet « Sinus », logiciel permettant de comptabiliser les victimes avec leurs caractéristiques lors de grands rassemblements. Le code-barres muni de petits stickers permettait de retrouver une victime, son lieu de prise en charge sur les postes médicaux du terrain et son lieu de direction vers un hôpital. C’était une véritable avancée pour la localisation puis la gestion des victimes.
Les deux médecins s’approchèrent et demandèrent de le monter au bloc pour une amputation. La jeune infirmière s’insurgea et les deux jeunes internes la rembarrèrent, lui faisant sentir qu’en tant qu’infirmière, elle devait rester à sa place ou partir. Écœurée, elle se dirigea vers la sortie et entendit le jeune patient qui l’appelait.
— J’étais avec ma sœur Pauline et sa copine Marine. Il faut les trouver. Je les ai perdues pendant les attaques.
— Ne vous inquiétez pas, on va les trouver. Et on va vous soigner.
Le jeune homme ferma les yeux et sombra dans l’inconscience. Marie sortit. Elle croisa Ariel Korngold, ils se dévisagèrent tout en se reconnaissant. Natacha, jeune infirmière, avait travaillé avec Ariel, alors interne, dans son premier service. Mais pas le temps de se rappeler du bon vieux temps !
— Docteur, je peux vous parler ? On se connaît !
— Bien sûr que je vous connais. Stagiaire, vous étiez déjà une très bonne infirmière.
— Les médecins, je crois que certains sont dépassés par l’ampleur de la situation. Ils veulent faire des amputations pour sauver les gens. Je crois qu’on va trop vite.
Secouant la tête de dépit, la rage montant en lui, Ariel passa de bloc en bloc, pénétrant sans ménagement dans les salles, et intimant l’ordre à ses jeunes collègues, ou certains plus anciens, de cesser les amputations systématiques.
— On se calme et on m’écoute ! Vous devez soigner et sauver les membres de vos patients, et peu importe le temps que vous y mettrez. Soignez-les comme s’ils étaient quelqu’un de votre propre famille.
— On est dépassés, on doit s’occuper de trop de blessés, certains graves, certains pour qui il n’y a plus d’espoir…
— Je me fous de vos états d’âme ! On est là pour sauver, c’est notre serment, et là, il prend tout son sens. On ne perd plus de temps. Pensez à ces jeunes que vous allez amputer. Votre décision est définitive et va fixer leur avenir. Allez, on s’y remet et on se bouge !
Les jeunes médecins échangèrent des regards, tétanisés par l’ordre de leur chef. Les infirmières, très réactives, se jetèrent sur les brancards, ce qui eut pour effet de les secouer. La machine à sauver se remit en marche. Natacha jeta un regard plein de reconnaissance à Ariel. Il lui répondit par un signe de tête et leva le pouce.
— Natacha, c’est ça, je m’en souviens maintenant.
— Oui, doc.
— Je me souviens de la jeune fille qui malgré son jeune âge savait ce qu’elle voulait et prenait des décisions. Merci pour votre intervention très juste. Bravo ! dit-il en lui souriant.
*
*     *
François s’éloigna de Marine et s’approcha d’un camion de pompiers. Les sauveteurs s’affairaient sur des blessés plus légers avec des gestes sans cesse répétés. Le policier détailla ses hommes et femmes dans leur travail essentiel et repéra un gradé.
 
— Chef, je cherche un de mes hommes qui a été blessé durant l’assaut.
— Monsieur, il y a un hôpital de campagne déployé à deux cent mètres. Les blessés graves sont regroupés là-bas.
 
François se dirigea vers un barnum gardé par des militaires qui s’écartèrent à son entrée. Il vit alors le docteur de la BRI près de son opérateur allongé. Le policier avait un énorme bandage autour de la main. Il s’approcha de lui. Le blessé se releva et se mit debout.
 
— Patron, je m’en suis bien sorti, la balle a tapé le pontet de mon arme et s’est coupé en deux. Plein fer, je n’avais plus de bras.
— Tu as une sacrée chance dans ton malheur. Tu appelleras toi-même ta famille pour les rassurer.
— Les gars, ça va ?
— On a fait le boulot. On n’a pas d’autre blessé chez nous et les terroristes sont neutralisés.
— Vous direz bravo aux copains !
— Tu leur diras toi-même d’ici peu mais pour le moment, l’urgence c’est de réparer ta main. Je compte sur toi pour revenir vite.
 
Le visage de l’opérateur s’illumina et il se rallongea avec l’aide des infirmiers.
 
— Il y a beaucoup de blessés en urgence ? demanda François au docteur.
— Beaucoup, c’est une scène de guerre. On trie au mieux et le plan « blanc » est activé. Tout ce qui porte une blouse de personnel médical revient pour donner un coup de main.
— C’est pareil chez nous ! Tous les flics de ce pays sont sur le pied de guerre.
— C’est rassurant de voir qu’il y a encore de la solidarité.
— C’est rassurant qu’il y ait encore des hommes et femmes qui travaillent les uns pour les autres. Doc, occupez-vous de tout le monde et de mon gars. Il vient de sacrifier une partie de sa vie d’avant avec cette vilaine blessure.
— On s’occupe de tout le monde et votre policier, je vais tout faire pour sauver sa main.
— Merci doc.
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4 h 15 – devant le Bataclan
François, vidé par la soirée, se rapprocha de ses équipes. Tous étaient en train de s’affairer autour du matériel pour le ranger. La mine sombre, personne ne plaisantait comme à l’accoutumée après une opération. Il rassembla son personnel quelques minutes, et tous se mirent en cercle les uns contre les autres, comme pour ne former qu’un. François, au milieu d’eux, les fixa tour à tour, leur envoyant un message visuel de reconnaissance. Ils n’avaient pas failli. Son chef se rapprocha de lui et lui signala qu’il devait aller voir les autorités encore sur place. Avant, François passa ses consignes pour le retour au 36 quai des orfèvres, le siège de la BRI.
Le camion blindé siglé aux couleurs du service trônait au milieu de la rue, ainsi que le reste du cortège. Saïd se rapprocha de François.
— On a une tuile, patron…
— Quoi encore…
— Le camion est en panne de batterie. Dans la précipitation, le contact est resté ouvert…
— On peut la recharger ?
— La RATP va nous dépanner avec son véhicule technique de réparation. Il arrive dans dix minutes.
— Ils sont sympas. Il n’y a plus qu’à attendre dans le froid de novembre…
Un homme s’approcha avec un autre plus jeune. Ils portaient sur un plateau une multitude de cafés chauds. L’homme et son serveur s’avancèrent devant les policiers et les invitèrent à se servir. Un vrai réconfort pour les hommes de la BRI.
— Merci Messieurs ! lança un opérateur.
— C’est nous qui vous remercions pour ce que vous avez fait. C’est la moindre des choses. J’imagine ce que vous avez dû endurer cette nuit…
— Vous tenez un bistrot ?
— Oui, juste à côté. Un café tranquille fréquenté par des gens du quartier et beaucoup de jeunes. C’est un endroit sympa, ici. Ça fait plus de dix ans que j’y suis. Mais ce soir, j’ai vu des choses horribles…
— Votre café nous réchauffe le corps mais aussi le cœur. Prenez soin de vous.
— Si Dieu existe, qu’il vous protège, vous et vos gars. Mais j’ai l’impression qu’il n’a pas protégé votre camion blindé ?
— Il est un peu capricieux en vieillissant mais toujours vaillant. Un peu comme les opérateurs de la BRI !
Les deux hommes s’éloignèrent des policiers et retournèrent faire des cafés pour les innombrables acteurs de secours de cette soirée maudite.
François jeta un regard sur le camion noir de la BRI en plein dépannage. Les policiers du service y tenaient comme à un symbole. Premier blindé de la Police française, révolutionnaire en son temps, il participait à toutes les opérations difficiles pour transporter et protéger les troupes de la BRI. Son gros logo blanc avec les trois lettres de la brigade avait une histoire. En 1998, pendant la Coupe du monde de football en France, de nombreux spectateurs passaient à côté de cette bête noire stationnée à côté du stade du Parc des Princes et les badauds posaient inlassablement les mêmes questions en le voyant. Ils demandaient aux hommes de quel service ils étaient, RAID ou GIGN ? Un officier avait alors demandé à l’un de ses opérateurs de trouver de grandes bandes autocollantes pour les fixer sur le camion. Et c’est ainsi que le blindé avait été baptisé aux couleurs de la BRI qui, depuis, avaient fait le tour du monde lors d‘opérations médiatisées.
*
*     *

5 h 30 – au domicile de François
François ouvrit la porte de l’appartement, accompagné de Marine. La lumière était allumée, Nathalie était debout dans la cuisine, le visage fatigué par la tension extrême de cette nuit. Ses yeux étaient noircis par le souci et la peur de perdre deux êtres chers. Olivier était allongé dans le canapé de la salle à manger. Nathalie se jeta sur eux et prit sa fille dans ses bras, la serra fort, comme pour être sûre qu’elle était bien là, devant elle, avec son mari. Son parfum de mère et d’épouse envahit la tête de François. Un moment d’amour, comme une coupe débordant d’émotion. Olivier se leva et s’approcha. Il était aussi grand et brun que son père, avec un regard moins assuré, plus contemplatif. Son visage reflétait aussi la tension et l’inquiétude des événements de la nuit. Toujours un peu réservé, il n’osait pas intervenir ni parler. François lui fit un signe de la main pour qu’il se rapproche.
— Ne sois pas bouleversé, mon fils, je ne serais jamais parti sans vous avoir préparé une place dans cette vie. Et puis, notre famille est dure à tuer !
Alors François les enlaça. Ils restèrent là, tous les quatre, sans bouger, savourant ce moment charnel, ce contact où l’esprit et le corps ne font plus qu’un. Ils étaient devenus une seule personne et vivaient un moment privilégié après une nuit ténébreuse.
*
*     *

Au même moment – dans l’immeuble de Natacha Koller
Mathieu Leboude était dans la voiture conduite par Saïd Latrizidi. Les deux, après avoir porté la tenue d’intervention, étaient habillés en civil, jean et baskets. Saïd gara la voiture près de l’immeuble. Il y avait peu de circulation, la vie reprenait doucement après le chaos de la nuit. Mathieu, la gorge nouée, remercia son ami.
— Retourne près de Natacha. C’est ta place, tu le sais. La vie est courte et il ne faut pas se perdre en disputes inutiles. Crois-tu que les hommes et les femmes morts cette nuit, ont eu le temps de dire au revoir à leur proche, de se faire pardonner de quelque chose qu’ils avaient mal fait ? Alors va Mathieu. Va rejoindre celle que tu aimes.
— Saïd, tu es un ami et je ne te savais pas aussi philosophe. Un moment, j’ai cru que tu allais me proposer de vivre chez toi !
— Tu n’es pas mon genre et tu es bien trop laid.
Ils éclatèrent de rire. Mathieu récupéra ses affaires dans le coffre. Il sortit son sac d’intervention où se trouvait sa combinaison. Il était taché par le sang des victimes. Il en essuya maladroitement la trace pour se rassurer. Natacha avait dû subir, elle aussi, les épreuves de la nuit, les drames. Elle était solide et en même temps fragile. Saïd démarra et Mathieu lui fit un signe de main. Il resta sur le trottoir, décontenancé et démuni. Il s’approchait de l’entrée de l’immeuble lorsqu’une voix féminine assez lointaine l’interpella. Un taxi venait de se garer un peu plus loin et Natacha en descendait. Elle avait les traits tirés et esquissa un sourire. Elle s’approcha de lui et leva les mains pour caresser son visage, les yeux pleins de larmes. Mathieu accepta cette douceur bienfaisante. Puis il prit la main de Natacha et se dirigea vers la porte de l’immeuble. Il composa le code plusieurs fois mais la porte resta désespérément fermée.
— Le code a changé, mais je ne te l’avais pas dit.
Mathieu fixa Natacha. Elle composa le code et lui donna le nouveau.
— Je n’ai plus de doute, Mathieu.
— Et moi je t’aime, profondément.
— Je veux que nous fassions un bébé.
— Tout de suite ?
— Oui, on ne doit plus attendre.
— Alors on fonce ! dit-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
— Il est en panne…
Mathieu l’entraîna dans les escaliers. Arrivé devant la porte, il sortit son trousseau de clés.
— Tu n’as pas changé la serrure ?
— Idiot ! Comment j’aurais pu me passer de toi ? Et puis, tu aurais trouvé le moyen de l’ouvrir avec ton matériel…
Il la regarda, n’osant pas bouger. Elle le prit par la main et, à son tour, l’entraîna dans l’appartement. Il referma la porte avec le pied, bien décidé à vivre le reste de sa vie avec cette femme.
*
*     *

14 novembre 2015 - 7 h 00 – à Sevran
Saïd gara sa voiture dans la cité de son enfance, à Sevran. Il était épuisé par cette longue nuit tragique et ne pensait qu’à rentrer chez lui. Des jeunes de la cité qu’il connaissait étaient dehors, malgré l’heure matinale. Personne n’avait dormi et tous avaient suivi aux infos les événements de la soirée. Il ferma sa voiture et passa à côté d’eux. Un des jeunes portait un maillot de l’équipe de France de football et faisait rebondir un ballon, s’amusant à le jeter en l’air puis à jongler avec les pieds. Saïd le regarda en se demandant s’il avait conscience de l’atrocité de la nuit. Le jeune s’arrêta de jouer à son passage et s’adressa à lui.
— Eh, chef, bravo pour cette nuit !
— Merci petit gars. Tu sais ce que je fais comme boulot ?
— Ben oui, tous les potes le savent, Saïd. T’es un super keuf !
— Tu sais que j’ai grandi ici ? J’ai choisi de suivre une voie qui me donnait une chance, et qui montre qu’on est capables de faire des choses pour le pays et pour les gens.
— Saïd, on sait tous ce que tu as fait ce soir. Ce sont des bâtards, ces tueurs. Bravo la Police, même si ça doit m’arracher la langue.
— On est là pour vous, et moi je suis l’exemple que tout est possible.
— Saïd, on a choisi la France. J’espère qu’elle nous choisira aussi… La cité est fière de savoir qu’on a un gars de chez nous qui est un héros.
— Je ne suis pas un héros, je fais mon travail du mieux que je peux et je crois en ce que je fais. Et on a besoin de tous.
— On est avec toi ! Regarde, j’ai le maillot de l’équipe de France. Allez la France !
Saïd, le cœur plus léger, entra dans son immeuble en se disant qu’il y avait de l’espoir dans ces cités. Il grimpa les escaliers mais ne s’arrêta pas à son étage. Il monta encore, le cœur battant, et arriva devant la porte des parents d’Omar, son cousin. Il frappa. Son oncle ouvrit presque aussitôt. Au premier regard, le père comprit. Sans un mot, il serra Saïd dans ses bras.
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Une semaine plus tard
François, Nathalie et leurs deux enfants, Olivier et Marine, se recueillaient sur la tombe d’Hervé Roberts. Nathalie déposa des fleurs de part et d’autre de la stèle où était gravée à la feuille d’or une légion d’honneur. Elle prit la main de François, très ému. À son tour, il posa sur la pierre tombale une médaille de la légion d’honneur, se redressa, puis salua la sépulture.
— Hervé, j’espère que tu reposes en paix. Tu es resté fidèle à toi-même. Nul n’oubliera tes actions et ton courage.
Il se retourna. Nathalie s’approcha de lui et lui prit le visage dans les mains. Sans dire un mot, les enfants s’approchèrent et se serrèrent autour de lui. La chaleur de sa famille le réconforta. Il se sentit protégé par cette masse d’amour.
Marine attrapa son frère Olivier par la main. Ce geste était inhabituel entre l’adolescente et le jeune homme qui, comme chien et chat, étaient souvent en conflit ou en rivalité.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Olivier, tu es la personne qui compte le plus pour moi, même si je ne te le montre pas.
— Marine, tu sais que ton indépendance a failli te coûter cher et que tu aurais pu détruire Maman et Papa de chagrin. Il faut vraiment que tu réfléchisses avant de faire des trucs qui nous mettent en danger !
— Et toi, tu n’aurais pas eu de chagrin ?
Olivier sourit. Puis il lui montra un espace entre son pouce et son index légèrement écartés.
— Si, un tout petit peu.
Marine éclata de rire et se jeta dans les bras de son frère.
— Il faut que je te dise une chose mais tu dois la garder secrète… chuchota Olivier à l’oreille de Marine.
— Je suis une tombe quand ce sont des secrets de famille.
— Ces attentats m’ont ouvert les yeux sur une chose que je n’avais pas prévue. On a tous un rôle à jouer pour que la vie soit meilleure et chacun doit apporter sa pierre à l’édifice.
— C’est la première fois que je te vois parler aussi gravement. Finalement, l’intelligence t’a enfin rattrapé ! Il y a quelque chose dans cette tête, à part la liste des joueurs de football du PSG depuis sa création. Tu veux me dire quoi ?
— J’ai décidé de rentrer dans la police… Comme Papa.
— Ouah, c’est chouette ! Les parents, tu comptes leur dire quand ? Et Papa, il le sait ?
— Non, pas encore, mais c’est ma décision. Papa, c’est un exemple pour moi, mais je vais suivre ma propre route.
— Tu es le meilleur, mon petit frère ! Maman et Papa seront fiers de toi ! Et moi aussi, je suis fière de toi. Et en plus tu auras un flingue ! Comme John McClane !1
Marine se jeta dans les bras de son frère. Pour la première fois depuis longtemps, Olivier se sentit serein et déterminé.
*
*     *
Le matin était brumeux dans le cimetière de cette banlieue parisienne sensible. Au loin, une dizaine de silhouettes de dos, dont un homme en tenue d’imam, se recueillaient devant un tas de terre. L’imam récita une prière musulmane. Puis l’homme à ses côtés se retourna vers lui pour le remercier. L’imam était visiblement gêné.
— Je fais mon devoir mais, en tant qu’homme, je pense que ce musulman a fait du mal à notre communauté, à l’humanité et à l’islam. Par respect pour la famille j’ai accepté, mais cet acte va nous diviser profondément et la population de ce pays va nous considérer comme des parias. Tout notre travail d’intégration vient d’être jeté à la poubelle.
La mère du terroriste, à l’écart, ne put retenir ses sanglots, partagée entre la douleur d’avoir perdu son fils, et celle de porter le même nom et d’avoir le même sang que le monstre qu’il était devenu.
Aucune municipalité n’avait voulu recevoir la dépouille du terroriste, l’obligeant à l’inhumer anonymement dans ce cimetière de sa ville de naissance, réservé aux indigents. La tombe était sans nom pour ne pas servir de mausolée aux autres radicalisés de Daesh.
L’imam s’excusa et partit rapidement, laissant la famille. Dans une allée du cimetière, il appela la mère.
— Je sais que vous êtes dans le chagrin et la peine. Vous devez maintenant vous recueillir seule et séparée des hommes, comme l’exige notre religion.
Plus tard, les hommes autour de la tombe prirent une pelle et, chacun à son tour, jetèrent une pelletée de terre sur le cercueil qui gisait au fond du trou mortuaire. Chacun, la plupart en habit traditionnel, s’effaçait ensuite et tendait l’outil au suivant. Après cet acte de recueil, ils s’en allaient sans se retourner, comme marqués par la honte et le désarroi.
Un homme, au loin, suivait la scène. Il portait une capuche sur la tête et des lunettes, malgré le ciel assombri par les nuages et la brume. Un jeune garçon d’une douzaine d’années passa à côté, habillé lui aussi en tenue traditionnelle arabe.
— Où vas-tu comme ça ? dit l’homme au gamin.
— Je rejoins ma mère pour l’enterrement de mon frère.
— C’est ta famille là-bas, je présume. Dis à ta mère que je voudrais la voir quelques minutes.
— Pourquoi tu n’y vas pas directement ?
— Parce que je connais ton frère et je ne suis pas sûr que la police ne surveille pas.
— Depuis que mon frère est mort, la police est sur nous. Maman n’arrête pas de pleurer.
— Elle doit être fière de son fils. Il est mort pour la cause. Et toi aussi sois fier.
— Je ne sais pas pourquoi mon frère est mort. Je sais qu’il a fait des choses méchantes. Il s’intéressait beaucoup à la religion. Moi je préfère le foot.
Le gamin releva sa longue chemise et l’homme put apercevoir un maillot de l’équipe de France de football.
— Finalement, ne dis rien à ta mère et donne-lui ce paquet. Dis-lui que cela vient de « Sevran ».
L’homme tendit une enveloppe kraft qu’il donna au gamin. Le jeune adolescent la prit puis courut vers la femme qui attendait que les hommes s’éloignent.
D’un pas lourd, comme marquée tout à coup par le poids de la douleur et des larmes, la mère du terroriste parcourut les derniers mètres qui la séparaient du reste de la famille et du tas de terre qui faisait office de sépulture. Elle fixa la pierre tombale où était gravé un simple numéro. Son cœur était meurtri par la perte de cet enfant qu’elle n’avait pas su garder près d’elle, sur le bon chemin. La rage montait en elle en pensant à tous ces prédicateurs qui avaient tourné la tête à son enfant. Et maintenant, elle le pleurait, elle qui aurait dû mourir avant son fils bien aimé. Le gamin s’approcha et lui tendit l’enveloppe. Elle regarda le paquet puis le jeta à terre.
*
*     *
Revenu à son antre du 36 quai des Orfèvres, il entra dans son bureau qui sentait le parfum désuet du vieux bois de plancher. Il s’assit dans son fauteuil confortable et se mit en arrière, repensant à ces derniers jours de violence mais aussi d’humanité. Soudain, il perçut la présence d’une personne devant sa porte. C’était Guillaume, un jeune marié, opérateur valeureux de la BRI, et dans les colonnes d’assaut au Bataclan. François connaissait tous les hommes et les femmes sous son commandement, et celui qui se présentait à lui était particulièrement brillant, un élément d’avenir. Le jeune officier s’avança vers lui, un peu hésitant.
— Monsieur, j’ai une demande à formuler.
— Je vous écoute, Guillaume.
— Je voudrais être muté dans le sud, à Montpellier.
— Vous êtes un élément d’avenir que j’apprécie. Qu’arrive-t-il ?
— Mon épouse… Elle ne supporte plus mon métier. Elle pense que je prends trop de risques alors que je suis père.
— Votre femme a raison. C’est un métier dangereux. Quand on rentre dans la police, on est exposé. À la BRI, peut-être encore plus.
— Elle est à bout. Elle a beaucoup pleuré pendant les événements. Je ne veux plus lui faire subir ça.
— C’est un choix sage et si vous pensez que c’est mieux, je vous aiderai à partir.
— Monsieur, j’ai le cœur déchiré par cette décision. Laisser les copains, ça me ronge.
— Vos amis et vos collègues comprendront. La famille, ça compte et il faut la protéger. Tout ce qu’on fait, c’est pour les autres mais aussi pour nos proches. Allez rejoindre votre épouse et vos enfants et ne vous retournez pas. Personne n’oubliera ce que vous avez fait.
Guillaume le salua et sortit. François resta pensif. Ces drames avaient des répercussions sur tout le monde y compris sur ses hommes. Personne n’était sorti indemne de cette nuit dramatique.
*
*     *

Un an plus tard 13 novembre 2016
François, en tenue d’intervention siglée BRI, accompagné de son chef et du numéro trois du service, se trouvait face au Bataclan. Le président de la République et de nombreux ministres étaient présents. Les hautes autorités de la préfecture de police étaient là aussi pour rendre hommage aux victimes du terrorisme. De nombreux survivants accompagnés des familles étaient présents. Le temps était gris et pluvieux. Il avait décidé d’être triste durant ce moment de mémoire douloureux. Une plaque fut dévoilée par le chef de l’État. Les ministres saluèrent les forces de l’ordre et les familles des victimes. Le chef de François et le numéro trois s’absentèrent quelques instants pour dialoguer avec les autorités. François resta seul, pensif et le cœur alourdi par la douleur commune. Il sentit une main lui toucher l’épaule. Une jeune fille était devant lui avec, visiblement, sa mère. Elle le regardait fixement, les yeux pleins de larmes.
— Vous êtes de la BRI ? dit-elle.
— Je suis le chef.
— J’ai vu votre combinaison noire. Maman et moi, on voulait vous remercier. On n’a jamais trouvé le moment pour le faire.
— Vous avez sauvé ma fille, vos policiers et vous. Je vous dois une éternelle reconnaissance.
— Merci Madame, dit François, le cœur battant la chamade.
La maman et sa fille l’embrassèrent chaleureusement. Il sentit alors d’autres mains se poser sur son épaule. D’autres otages étaient là, autour de lui, le touchant comme une relique. Tous voulaient le remercier. François avait le vertige, son émotion prit le pas sur son esprit rationnel. Il comprenait, peut-être pour la première fois, ce que les femmes et les hommes de sa brigade avaient accompli avec le soutien de toutes les forces déployées ce soir-là. François s’éloigna, le cœur léger, il avait rendez-vous avec une nouvelle famille.
*
*     *

Une heure plus tard
François, accompagné de Nathalie, Olivier et Marine, aperçut le groupe attablé à la terrasse du café. Samia se leva et se jeta dans ses bras. Peu habitué à ces effusions, il se sentit gêné. Le groupe se leva à son tour et applaudit la petite famille. Samia en embrassa tour à tour chaque membre et s’attarda près de Marine, sa compagne d’infortune. Elle la serra dans ses bras. Puis tous s’assirent et les discussions reprirent, le plus souvent joyeuses, chacun s’enquérant auprès d’un autre sur sa vie après le Bataclan. Un jeune couple d’otages s’était créé et avait décidé de se marier. Une jeune femme était enceinte, d’autres avaient décidé de vivre à la campagne et repris une ferme. Samia avait abandonné son métier de chef d’entreprise et s’était lancée dans la pâtisserie de luxe, une passion qu’elle avait depuis sa jeunesse mais n’avait jamais osé entreprendre. Certains avaient encore besoin d’aide et continuaient à voir des psychologues pour tenter d’évacuer ces heures sombres.
François demanda à Samia pourquoi ce drôle de choix après tant d’années. Sa vie d’après avait été un enfer et c’était son jeune fils qui, un jour, lui avait dit : « Tu ne sers plus à rien, j’ai peur quand je suis seul avec toi. » Cette phrase avait agi comme un électrochoc et elle avait décidé de reprendre sa vie en main. Tous, marqués par le destin, se reconstruisaient avec courage. François serra la main de Nathalie. Quand ils se séparèrent du groupe, la famille de François avait la tête dans les étoiles, les rêves pouvaient enfin reprendre, l’espoir d’une vie meilleure était bien présent.



1. Bruce Willis dans le film Piège de cristal.
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Octobre 2013 – à Beyrouth
François entra dans les nouveaux bureaux de la BRI de Beyrouth. Ses hommes, il les avait triés sur le volet et ils venaient tous du groupe Jaguar, un groupe d’intervention des forces de sécurité intérieures du Liban. Accompagné de Mathieu Leboude, une jeune recrue de la BRI de Paris, il revenait dans ce pays pour former des hommes aux techniques de son service.
Il passa la barrière qui délimitait le camp de la BRI libanaise et entra dans le bureau. Des bâtiments venaient d’être construits pour accueillir cette nouvelle unité d’élite. Sur les murs, des photos et des articles de presse relatant les exploits des hommes de la BRI étaient fièrement affichés. Depuis quelques années, ce service avait adopté des méthodes révolutionnaires, et les hommes qui le composaient avaient été formés par les opérateurs de la BRI de Paris, en France et au Liban. Son efficacité avait suscité l’intérêt de nombreux responsables et on disait même que le Hezbollah s’était renseigné sur eux afin de pouvoir créer le même type d’unité…
En face de lui, assis avec un téléphone portable à la main, il reconnut Medhi, le chef de l’unité. Son adjoint Amad était à la fenêtre, donnant des instructions par radio, visiblement pour la préparation d’une opération. Des tasses de café étaient disposées sur une petite table et, comme le voulait la tradition, de nombreux plats remplis de fruits et de mets locaux avaient été amenés pour l’occasion. Il reconnut le namoura, gâteau de semoule imbibé de sirop de miel parfumé à l’orange, et au goût de rose et d’amande. Si l’on n’était pas trop regardant sur les calories, ce dessert était un délice. L’homme raccrocha et sourit à François, découvrant une denture parfaite. Il s’approcha de lui et ils se firent une vigoureuse accolade. Une amitié sincère perdurait entre les deux services et, en particulier, entre les deux chefs.
— François, enfin tu es là !
— Bonjour Medhi, mon ami.
— Salut vieux frère !
Amad, l’adjoint, se leva et serra à son tour François dans ses bras. Les deux chefs libanais qui s’entendaient à merveille illustraient la dimension religieuse de ce pays : Medhi était chrétien et Ahmad musulman. Le chef de la BRI libanaise avait grandi dans la banlieue de Beyrouth, à Bickfaya, et avait reçu une éducation au collège Notre-Dame-de-Jamhour, un établissement tenu par des jésuites. De nombreux Libanais chrétiens maronites avaient fréquenté cette école réputée d’où sortait l’élite libanaise. Bickfaya, c’était le berceau de la famille Gemayel, grande dynastie politique du pays. L’église Notre-Dame-de-la-Libération, consacrée à la Vierge Marie, considérée par les croyants comme un refuge pour l’esprit, accueillait de nombreux pèlerins. Les moines, très présents dans la ville et dans le collège jésuite, étaient très organisés et on racontait que, durant la guerre du Liban, ils avaient formé les élèves au maniement des armes pour défendre Notre-Dame-de-Jamhour contre l’invasion syrienne. Ahmad avait grandi à Tripoli, dans le nord du Liban, et avait suivi ses études au collège chrétien de Saint-Élie. Musulman sunnite, il fréquentait cette école où l’on parlait de Jésus et où l’on organisait Noël tous les ans. Il se souvenait de la chorale mixte où chrétiens et musulmans s’entraidaient pour préparer les fêtes. Même aux pires heures de la guerre, le rôle de cette école mixte n’avait jamais été remis en cause. Chacun y vivait sa religion sans discuter ce choix libre et pacifiste.
Les deux chefs et cette tolérance étaient l’ADN du service dédié à la lutte contre le grand banditisme et le terrorisme. La plupart des services étaient organisés en respectant ce juste partage entre confessions qui maintenait l’équilibre d’un pays déchiré par les factions et les guerres de Religion.
— Je vous présente Mathieu, un opérateur du service. Il va vous être d’une grande aide.
— Justement, nous avons un renseignement sur un terroriste qui serait entre le Liban et l’Irak. Un responsable d’une organisation proche du mouvement appelé Daech. Ce sont des islamistes intégristes qui veulent instaurer un grand califat. Ils ont commencé en Irak et tentent de s’étendre en Syrie et au Liban. Ils sont très agressifs et je pense qu’un jour, vous aurez des problèmes avec eux.
— Pourquoi avez-vous besoin de nous ?
— J’ai surtout besoin de toi pour identifier la cible. Nous suivions ce terroriste mais nous l’avons perdu. Il nous a détectés. C’est un malin. Je pense qu’il manigance quelque chose. Il est en relation avec un certain Monzer Al Hasan, responsable au Liban et en Syrie d’attentats avec le front al-Nosra et l’Isis. Il est aussi en relation avec des Saoudiens. Notre cible est peut-être morte sous les balles de résistants irakiens. On n’a pas de confirmation, alors on fait comme si l’homme était vivant. On vient d’avoir un renseignement sur lui. Il aurait été vu dans un camp palestinien. On va déclencher une opération ce soir et tenter de l’interpeller.
— Je le connais ?
— Peut-être, il vivait en France. On a des photos de terrain.
Medhi tendit plusieurs photos. On y voyait un homme portant une casquette et une longue barbe. Il regarda de plus près. François connaissait ce visage. Son père, Antoine, policier à Oran, connaissait son père, Mohamed Hamli, un terroriste trafiquant. Il l’avait éliminé en opération. Cet homme sur la photo, c’était son fils, Slimane Hamli alias « Sevran », un terroriste qui avait grandi en France et qui s’était enfui durant une opération de police où il était un des principaux acteurs, dans le sud de la France. Très jeune, il était déjà dangereux. On avait perdu sa trace depuis longtemps.
Mathieu, à son tour, examina les photos une à une, les prenant dans ses mains. Ce visage il le connaissait aussi. L’homme avait pris de l’âge, comme lui. Il en était certain, c’était le gamin qui jouait avec lui au football dans la cité, à Sevran. Comment avait-il atterri ici, dans cette ville si loin de chez lui ? Visiblement, son patron l’avait identifié. Mathieu était pris dans une tornade infernale. Il n’arrivait pas à imaginer le jeune homme empruntant une route de violence aveugle, lui qui venait de la même cité et avait la possibilité d’entrer dans les forces de l’ordre. Il jeta sur la table le paquet de photos, la mine sombre, en marmonnant des sons inintelligibles. Tous le regardaient avec étonnement, François le premier.
— Je le connais. Il a grandi dans ma cité.
— Tu veux dire que cet homme est une de tes connaissances ?
— On se voyait, il jouait au foot avec moi. J’ai du mal à réaliser que c’est la même personne.
— C’est lui, et moi aussi je l’ai déjà affronté. Il n’est plus ton ami, je peux te l’assurer, ajouta François. Malheureusement, la vie peut conduire à des choix opposés, et alors un ami devient ton ennemi. Il faut supporter ça.
*
*     *
Une camionnette sortit du camp. Un message radio arriva, envoyé par les hommes en planque de la BRI de Beyrouth.
— Il est dans le camion, notre source nous dit qu’il se cache à l’arrière.
— On le laisse rouler, puis on bloque la camionnette, annonça Medhi.
Le véhicule utilitaire s’éloignait à petite allure dans le noir, l’éclairage public étant régulièrement défaillant dans ce secteur. À un feu rouge, il stoppa, seul sur le croisement. C’était le bon moment pour l’opération d’interception. Les voitures se mirent en travers de la route pour le bloquer. François, Mathieu et Medhi sautèrent de leur véhicule et se précipitèrent sur les portes arrière de la camionnette.
François aperçut le chauffeur que les policiers libanais faisaient descendre sans ménagement. Mathieu ouvrit le hayon, arme à la main et couvert par François et Medhi. À l’arrière, des meubles étaient entassés. Aucune trace de « Sevran ». Mathieu monta avec prudence pour inspecter l’espace. Il vit alors, au fond, une longue commode basse et assez large, qui pouvait servir de meuble TV. Elle s’ouvrait par deux battants. Il s’approcha avec lenteur et précaution, puis ouvrit une des portes. Il aperçut alors une tête d’homme. Il cria :
— Objectif détecté !
François et Medhi s’approchèrent du meuble. Mathieu ouvrit le deuxième battant et vit la cible recroquevillée. Il lui commanda de sortir sans faire de gestes brusques. Ces hommes étaient capables d’aller jusqu’au sacrifice suprême et ils étaient nombreux à se faire sauter sans hésiter avec leur ceinture explosive. Il avait encore en mémoire plusieurs attentats suicides meurtriers organisés dans les quartiers de Beyrouth par différents groupes terroristes kamikazes durant l’été 2013. Ils étaient nombreux à se faire sauter pour tuer des civils, mais aussi pour détruire des cibles militaires ou policières. L’homme se déplia et sortit du meuble en faisant des gestes lents. Il fut immédiatement menotté. Les policiers s’assurèrent qu’il ne portait pas de charge explosive ou d’arme. Son visage était caché par un foulard. François s’approcha et l’abaissa sur son cou. Il reconnut un visage qu’il ne pensait jamais revoir. Il avait bien « Sevran » en face de lui…
*
*     *

24 heures plus tard,
dans les locaux de la BRI de Beyrouth
Ahmad, au téléphone avec le procureur, était visiblement en colère et la discussion était animée. Il fit signe à François de s’asseoir. Au bout de quelques minutes, il raccrocha.
— Le procureur dit qu’il n’a rien contre lui de significatif, pas de preuve, les affaires sont trop vieilles. Nous allons être obligés de le relâcher dans quelques heures…
— Vous allez libérer un fauve ! Il ne se cacherait pas s’il n’était pas un dangereux terroriste.
— Tu connais la politique…
— Je peux lui parler…
— Va, mon frère. De toute façon, on ne fera rien de plus.
François chemina dans le couloir de garde à vue. Il vit « Sevran » dans sa geôle, allongé sur un banc, lisant le Coran. Il demanda à entrer. Dans un premier temps, « Sevran » ne bougea pas, continuant de lire. François, comme s’il jouait une partie d’échecs, ne dit rien et s’assit sur une chaise. Au bout de quelques minutes, « Sevran » posa son livre et releva la tête. Il se redressa sur le banc et fit face à François.
— Je ne pensais pas avoir de visite. Et encore moins d’un flic français…
— Je ne pensais pas que tu étais vivant…
— Allah me protège !
— Il n’a pas protégé ton père et ceux qui se sont lancés dans la quête du radicalisme. Ton père et ton oncle ont combattu pour le FLN1 pendant la guerre d’Algérie. Ils pensaient qu’ils étaient légitimes et de ça, je ne peux pas leur en vouloir. Ensuite ton père a pactisé avec le GIA2 et toi, tu étais proche d’Al Qaida3. Rien que des organisations terroristes…
— Il y a des martyrs dans toutes les causes. Allah les a accueillis dans son royaume.
— Tu parles beaucoup des morts… C’est des vivants qu’il faut s’occuper. J’aimerais savoir pourquoi tu continues cette lutte stérile ?
— Je suis pacifique, je ne veux pas la guerre. C’est toi et tes alliés qui nous forcent à combattre. Vous ne respectez pas l’islam, vous ne respectez pas les musulmans. Vous tuez nos femmes et nos enfants, et juste pour votre profit.
— Tes reproches ne sont pas justifiés. Tu as été accueilli en France, tu avais la possibilité de faire des études et devenir quelqu’un.
— Quelqu’un à Sevran ? On n’a pas les moyens… flic.
— Les moyens, pour vous, c’est le trafic de stupéfiants et l’argent que ça vous rapporte. Vous pensez que votre place dans la société se gagne avec les armes et la criminalité. Je suis moi-même un fils d’immigré. Et tu vois, je suis du bon côté des barreaux…
— Tu ne peux pas comprendre. Je voulais vivre une vie simple dans les principes de l’islam. C’est vous qui nous agressez. J’ai cru pendant longtemps à la France, mais elle m’a abandonné. Tu ne le sais peut-être pas mais j’ai passé le concours d’entrée dans la police… et je n’ai pas été pris à l’oral. Manque de motivation, soi-disant…
— La vie est faite aussi de malheurs et de ratés. C’est là qu’il faut être courageux pour garder la bonne route. Tout le monde a droit à une deuxième chance. Tu aurais dû y retourner. La police, c’est une institution qui intègre tous ceux qui veulent vivre dans la République. Elle fait respecter la loi. Tu sembles attaché à des principes, tu aurais dû y revenir. On n’a pas toujours la chance de tomber sur un bon jury. C’est parfois une loterie.
— J’ai compris et j’ai décidé de prendre les choses en main à ma manière. Un jour viendra où vous paierez pour votre forfaiture.
— Payer comment ?…
— Nous nous organisons et, un jour, un grand État islamique va dominer le monde. Il s’imposera à vous, de gré ou de force. Notre projet est d’établir les bases d’une autorité divine à travers Allah, et de propager notre religion sur toute la surface de la terre car l’Islam s’adresse à l’humanité dans son ensemble et notre champ d’action se situe sur tous les continents. Vous êtes des obstacles. Vos États, vos systèmes éducatifs et sociaux, vos modes de vie sont des obstacles et c’est pour ça que nous utilisons la force pour les faire sauter et libérer l’esprit des humains. Il s’agit d’une guerre religieuse et aucun pays occidental ne connaîtra la paix tant que vos armées athées ne quitteront pas nos lieux saints.
— Je vois… Eh bien, ce jour-là n’est pas arrivé, et nous vous combattrons pour empêcher vos actions violentes. Vous êtes des terroristes… Tu es un terroriste !
— Alors nous nous reverrons un jour… Nous avons le droit de riposter et nous choisirons le moment et l’endroit parmi tous ces pays alliés. Vous volez nos ressources et massacrez nos enfants.
— Ce jour-là, je ne suis pas sûr d’avoir une conversation avec toi…
— Allah décidera de notre sort. « Ô Allah, tue-les, l’un après l’autre, n’épargne personne. »4
— Ce sont les hommes qui décident. Toi et ceux qui te suivent, vous parlez toujours pour votre Dieu. Mais peut-être que chacun de vous pense en être un…
— Je suis un croyant simple et je ne fais que suivre les Écritures du Coran.
— Un poète a dit qu’il existait une petite part de diable dans chaque religion, une part qui suffit à égarer les pauvres gens et les ignorants, et à les conduire sur les chemins de la violence et de la barbarie. Vous vendez du rêve, et le chemin de lumière que vous proposez n’est que flammes de l’enfer où toutes les âmes se consument.
François fixa l’homme en face de lui. « Sevran » ne bougea pas. La tête tournée vers la fenêtre de la cellule, il regardait le ciel. Le dialogue était inutile. L’homme avait basculé dans la violence qu’il jugeait légitime. François se souvint alors d’écrits de l’ayatollah Khomeini sur le jihad musulman. Pour lui, les guerres lancées par les chrétiens n’avaient qu’un but, promouvoir la luxure et le plaisir bestial. L’homme qui promulgua la première république islamique justifiait de rayer un pays de la carte parce que l’islam devait conquérir le monde et que cette conquête amènerait le salut éternel. Le terrorisme était une menace mortelle pour l’ensemble des démocraties parce que son mode d’action était le conflit caché au sein même des sociétés, un conflit où aucun État ne s’affrontait directement. L’Europe et l’Occident ne pouvaient plus ignorer cette menace. Les États-Unis en 2001, puis l’Espagne et la Grande-Bretagne avaient payé le prix fort. François se remémora un texte narrant le siège de Béziers il y a huit cents ans, mené par Simon de Montfort, un croisé pur et dur envoyé par le pape Innocent pour châtier les Cathares qui voulaient se séparer de l’Église romaine. Le chef de la répression aurait clamé à ses troupes, avant l’assaut de la citadelle : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »
François savait que « Sevran » ne reviendrait pas en arrière et que si leurs chemins se croisaient à nouveau, il n’aurait aucune pitié. Il sortit de la geôle avec un sentiment partagé d’inquiétude et de détermination. Il fallait se préparer au pire ! Mathieu attendait devant la porte. Il n’avait pas encore osé entrer de peur d’affronter le regard de son ancien ami de la cité. Les copains de cette période étaient le plus souvent solidaires et soudés car la précarité était leur quotidien, et il fallait être courageux pour rester dans le bon chemin. Il demanda à François s’il pouvait entrer dans la geôle.
— Mathieu, c’est difficile d’affronter ses ennemis. Ils ont une famille, des amis, une vie. Et pourtant, on se doit de les neutraliser pour le bien de tous. C’est encore plus difficile quand tu connais ton ennemi et que tu as des liens d’amitié avec lui. Tu te mets à douter et tu peux faillir dans ta mission car tes sentiments entrent en jeu. Ta clairvoyance risque d’être obscurcie par tes émotions. Tes pensées généreuses vont t’empêcher de suivre tes objectifs. « Sevran » ne changera pas et, lui, il n’hésitera pas. N’entre pas dans cette pièce ! Garde le souvenir de ton copain intact.
Mathieu s’approcha de la porte. Il y avait une petite vitre. Il y colla son visage et vit son copain d’enfance assis, le visage déformé par la haine. Même lui ne pouvait plus changer le destin de cet homme. Mathieu se retournait au moment où « Sevran » regarda vers la porte et vit la nuque d’un policier qui s’éloignait de l’entrée. Il ne savait pas qu’il l’avait connu sous d’autres cieux et qu’il avait été un ami de la cité de son enfance.



1. FLN : Front de libération nationale, guerre d’Algérie.
2. GIA : Groupe islamiste armé algérien.
3. Al Qaida : organisation terroriste islamiste créée par le Saoudien Ben Laden.
4. Citation d’Abou Moussab al Zarquaoui, chef islamiste jordanien de Daesh.

Seconde Partie
« Soyez vous-même votre propre refuge, soyez vous-même votre propre lumière »,
BOUDDHA
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Juin 2019
François patientait devant la porte du bureau du directeur du Service de la Protection (SDLP). Depuis quelques mois, il avait rejoint ce service s’occupant de la protection des dignitaires et personnes menacées de ce pays. Loin du tumulte de la BRI, il s’était conditionné au rôle d’organisateur stratégique en s’éloignant du terrain tout en gardant un œil avisé dessus. Nathalie appréciait ce calme relatif nouveau, loin de l’affrontement. Il entra dans le bureau où se tenait Frédéric Aumal. Le directeur connaissait les policiers de son service et veillait à son recrutement. Il n’avait pas hésité une seconde pour récupérer François. Il lui demanda de s’asseoir. L’ancien chef de la BRI s’exécuta un peu inquiet par la démarche.
— François, tu sais tout le bien que je pense de toi.
— Je sais Fréderic et je te remercie de ta confiance.
— Je ne vais pas y aller par Quatre Chemins. L’Elysée a besoin d’un nouveau chef pour la sécurité du Président. J’ai pensé à toi.
— C’est beaucoup d’honneur... J’ai toujours été au maximum dans mon travail et parfois au détriment de mes proches. Je me suis battu pour la sécurité et la paix des gens. J’ai livré de nombreux combats. J’ai connu des fusillades et l’incertitude d’en sortir indemne. J’ai vécu l’enfer. Les femmes et hommes de mon service, ma famille et tous ceux qui comptent pour moi ont eux aussi connu des moments difficiles et, depuis les attentats, je vois la vie différemment.
S’il faut protéger le président, j’assumerai cette mission comme je l’ai toujours fait. Mais je doute d’être la personne qu’il faut. J’ai beaucoup donné et Nathalie a envie de me voir plus souvent… et moi j’ai envie d’être près de ma famille.
— C’est justement pour ça que je t’ai proposé. Tu es le meilleur profil et surtout tu es l’homme de la situation. Je crois en toi parce que tu n’es pas intéressé par les paillettes et le pouvoir. Va à ce rendez-vous.
— Quel rendez-vous ?
— Celui avec le président… on va t’appeler. Après tu es libre de choisir.
— Merci pour ta confiance. Le président est un homme courageux élu par le peuple. C’est une charge immense. J’irai à ce rendez-vous.
*
*     *

Deux jours après
François se présenta devant l’entrée du Palais. Il observa le va-et-vient des policiers et militaires qui faisaient bonne garde. On devinait derrière les lourdes grilles en fer forgé le vieux bâtiment. Il s’approcha de la porte en bois sur le côté et fut accueilli par un gendarme courtois et ferme qui lui demanda sa carte professionnelle, contrôla sur un registre, puis décrocha son téléphone pour dire qu’il était là.
— Monsieur le commissaire, vous êtes armé ?
— Exceptionnellement, non.
— Les armes ne sont pas autorisées dans l’enceinte, question de sécurité.
— Je comprends, ne vous inquiétez pas. Un de mes hommes m’attend dans la voiture avec mon matériel…
Un huissier habillé de noir, en redingote, s’approcha de François. Le gendarme en faction le désigna. L’homme lui demanda de le suivre. Les deux longèrent la cour principale appelée cour d’honneur. Cette cour, il l’avait vue souvent à la télévision, et s’y trouver lui donnait une impression irréelle.
Ils montèrent le fameux perron d’accueil et entrèrent dans le bâtiment par la porte vitrée. Des gardes républicains étaient postés à l’entrée. Ils montèrent à gauche un escalier sur lequel une épaisse moquette était posée. Ils arrivèrent à l’étage et François fut dirigé vers un salon d’attente où veillait un garde en grande tenue d’honneur. Son uniforme traditionnel était associé à un armement des plus modernes. Ce contraste amusa François. Il s’assit dans un fauteuil confortable en cuir noir. Il prit alors le temps d’observer les peintures d’artistes aux murs et les portes ornées de dorures. Il remarqua un vieux bureau en bois sculpté. Un huissier se rapprocha et, répondant à son air intrigué, lui expliqua qu’il s’agissait du bureau du général de Gaulle. Ce meuble au passé prestigieux avait été placé là en attendant qu’on lui trouve une place plus illustre ! Le bâtiment était imprégné d’histoire et de tradition. Chaque centimètre carré de ses pièces témoignait d’un passé et avait vu défiler les plus grands chefs d’État du monde.
Le portable de François vibra dans sa poche. Il le saisissait pour le couper rapidement quand il s’aperçut que l’appelant n’était pas n’importe qui… Il décrocha et entendit la voix douce et tendre de celle qui partageait sa vie.
 
— Je voulais te faire un petit coucou avant ton rendez-vous.
— Merci mon cœur, ce palais me change de mes banlieues.
L’atmosphère y est plus feutrée mais, j‘imagine, pas moins violente.
— On y est à la pointe du pouvoir, ce n’est pas rien.
— Je me sens pour la première fois, un peu tendu par l’exercice.
— Pas d’inquiétude, sois tout simplement toi. C’est comme ça que tu as toujours vécu et pour ça qu’on t’apprécie. Après ce que tu as déjà enduré, plus rien ne doit te faire peur.
— J’ai aussi des incertitudes…
— J’ai confiance. Je t’embrasse.
 
Quand la porte en face de lui s’ouvrit, l’huissier qui l’avait accompagné lui demanda de le suivre. François entra dans la pièce puis prit une porte à gauche. Derrière un bureau se trouvait le président de la République. L’huissier sortit, le laissant avec l’homme qui dirigeait la France.
Le président se leva et s’approcha en lui tendant la main chaleureusement. Il l’invita à s’asseoir dans un fauteuil ancien. L’homme en face de François était jeune. Son regard montrait une détermination à toute épreuve, on sentait qu’il avait dû vivre de nombreuses épreuves pour arriver là.
 
Boris Cyrulnik et Antoine Spire ont écrit que la résilience, c’est l’art de naviguer dans les torrents…
 
— Je suis un homme élu par les Français pour faire que ce pays aille mieux. Je suis aussi un homme menacé et j’ai besoin de quelqu’un de confiance auprès de moi. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Votre professionnalisme et votre courage vous honorent. Êtes-vous cette personne Monsieur Delarocha ?
 
La voix du président était sûre et claire. Sa détermination semblait encore plus forte quand il s’exprimait.
 
Le président regarda le policier droit dans les yeux. Cet homme qui lui-même sacrifiait sa vie au service de l’État savait ce qu’il voulait.
François sut à cet instant qu’il protégerait cet homme quel que soit le danger.
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4 août 2020 – vers 18 heures – à Beyrouth
Georges Amar déambulait dans son quartier chrétien de Gemmayzé, près du port de Beyrouth. Les commerçants et les bars étaient ouverts et une foule se bousculait dans ses rues populaires, écrasée par la chaleur du soleil. C’était le quartier à la mode de la ville. Beaucoup de jeunes venaient y faire leurs sorties nocturnes De nombreux bars étaient concentrés dans quelques rues, à l’image du Quartier latin à Paris. Le secteur était rempli de vieilles bâtisses traditionnelles, dont certaines entourées de jardins luxuriants. Il était à deux pas de l’escalier Saint-Nicolas, lieu culturel où les expositions et festivals se succédaient pour la plus grande joie des habitants et des touristes. Ce quartier préservé des promoteurs immobiliers conservait sa vie hors du temps. Georges y était né et l’adorait. Il y revenait heureux de retrouver ses origines.
Pour Amar, dans ces rues historiques étroites, le vacarme conjugué des voitures et de la population bruyante était une bénédiction. Les bâtisses anciennes côtoyaient des maisons plus modernes, et chacune racontait une histoire humaine. Lui, l’artiste peintre, venait souvent s’asseoir dans un bar simple au mobilier extérieur en plastique, pour observer les futurs modèles de ses tableaux.
Il remarqua une vieille dame avec un panier de fruits secs qui marchait lentement. Habillée tout de noir, elle portait un foulard couvrant ses cheveux. Sa démarche mal assurée ne l’empêchait pas de faire ses courses. Georges Amar se demanda pourquoi elle n’avait pas de canne. Il comprit rapidement que de nombreux jeunes du quartier la connaissaient et lui proposaient de l’aide. Cette solidarité dans un pays déchiré par les rivalités ancestrales entre communautés et religions lui réchauffa le cœur. Soudain, il capta la présence d’un homme jeune avec une veste de treillis. L’homme parlait dans son portable et semblait inquiet. Ses yeux s’agitaient et scannaient dans toutes les directions, comme un radar. Il éteignit son téléphone et regarda sa montre. Un homme à moto s’arrêta à son niveau et il monta prestement à l’arrière. Le pilote était équipé d’un blouson en cuir malgré la forte chaleur qui avait écrasé la ville toute la journée. La moto démarra sur les chapeaux de roues, comme poursuivie par un démon.
Georges Amar regarda sa montre, par réflexe. Il était presque 18 heures. Il devait retrouver sa femme, une sunnite née dans la plaine de la Bekaa. Elle était chez son père, dans le quartier, pour lui prodiguer des soins. La vie était dure au Liban, et le pays était en récession. Les médicaments coûtaient cher mais il fallait bien se débrouiller. Ils venaient de France où il avait de nombreux amis.
La moto avec les deux hommes le frôla à vive allure, manquant de peu de le renverser. Il cria son mécontentement. L’homme en passager se retourna. Son visage ressemblait fortement à celui d’un de ses anciens voisins, un nommé Saad, un jeune qu’il jugeait très remonté et exalté contre le gouvernement. Les derniers temps, il s’était mis à prier et à suivre les cinq piliers de l’islam à la lettre. Ce jeune qui dansait encore il y a peu sur des musiques occidentales avait changé.
Georges Amar poursuivit son chemin, respirant l’air chaud de la ville. Il s’assit à la terrasse du café où il avait ses habitudes et sortit le journal L’Orient-Le Jour, un quotidien francophone dont la ligne éditoriale se rapprochait de l’alliance des partis politiques du 14 mars1. Il leva la main et commanda un jus de citron bien frais avec des feuilles de menthe. Ce breuvage lui ferait du bien.
Soudain, il entendit le grondement d’une explosion qui venait vraisemblablement du port. Intrigué, il se leva et remarqua les visages incrédules des gens de la rue. Quelques secondes plus tard, une seconde explosion, bien plus violente, retentit. Un souffle d’air, dans un nuage gris jaunâtre, frappa le quartier d’une main géante. La terrasse du café s’envola, les fenêtres explosèrent et des maisons s’écroulèrent. Les gens furent projetés au sol ou contre les murs des bâtisses. Les murs, cédant au souffle de l’enfer, s’écroulèrent sur les personnes encore au sol.
Georges Amar, projeté par terre, tenta de reprendre ses esprits. En face de lui, une maison s’écroula avec des personnes à l’intérieur. Il entendit les cris atroces des victimes et se demanda si sa femme était saine et sauve. Il examina son corps puis s’assit. Il était couvert de poussière et de nombreuses plaies couraient sur ses bras et son torse. Il se leva péniblement, les jambes engourdies par le choc, et regarda la rue. Elle était en ruine, soufflée. Il entendait les gémissements des survivants sourdant comme un chant funèbre. Il scruta autour de lui et reconnut la vieille dame au panier. Elle était allongée sur le ventre, avec de nombreuses briques sur le dos. Il s’approcha et la dégagea comme il put. Il la retourna. Ses yeux étaient vitreux, la vie avait quitté le corps de cette femme dont il ne connaissait même pas le nom.
*
*     *
La moto filait à toute allure en direction du sud de Beyrouth. L’explosion avait été si violente qu’elle avait surpris les deux passagers. Au moment de la deuxième, ils avaient ressenti le souffle et le tremblement de la terre, alors qu’ils étaient déjà à plus de dix kilomètres du port. Cette explosion allait servir la cause et chasser ce gouvernement corrompu. Ils se dirigèrent vers la sortie de la ville. Ils s’arrêtèrent près d’un haut mur percé d’une porte. Ils sonnèrent et attendirent qu’elle s’ouvre automatiquement. Ils traversèrent un petit jardin puis se retrouvèrent devant la porte en bois d’une maison. Un homme en sortit à leur rencontre. Le pilote resta en retrait et le passager s’approcha.
— Bonjour Saad
— Bonjour Samir.
Les deux se donnèrent l’accolade, puis ils entrèrent dans la maison.
— Nous l’avons fait, dit Saad.
— Très bien. Cette explosion, c’est le sacrifice que nous devons faire pour notre victoire. Allah est grand !
— Je ne pensais pas qu’elle serait aussi violente… Nous aurions pu y laisser la vie.
— Ce qui compte, c’est ne pas perdre son âme…
— Tu aurais pu nous dire les effets du nitrate d’ammonium…
— Ce n’est pas nous qui l’avons laissé là pendant toutes ces années… Ils n’ont eu que ce que le gouvernement mérite.
— Personne ne doit savoir que c’est nous. Tout a été fait pour montrer que c’est un accident dû à l’incompétence…
— Ça l’est ! On a juste aidé l’histoire. Allez, rentrez-vous reposer. Ce n’est que le début. Ces planqués du gouvernement vont devoir sortir de leur tanière. Il faut se préparer.
Saad sortit de la maison et rejoignit le pilote de la moto.
Resté seul, Samir entendit une porte qui s’ouvrait du côté des chambres. Un jeune homme de plus de vingt ans entra dans la pièce. Dans ses bras, il portait un ordinateur et un livre de mathématiques. Il s’approcha de Samir et s’adressa à lui.
— Mon oncle, j’ai un problème d’équation. Peux-tu m’aider ?
— Je ne suis pas un expert en mathématiques.
— Oui, je le sais, mais ce problème tu peux le résoudre, je pense.
— Parle mon neveu, je t’écoute.
— En fait, c’est une énigme. Je ne suis pas comme toi, mais j’ai grandi comme toi. J’ai fait ce qu’il fallait pour être un bon musulman, comme tu le voulais, et je voudrais servir la cause. Pourquoi m’écartes-tu ?
— Tu es le fils que je n’ai pas eu. Ta mère et ta tante m’ont demandé de veiller sur toi et de te donner le meilleur pour ton avenir. Tu dois faire des études et montrer le chemin.
— Je porte le prénom de Joseph, le chrétien, le père du Christ. Mais je ne suis pas un des leurs.
— C’est le prénom que t’a donné ta mère. Ça ne change en rien ta religion.
— Je veux un nom musulman. Et je veux être un chef de guerre !
— Tu feras ce que je te dis. Tu serviras notre cause bien mieux en travaillant et en t’éduquant. C’est sur ce terrain que nous les battrons, pas avec des armes. Tu représentes le futur.
— Mais je peux servir, je sais tenir « une arme » et me battre.
— Ta tête est plus forte que toute arme sur terre. Apprends et sers la cause avec ton intelligence. Les Occidentaux sont décadents et, bientôt, nous aurons le pouvoir. Notre heure arrivera et ce sont des gens comme toi qui devront guider le peuple. Joseph, si tu veux changer de nom, tu le peux, mais ne change pas de cap. Nous avons l’avantage du savoir et de la sagesse. Les soldats font le travail, mais ce sont les politiques qui bâtissent l’avenir. Fais-moi confiance.
— Je t’écoute, mon oncle. Je suis accepté à la faculté, en France. J’irai, puisque tu le veux, pour acquérir le savoir.
— Sage décision. Ne me déçois pas. Le savant conçoit l’ignorance parce qu’il en a tâté, mais l’ignorant n’a jamais été savant…



1. Alliance politique prônant le rejet de l’influence syrienne et le désarmement du Hezbollah.
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6 août 2020 – 14 heures – à Beyrouth, Liban
L’avion présidentiel se posa à l’aéroport de Beyrouth. La veille, un communiqué de l’Élysée annonçait l’arrivée du président de la République française dans la ville martyrisée.
François était assis en face de l’aide de camp, un colonel de l’Armée de terre. À côté, les habituels accompagnants : le médecin, un militaire de carrière ayant servi dans des unités de combat, le transmetteur qui sécurisait les communications, deux officiers jouant un rôle de sécurité rapprochée et quelques conseillers dont le chef d’état-major particulier, un amiral au passé prestigieux. L’avion vint se garer près d’un hangar sécurisé. Sur le tarmac, un cortège attendait sagement de récupérer les occupants de l’avion.
Un personnel militaire de l’équipage en ouvrit la porte. Au sol, les officiers de sécurité libanais et les précurseurs de sécurité français que François avait amenés veillaient au bon déroulement de l’arrivée. Sur le tarmac attendaient l’ambassadeur de France et un envoyé du protocole libanais. Droits comme des I, ils patientaient en guettant l’apparition du président à la porte.
François échangea par radio avec ses hommes. La partie n’avait pas été facile, le montage en urgence d’un convoi présidentiel avec les moyens du bord d’un pays dans le chaos était un véritable challenge. Les Libanais, François les connaissait bien. La plupart avaient un passé dans les forces d’intervention et avaient été formés par les groupes d’élite français. Mehdi, un chrétien maronite, était un ami de François qui l’avait accompagné lors de la création de la BRI de Beyrouth. Maintenant, il était responsable de la protection de haut niveau et avait été désigné pour assurer la sécurité du président français.
François descendit de l’avion et, immédiatement, fut accablé par la chaleur ambiante. Le soleil écrasait le tarmac, l’air chaud étouffait le personnel au sol. Le chef de la sécurité du président aperçut son vieil ami Medhi qu’il salua chaleureusement.
À côté de Medhi, il reconnut un visage familier.
— Docteur Korngold, que faites-vous ici ?
— Ce pays est dévasté et je viens lui apporter mon aide.
— Je crois qu’on aura besoin de médecins après cette catastrophe. Vous ne travaillez plus dans les cliniques privées à remodeler des corps vieillissants ?
— J’ai refait des visages et des corps après les attentats de 2015…
— Vous marquez un point, Docteur ! C’est vrai, il faut aider les gens et sauver l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. C’est important pour leur équilibre.
— Je viens d’arriver de France dans un avion de la Sécurité civile. Je pars à l’Hôtel-Dieu. C’est un endroit qui n’est pas touché par l’explosion. Il y a de nombreux blessés et les structures sur place sont dépassées.
— Vous êtes un homme hors du commun, Ariel. Pourtant, le personnel médical libanais est très bon. J’ai de nombreux amis qui exercent en France. Ils sont remarquables.
— Il y a une pénurie ici, et trop de gens se servent avant de servir leur pays. Il y a beaucoup de souffrance et cette explosion n’a rien arrangé. Je vais essayer d’apporter un peu de réconfort et de soins dans ce pays ami. Il faut être solidaires. On a tous changé après les attentats de 2015. On doit s’entraider. La nature humaine n’est pas si mauvaise. J’ai encore foi en les hommes de bonne volonté.
— Et votre petite famille, comme se porte-t-elle ?
— Brigitte est merveilleuse et j’adore Clément qui fait de brillantes études.
— Drôle de rencontre…
— Dans le chaos… Ça soude ou ça casse. Le destin nous a réunis dans un contexte lourd de douleur et de tension. C’est un démarrage dangereux qui peut être fatal quand il y a tant d’émotion en jeu. Nous, on s’est retrouvés, et maintenant la vie est belle. On est une vraie famille, à l’image de la vôtre ! J’ai rencontré des otages qui avaient vécu cette soirée et il y en a qui ont décidé de faire le reste du chemin ensemble. Certains se sont mariés et d’autres ont eu des enfants. Sans la tristesse, on n’apprécie plus la joie ! Nous ne sommes pas seuls dans ce cas.
— Embrassez votre famille de ma part quand vous rentrerez. La vie vous a offert une belle rencontre dans des conditions épouvantables, c’est peut-être le ciment de votre union. Pour beaucoup, y compris ma famille et moi, cela a été un nouveau départ.
— Et nous nous croisons à nouveau à des milliers de kilomètres ! La vie réserve des surprises ! Bon courage avec le président, François.
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6 août 2020 – 12 h 00 – banlieue ouest de Beyrouth
L’homme assis dans un vieux fauteuil se concentrait sur ses recherches sur Internet. Il consultait frénétiquement les informations des grands médias annonçant la venue du président de la République française au Liban. Le chef d’État venait manifester le soutien de la France au pays martyrisé par l’explosion au port de Beyrouth. Ce gouvernement n’était plus légitime depuis longtemps et, une fois de plus, la France et son chef de l’État se précipitaient à son chevet.
Le plan fonctionnait mais la venue du président était une opportunité. Il consulta l’agenda de l’Élysée. Le site annonçait son déplacement malgré les vacances annuelles qu’il avait l’habitude de prendre à cette période. L’homme était connu pour aller sur le terrain et se rendre compte lui-même de l’état des choses. Une idée germa alors. Il prit son téléphone et composa un numéro.
— C’est moi. Notre coup a fait plus de déflagrations que prévu.
— Le gouvernement est déstabilisé. Tout le monde pense à de la négligence. Il a fallu des années de préparation pour ces explosifs venus de Géorgie.
— Le bateau, le Rhosus, personne ne doit faire le lien avec nous.
— Il devait officiellement livrer au Mozambique. On n’apparaît pas. C’était une opportunité unique.
— Frère, le président français est au Liban.
— J’ai vu.
— On a là encore une opportunité de marquer au fer rouge les ennemis de notre cause.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire…
— Le président français, je veux savoir où il va.
— J’ai des amis dans l’armée mais je ne suis pas sûr de tout savoir.
— Il me faut son programme dans l’heure. Et active notre groupe.
— Tu veux te venger à nouveau de la France ? 2015 ne te suffit pas ?
— La guerre n’est pas finie.
— C’est risqué de s’attaquer à un chef d’État sans préparation.
— Samir, la guerre avec les infidèles, même avec des pertes, c’est notre religion. Nos frères afghans disent qu’il vaut mieux revenir d’une guerre couvert de sang que sain et sauf, comme un lâche.
— « Sevran », je suis au service d’Allah. Sa grandeur doit marquer cette terre. J’ai aussi des comptes à régler. Je t’aurai les renseignements dans une heure.
Le chef de guerre raccrocha. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et des cris d’enfants. Son fils et sa fille venaient de rentrer de l’école. Ils suivaient les enseignements religieux des préceptes de l’islam et travaillaient avec beaucoup de rigueur les mathématiques et les sciences. Il était fier d’eux et de ce qu’il avait construit. Radija était dans la cuisine. Son vrai prénom était Virginie et il l’avait connue il y a bien longtemps dans sa cité de Sevran. Plus tard, il l’avait revue et elle avait décidé de le suivre dans cette nouvelle aventure dans la foi de l’islam. Ils s’étaient mariés en Syrie. Portant le hijab, elle respectait scrupuleusement les règles de sa nouvelle religion et se sacrifiait pour l’homme de sa vie et sa famille. C’est elle qui avait décidé de changer de prénom et d’abandonner son ancienne vie en France.
« Sevran » se leva de son fauteuil et parcourut quelques mètres pour aller dans la cuisine. Il la regarda s’activer pour le goûter des enfants. Elle cuisinait divinement, talent qu’elle avait acquis depuis qu’elle le suivait en Syrie, et maintenant à Beyrouth. Il la contempla longuement. Son visage fin et ses yeux noirs de chat lui donnaient une grâce incroyable. Son hijab dissimulait un corps parfait que lui seul pouvait voir et redécouvrir le soir, quand les enfants étaient couchés. Ces moments d’intimité étaient une source de jouissance dans le monde violent qu’il côtoyait et qu’il avait choisi. Sa famille comptait pour lui, mais il savait aussi qu’il sacrifierait tout pour sa victoire finale, la victoire de son Dieu. Il s’y préparait depuis longtemps et Radija le savait. Elle lui répétait sans cesse qu’elle était fière de lui et de ses choix. Elle le rassurait par son dévouement et était prête, s’il le fallait, à suivre le deuil comme le prévoit l’islam. Durant quatre mois et dix jours, elle pleurerait son mari. Puis, passé ce délai, elle pourrait à nouveau se marier dans la foi de l’islam. « Sevran » était heureux de savoir que sa femme vivrait avec un autre soldat d’Allah. Il était très loin de sa vie antérieure, insouciante et sans moralité. Sa famille, s’il n’était plus là, serait à l’abri jusqu’au dernier jour.
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14 h 15 – aéroport de Beyrouth
François monta dans la voiture avec Medhi, derrière le véhicule du président français. Le cortège démarra lentement en direction du site de l’explosion. Les policiers étaient nerveux et de nombreux moyens militaires étaient déployés. Le pays était en état de guerre. La traversée de la ville se fit à vive allure. Les voitures du cortège zigzaguaient dans la ville, les chauffeurs n’hésitant pas à crier pour dégager les usagers gênant leur progression. Beyrouth restait une mosaïque de quartiers chrétiens et musulmans, alternant les zones riches et modernes où l’on apercevait des véhicules de luxe, et les zones pauvres et vétustes où les mendiants étaient légion. Ils rappelaient l’ancienne grandeur de la ville, avant la guerre civile de 1975 à 1990 qui avait déchiré le pays entre musulmans et chrétiens, Palestiniens, Syriens et Israéliens qui, tour à tour, y interviendraient militairement. Les guerres intestines et la montée en puissance d’organisations terroristes entre la fin de la guerre civile et tout au long des vingt premières années du nouveau siècle, avaient versé la ville dans le chaos et la corruption. Beyrouth rivalisait avec les grands ports comme Le Caire et ce dynamisme lui avait offert un rôle stratégique dans les échanges mondiaux, commerciaux et culturels. La ville avait un lien privilégié avec la France. Après l’effondrement de l’Empire ottoman, suite à la Première Guerre mondiale, elle avait été placée sous mandat français. Le Liban n’obtiendrait son indépendance qu’en 1943.
Ce moment avait rapproché les deux nations et, même si le français n’était pas la langue officielle, la plupart des Libanais parlaient la langue de Molière. Une diaspora importante vivait en France, issue de la fuite des habitants pendant la guerre civile.
La situation économique du Liban restait fragile malgré la fin officielle de la guerre, et de nombreux Libanais vivaient sous le seuil de pauvreté. Toutes les confessions étaient touchées et le gouvernement, autrefois tenu par les chrétiens que l’on considérait comme un facteur stabilisant dans le pays déchiré par les rivalités, n’arrivait plus à garder cette légitimité. Les organisations terroristes revenaient en force, profitant du chaos, et l’explosion du port était l’événement qui pouvait porter le coup de grâce à la paix.
Au bout de quelques minutes, le cortège déboula sur le port dévasté de Beyrouth. François observa le site, hypnotisé par le spectacle lugubre qui s’étendait devant lui. On aurait dit que le port avait été bombardé. Les murs des bâtiments étaient à terre, de nombreuses voitures étaient calcinées et fumaient encore dans les décombres. Des morceaux de poutres en fer étaient enroulés entre eux, comme tordus par la chaleur, sculptant des formes irrationnelles. Au loin, des bateaux avaient chaviré sous le souffle de l’explosion et certains s’étaient carrément retournés. Le reste des silos apparaissait au loin, comme des ombres de l’enfer. Certains étaient éventrés et le maïs qu’ils contenaient était éparpillé sur le sol. La chaleur était intense et la terre brûlée réduite en poussière laissait une impression d’ouverture vers les portes de l’enfer. Les sauveteurs et autres aidants s’activaient, la plupart portant des masques chirurgicaux car le monde entier était en plein dans la crise du Covid 19.
Le cortège stoppa à proximité des silos dégageant un halo de poussière jaunâtre. Le président sortit prestement de la voiture et fut accueilli par un aréopage de personnalités locales, certaines en costume de ville, d’autres en tenue militaire. L’armée libanaise avait pris le contrôle de la zone, la police étant dépassée par la catastrophe. De nombreux véhicules militaires étaient déployés pour geler la situation. Cette impression de guerre se ressentait encore plus sur le site de l’explosion.
Le président salua la plupart des personnalités une à une, puis se dirigea vers le lieu précis du sinistre.
François fit un tour d’horizon et s’approcha de Medhi.
— L’explosion a été terrible !
— Pire que tout. Même pendant la guerre, je n’ai jamais rien connu d’aussi fort. Je crois que notre pays est devenu un martyr.
— C’est un accident ? Que disent les premières constatations ?
Medhi ne répondit pas immédiatement et François sentit que son ami ne lui disait pas tout.
— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?
— Disons que nous avons des pistes… Nos enquêteurs travaillent mais ils manquent de moyens. Il n’y a plus d’argent dans les caisses de l’État. La France devra nous aider… Tu peux décrocher du déplacement quelques minutes ? J’ai quelque chose à te montrer.
— Si c’est important, bien sûr. Je peux m’arranger. Le président est entre de bonnes mains avec tes équipes et les miennes.
— On a une opération de contre-terrorisme en cours et je dois rejoindre mon ancienne équipe. Viens avec moi et tu auras tes réponses.
François prévint ses hommes puis monta dans la voiture, une BMW dernier cri. Medhi prit le volant et démarra en direction de la banlieue ouest.
— Vous avez de gros moyens… belle voiture.
— C’est une saisie. On prend aux voyous le produit de leur activité.
— C’est astucieux, et au moins, ça ne coûte pas cher à l’administration.
— Notre gouvernement n’a plus d’argent pour nous payer. Les banques bloquent les retraits d’argent sur nos propres comptes. Dernièrement, j’ai vu des gens honnêtes attaquer leur banque pour retirer leur argent. Tu te rends compte au point où nous en sommes ? Braquer ta banque pour avoir l’argent qui t’appartient… Alors pour avoir les moyens de travailler, il faut se payer sur la bête. Vous faites ça aussi ?
— Oui, même si c’est très codifié. On a des fonds de concours. Ça donne un peu de moyens et c’est plus moral si cela sert à la lutte contre la criminalité.
Au bout d’un quart d’heure, Medhi prit sa radio et communiqua avec un dispositif policier en place. L’homme lui répondit en arabe. Medhi stoppa son véhicule, il descendit de la voiture et invita François à le suivre. Ils se dirigèrent vers le coin d’un immeuble et François vit un groupe des forces spéciales libanaises en colonne près d’une entrée d’immeuble à deux blocs. Medhi donna un ordre à la radio et la colonne y entra rapidement. Au fond, François remarqua des femmes voilées.
— Nous sommes dans le quartier de Dahieh. Il y a beaucoup de partisans d’Hezbollah dans le secteur. On est dans l’ancienne « Volvo Station ». Le combattant possède une Volvo, un fusil d’assaut américain et une femme obéissante. Les femmes portent le tchador. Les hommes ici disent que le voile est plus précieux que leur sang…
— Ce n’est pas le quartier que j’aurais visité en premier…
— Le chef du Hezbollah est dans ce quartier qui a été bombardé une multitude de fois par les Israéliens.
— Les Israéliens n’ont pas la mémoire courte non plus…
— Ici, il y a une vieille connaissance à toi. Un policier français.
— Il bosse avec vous ?
— Tu sais que notre BRI a été créée et formée par celle de Paris.
— Je le sais bien. J’étais là au départ du projet. Et toi aussi !
— Eh bien, la collaboration continue. Il y a un opérateur de la BRI dans la colonne d’assaut. Tu le verras après l’opération.
François et Medhi s’approchèrent de l’immeuble et y entrèrent. Tous deux arme à la main montèrent les escaliers, suivant deux étages plus haut la colonne d’assaut.
Medhi lui fit un signe de la main signifiant « explosion ».
François vida sa cage thoracique et protégea ses oreilles. L’explosion suivie d’un souffle secoua l’immeuble. Un bruit de porte fracassée résonna, suivi des cris des opérateurs annonçant leur qualité.
On entendait « Police ! » et les sons de la progression de la colonne d’assaut. Immédiatement, le bruit des armes automatiques se déclencha, visiblement un échange nourri entre les terroristes et les policiers. Une explosion retentit, gelant le temps. Le bruit des tirs cessa. Un opérateur cagoulé descendit l’étage et leur fit un signe de la main les invitant à monter.
François escalada les marches rapidement avec Medhi et entra dans un appartement dévasté. La porte d’entrée avait été projetée contre un mur et, au fond, on percevait une succession de pièces tenues par les troupes de choc libanaises. Dès son entrée, François constata que dans la plus éloignée un mur était maculé de sang. Au sol gisaient les restes d’un homme, la tête à quelques mètres de son corps coupé en deux. Le spectacle macabre laissait deviner que le terroriste avait déclenché une charge suicide qu’il portait comme un gilet. Ce type d’action, François connaissait. Les images des attentats de 2015 étaient encore et pour longtemps dans sa tête, cette vision d’horreur lui faisait revivre le cauchemar de la nuit du Bataclan, en novembre 2015.
À gauche, deux autres hommes étaient couchés par terre, sur le dos, visiblement morts. Les complices avaient été abattus par les policiers. Un dernier homme, dans une autre pièce, était couché sur le ventre et menotté. Un terroriste vivant et sous bonne garde.
Medhi toucha le bras de François et l’invita à venir vers l’entrée.
— Cette cellule nous a été donnée par un homme, un médecin qui était en contact avec ces hommes.
— Pourquoi m’as-tu amené sur cette opération ?
— Le médecin, il parle beaucoup… Il a peur pour sa famille.
— Je comprends, mais quel est le rapport avec moi ?
— Vers midi, il a été contacté pour monter une opération en urgence. C’est pour ça qu’on est intervenus.
— Une opération en urgence…
— Oui, contre ton président.
— Vous les avez neutralisés, du coup.
— Oui, en partie, mais il nous manque des éléments.
— Tu veux dire qu’il y a une autre cellule en action ?
— C’est ça, frère. On travaille là-dessus.
— On connaît le moyen d’action de cette cellule ?
— On n’est pas sûrs, mais tu as pu le voir de toi-même, ils ont des gilets explosifs.
— Un attentat suicide ?
— Peut-être… C’est pour ça que ton président doit être prudent pendant sa visite.
— Il l’est, mais c’est un président. Et il n’a visiblement pas peur d’affronter le danger.
— François, si ton président veut faire un bain de foule, il donne une opportunité à ces terroristes de s’approcher et de faire un carnage.
— Je le connais, il ira voir les habitants dans leurs maisons dévastées. Il faut qu’on monte un dispositif pour empêcher cet attentat.
— François, si tu penses qu’on ne peut rien faire, je vais poursuivre mes recherches. Mais toi, protège ton président.
— Ce qui ne peut être évité, il le faut embrasser1 (10). Medhi, j’ai confiance en toi. Si à un moment tu sens que ça t’échappe, j’agirai.
Medhi semblait pressé de partir. Il commença à envoyer des messages radio pour inviter tout le monde à sortir du site avant d’attirer les milices du Hezbollah qui régnaient dans le secteur et y géraient l’ordre à leur manière, comme un État souverain.
Un homme cagoulé, tout de noir vêtu, s’approcha d’eux. François remarqua l’insigne d’épaule supportant le dessin d’une gargouille et l’inscription « BRI PARIS ». L’homme retira sa cagoule.
— Bonjour, patron…
Le policier français était jeune et il le connaissait bien.
— Bonjour Mathieu ! Toujours dans les bons coups… Natacha, votre épouse, doit être encore furieuse de vos déplacements et vos absences.
— Comme la vôtre, Monsieur…
— C’est vrai… Et il est vrai aussi que Nathalie vous considère comme son fils naturel !
— Monsieur, les Libanais sont très bons. Ils ont été bien formés.
— Et ils ont vite appris.
Medhi éclata de rire.
— Je savais que cela allait te faire plaisir, François !
— Mathieu, c’est un bon, et je compte le recruter dans mon nouveau service de protection du président.
— Il faut toujours bien s’entourer. J’ai choisi tous les hommes et les femmes qui travaillent avec moi.
— On a vécu des moments compliqués ensemble, ça rapproche !
Les trois sortirent de l’immeuble. François tapa sur l’épaule de Mathieu avant de monter dans la voiture… Puis il baissa la vitre et lui lança :
— Viens me voir quand tu rentres, j’ai quelque chose à te proposer.
Mathieu ne répondit pas et regarda la voiture de son ex-patron s’éloigner. Son cœur battait la chamade.



1. William Shakespeare.
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15 h 02 – banlieue sud de Beyrouth
« Sevran » s’approcha de l’homme barbu, vêtu comme un militaire libanais portant le treillis de combat et le béret noir.
— Aujourd’hui, tu as la chance de servir notre cause. Ton sacrifice fera de toi un héros. Ton nom sera gravé dans les mémoires de tous nos frères et sœurs.
— Je serai à la hauteur. Mais nous n’avons rien préparé, tout se fait brusquement et je ne veux pas faillir à ma mission.
— Ali, ton interrogation est légitime. Mais nous devons saisir toutes les opportunités et, parfois, il faut agir en prenant des risques. Tu vas pouvoir rentrer dans le dispositif grâce à ton uniforme et tu pourras t’approcher au plus près.
— Mais personne ne me connaît !
— Tu auras sur ton uniforme le signe des forces spéciales. Personne n’osera te poser de questions.
— Il y a le dispositif policier et les gardes du corps… Certains disent que tu connais bien le chef de la Sécurité.
— C’est vrai, je le connais. Je l’ai même affronté il y a longtemps.
— C’est une vengeance ?
— L’objectif, c’est le président français. Ça va être la cohue. Tu peux en profiter, ils seront sous tension. Je ne veux plus parler de mon passé. Allah est avec nous !
*
*     *

15 h 20 – site de l’explosion, Beyrouth
Revenu sur le site où se trouvait le président, François reçut un message sur son téléphone crypté. La DGSE1 lui signalait un risque important d’attentat suicide. Pas de nom, pas d’identité. Il appela son correspondant, un militaire déployé sur les zones sensibles du globe, qui connaissait toutes les finesses du monde arabe et ses codes, parfois incompréhensibles pour un Occidental :
— Damien, je viens de voir ton message.
— Je sais que tu étais sur une opération.
— J’étais avec Medhi. Son équipe a neutralisé des terroristes.
— Je sais. Mais il y a une suite à cette affaire. « Sevran », ça te dit quelque chose ?
Le cœur de François s’emballa. Il connaissait bien « Sevran », de son vrai nom Slimane Hamli, fils de Mohamed, que son père Antoine avait tué sur une plage près de Montpellier lors d’une opération d’envergure de contre-terrorisme montée par François. Il était aussi le neveu de Nourredine Hamli, combattant féroce que son père avait aussi neutralisé pendant la guerre d’Algérie. Le jeune homme qu’était Slimane dans les années 2000 s’était enfui au Liban. Les services de sécurité libanais avaient gardé un œil sur lui jusqu’en 2013. Ensuite plus personne ne savait ce qu’il était devenu et certains pensaient qu’il était mort. Visiblement, les services secrets ne l’avaient pas perdu de vue ou l’avaient retrouvé.
— Slimane Hamli, dit « Sevran », devenu un cadre de Daech. On n’a pas de certitudes, on pensait qu’il était peut-être mort. Tout le monde le cherche et s’il est vivant, il bénéficie de complicités et certaines sont haut placées. Il a été évalué par nos analystes. Il a le profil du terroriste islamiste radicalisé et il rentre dans un des sept cas répertoriés
— Il y en a plusieurs ? Lesquels ?
— Oui, au moins sept. Il y a les anciens délinquants qui peuvent être très dangereux. Les révoltés contre les atteintes à l’Islam qui, eux aussi, sont potentiellement dangereux. Les aventuriers qui veulent changer de vie et ont une définition de l’Islam sommaire et peu recherchée. Les « psychiatriques » qui se radicalisent parfois tout seuls devant leur écran d’ordinateur. Les opportunistes qui profitent de la situation pour faire du commerce et s’enrichir en faisant de la logistique. Et pour « Sevran », je dirais qu’il rentre dans la catégorie des prosélytes, les plus dangereux. Intelligents, structurés, très religieux et qui rejettent l’Occident et la France.
— Quel rapport avec le président ?
— Je crois qu’il veut régler un vieux contentieux et l’opportunité est trop belle. Il va tenter quelque chose durant les prochaines heures.
— Medhi, mon compère libanais, est sur le coup. Il va m’aider. As-tu des hommes sur le terrain ?
— J’en aurai, mais le mieux c’est que le président n’aille pas dans le quartier de Gemmayzé.
— Tu connais le grand patron… Un moyen d’extraction sécurisé ?
— Deux hélicoptères de transport et deux tigres en accompagnement. Il y a aussi le porte-hélicoptères Dixmude au large. Et le porte-avions Charles de Gaulle avec son groupe naval.
— Vos renseignements sont vérifiés et analysés, je présume. Ta source est bien placée ?
— Dans la région, on a des amis qui ont les mêmes ennemis que nous. Ils sont bien infiltrés.
— Un pays voisin… Le Mossad…
— Tu connais la chanson, on ne donne pas ses sources.
— Je ne veux pas me faire manipuler et ils sont bons dans ce domaine.
— Rien n’est jamais sûr, c’est l’incertitude de notre métier. Toujours sur un fil !
— Mon boulot, c’est justement d’être sûr. Je n’ai pas le droit de me rater, Damien.
François s’approcha du président, alors qu’il s’apprêtait à monter dans sa voiture. Les Libanais avaient mis les moyens et un cortège de sécurité imposant était déployé. L’homme, visage jeune et regard déterminé, le fixa quelques secondes. Il comprit que son chef de la sécurité avait un message pour lui. Comme à son habitude le regard sans cesse en mouvement, il écouta François lui expliquer que la prochaine étape serait risquée. Mais le président devait voir la souffrance du pays au plus près. François savait qu’il ne renoncerait pas facilement.
Il lui expliqua le dispositif, répéta plusieurs fois que les Libanais allaient tout faire pour que le déplacement se passe dans les meilleures conditions et sans danger.
— Mais je reviens d’une opération de contre-terrorisme avec la BRI de Beyrouth. Une cellule a été neutralisée, pourtant il reste des terroristes qui courent…
— Que disent nos services secrets ?
— Ils pensent que c’est dangereux… Monsieur, je suis avec vous. Je vous demande simplement, en cas de risque détecté, de suivre mes consignes.
— Je vous fais confiance, François. Protégez-nous. Ce que nous faisons est important pour nos deux pays.
— Je suis avec vous. Je vous protégerai même si je dois y laisser ma vie. Tous nos gars se sacrifieront pour vous. Mais mon boulot, c’est aussi de les ramener tous à leur famille. Alors, Monsieur le Président, ce coup-ci on fait à ma manière.
— Ok, fit le président en clignant un œil complice.
Une nouvelle partie d’échecs commençait contre un ennemi déterminé et dangereux. François, plus concentré que jamais, entra dans la voiture de sécurité suiveuse. Le cortège démarra et chemina à travers les décombres et les ruines du port, en direction de Gemmayzé.



1. DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure (contre-espionnage agissant hors de nos frontières).
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15 h 40 – quartier de Gemmayzé,
Beyrouth
Ali portait sous son uniforme les habits blancs traditionnels incarnant la pureté, pour rejoindre le royaume d’Allah. Saad, l’homme de main, et Slimane dit « Sevran » venaient de le déposer au niveau du premier barrage de l’armée. La ville était comme brisée par l’explosion et il régnait un chaos indescriptible. L’air était brûlant et une forte odeur de soufre s’en dégageait. Il prit son portable et appela un de ses cousins.
— Jamal, je suis près de l’explosion.
— Ne reste pas là, Ali. Le quartier est dangereux.
— Tu es en poste sur le secteur ?
— Oui, j’assure la sécurité de la rue principale.
— On dit que le président français va venir voir les dégâts.
— C’est ce qu’on nous a dit. Et aussi que nos gouvernants seront là. Aoun serait présent.
— Tu parles, ils ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches ! On est tous sur les dents. Les gens sont révoltés, ici.
— Merci cousin, que dieu te protège.
Ali sortit son portable. Il se brancha sur une messagerie utilisée par ses compagnons de guerre et signala sa présence sur site. Son correspondant lui demanda de se rendre dans une boutique de téléphones, de demander « le transporteur » et de lui dire qu’il venait de Sevran. Ali regarda la rue principale. Il se présenta à un premier barrage gardé par trois militaires armés avec des fusils d’assaut. Il salua les soldats qui s’écartèrent à son passage. Il poursuivit son chemin, constatant les dégâts du souffle de l’explosion. Des fenêtres explosées, des débris de verre partout, des murs effondrés et les cris des habitants. Il identifia rapidement le magasin en question. Le marchand avait ouvert malgré le chaos. Les vitres de son magasin étaient rafistolées avec du scotch. Ali entra dans la boutique. Un homme tentait de remettre de l’ordre sur les étagères. Il portait la tenue traditionnelle, une djellaba blanche. Il avait une barbe longue. Un jeune enfant habillé en jean et tee-shirt était à côté de lui, l’aidant à ranger les rayons. Ali s’approcha de l’homme.
— Je cherche le transporteur, tu le connais mon frère ?
— Qui le cherche ?
— Je voudrais le voir. Je viens de loin, je viens de Sevran.
Le marchand le dévisagea puis lui fit signe de le suivre dans l’arrière-boutique. Ali passa derrière un comptoir et entra dans une pièce servant de réserve. L’homme ferma la porte de la pièce. Il tira un tiroir et prit une clé. Il déplaça ensuite un vieux tapis sous lequel se trouvait une trappe fermée par un cadenas. À l’aide de la clé, il l’ouvrit et souleva la trappe. À l’intérieur, il y avait un escalier. Il descendit et invita Ali à le suivre. Une odeur de moisi imprégnait l’air. Il ouvrit une vieille armoire en fer et sortit un gilet tactique bardé d’explosifs.
— C’est du C4 américain. Un bouton commande le détonateur. On le libère en retirant un clapet. Tu enlèves le clapet, tu pousses et la charge explose.
— Comment je passe avec ça sur le dos.
— Enlève ta veste de treillis et mets le gilet. Je vais te donner un blouson militaire plus large. Ça ira.
— Tu connais ma mission ?
— Non, je fournis le matériel. Je suis un soldat d’Allah, j’obéis aux ordres.
— Merci, mon ami, Allah est grand.
— Merci à toi. C’est toi maintenant le nouveau messager, et le « convoyeur » est ton nom.
Ali sortit dans la rue. Il scruta de part et d’autre les gens qui s’affairaient à déblayer les trottoirs jonchés de débris de murs et de vitres. Une vieille femme portant un foulard sur la tête balayait devant chez elle. Sa maison était en triste état, une partie des murs s’étaient affaissés. Seul le rez-de-chaussée paraissait encore habitable. Ce geste dérisoire lui serra le cœur. Il envoya un message à « Sevran » : « J’ai récupéré le colis, j’attends la direction. »
Le marchand de téléphone suivait des yeux l’homme qui venait de sortir du magasin. Il prit son téléphone et envoya un message : « Le convoyeur est géolocalisé. Tu as la main pour la suite. »
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16 h 03 – Beyrouth
Le convoi présidentiel stoppa à l’entrée du quartier. Les rues étaient encombrées de détritus et de débris. De nombreux Libanais tentaient de redonner vie à cet endroit martyrisé. La plupart des bâtiments étaient détruits ou durement touchés. De nombreux morceaux de verre jonchaient la rue principale étroite. Certains bâtiments étaient effondrés et dans d’autres, certains étages avaient cédé sous le souffle de l’explosion. De l’extérieur, on pouvait voir dans les habitations les traces de la vie qui y régnait avant le cataclysme. Le président descendit de voiture sous la protection des officiers de sécurité du GSPR1. La chaleur du soleil avait séché le sol rendu poussiéreux par la chute des immeubles et des maisons. Une atmosphère étouffante imprégnait le quartier et l’odeur de la mort se répandait dans tous ses recoins. Jules Duclouet, le « siège », la sécurité personnelle du président, avait ouvert la portière de sa voiture pendant que la protection arrière se positionnait, créant une bulle. Armelle, une brune sportive au regard aiguisé, guettait en périphérie un danger potentiel. François la connaissait bien. Elle s’était forgé une solide réputation en bousculant les codes très virils du service. François, un peu en arrière, avait une vue d’ensemble. Il ordonna que le cortège accompagne le président pendant sa déambulation.
La foule remarqua rapidement le dispositif et se rapprocha en vociférant. Les habitants avaient l’air sous le choc et très en colère. La foule se mit à scander des slogans hostiles au gouvernement libanais. Des hommes brandissaient des outils, des pelles et des pioches, montrant leur hostilité aux visiteurs. Un homme s’approcha de François en criant :
— Le président Aoun est pourri. Que vient-il faire ici ?
— Non ! C’est le président français, il vient vous aider, répondit François.
L’homme resta sans voix, le regard incrédule.
— Il est venu jusqu’ici pour nous voir ! Il est là, et pas notre président ?
— Il est là pour vous. Il est seul !
— Que Dieu soit avec lui !
 
L’homme se retourna vers les gens derrière lui et cria d’une voix forte que c’était le président français. Immédiatement, la foule se mit à bouger vers lui pour le saluer, se rapprochant des équipes de sécurité. Elle devint rapidement compacte, hystérisée par la présence de cet homme d’État venu à la rencontre de la souffrance des Libanais. Une tension palpable montait parmi elle, mais aussi au sein des équipes de sécurité bousculées par l’afflux des Libanais.
Le capitaine Pierre Davis, le chef de mission désigné par François, se rapprocha de son chef. Ancien des forces spéciales, c’était un des hommes de confiance du patron de la sécurité du président.
— Il y a trop de monde et la foule est très remontée. Il y a un vrai risque.
— Je sais, mais a priori l’hostilité n’est pas pour nous. Restons vigilants : nos ennemis pourraient se mêler à la foule. Mettez en alerte nos gars.
— Les Libanais ont resserré leur dispositif, ils font une ceinture humaine de protection.
Les militaires libanais étaient au bord de la crise. Déjà chauffés à blanc par la catastrophe, la déambulation du président français les mettait à rude épreuve. Le pays marqué une multitude de fois par le terrorisme était dans un état perpétuel de danger. Les forces intérieures avaient intégré cette violence quotidienne mais la venue de l’homme d’État les avait extrêmement tendus.
— On colle au président, on fait une bulle infranchissable, je suis en contact avec les Libanais et le renseignement français.
Soudain, arrivant comme une ombre, Medhi s’approcha de François. Il toucha de sa main l’épaule de son ami qui se retourna un peu surpris.
— Ton président est en danger…
— Je sais… Tu me donnes une raison que je ne connais pas encore et je le fais rentrer dans la voiture.
— Ça se sait qu’il est là.
— Le monde entier le sait.
— J’ai mis mes gars en détection sur le quartier. Je vais faire ce que je peux.
Le téléphone de François sonna. Damien de la DGSE l’appelait.
— On a une info. On a peut-être un loup dans la bergerie, là où tu es.
— C’est-à-dire ?
— Une de nos sources nous a fait passer le message qu’il y a un « convoyeur » dans le quartier et qu’il agit sur ordre d’une vieille connaissance… Slimane dit « Sevran ».
— Il n’est donc pas mort ?
— Il est discret mais vivant. Il coordonne les opérations de terrain de Daech pour le Liban.
— Il est là ?
— Je ne crois pas. Mais la source nous dit que son envoyé est dangereux et mêlé à la foule. Heureusement, il est géolocalisé. Et on a le code… Il est à environ 500 mètres de vous, au Nord.
— Merci Damien, Je suis avec Medhi, on va se diriger vers lui.
— Si tu as besoin, j’ai aussi quelques gars sur le terrain. Ils te reconnaîtront. S’ils viennent vers toi, le code est « Marseille ». Je t’envoie le point GPS sur ton portable.
— Je parie que tu as fait exprès pour le nom de code !
— Je suis dévoué au président, mon ami ! Fais attention à toi, la partie risque d’être serrée.
Le président, peu perturbé par la foule, poursuivait sa marche à travers elle dans le quartier. Chaque pas se faisait sur des débris de murs et de verre. L’avancée était périlleuse, les bâtiments encore debout pouvaient s’effondrer. La prudence ne comptait plus face à l’émotion, et c’était sûrement ce qu’espéraient les terroristes. « Gardez votre sang-froid ! » François martelait par radio ces quelques mots à tout son dispositif. Les corps s’échauffaient, suaient à grosses gouttes, mouillant les costumes des officiers de sécurité. Les habits collaient à la peau et chacun surveillait sa radio et son arme portées à la ceinture. L’atmosphère étouffante et suffocante s’ajoutant à la détresse des habitants donnait une impression d’arène de gladiateurs en plein combat pour leur survie. Ce moment, et tous s’en souviendraient, était unique.
*
*     *
« Sevran » suivait le convoyeur sur son écran d’ordinateur, à l’arrière d’une 4x4 Toyota noire. Le plan avait été monté à la hâte mais pour le moment il marchait. L’idée de marquer les Français sur le terrain était une aubaine. Et puis il y avait le chef de la sécurité du président… Cet homme était le fils du diable et il était dangereux. Il l’avait affronté il y a quelques années au côté de son père Mohamed qui avait rejoint le royaume éternel durant cette bataille, et il n’avait su que bien longtemps après que l’homme qui l’avait tué était le père de ce policier français. Les années avaient passé dans l’amertume et le chagrin. Et il avait tiré sa force de sa soif de vengeance. Il avait rejoint Al Qaida puis s’était reconnu dans les idées saintes de Daech et son chef Abou Omar al-Baghdadi. Maintenant, il était un cadre et rêvait de rebâtir un État islamique détruit par la coalition des Occidentaux dont faisait partie l’État français…
« Sevran » sortit de la voiture. Il était près du premier barrage des militaires libanais qui cloisonnait la zone détruite par l’explosion. Il prit son téléphone et appela un numéro.
— Frère, tu es dans la place ?
— J’y suis, je cherche un point haut discret.
— Tu as carte blanche pour intervenir quand tu peux.
— Et le « convoyeur » ?
— Il est aussi à l’intérieur. Mais avec toi, on double les chances.
— Toujours un plan de secours…
— Non, frère. Un plan d’action qui prévoit plusieurs options !
— Tu es malin !
— J’ai analysé les stratégies de nos ennemis. Eux aussi sont malins et pour déjouer leur plan, il ne faut rien laisser au hasard.
— Dieu est avec nous.
— Il nous accompagne dans nos actions. Mais Dieu ne peut rien contre l’ignorance et la faiblesse. Notre État grandira grâce à notre réussite. Le chef de la sécurité, je m’en méfie. Pour réussir notre opération, il nous faut plusieurs options. Le chef de la sécurité libanaise était à la tête de la BRI de Beyrouth, et c’est un malin… il a été formé en France par ce chef français de la sécurité. Alors ne soit pas faible.
— Je ne te décevrai pas. J’ai aussi un compte à régler depuis longtemps. Le temps n’efface pas les cicatrices profondes…
*
*     *
François annonça par radio qu’il se déplaçait hors du dispositif de protection. Jules Duclouet, le « siège », lui répondit que la foule était très dense et qu’il avait des difficultés à rester près du président. Le capitaine Pierre Davis s’approcha de François. Il était en sueur et son costume lui collait au dos.
— Patron, c’est hyperchaud.
— Il faut tenir, Pierre. On a une menace terroriste potentielle. Je vais accompagner Medhi et la BRI de Beyrouth. Si ça dégénère, on évacue le président. Ne m’attendez pas si je ne suis pas là.
— Je peux vous accompagner !
— Non ! J’ai besoin d’un chef solide qui ne perdra pas le nord. Je vous fais confiance.
— Alors, laissez-moi vous donner Sylvain, mon adjoint.
— Vous avez besoin de tous les officiers de sécurité.
— Monsieur, on a plus de chance de s’en sortir grâce à votre opération qu’en restant là, à attendre de se faire tirer comme des lapins. Prenez Sylvain !
Sylvain Michet s’approcha de François. L’adjoint aux yeux bleus perçants restait d’un calme nonchalant en toutes circonstances. Son passé au GIGN parlait pour lui, il était aguerri et s’adaptait à toute situation. François balaya du regard la progression du président dans la foule. Les Libanais avaient déployé tout autour un véritable cordon humain et les voitures progressaient avec difficulté pour suivre sa déambulation. Medhi toucha le bras de François.
— Il faut y aller, mon ami.
François et Sylvain approuvèrent d’un mouvement de tête. Le trio sortit de la foule et se dirigea vers le point GPS affiché sur le portable du chef de la sécurité. Le téléphone vibra dans sa poche. C’était le docteur Korngold. Sa voix était excitée et épuisée par la masse de blessés qu’il avait dû traiter.
François le félicita pour son travail crucial pendant les opérations de secours.
— François, parmi les blessés, j’en ai un qui était à Gemmayzé, un artiste. Il dit qu’il a vu un truc bizarre. Avant l’explosion, deux hommes sont partis à moto comme s’ils fuyaient. Il a reconnu un passager, un nommé Saad Sadri. C’est un jeune qui s’est radicalisé, et il pense qu’il a rejoint Daech.
François nota le nom et raccrocha. Chaque détail avait son importance et, parfois, le plus infime pouvait vous conduire vers la solution. Il ne négligeait jamais une information car il savait par expérience que les enquêtes judiciaires devaient être des rouleaux compresseurs. Cette méthode l’avait mené vers les chemins de la vérité que d’autres auraient sûrement abandonnés car ils paraissaient futiles. Il donna le nom à Medhi. Le policier libanais le passa à ses hommes et leur demanda un maximum de recherches.



1. GSPR : Groupe de sécurité du président de la République.
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16 h 15 – Gemmayzé, Beyrouth
La sueur dégoulinait sous ses bras. Ali était prêt pour le sacrifice suprême. Les sionistes soutenus par les croisés avaient massacré une partie de sa famille le 18 janvier 2015, lors des bombardements de l’aviation israélienne sur Kuneitra en Syrie, sur le plateau du Golan non occupé par l’État hébreu. Son ami, Imad Moughniyeh, responsable militaire dans la région, avait été tué avec son frère Wahid, un des commandants des troupes déployées en Syrie en soutien à Bachar Al Assad, le président syrien contesté. Le Hezbollah avait été touché et, lui, le chiite, allait venger cet affront en punissant les Occidentaux et la France.
« Sevran » l’avait aidé et lui avait fourni aide et assistance durant des années. Sa femme et ses enfants habitaient toujours en Syrie. Et c’était les hommes de « Sevran » qui les avaient protégés. Allah était grand et « Sevran » était sa parole. Et maintenant, il lui demandait de servir le monde arabe. Ali avait refusé, il était chiite, et le monde arabe livrait bataille à l’Occident, mais les sunnites de Daesh étaient aussi des ennemis. « Sevran » l’avait menacé de révéler que sa famille était chiite et vivait en Syrie. Jusqu’ici, il avait protégé les siens et Ali devait lui renvoyer l’ascenseur. Il n’allait pas le décevoir, sa famille était tout pour lui et il ne devait prendre aucun risque. Il ne reverrait plus sa femme et ses trois enfants, mais il avait la promesse qu’ils seraient en vie et bien traités.
Par le passé, les chiites avaient déjà combattu avec les sunnites. Oussama Ben Laden, le responsable des attaques aux États-Unis en 2001, avait rencontré à plusieurs reprises l’homme et ami qui avait planifié et conçu les attentats de Beyrouth en 1983, Imad Mughniyeh. Ce responsable des opérations du Hezbollah avait formé et inspiré Al Qaida à la technique des camions suicides. Depuis, les combattants d’Al Qaida avaient bénéficié de l’aide des chiites, notamment en Afghanistan lors des opérations américaines. Certains avaient fui en Iran et, depuis, la zone d’ombre entre eux s’était agrandie. Ali ne remettait pas en cause ses convictions, le chemin de la rédemption passait par des alliances contre nature mais nécessaires.
Au loin, il percevait les mouvements de foule. Le président français devait être là, tout près. Il fallait qu’il se rapproche. Beaucoup de gens se massaient pour apercevoir le chef d’État. Il entendait les Libanais crier leur haine envers le pouvoir en place. Certains proposaient que le président français devînt aussi le président des Libanais. Sûrement des nostalgiques de la colonisation. Le Liban était un pays libre et il y manquait le retour de la foi en Allah. Trop d’hommes avaient corrompu ce pays, et la France avait participé à ce soutien maudit.
Ali se rapprocha encore, distinguant maintenant les services de sécurité. De nombreux militaires s’étaient déployés, se tenant par les bras pour former une ceinture humaine. Derrière, les officiers de sécurité avançaient en même temps que le président, le cortège automobile suivant de près. Les hommes étaient tendus. Il n’était pas assez proche, il fallait qu’il s’avance encore… et encore.
*
*     *
« Sevran » suivait le point GPS sur son ordinateur. Il sortit un téléphone de première génération qu’il alluma, puis une radio portative.
— Samir, me reçois-tu ?
— Je te reçois cinq sur cinq.
— Notre numéro 1 est bientôt à portée.
— Je le vois, j’ai ma lunette de tir qui est réglée et je l’ai détecté.
— Ta place est sûre ?
— Ne t’inquiète pas. L’appartement est abandonné.
— Prépare-toi, ta vengeance va enfin se réaliser.
— Je porte ma sœur dans mon cœur à jamais, elle était une messagère de l’espoir pour nous tous !
— Shadia, ta sœur, mérite que nous soyons tous à la hauteur. Elle s’est battue elle aussi pour notre cause et elle est morte en combattante, tuée par les Français.
— Nous serons à la hauteur, frère !
*
*     *
François et Medhi suivaient le point précis du convoyeur. Le terroriste n’était pas loin. Les hommes de Medhi poursuivaient leur progression, tentant de se frayer un chemin dans la foule. Soudain, un homme barbu s’approcha de François. Il portait un sac à dos et ressemblait à un étudiant étranger. Il s’adressa à lui :
— Bonjour. Je suis de Marseille.
— On est apparemment dans la même équipe, répondit François.
— Appelez-moi Skoblar, comme le footballeur de l’OM. J’ai un brouilleur dans mon sac.
— Bonne idée, les Libanais aussi.
— On se dirige droit sur l’objectif. La technique, c’est 98 pour cent du succès !
— Il reste 2 pour cent où on explose…
*
*     *

16 h 15 – quartier de Gemmayzé
Samir avait réglé sa lunette de visée. Ancien des forces spéciales au Liban, il connaissait par cœur son arme utilisée par les unités d’élite en France. Son tir devait être parfait car il n’aurait pas d’autre chance. Il remarqua vite Ali au milieu des gens grâce à son détecteur GPS. En se servant de sa lunette, il parcourut la foule. Au fond, il distinguait le président, le plus souvent protégé par un bouclier humain de policiers, mais aussi d’habitants du quartier qui se pressaient autour de lui.
Sa lunette accrocha tout à coup un visage qui lui disait quelque chose. L’homme vêtu d’un costume sombre avançait droit vers son complice, Ali. Il regardait son téléphone portable en marchant comme s’il suivait un chemin. Après quelques instants, il reconnut le policier qu’il avait vu bien des années avant sur le port de Sète. C’était le flic qui avait empêché l’opération menée par Shadia, sa sœur, qui avait péri à cause de lui. Une chance inespérée s’offrait d’éliminer cet adversaire redoutable. Il palpa sa poche et sentit son petit porte-photos. Il n’arrivait pas à s’en séparer, même pendant les opérations. Il contenait deux photos, celle de Shadia et celle de Joseph, le fils d’Emma, la femme qui avait compté dans la vie de sa sœur. L’enfant voulait devenir un « chahid », un martyr de l’islam. Il avait été formé avec toute la rigueur nécessaire à l’école de l’Association pour l’enseignement religieux islamique, proche du Hezbollah et de l’Iran, loin des préceptes subversifs de l’Occident. L’enfant était doué et avait assimilé l’éventail culturel permis par la religion chiite. Ce gamin, il l’avait vu à une représentation théâtrale, processus de sociabilisation des chiites contraire à celui des sunnites. Dans cette même école, les filles étaient assises sur les bancs, portant le voile pour montrer la détermination de leur religion. Ce mélange de modernité et de tradition rigoriste avait plu à cet enfant sans famille. Joseph ne le savait pas mais Samir avait rajouté à son prénom le nom d’Adullah Azzam, le serviteur de Dieu déterminé. La relève était assurée. Sur la photo, le jeune adolescent portait en bandoulière une kalachnikov.
Samir se replongea dans sa mission. Il se focalisa à nouveau sur l’homme en costume, le policier. Il savait que s’il tirait, il n’aurait pas le temps d’engager le feu sur le président. Il fallait faire un choix, l’honneur de sa famille ou celle de sa cause. Sa tête bouillonnait, pleine pour la première fois des doutes qui le rongeaient.
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Été 1985, sud du Liban
Samir était un jeune enfant. Accompagné de sa sœur et de son père, il entra dans le camp solidement gardé où flottaient fièrement le drapeau palestinien et celui de la lutte chiite, le drapeau du Hezbollah affichant une kalachnikov tenue à bout de bras qui symbolisait la lutte armée. Des hommes saluèrent respectueusement son père et firent un sourire aux enfants. Son père, accueilli par un homme en costume sombre au col mao et sans cravate, entra dans une maison, et Samir s’approcha d’un groupe de jeunes visiblement européens et asiatiques qui descendaient de voiture. Deux hommes et deux femmes, habillés en veste de treillis et blue-jean, sortirent d’une autre voiture. Tous quatre étaient souriants et conversaient en français. Ils passèrent à côté de Samir et lui firent un petit signe amical. Samir leur répondit bonjour de la main. Une des filles s’arrêta et vint vers lui, bientôt rejointe par un des deux jeunes hommes.
— Tu es bien jeune pour être ici… Comment t’appelles-tu ?
— Samir. Et Shadia est ma sœur*1. Et toi ?
— Moi c’est Nathalie et lui, c’est Jean-Marc. Les deux autres là-bas, c’est Joëlle et Georges1. La jeune femme se prénommant Nathalie fixa Samir avec insistance, cherchant son regard. L’enfant sentit toute sa détermination dans ses yeux. Un léger tremblement le secoua, une peur immaîtrisable l’envahit comme un raz de marée sur une plage.
— Fais attention à ta sœur et à toi Samir. La lutte n’est pas finie ! dit-elle en souriant.
Le groupe s’éloigna. Son père sortit de la maison avec l’homme qui l’avait accueilli et salua Nathalie. Ils parlèrent quelques minutes puis se séparèrent. Samir et Shadia s’approchèrent, curieux de voir ces Français dans le camp. Son père, toujours accompagné du même homme, s’adressa à eux :
— Les enfants, je vous présente un ami. Il vient d’Iran. Il dirige un service très important et qui nous aide. Rappelez-vous de ce nom, Moshen Rezai, chef d’Al Qods, le corps des gardiens de la révolution islamique. C’est un frère pour nous.
Samir et Shadia saluèrent respectueusement l’homme. Il leur caressa la tête puis dit au revoir à leur père. Il s’éloigna et rentra dans la maison où ils s’étaient entretenus. Intrigué, Samir observait toujours le groupe des étrangers.
— Qui sont ces personnes, père ? Ils ont l’air gentils mais ils me font peur.
— Ce sont des Français qui se battent contre l’oppression des juifs et des Occidentaux. Ils combattent aussi pour le Liban. Ce sont des combattants qui luttent dans une organisation. Elle s’appelle « Action Directe ».
 
— J’aimerais bien voir la France, père. Crois-tu que nous irons un jour là-bas.
— Quand la guerre sera finie, peut-être pourrons-nous un jour y aller et les revoir. Ils ont eux aussi une mission à accomplir. Qu’Allah les protège.
— Et les autres qui sont-ils ?
— Ce sont des Allemands et des Japonais.
— Je n’ai jamais vu autant d’étrangers. Ils ne sont pas vieux, père. Et ils viennent de loin…
— Oui ce sont des jeunes qui ont un idéal. Ils nous soutiennent. Ils ont des noms qui vont faire trembler nos oppresseurs. Les Allemands, on les appelle Fraction armée rouge et les Asiatiques, ils viennent du Japon. Eux aussi se nomment Armée rouge. Ils sont inspirés par la révolution du peuple et par notre lutte.
— Je ne comprends pas pourquoi ils sont là, dans ce camp, si loin de chez eux.
— Ils ont besoin d’aide, d’argent et aussi d’entraînement. Nos combattants sont les meilleurs du monde. Toi aussi mon fils, tu seras, si tu le veux, formé pour défendre notre peuple.
— Je serai moi aussi un combattant.
— Inch Allah.
*
*     *

17 novembre 1986 – 20 h 15 – Paris 14e
Les quatre combattants du groupe terroriste Action directe s’étaient répartis sur les points de surveillance devant le 16, boulevard Edgard-Quinet. Un des deux hommes était dans la voiture, surveillant la rue. Un autre à moto, caché près d’un kiosque à journaux. Les deux femmes marchaient sur le trottoir, se fondant dans la masse comme des passantes. Elles sentaient leur arme de poing dissimulée sous leur veste, à même la peau. La nuit venait de tomber et l’obscurité de cette soirée était un atout. La cible n’allait pas tarder à arriver. Son adresse avait été facile à trouver sur le Who’s Who. En lisant quelques magazines spécialisés dans l’investissement et l’économie, les recherches s’étaient avérées bien plus faciles qu’ils ne l’espéraient. Après quelques surveillances, ils avaient repéré leur cible et évalué la facilité d’approche. Ces capitalistes n’étaient pas méfiants. Sans protection, ils se croyaient tout-puissants…
Une grosse voiture s’arrêta en double file. Un chauffeur en sortit et se dirigea vers la porte arrière droite et l’ouvrit. Un homme de presque soixante ans en sortit, un homme d’affaires visiblement. Il salua le chauffeur et lui donna des instructions. Sa bonhomie contrastait avec sa réputation de dirigeant de grande entreprise. Le chauffeur remonta dans la voiture et démarra. L’homme d’affaires se dirigea vers son domicile. Les deux terroristes suivaient sa progression. Elles échangèrent un regard et se dirigèrent droit vers celui leur cible. L’homme à la moto suivait le déroulement de l’opération, prêt à intervenir.
Les deux femmes s’arrêtèrent face à l’homme d’affaires. Immédiatement, elles sortirent leur arme et le braquèrent.
— Tu viens avec nous. Nous sommes des combattantes d’Action directe.
L’homme, d’abord surpris, se reprit vite. Il était connu pour ne pas se laisser impressionner, il dirigeait les plus grandes entreprises du pays et se trouvait entre autres à la tête du constructeur Renault.
— Je ne viendrai pas avec vous. Dégagez !
Une des femmes, soudainement, ouvrit le feu. Elle mitrailla le corps de l’homme qui incarnait l’oppression des peuples. Il tomba à terre. La deuxième s’approcha du corps mourant animé de soubresauts et lui tira une balle en pleine tête. Puis les deux tueuses se mirent à courir sur le trottoir, tandis que le motard couvrait leur fuite. Des badauds qui circulaient dans la rue regardaient la scène, médusés. Les deux filles montèrent à l’arrière de la voiture et le chauffeur démarra en trombe. Durant leur fuite, elles se retournaient fréquemment pour vérifier qu’ils n’étaient pas suivis.
— Nath, pourquoi tu as tiré ? On devait l’enlever ! dit sa complice.
— On n’aurait pas pu. C’était un dur à cuire. On n’avait aucune chance, alors j’ai pris une décision.
— J’ai fini le travail parce que nous sommes un groupe, mais je sais que nos alliés ne vont pas être contents…
— Ce n’est pas sur eux que je compte, c’est sur la nouvelle génération. Ce que nous faisons doit servir d’exemple. Le combat et le sacrifice sont nos lignes d’inspiration. Rappelle-toi les enfants libanais dans le camp ! Rappelle-toi ce gamin au regard déterminé, avec sa sœur. Ils sont déjà prêts pour la guerre ! Il faut leur montrer la voie !



1. Groupe action directe (Nathalie Menigon, Jean-Marc Rouillan, Joëlle Aubron, Georges Cipriani).
*1. Cf. Le Murmure des âmes perdues, Mareuil Éditions, 2022.
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16 h 30 – Gemmayzé, à Beyrouth
François s’approchait de la cible avec Medhi et Sylvain. Le compagnon de la DGSE Skoblar, était toujours aussi près de lui avec son matériel. La cible à une dizaine de mètres. Il chercha du regard dans la foule un détail qui le mettrait sur la piste. Devant lui se dressait une marée humaine d’hommes, de femmes et d’enfants, ainsi que de militaires qui tentaient vainement de repousser les gens. La foule hystérique scandait des slogans antigouvernementaux.
Soudain, son regard fut accroché par un militaire plus chaudement vêtu que les autres malgré la chaleur étouffante. Il le détailla de la tête aux pieds. Il y avait quelque chose d’anormal dans sa manière de se tenir et, immédiatement, tous les sens de François se mirent en alerte. Il toucha le bras de son compagnon libanais. Medhi venait lui aussi de remarquer ce militaire engoncé dans une veste bien trop épaisse. L’homme transpirait à grosses gouttes et tentait de se maintenir en place, attendant que le président français avance. François se rapprocha de lui de quelques mètres. Medhi fit un geste furtif de la main pour signaler à ses hommes que le « convoyeur » était repéré. François jeta un rapide coup d’œil à son acolyte de la DGSE. Sylvain comprit immédiatement que l’objectif était repéré. D’un geste de la main, le pouce levé puis le poing fermé, François lui signifia qu’il allait passer à l’action. Le soldat lui sourit en levant à son tour le pouce.
— Pas de problème, Monsieur, le brouilleur tourne !
— Ok, on fonce sur lui.
— J’ai écarté mes hommes pour le cas où ton appareil serait une contrefaçon chinoise, François, souffla Medhi.
— Eh bien on va le vérifier tout de suite. On ne peut rien pour tous ces civils.
— C’est le risque. Je te suis, frère, même si je dois aller en enfer, ajouta Medhi.
*
*     *
Samir suivait la scène avec la lunette de son fusil. Les policiers étaient en train de réagir, leurs mouvements d’approche se faisaient plus distincts. Ali allait se faire prendre. Il fallait qu’il se fasse exploser maintenant. Il prit sa radio.
— « Sevran », de point 2.
— Parle, je t’écoute, répondit Sevran toujours dans sa voiture.
— Point 1 repéré. Il faut le déclencher à distance. Il ne va pas le faire lui-même.
— La cible principale est-elle à côté de lui ?
— Négatif, il est au moins à 50 mètres.
— Tu as une solution de tir ?
— Non, pas sûr que je touche la cible.
— Prépare-toi alors, même s’il y a des victimes collatérales. Je vais le déclencher au dernier moment pour tuer un maximum du service de sécurité.
— « Sevran », il y a un homme dans la foule que tu connais…
— Je sais, tu le connais aussi. La mission d’abord !
— « Sevran », Allah guide mes choix.
*
*     *
Ali remarqua l’homme au costume sombre. Il s’approchait de lui, le visage tendu. Le président était encore loin, bien trop loin. Ali capta le regard de l’homme qui semblait s’intéresser à d’autres personnes. Il se rassura, se disant qu’il était trop excité par sa mission divine. Il fallait qu’il reste concentré sur son objectif principal, la vie de sa famille en dépendait. Il chercha du regard la position du président français. Il n’était plus très loin. Le cortège des voitures officielles suivait de près sa progression, avançant par à-coups chaque fois que le chef de l’État progressait dans la foule en délire. Ali caressa le bouton qui déclencherait l’explosion. Le contact de l’allumeur le rassura, comme si la foudre qu’il allait libérer le protégerait de tout. Il était prêt au jugement de son Dieu, prêt à rejoindre le royaume de ses aïeuls. Soudain, un bras lui serra le cou, tandis que son autre bras était agrippé par une main forte et puissante. Un autre homme s’approcha de lui et ouvrit sa veste. Ali se débattit pour se sortir de leur emprise. Il reconnut alors, impuissant, l’homme au costume sombre qui le tenait fermement.
*
*     *
François tenait le bras gauche du terroriste pour empêcher toute prise du bouton de déclenchement de la bombe. Il connaissait par cœur ce système qu’il avait dû affronter lors des attentats de 2015. Il jouait avec le feu, les éléments explosifs de ce type de d’explosif artisanal étant très instables. Il tirait fortement la tête du convoyeur en arrière, serrant son cou avec son avant-bras. Sylvain lui tenait le bras droit. Medhi cherchait un moyen de neutraliser cette bombe humaine. Il vit alors le petit téléphone. Il comprit trop tard qu’il y avait une deuxième commande de mise à feu par déclenchement d’un portable.
Le téléphone restait inerte et la bombe humaine se débattait violemment. La foule toute proche ne saisissait pas ce qui était en train de se jouer. Les hommes de Medhi tentaient de repousser les gens, en vain. Dans la bagarre, la main droite du terroriste échappa à Sylvain. Le kamikaze saisit la poignée et commença à déverrouiller le bouton allumeur. Medhi sortit son arme munie d’un silencieux à la vitesse de l’attaque d’un cobra et lui tira une balle en plein front. François lâcha son prisonnier et l’homme s’écroula. La tension et le danger de l’explosion faisaient palpiter son cœur. Ce coup-ci, la faucheuse était passée tout près. Si Nathalie, son épouse, avait su les risques encourus, elle l’aurait massacré, sans aucun doute. La chance ne l’avait pas abandonné. Il était toujours vivant. Il allait se baisser sur le terroriste quand il reçut un violent choc. Il recula d’un mètre et s’effondra, la poitrine brûlante, se disant dans un dernier souffle que, finalement, sa veine familiale légendaire avait du plomb dans l’aile.
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16 h 38 – Gemmayzé, Beyrouth
Samir venait de toucher sa cible. « Sevran », dans sa voiture, appelait rageusement le numéro qui déclenchait les explosifs portés par Ali. Rien ne se passait. Aucune explosion, aucun souffle de l’enfer, la colère de Dieu était trahie par la technique. Il comprit, mais un peu tard, que la sécurité avait dû mettre en route des contre-mesures pour bloquer les appels téléphoniques. Les Libanais possédaient ce type d’appareil et les Français aussi.
— « Sevran », de Point 1.
— « Sevran » écoute, dit-il dans sa radio.
— Le convoyeur est mort et il n’y a pas eu d’explosion. Opération ratée.
— Il y a eu un dysfonctionnement ou un brouillage.
— J’ai éliminé le policier français mais Ali n’a quand même pas pu se déclencher.
— Le policier français… ?
— Oui, je lui ai réglé son compte.
— Tu es repéré. Tu as peu de temps. Tu peux encore tirer sur la cible prioritaire ?
— Négatif, le président a été mis à l’abri par le service de sécurité. Il est dans sa voiture blindée. Je quitte mon poste.
— Viens vers moi, je te récupère. Il faut vite quitter les lieux.
— Je suis sur la route…
*
*     *
Medhi se pencha sur François. Un énorme trou béait dans le costume de son ami. Il l’appela par son prénom, plusieurs fois. Soudain François ouvrit les yeux. Il respira fortement et d’une main écarta sa chemise. Le gilet pare-balles dissimulé sous son costume lui avait sauvé la vie. Il se releva avec l’aide de Medhi, dégrafa son gilet et regarda dessous. Il avait un énorme hématome à la poitrine mais il était vivant. Il agrippa la nuque de Medhi et lui demanda où se trouvait le président de la République. Son ami le rassura, il était à l’abri, les forces spéciales veillaient autour de lui.
— Le kamikaze ?
— Il est mort et bien mort. On vient d’enlever les moyens de déclenchement de sa bombe.
— Et le tireur ?
— Il nous a échappé et il a dû avoir de l’aide. J’ai envoyé une équipe dans le bâtiment d’où il a tiré mais il n’était plus là.
Il fallait que François rejoigne le président. Le cortège était en train de sortir de la zone et se dirigeait vers l’ambassade en urgence prioritaire. Medhi regarda son ami. Il était solide mais il avait été sérieusement secoué.
— Tu devrais aller à l’hôpital pour te faire examiner…
François se mit à sourire, un sourire qui en disait long sur sa détermination. Medhi n’insista pas, il savait que son ami voulait entrer en contact avec son équipe le plus rapidement possible et informer le président de ce qui s’était passé.
François vit alors le militaire de la DGSE prendre des photos du convoyeur. Il sourit à nouveau.
— 98 pour cent, c’est pas mal non ? dit Skoblar.
François leva le pouce.
— Dieu a l’air d’être avec nous.
— Oui, et il a eu du boulot avec moi, lui répondit François.
— Pas mal, le gilet. Il est aussi important que Dieu, dans ces moments-là.
Le militaire ouvrit alors sa chemise et le policier aperçut son gilet protecteur.
— Faut penser à tout dans ce métier, sinon on ne fait pas de vieux os. Fais attention. À bientôt.
Medhi s’engouffra dans son véhicule suivi de François et Sylvain, laissant le corps inerte du « convoyeur » aux autorités libanaises. On venait de frôler la mort et le chaos quelques jours à peine après l’explosion du port. Ce pays devait être maudit…
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16 h 55 – Gemmayzé, Beyrouth
Samir monta dans la voiture de « Sevran ». Il était essoufflé par sa course et son cœur battait la chamade. Son chef était au volant et Saad s’était positionné à l’arrière du véhicule, fusil d’assaut posé à ses pieds.
— Je travaille seul en général, et je n’ai confiance en personne. Sauf en Saad. Toi… pourquoi tu n’as pas tiré sur le président ? lui dit « Sevran », dès que Samir fut assis.
— J’ai pensé que c’était mieux d’éliminer un ennemi dangereux.
— Ce n’était pas la mission. Tes sentiments personnels ne doivent pas t’influencer. Cet homme, je le déteste autant que toi mais la mission est plus importante que nous. Allah nous guide dans nos actions et il faut être discipliné pour réussir. Tu as agi sans réfléchir…
— C’était ma décision. La vengeance est importante et te donne la foi pour poursuivre ton chemin quand tu ne sais plus. Nous sommes alliés de circonstance. Tu es sunnite et je suis chiite. Si nos chefs savaient que nous pactisons sur une opération, ils nous puniraient.
— Tu as perdu ta sœur, j’ai perdu mon père. J’ai connu Shadia, j’ai combattu avec elle dans les années 2000. Je lui dois beaucoup. Et pourtant, je fais fonctionner mon cerveau avant mon cœur. Nos chefs ne comprennent rien. La stratégie, Samir, nos ennemis l’ont. Nous devons aussi l’avoir.
— La vengeance ne répare pas un tort, mais elle en prévient cent autres.
— Je connais ce proverbe, Samir. Mais s’emporter par colère ou par vengeance, c’est se faire battre par celui qu’on prétend surpasser. Médite aussi ce proverbe.
— Notre ennemi commun a été tué. Nous aurons d’autres occasions. C’était une arme et un symbole redoutables. Nous avons marqué nos ennemis.
« Sevran » démarra. Il commençait à se reprocher le choix de Samir. Ses imprécations rageuses risquaient de coûter cher. Il roula doucement pour éviter de se faire remarquer. Il y avait encore de nombreux habitants du quartier dehors et il avançait avec précaution. Des militaires lui firent signe de s’arrêter. Ils se rapprochèrent avec méfiance du véhicule. Samir prit son arme, un Glock, et le cacha sous sa cuisse. « Sevran » lui tapota le bras.
— Reste calme, c’est un contrôle. Ils ne savent pas qui nous sommes. Laisse-moi faire. Saad, tu ne bouges pas non plus mais tu te tiens prêt si ça déraille.
*
*     *
La voix d’Ahmad sortit de la radio de Medhi, annonçant que le bâtiment d’où avait eu lieu le tir sur François était localisé rue Gouraud, dans le quartier Gemmayze, et fouillé. Il y avait des témoins. Depuis que Medhi avait quitté l’unité, il en était devenu responsable, ce qui était rare pour ce type de service d’action généralement commandé par un chrétien. Il était l’exception et il prouvait tous les jours qu’il était à la hauteur. Toute la BRI de Beyrouth était déployée, et l’ancien adjoint Ahmad et ses troupes étaient sur les dents.
Ses opérateurs avaient rapidement localisé le site du tir. François et Medhi échangèrent un regard droit dans les yeux, se faisant la même réflexion en même temps. Medhi, sans dire un mot, changea de direction pour aller sur le site. François massa sa poitrine douloureuse puis se concentra sur la prochaine étape. Quelques minutes plus tard, ils se garaient à l’entrée de l’immeuble.
François sortit de la voiture accompagné de Sylvain. Il détailla la rue, jadis quartier d’immeubles cossus des années 1950 où l’on pouvait déguster une pâtisserie dans un café chic. Maintenant, c’était la désolation. Il repéra Medhi qui parlait avec un policier. Le chef libanais revint vers François. Ahmad sortit du bâtiment, il portait un fusil d’assaut en bandoulière et un gilet pare-balles sous ses habits de civil.
Des témoins avaient vu sortir un homme en courant, portant un sac de sport siglé de la marque Nike. Il était parti vers le haut de la rue. Les gens l’avaient remarqué car il n’était pas de l’immeuble et il était sorti d’un appartement en travaux.
— Ils ont vu son visage ?
— Oui, la cinquantaine, arabe, il portait une casquette de New York. Répondit Ahmad.
— Donne son signalement. Il a dû se faire récupérer dans le secteur. Avec un peu de chance, grâce à la population importante dans le quartier, il a dû perdre du temps. Ajouta Medhi.
Le terroriste devait avoir des complices. Il ne pouvait pas avoir agi seul. Un coup monté aussi vite demandait un soutien logistique. Les groupes terroristes structurés utilisaient les mêmes méthodes que les services de sécurité. Il y avait sûrement quelqu’un qui l’attendait pour l’extirper du quartier.
*
*     *
Le militaire s’approcha de « Sevran », côté conducteur. Il lui demanda d’une voix ferme de couper le moteur et de présenter ses papiers. L’autre soldat scruta la voiture puis parla dans sa radio. Il donna le numéro pour une recherche au fichier des immatriculations, signala la présence des trois passagers et fit leur description. Il venait d’entendre à la radio le signalement d’un terroriste. Le passager à l’avant portait une casquette de New York. On voyait mal son cou mais il avait aussi un foulard jaune. Le conducteur était plutôt souriant et aimable. Les trois étaient calmes. Soudain la radio crachota : « Véhicule non volé mais il y a de nombreux PV de stationnement non payés. Voiture au nom de Saad Sadri. Des policiers de la BRI vont vous rejoindre. » Le militaire, rendu nerveux par l’annonce radio, se rapprocha de son compagnon en accélérant le pas et en dévisageant les occupants de la voiture.
*
*     *
Samir observait la scène. Le militaire avait entendu quelque chose à la radio et il allait prévenir l’autre soldat…
François, toujours près du lieu du tir qui avait failli le tuer, entendit crépiter la radio de Medhi. Le policier libanais se rapprocha de lui en lui touchant le bras.
— François, on a quelque chose. Une voiture contrôlée avec trois hommes, dont un peut correspondre. J’ai demandé de geler la situation pour un motif bidon avant notre arrivée. La voiture, est au nom de Saad Ladri, l’homme à moto qui a été signalé sur l’explosion. Ça peut être nos hommes.
— Fonce mon ami, lui répondit François, en vérifiant son arme de service.
Il tira légèrement sur le canon, geste cent fois répété. Il eut une pensée furtive pour Nathalie et ses enfants, bien loin de ce qui se tramait dans cette ville.
*
*     *
Samir ne quittait pas des yeux les deux militaires qui les contrôlaient. Il était sûr que quelque chose clochait. Il fallait se décider. Par instinct, il ouvrit la portière, arme à la main, et sans sommation amorça un tir nourri sur la patrouille. Les deux hommes s’effondrèrent au sol. Derrière eux, la foule se mit à courir, traumatisée et consciente que des armes, à nouveau, parlaient.
« Sevran » démarra la voiture en trombe, sans parler. Lui aussi sentait un danger, comme son frère d’armes. Au loin, il vit les gyrophares de voitures de police qui fonçaient vers eux. Il prit la première rue qu’il trouva un peu plus déserte. Une des voitures de police s’engouffra derrière eux. Il accéléra, renversant des cartons et des débris, et manquant de peu d’écraser des piétons en train de les nettoyer. La voiture de police suivait et ne lâchait pas. Samir sortit son arme par la fenêtre et tira vers leurs poursuivants. Saad brisa le pare-brise arrière et posa sa kalachnikov en haut de la banquette. Il se mit à arroser la voiture de police qui les poursuivait, dans laquelle un passager sortit lui aussi son arme par la fenêtre pour répliquer. Samir vit alors avec effroi un fantôme… Le policier du président français, François Delarocha, vivant et tirant dans sa direction.
Ils ne ralentissaient pas et « Sevran » devait faire des prouesses pour maintenir sur la route sa voiture cabossée par les multiples chocs de sa fuite.
François vida un chargeur complet sur le 4x4 noir qui continua de rouler. Medhi passait des messages radio pour signaler leur progression. Soudain la voiture des terroristes fit une embardée et vint s’encastrer contre un plot en béton. Elle se souleva de plusieurs mètres et retomba sur ses roues. Le fracas des essieux qui cassaient sous le choc résonna dans toute la rue. Le 4x4 s’enflamma. Medhi, Sylvain et François s’approchèrent tandis qu’Ahmad et ses hommes se déployaient en brandissant leurs armes. La voiture brûlait comme une torche. Medhi utilisa son extincteur de secours pour calmer le feu. D’autres habitants arrivèrent aussi avec leurs appareils et l’aidèrent. Les pompiers, sirène hurlante, les rejoignirent et vinrent à bout du brasier.
François se rapprocha de la carcasse encore fumante. Son esprit vacilla quand il constata qu’il n’y avait qu’un seul corps à l’avant de la voiture et un autre à l’arrière.
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Même jour – 20 h –
Ambassade de France à Beyrouth.
Dans le jardin, le président était en train de s’adresser à la presse internationale. François était en arrière, comme à son habitude, surveillant la scène. Son téléphone vibra. C’était Medhi qui le rappelait.
— François, pas de trace du conducteur. Les recherches n’ont rien donné. Il s’est évaporé.
— Et les morts, vous les avez identifiés ?
— Tu connais… Samir, le frère de Shadia. D’après ce qu’il reste des habits, c’est vraisemblablement le tireur qui a essayé de t’éliminer.
François avait encore le souvenir diffus d’un homme s’étant présenté comme un ami de la famille d’une terroriste, et qu’il avait croisé dans le Sud de la France sans pouvoir l’identifier.
— On a cherché aussi dans les débris. On a retrouvé le fusil. Une arme de précision de professionnel. Ces gars ont accès à du matériel de pointe. Il voulait se donner toutes les chances de réussir son coup, et toi tu étais le bonus rêvé.
— Je l’ai croisé une seule fois, ce Samir, mais je n’ai su que bien après qu’il était le frère de Shadia. J’étais sûr qu’un jour on se reverrait et qu’il n’aurait aucune pitié. C’est la dure loi de la guerre.
— On a lancé des recherches et on essaie de récupérer le disque dur d’un ordinateur qui est resté dans la voiture.
— C’est toi qui as la main, Medhi. Et l’autre ?
— C’est Saad Ladri, un complice radicalisé qu’on connaît bien. C’est un chiite, comme Samir.
— C’est le Hezbollah ?
— Pas sûr, il y a des dissidences et certains travaillent avec Daech… Difficile de comprendre. On est au Moyen-Orient. La guerre fait partie de l’ADN de ces terres.
— Dans une heure, Medhi, j’aurai décollé pour la France avec le président. Je te laisse à nouveau dans ce Liban tourmenté.
— C’est mon pays ! Et je l’aime. Bon courage, mon frère, je te tiendrai au courant.
— Prends garde à toi et protège ta famille. Ils sont capables de tout.
— Toi aussi, occupe-toi de ta famille. Embrasse les enfants et Nathalie. Tu ne la mérites pas, tu es vraiment trop laid ! Elle devrait vivre au Liban, elle a le tempérament qu’il faut.
— Je lui dirai Medhi, juste avant de te tuer !
*
*     *
« Sevran » était caché derrière la porte de l’immeuble devant lequel se consumait sa voiture. Par chance, il avait été éjecté à travers le pare-brise qui s’était brisé lors du choc. Mu par son instinct de survie, il s’était dirigé comme un robot vers une porte ouverte. Une femme en hijab, tout de noir vêtue, était dans le couloir et avait refermé la porte. L’odeur de l’huile d’olive frite embaumait l’endroit. Elle lui rappela bizarrement, durant quelques secondes, les repas de son épouse. Aujourd’hui, il aurait voulu être près d’elle et de ses enfants, loin de cette guerre. Un sentiment d’abandon le submergea. Il se sentait prêt à mourir.
Quelques minutes plus tard, un gamin d’une dizaine d’années s’approcha de lui et lui prit la main. Il lui demanda de le suivre. Il était habillé comme un jeune occidental, avec un short en toile et un maillot de l’équipe de football de l’Inter de Milan. Dehors, « Sevran » percevait le bruit des véhicules des forces de sécurité et des soldats qui donnaient des ordres. Il se laissa guider et entra dans un appartement au premier étage. Le logement était soigné, avec une table traditionnelle trônant dans le salon, couverte d’une nappe aux motifs arabesques, avec des poufs autour. L’enfant le conduisit vers un balcon de l’autre côté du bâtiment. Une fourgonnette s’approcha à vive allure et s’arrêta dessous. Un homme avec un foulard et une casquette militaire lui demanda de sauter sur le toit du véhicule. Il faisait des gestes énergiques avec les mains, l’invitant à se presser. Inquiet, il sondait les environs.
« Sevran », blessé, hésita quelques secondes puis enjamba la balustrade et sauta. Il retomba lourdement sur la camionnette dont le métal avait été chauffé à blanc par le soleil de plomb. Il sentit la chaleur sur sa peau, incapable de réagir. La douleur brûlante n’arriva pas à le sortir de la torpeur. « Sevran » sentait qu’il était peut-être au bout du chemin. Le chauffeur l’aida à descendre. Il l’installa à l’arrière du véhicule et baissa la bâche de protection. Plongé dans le noir, « Sevran » se laissa aller dans cette fraîcheur soudaine, tandis que la camionnette démarrait. Il remercia Allah de lui avoir permis de vivre. Il perdit connaissance et sa dernière pensée fut pour le policier du président que Samir pensait avoir tué. Comme son père, cet homme avait plusieurs vies.
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26 août 2022 – 21 h – Oran
L’avion se posa dans la nuit africaine. La porte s’ouvrit et, immédiatement un air chaud et sec emplit les poumons de François. Son émotion l’entraînait dans des montées de stress indescriptibles. Il regarda l’enseigne verte de l’aéroport Ahmed Ben Bella. Il revenait soixante ans plus tard à l’endroit d’où il avait définitivement quitté l’Algérie avec ses frères et ses parents. Son père et sa mère n’avaient jamais voulu revenir, ne gardant en mémoire que le souvenir des jours heureux.
Il descendit la passerelle derrière le président de la République. Pour la première fois, depuis l’indépendance, il respirait l’air du pays de sa naissance, celui où sa famille avait vécu. Parmi ses membres, il était le premier à remettre les pieds sur ce sol. François avait l’impression d’entrer dans une machine à remonter le temps. Il cherchait des repères dans le souvenir des paroles de ses parents.
Ce voyage présidentiel était une reprise de contact après bien des tumultes entre les deux pays. Beaucoup de problèmes n’étaient pas résolus. L’Algérie avait toujours un regard vengeur vis-à-vis de la France, et la moindre occasion était sujette à des déclarations hostiles des deux gouvernements. Ce premier pas vers l’autre était important pour la suite de leurs relations. Au sol, une garde algérienne attendait l’arrivée du président de la République française pour lui rendre hommage.
Le chef de l’État sortit de l’avion et descendit seul la passerelle, comme à l’accoutumée. Il marcha sur un tapis rouge pour se rendre au salon des personnalités. La nuit était chaude, le soleil brûlant la terre durant la journée. Le cortège l’attendait. François salua son équipe et le chef de la sécurité algérienne, en charge de la sécurité du président algérien, Rabah Salhi. L’homme lui tendit une main chaleureuse. Son regard d’ébène pétillait.
— Bienvenue, Monsieur le directeur. Je suis le colonel Rabah Salhi de la DGSPP, le service qui assure votre protection durant votre séjour.
— Merci, Monsieur. Merci aussi pour votre accueil et votre aide.
— Monsieur le directeur, c’est un honneur. J’ai beaucoup entendu parler de vous et de votre famille. Ici, vous êtes en sécurité, je vous en donne ma parole.
— Je n’en doute pas. Ce voyage a pour moi une consonance spéciale. Je suis né ici.
— Il a été marqué par une guerre et beaucoup ont souffert des deux côtés. Vous êtes les bienvenus, le passé est le passé.
— Que Dieu et vos chefs vous entendent !
Tous montèrent dans les voitures et le cortège démarra vers la ville. François, les yeux derrière la vitre de la voiture, regardait défiler le spectacle urbain. La cité était éclairée par les lumières de la ville mais de nombreux lampadaires étaient en panne. Les rues étaient propres et dégagées, la population ayant sans doute été encouragée à rester chez elle pendant le passage du cortège. Le convoi arriva au centre-ville. Il entra sur une place au milieu de laquelle se dressait un obélisque à l’effigie de l’émir Abdelkader, surmonté par une sculpture nommée « La Gloire », œuvre de l’artiste français Aimé Jules Dalou. Cette place, aujourd’hui rebaptisée place du 1er-novembre-1954, était entourée de majestueux bâtiments à l’architecture coloniale mêlant les influences française et espagnole, où se trouvaient la mairie et l’opéra. L’histoire de ce pays était liée à la France et, malgré la douleur de la guerre d’indépendance, la France restait présente dans son âme.
Le cortège poursuivit sa route et, finalement, pénétra dans la cour de l’hôtel AZ, où résiderait le président.
La cheffe d’équipe du groupe de sécurité français, Ludivine Bazoche, y était depuis plusieurs jours. Cette femme d’origine sénégalaise connaissait bien les méandres de la négociation en Afrique, une ressource à laquelle les Algériens étaient sensibles, d’autant qu’il restait une cicatrice indélébile entre la France et l’Algérie.
— Ludivine, j’ai besoin de vous pour quelque chose de personnel.
— Patron, je sais que cet endroit est particulier pour vous.
— Le cimetière de Tamashouet, j’ai besoin d’y aller demain matin.
— Vous aurez une voiture et une protection algérienne.
— Merci Ludivine. Dans la discrétion…
*
*     *
L’homme dans la voiture attendait devant le commissariat. Un policier sortit et se dirigea vers lui. L’homme ouvrit la fenêtre. Il était aux aguets, prêt à réagir au moindre doute. Des années de combat clandestin l’avaient aguerri et il avait un sixième sens qui détectait le danger.
— Demain matin, il va au cimetière chrétien vers 7 heures, dit le policier.
— Il y sera, tu en es sûr ?
— J’ai entendu son chauffeur discuter avec l’officier de sécurité qui va l’accompagner. Mais je me suis arrangé, il devrait partir uniquement avec le chauffeur.
— Merci pour tes renseignements. Qu’Allah te protège.
— Tu es notre guide « Sevran ». Prends garde à toi, l’homme est dangereux.
— Je le connais, je l’ai affronté. Malcolm X disait qu’on ne peut gagner sa liberté qu’en montrant à l’ennemi qu’on est prêt à tout pour l’obtenir…
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1 août 2022 – 6 h 30 – Hôtel AZ à Oran
François appela Nathalie, malgré l’heure matinale. Il pensait à ses parents qui avaient vécu dans cette ville. Le caveau familial était toujours au cimetière. Ses grands-parents, sa sœur décédée prématurément et un oncle y reposaient. Personne n’y était venu depuis soixante ans.
— Mon amour, j’y suis. Je peux voir de ma fenêtre la vierge de Santa Cruz.
— Mon chéri, tu dois être retourné par tout ça.
— C’est bizarre de voir le pays dont on a tant entendu parler par sa famille. Tout mon sang est comme en ébullition, comme ivre de ces senteurs d’anis et d’olivier.
— Profite de l’occasion. Tu es un déraciné sans repère, avec l’unique héritage des souvenirs de tes parents.
— Le passé, je le connais finalement assez peu. Ma culture s’est bâtie entre les deux continents. Des blessures et des déchirures, mais aussi de grands soleils. L’histoire de ce pays, c’est beaucoup de colère. Je sens qu’il y a une tension qui ne se calmera pas de sitôt.
— L’Algérie, on n’en parle jamais sans émotion. Nous sommes condamnés à vivre avec ce lourd passé. Sois prudent. Ton père te le disait.
— Je ferai attention, la sécurité algérienne est très présente.
— Ne te laisse pas surprendre par tes émotions. Reste le flic que je connais, froid et efficace.
— J’ai peur de retrouver le cimetière en sale état. Le consul m’a dit que personne n’y était allé et ne s’en occupait. J’ai rendez-vous avec un vieux gardien pour me guider.
— Tu dois être fort. Ne t’attends pas à un spectacle rassurant. Mais tu sais que les cimetières doivent être entretenus. Dans les tombes, il n’y a que des pieds-noirs, des familles dont les descendants ont refait leur vie en France, comme toi.
— Je t’écoute, Nathalie. Je serai prudent et j’essaierai de contenir mes sentiments. Je t’aime. Embrasse les enfants pour moi.
François raccrocha, l’esprit embrouillé. Le pays avait changé depuis le départ des Français en 1962. Il n’était plus celui qu’avaient connu ses parents. La population était jeune et avait grandi sous l’influence des pays anglo-saxons. La France avait sa place chez les anciens, mais n’était plus l’État qui montrait la voie. L’Algérie était en pleine croissance et tirait essentiellement sa richesse du pétrole. Mais structurellement, elle évoluait peu. L’administration était rigide et peu en phase avec la population, et aucun investissement significatif n’était initié pour compléter les ressources du pétrole.
François se sentait fragilisé par son débordement d’émotion. Il sortit de l’hôtel. De nombreux policiers étaient déployés pour en garder l’entrée. Il se dirigea vers les chauffeurs mis à disposition. Un policier français du service lui désigna la voiture, une berline noire. Il se présenta à un homme appuyé à la portière conducteur, fumant une cigarette. Il avait la cinquantaine et portait un costume sombre. François le salua et lui demanda où se trouvait la sécurité.
— Monsieur, je ne sais pas. Personne n’est venu ce matin, personne ne m’a contacté. Je suis votre chauffeur et je dois vous conduire où vous voulez.
— Comment vous appelez-vous ?
— Hassan. Je fais ce métier depuis vingt ans.
— Eh bien Hassan, nous ne serons que tous les deux. Pouvez-vous m’emmener au cimetière chrétien de Tamashouet ? J’ai une heure devant moi.
Le chauffeur le fixa d’un air perdu. Il semblait gêné.
— Qu’y a-t-il Hassan ?
— Monsieur, je n’ai jamais entendu parler de ce cimetière.
— Le plus grand cimetière chrétien d’Oran et vous ne le connaissez pas ? lui répondit François.
— Non Monsieur, désolé, et mon téléphone ne fonctionne pas.
François tapa le nom du cimetière sur le sien et, immédiatement, il apparut avec une adresse dans le quartier El Hamri. Il montra au chauffeur le chemin tracé par le logiciel. Puis il s’installa sur le siège passager et lui indiqua le trajet au fur et à mesure.
Tamashouet était appelé autrefois le petit Père Lachaise, du nom du grand cimetière parisien. Comme le célèbre lieu de repos des plus illustres personnages de France, il contenait de nombreuses statues et de beaux caveaux. En Algérie, il était un symbole de la présence des chrétiens dans le pays. Mais François avait lu dans la presse que l’État algérien y avait procédé à des reprises de terrain pour des besoins immobiliers. Ce site sacré avait visiblement été oublié.
— Vous n’avez jamais entendu parler du cimetière chrétien ? Comment est-ce possible ?
— Personne ne va dans ces endroits depuis que les Français sont partis.
— Je sais… J’y ai de la famille.
— Il faut s’occuper aussi des morts, c’est notre devoir à tous… Je crois que beaucoup ont décidé d’effacer le passé. Moi je suis né après l’indépendance et, depuis, je n’ai jamais entendu parler des Français, sauf par mes parents. Et pourtant, nous avons beaucoup de famille dans votre pays.
— Vos parents ont dû vivre des moments douloureux, comme les miens.
— Tout n’était pas négatif, et parfois j’entendais mon père furieux contre le gouvernement algérien et qui regrettait les Français !
— L’Algérie méritait sûrement son indépendance, mais combien de peuples l’ont envahie ? Qui mérite plus que d’autres ?
— Vous, les Français, vous étiez des Gaulois. Je l’ai appris à l’école. Vous avez été envahis par une multitude de hordes, à commencer par les « Francs ». On est tous pareils et on se fait la guerre sans être sûrs d’être vraiment légitimes…
François repensa à toutes les discussions qu’il avait eues avec son père et sa mère. Sa famille vivait sobrement dans un pays qu’elle pensait être le sien. Combien de familles s’étaient déchirées pour des idées que certains ne comprenaient même pas. L’Algérie était une blessure ouverte, une plaie, mais elle pouvait cicatriser avec le temps si l’on trouvait des hommes et des femmes de bonne volonté.
La voiture chemina à travers des quartiers populaires, d’abord dans le centre-ville. Le véhicule emprunta une voie où circulaient des rames de tramway. Sur le côté, à l’angle d’une rue, il remarqua un magasin, le Disco Maghreb, temple de la musique raï. François se souvenait des chansons des plus grands de cet art musical. De nombreuses vedettes, comme Khaled ou Cheb Mami, en avaient écrit les plus belles pages. Il s’éloigna et entra dans le quartier El Hamri, connu sous le nom de Lamur durant la colonisation, pour se retrouver le long d’un haut mur d’enceinte. Dans la rue, à cette heure matinale, de nombreux Algériens ouvraient des magasins de fortune. Le cimetière était là, derrière la muraille. Ce quartier traditionnellement occupé par des Algériens, même avant l’indépendance, avait subi les affres de la guerre et des affrontements avec l’OAS1 (15) qui y lançait régulièrement des tirs de sniper. Bizarrement, le mur du cimetière chrétien était, pour les Algériens, une sorte de protection où ils pouvaient se mettre à l’abri.
Enfin ils arrivèrent devant l’entrée principale, fermée par deux grosses portes en bois supportant chacune une croix jaune. Un vieil homme portant un turban blanc en sortit et s’approcha de François. C’était lui qui faisait office de gardien du cimetière. Il marchait péniblement, comme s’il avait porté tout le poids de l’histoire. Il sourit à François et lui serra la main chaleureusement.
— Vous êtes le bienvenu. Qu’Allah vous protège, Monsieur Delarocha.
— Vous me connaissez ?
— Tout le monde sait qui vous êtes et qui était votre père*1.
*
*     *

Juin 1970 – cimetière Saint-Lazare à Montpellier
François tenait la main de son père, Antoine. Ils étaient devant la tombe qui venait d’être ouverte dans le cimetière historique de la ville de Montpellier, avec ses allées de cyprès centenaires. Un lieu de repos et de recueillement qui abritait les caveaux d’illustres familles comme celle de Cambacérès, homme politique sous la Révolution française et Napoléon 1er, ou celle de Montcalm, marquis s’étant illustré notamment en 1759 en remportant des victoires décisives contre les Anglais durant la guerre de Sept Ans au Canada.
Un prêtre accompagnait la cérémonie d’enterrement de l’ancien collègue de son père, René Mariani. Ce flic d’origine corse avait été son partenaire et son ami, et Antoine avait en mémoire les batailles livrées ensemble pendant la guerre d’Algérie et, à son retour, en France. L’homme qui reposait aujourd’hui avait été un valeureux policier, un combattant loyal à qui il devait plusieurs fois la vie. La maladie avait eu raison de lui, après toutes ces années de risques parfois insensés. La mort vous réservait des surprises et si elle ne gagnait pas par le fer, elle agissait plus sournoisement par un mal invisible et des souffrances. Le cercueil reposant sur des trépieds était recouvert de fleurs.
— Papa, c’est triste de mourir.
— Cela fait partie de la vie, François. Nous sommes tous de passage sur cette terre. Il a lutté contre cette satanée maladie mais, au fond, on sait toujours, qui a le dernier mot…
— Mais moi, je veux que Maman et toi soyez toujours là.
Antoine sourit à son fils. Le vieux policier était triste. Il venait encore de perdre un de ses compagnons d’armes. Un seul nom était gravé sur la pierre tombale. Toute sa famille défunte reposait encore en Algérie, à Oran, la ville où il était né, où il avait grandi, où il avait combattu, et qu’il avait quittée à l’indépendance en 1962, sans billet de retour. Il avait tout abandonné, partant avec sa famille pour refaire sa vie dans un pays qui était le sien mais où il n’avait jamais posé les pieds. Antoine vit alors l’image furtive du caveau familial où était enterrée sa propre famille, ses grands-parents, son père et sa mère. Il ne pourrait plus jamais fleurir leur dernière demeure. Les événements avaient séparé les vivants, mais aussi effacé la mémoire des morts qui leur étaient chers.
— Tu pourras rendre hommage à tes aïeuls, un jour, quand tu seras plus grand et que la terre où nous avons grandi sera en paix.
— Et tu m’accompagneras ?
— Je serai là, près de toi, toute ta vie. Mais certaines décisions, il faudra que tu les prennes tout seul quand tu seras grand, François. Promets-moi qu’un jour, tu iras voir la tombe de la famille et que tu la fleuriras pour moi et ta maman.
— Je te le promets Papa.
*
*     *

6 h 55 cimetière Tamashouet Oran
« Sevran », tapi dans son véhicule près de l’entrée principale, vit arriver la voiture noire. Il reconnut immédiatement le passager : l’homme qu’il recherchait depuis tant d’années, François Delarocha. Un vieillard s’approcha de la voiture et échangea quelques mots avec le policier, puis se dirigea vers les lourdes portes d’entrée. Il ouvrit les deux battants et la voiture noire entra à l’intérieur du cimetière. Le vieil homme repoussa les portes en jetant des coups d’œil à l’extérieur. « Sevran » prit le pistolet qu’il avait à la ceinture et en vérifia le chargeur et la balle dans le canon. Une fois la porte close, il sortit de la voiture et enfila son sac à dos. Il transportait une charge de TATP, un explosif rudimentaire fabriqué dans sa cuisine et instable, déjà utilisé lors des attentats de 2015. Il l’avait rendu transportable en l’humidifiant.
Aux aguets, il jeta un regard circulaire autour de lui. Aucune trace de la police algérienne. Il s’approcha lentement de l’entrée en longeant le mur d’enceinte. De nombreux sacs de détritus étaient posés à même le sol, donnant une impression d’abandon. « Sevran » se fit la réflexion que les chrétiens avaient abandonné leurs morts…
Il arriva devant l’entrée. Les portes étaient entrouvertes. Une dernière fois, il jeta un regard périphérique pour tenter de détecter le moindre piège. La ville se réveillait et, malgré l’heure, de nombreux Algériens se préparaient au travail. La chaleur allait bientôt faire suffoquer la cité où le seul moment de fraîcheur avait lieu le matin de bonne heure. Il eut une pensée furtive pour sa famille et sa femme Radija. Tous les matins, très tôt, elle se levait et passait une serpillière dans la maison, ouvrant les fenêtres pour rafraîchir les pièces avant le feu de la journée. Elle était prévoyante et avait vite appris à vivre avec un soleil brûlant au quotidien. Rassuré par l’ambiance calme, « Sevran » poussa l’un des battants de la porte. Derrière, il y avait une longue voie avec, de part et d’autre, des tombes délabrées. Il vit au fond la voiture noire et un homme en costume, dehors, marchant lentement à travers les allées. Leurs destins s’étaient croisés plusieurs fois mais, en ce matin africain, il était résolu à assumer l’ultime rencontre qui scellerait pour les deux un nouveau chemin, une nouvelle destinée.
*
*     *
François demanda au vieil homme de lui désigner le carré 51 où se trouvait le caveau familial. Le consul de France lui avait expliqué qu’il y avait un registre et que sa famille se trouvait dans ce carré depuis la récupération d’une partie du cimetière par la mairie d’Oran pour de nouvelles constructions. Le gardien du cimetière monta dans la voiture et le conduisit à une placette où se trouvaient quatre cubes en béton représentant des mausolées. Sur un des quatre, le numéro 51 était gravé dans la pierre. Aucun nom de famille n’y était inscrit. Visiblement, les cercueils avaient été déplacés et regroupés dans ce cube sans âme.
François descendit de la voiture et chemina à travers les tombes. La plupart étaient éventrées, le cimetière dévasté. Partout les herbes folles avaient pris d’assaut les allées. Bientôt, il ne resterait plus trace des chrétiens enterrés dans ce cimetière. Il se mit à lire les quelques noms encore visibles sur les plaques mortuaires. Se succédaient les Perez, Rodriguez, Garcia et d’autres noms à consonance espagnole, vestiges d’un passé où l’Andalousie était fortement représentée dans la ville. Il demanda au vieil homme s’il y avait des visites.
— Monsieur, plus personne ne vient ici depuis des années et personne n’entretient les tombes. Tu sais, il y a plein de choses qui changent dans ce pays. Maintenant les jeunes parlent anglais…
— C’est triste, je ne pensais pas que j’allais trouver le cimetière dans cet état. Si je te donne de l’argent, tu peux nettoyer le mausolée et mettre une plaque avec le nom Delarocha ?
— Tu peux me faire confiance, je le ferai.
Soudain, François remarqua une ombre derrière une tombe. Son esprit perturbé par ce qu’il venait de découvrir se remit alors à fonctionner comme celui d’un policier aux sens aiguisés. Il était sûr d’avoir vu quelque chose qui essayait de se dissimuler. Il toucha sa ceinture et se rappela qu’il n’avait pas pris son arme. Il se dirigeait vers la voiture quand il entendit une détonation, puis un impact à quelques centimètres de lui sur une pierre tombale. Immédiatement, il se recroquevilla derrière la voiture.



1. OAS : Organisation armée secrète.
*1. Cf. Le chat d’Oran, Mareuil Éditions, 2019
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7 h 30 – Cimetière Tamashouet, Oran
Le vieil homme avait pris ses jambes à son cou et courait à l’opposé de l’entrée principale. Hassan, apeuré, démarra la voiture. Il partit en trombe, laissant François sans abri. Son départ intempestif lui fit perdre le contrôle de sa voiture qui alla s’encastrer entre deux tombes. Il descendit et se sauva lui aussi en courant, abandonnant son véhicule.
François fonça à travers les caveaux pour se mettre à l’abri. Il fit une pause derrière une haute pierre pour faire une rapide analyse de la situation. Un homme tentait de le tuer et il n’avait pas d’arme. Le tueur, portant une casquette de baseball, se dirigeait vers lui. Il trottait en pointant son arme dans sa direction. Une croix en fer gisait par terre, vestige d’une tombe dégradée par le temps et les pillages. François la ramassa, prêt à s’en servir comme arme. Un caveau se trouvait à quelques mètres et sa porte était ouverte. Il prit son élan et entra dedans sans que son adversaire l’ait vu.
L’homme au pistolet arriva vers lui, progressant avec vigilance, pointant à chaque pas son arme dans une direction. Ce tueur était affûté et François n’aurait pas beaucoup de chances de le neutraliser. Son cœur battait la chamade au fur et à mesure que l’homme avançait vers sa cache. Soudain, il apparut devant l’entrée. François abattit la croix sur son bras armé. Elle toucha l’épaule, ce qui eut pour effet de déséquilibrer le tueur qui lâcha son arme. François sauta sur lui, faisant tomber sa casquette et ses lunettes noires. Aussitôt, il reconnut le visage vieilli de Slimane, dit « Sevran », un vestige du passé. Cette famille était maudite et il pensa pendant quelques secondes qu’après avoir éliminé Mohamed et son frère Nourredine, il devrait aussi tuer Slimane, le fils de Mohamed.
Les deux hommes chutèrent lourdement au sol. « Sevran » était puissant et plus jeune que lui. Il débordait de rage. Soudain, il sortit un couteau qu’il planta dans le bras de François. La douleur aiguë lui souleva le cœur. Il lâcha « Sevran » qui en profita pour reprendre son pistolet par terre.
Il braqua François qui n’avait pas eu le temps de réagir. Cette fois, la chance l’avait abandonné, il devait se préparer à mourir car son adversaire ne lui laisserait aucune chance. Il resta sans bouger, attendant son sort et défiant son ennemi du regard.
— Tu as tué mon père…
— Non, ce n’est pas moi, c’était mon père. Il a tué aussi ton oncle. Il s’est défendu et ils ont payé. C’était la guerre.
— Ta famille, je vais aussi la détruire. L’Algérie aura sa vengeance.
— Vous ne changez pas. Les terroristes attaquent toujours les femmes et les enfants, jamais d’affrontement en direct. Et toujours pour des causes censées justifier leurs crimes. Tu as ce que tu voulais, tu m’as. Je veux bien mourir, mais tu ne toucheras pas à ma famille. Sinon je reviendrai, même du royaume des morts, pour te tuer.
— Toi, tu as tué Shadia, une femme libanaise qui avait un grand cœur, une vraie combattante. Et son frère Samir, un soldat de Dieu.
— J’ai respecté Shadia même en tant qu’adversaire. Elle a pris de mauvaises routes et je n’avais pas le choix. Samir a tenté de me tuer. Je n’avais pas le choix non plus. Je ne tue pas par plaisir, je le fais parce que c’est nécessaire. Je n’oublie pas ma rencontre avec Samir il y a quelques années. Il savait qu’un jour, nous nous retrouverions et que l’un des deux périrait. « La guerre, c’est la guerre des hommes, la paix, c’est la guerre des idées. »1
— Maintenant tu vas mourir, et ça, c’est le choix d’Allah dont je suis le bras vengeur. Ensuite, je m’occuperai de ton président…
— Même si je ne suis plus là, mes gars sauront t’empêcher de réaliser cet objectif stupide. J’ai confiance.
 
À nouveau, François défia « Sevran » du regard. Il mourrait en homme. Il se releva, attendant la sentence. Au bout de quelques secondes de silence, il perçut une hésitation chez son adversaire. Le terroriste avait-il encore un reste d’humanité ? Il se lança, tentant sa dernière chance.
— Pourquoi vous choisissez toujours de vous en prendre à des innocents, des gens qui viennent le plus souvent en paix, sans distinction de religion ou de race ?
— Je crois que personne n’est vraiment sans reproche.
— C’est le lot de la vie. On fait des erreurs et on se doit de les réparer…
— Tu crois que tu n’as pas aussi les mains pleines de sang ? Toi et tes amis occidentaux, vous tuez sans relâche nos enfants que vous traitez comme des animaux. Alors moi, je me venge en supprimant les mécréants ! Est-ce que tes amis se soucient des Algériens, des Palestiniens, des Libanais musulmans ? Aujourd’hui, je vais te tuer et mon seul regret, c’est de ne pas pouvoir le faire en te coupant la tête.
— Tu es en guerre, et moi je serai toujours là pour combattre les gens comme toi, même après ma mort.
— J’ai toujours été volontaire pour lancer nos bombes contre vous.
— Et tu veux être au premier rang ?
— Je vis pour ça, pour ma foi, mon pays. Je suis prêt à me sacrifier et à perdre la vie. Mourir pour être à la hauteur de mes ambitions. Toi aussi, tu es prêt au sacrifice ?
— Pas pour les mêmes causes que toi. Je ne suis pas un assassin. Si j’ai tué, c’était toujours par obligation, pour sauver la vie des miens ou la mienne.
— Prépare-toi à mourir maintenant. Je suis le bras armé d’Allah et…
 
Soudain un coup de feu retentit. « Sevran » fut projeté contre un caveau, devant François incrédule. Mais il se releva et ouvrit le feu sur le policier. Son bras gauche était en sang. François s’était jeté à terre et la balle passa au-dessus de lui, frôlant son visage. Le sifflement du projectile puis le bruit de la pierre qui éclate sous le choc résonnèrent dans sa tête comme une alarme. Ses sens étaient survoltés, son esprit occupé par la seule chose qui comptait à l’instant : survivre. Il releva la tête et vit son adversaire courir vers la voiture abandonnée par Hassan, son chauffeur, où il grimpa et manœuvra pour sortir des caveaux. François vit alors Rabah Salhi qui arrivait de l’allée principale. Il avait ouvert les portes du cimetière et courait avec une arme d’épaule puissante. « Sevran » démarra et partit en trombe vers la sortie. Il fonça sur le policier algérien qui se jeta sur le côté pour ne pas se faire percuter. François, malgré la douleur, se mit à courir en direction de Rabah qui lui fit signe de le suivre. Ils sortirent et montèrent dans la voiture du policier algérien. Ils démarrèrent en trombe à la poursuite de « Sevran ».
*
*     *
Le président s’installa dans sa voiture. Le cortège était en place, sous bonne garde. Il demanda à l’officier de sécurité Jules Duclouet où se trouvait François.
— Monsieur le président, je crois savoir qu’il devait faire un passage au cimetière chrétien où se trouve une partie de sa famille.
— Il va nous rejoindre à temps ?
— Oui, Monsieur. Il devrait être là. Il a dû avoir un contretemps.
— Renseignez-vous, il n’est jamais en retard.
*
*     *
François suivait au loin la voiture de « Sevran ». La course se poursuivit sur le front de mer, en direction de la montagne du sanctuaire de Santa Cruz où l’on pouvait apercevoir la Vierge, toujours en place malgré le temps et depuis l’indépendance de l’Algérie. Soudain, un message fit vibrer son téléphone. Jules, le « siège », lui demandait où il se trouvait car le cortège présidentiel démarrait pour se rendre sur le point numéro un de la journée : le site de Santa Cruz.



1. Citation de Victor Hugo.

42
7 h 40 – port d’Oran
— Rabah, je viens d’avoir le cortège présidentiel. Il est en route pour le premier point, lui dit François.
— L’homme qui t’a tiré dessus va dans cette direction.
— Il faut le stopper avant.
— J’ai passé des messages à mes hommes. Ils convergent vers nous.
— Comment se fait-il que tu étais là, au cimetière ?
— Au commissariat, tout le monde parle et beaucoup connaissent les exploits de ton père et les tiens. Même si ça ne plaît pas toujours à certains…
— J’ai beaucoup d’ennemis…
— Je sais. Et c’est pour ça que j’étais là, en couverture… Et puis un de tes hommes qui te connaît bien m’a demandé d’avoir un œil sur toi.
— Merci Rabah, je te revaudrai ça. C’est qui l’homme qui supervise mes déplacements ?
— Je t’expliquerai un jour où on aura plus de temps. Tu es blessé au bras. Prends la trousse de secours sous ton siège.
— Ça ira, c’est une égratignure, dit François.
— Maintenant, il faut attraper ce chien !
*
*     *
« Sevran » sentait la douleur pulser dans son bras. Dans le rétroviseur, il devinait la voiture qui le poursuivait. Le policier français était encore vivant. Cet homme était comme son père, un chat à plusieurs vies. Son équipe était positionnée pour intercepter le convoi. Il alluma un portable qu’il utilisait pour la première fois, par sécurité. Il composa un numéro.
— C’est moi, dit-il. Je suis poursuivi par la police.
— Tu as accompli ta vengeance frère ?
— Je l’aurai une autre fois…
— Ou est-il ?
— C’est lui qui me poursuit.
— Ne viens pas vers nous, alors !
— Je veux être présent. Mettez-vous à côté du stade des planteurs. Je vais les amener sur vous.
— On ne peut pas sacrifier toute l’opération pour ce policier.
— Tu vas faire ce que je dis, je suis ton chef ! Préparez-vous, j’active ma localisation et vous pourrez me suivre à distance. Je suis là dans cinq minutes.
Billal raccrocha avec nervosité. Une grande anxiété l’envahissait à l’approche de l’action. Il avait été formé en France par les frères Chalabi, Brahim et Mohamed, alors qu’il vivait encore à Orly, à la cité du Fer à Cheval. Ses deux mentors connaissaient tout du grand banditisme et s’étaient forgé une solide réputation. Tout le gratin de la banlieue sud connaissait les deux hommes. Lui, âgé à peine de vingt ans, avait suivi ces modèles, des prophètes de l’islam et de vaillants alliés de la lutte armée du FIS algérien. À leur arrestation en 1998, il était parti pour rejoindre la seule patrie qui comptait, l’Algérie. C’est à ce moment-là qu’il avait eu sa révélation en rencontrant le père de « Sevran », Mohamed Hamli. Même après leur disparition, il restait fidèle à la pensée de ses maîtres. Celui qui fonçait vers lui en poursuivant « Sevran » était l’homme à abattre. Ce policier était le diable de son organisation et il fallait l’éliminer. La discipline était le nerf de la guerre et il ne faillirait pas à sa mission. Il se tourna vers son compagnon et lui demanda de se préparer.
*
*     *
François et Rabah se rapprochaient. Ils passèrent devant la gare maritime puis prirent la direction de la montagne de Santa Cruz. François appela sur son portable le chef du cortège présidentiel, Pierre Davis, et lui demanda de le ralentir. Le policier était avec lui à Beyrouth et il savait qu’il pouvait compter sur lui pour ne pas perdre les pédales. Il retrouvait le tempérament des hommes et des femmes sous son commandement dans ses anciennes fonctions à la police judiciaire. Les officiers de sécurité qu’il recrutait avaient tous un parcours impeccable et représentaient la crème de la protection. Il savait pouvoir compter sur eux en toutes circonstances mais là, la partie était serrée et son seul allié pour l’instant était ce policier algérien à qui il devait la vie…
*
*     *
Le véhicule du terroriste était tout proche, il était près du stade…
« Sevran » se dirigeait vers le piège. Il arriva sur la place et distingua son équipe. Une moto attendait. Il laissa la voiture poursuivante se rapprocher. Les deux hommes à moto sortirent des armes automatiques et, au moment où les voitures entraient sur la place, ouvrirent le feu sur la seconde. « Sevran » en profita pour accélérer, tandis que la voiture des policiers se faisait mitrailler. Il regarda furtivement dans son rétroviseur. Apparemment, le flic français n’allait pas abandonner la partie.
François et Rabah virent les deux motards sur la place. François sentit tout de suite le danger. Les balles des agresseurs percutèrent l’avant de la voiture et étoilèrent le pare-brise. Par instinct de survie, les deux passagers se baissèrent sous la console, un geste que François avait appris lors d’opérations à risque qui avaient dégénéré en fusillades. François hurla de foncer sur les agresseurs.
Rabah donna un coup de volant soudain vers la moto. Le chauffeur vit la voiture des policiers arriver sur lui. Il lâcha trop tard son arme pour donner un coup de poignet à son accélérateur. La voiture monta sur le trottoir. Il sentit le fracas des tôles qui pénétraient sa chair au moment de l’impact. La moto et ses occupants volèrent en l’air comme des fétus de paille. Les deux hommes retombèrent à terre, désarticulés, tués par le choc de la voiture bélier. Rabah coupa le moteur. François, comme propulsé par un ressort, sortit et se dirigea vers les tueurs. Ils étaient en sang, les yeux vitreux. Les yeux de la peur et de la mort. Il ramassa une des armes automatiques et prit une sacoche remplie de chargeurs garnis de munition sur un des terroristes. Il remarqua sur le bras de l’un d’eux un tatouage où se lisait « Orly ». De nombreux Français d’origine algérienne avaient fait le choix de la guerre contre la France. Rien n’était réglé après des dizaines d’années d’indépendance. Il remonta dans la voiture.
— Maintenant, je suis équipé. On va en finir.
— Vu leur méthode professionnelle, ces tueurs sont bien renseignés et ils ont du bon matériel pour agir sur un gros objectif.
Rabah démarra. La voiture de « Sevran » n’était plus visible, mais il se doutait de sa destination.
— On va à Santa Cruz, François. Il va tenter quelque chose. Il veut mourir en martyr.
— Alors on le suit…
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7 h 52 – Santa Cruz, Oran
« Sevran » gara sa voiture sur le bas-côté, au début de la montée vers Santa Cruz. Des policiers algériens étaient répartis sur les embranchements, surveillant l’arrivée du cortège présidentiel. Il devrait finir à pied s’il ne voulait pas se faire repérer. Son bras lui faisait mal et sa chemise avait rougi. Il se mit son blouson en cuir pour masquer le sang. Il sortit son portable personnel, l’alluma et se mit sur la messagerie. Son désir de laisser un mot à sa famille était plus fort que lui, malgré le risque de se faire repérer. Il écrivit maladroitement, à cause de la douleur, un mot d’adieu qui n’appelait aucune réponse : « Radija, te perdre est sans doute la plus difficile des épreuves à supporter. Ces quelques mots pour te dire ainsi qu’aux enfants combien je vous aime. Qu’Allah vous protège et qu’il vous accompagne. C’est lui qui me guide et qui m’amène à nous séparer. Tu vas être triste mais, sans la tristesse, tu ne peux apprécier la joie de nous retrouver dans un autre monde où nous vivrons heureux. Adieu mon amour. »
« Sevran » médita quelques secondes sur son message et appuya sur envoi. Puis il le jeta par terre et le piétina. Son portable de guerre était encore allumé. Il ne lui servirait plus. Il le détruisit aussi. Maintenant, il ne pouvait plus reculer. Il connaissait un petit chemin en terre à quelques mètres. Les policiers du dispositif semblaient l’avoir oublié. Il s’y engagea et mit une casquette, comme à son habitude, pour masquer une partie de son visage. Il sentait le poids de son arme à la ceinture. À l’abri des regards, il la prit et y vissa un silencieux, il la rechargea, puis la remit à sa ceinture. Il jeta un regard inquisiteur derrière lui. Pas de trace de François. Il espérait que son équipe avait fait le travail. Ses hommes auraient dû le rejoindre ici, mais il n’y avait aucune trace d’eux… La mission devait se poursuivre. Il mit son sac sur le dos après avoir sorti la poignée d’allumage des explosifs. Il respira et repensa à son père, mort au combat. Il devait d’être à sa hauteur. Il sentit dans sa poche un chapelet musulman tasbih. Il en toucha les perles et se mit à réciter les prières qui glorifiaient Allah. Dans sa tête résonnait « Allah Akbar ! », Dieu est le plus grand !
*
*     *
François appela les précurseurs du GSPR en place sur le site de Santa Cruz. Il les connaissait bien. Il y avait Mathieu, un ancien opérateur de la BRI avec qui il avait connu les attentats de 2015 à Paris et qu’il avait débauché depuis peu. L’autre était une de ses vieilles connaissances, lui aussi un flic retord, malin comme un singe.
— Ngu, vous êtes en place ?
— Oui patron, avec Matthieu. Il y a aussi Ludivine Bazoche, la cheffe de mission.
— Soyez vigilants. Pas le temps de vous expliquer mais vous risquez de subir une attaque terroriste.
— De qui ?
— « Sevran ».
— Celui de Mohamed ?
— Oui Ngu. J’arrive mais on l’a perdu…
*
*     *

Quelques mois avant,
Saint-Geniez-d’Olt, Aveyron
François entra dans l’atelier de réparation de vélo. Au fond, parmi les entassements de vieux pneus et de chaînes rouillées, un homme était en train de réparer un cycle de course. Il avait des gestes minutieux. Il travaillait au réglage d’un dérailleur. Derrière lui, de nombreux cadres de vélos étaient rangés par ordre de grandeur.
— Beau vélo, Ngu.
L’homme releva la tête.
— Patron… vous ici ? Quelqu’un est mort ?
— Non. Je suis venu jusque dans votre repaire pour vous chercher.
— Finis pour moi, tout ça. J’ai posé mes jours, et l’administration m’en doit un paquet… Maintenant, je suis sorti de tout ça.
— Je vous connais, Ngu. Vous ne lâcherez jamais. Vous êtes comme beaucoup. Vous ne comptez pas vos heures parce que vous aimez ce que vous faites.
— Je ne reconnais plus l’ambiance que j’ai vécue. La police, c’est devenu de la paperasse avant tout.
— Les choses sont plus complexes et, justement, la police a besoin de gens comme vous pour montrer la voie aux jeunes.
— On n’arrête pas de me parler de la com ! Moi je m’en fiche. La dernière fois que j’ai arrêté des trafiquants de stups, j’ai dû le faire parce qu’il fallait saisir de la drogue. Alors que si on avait attendu, on aurait remonté la filière ! Mais non, il fallait faire de la com !
— Ngu, la communication, c’est important dans nos sociétés. C’est une évolution nécessaire.
— Oui, mais en plus, nos dirigeants ne sont plus au fait de la sécurité. J’ai rarement rencontré quelqu’un qui savait de quoi je parlais. Et en général, le parapluie s’ouvre quand il y a un problème. Ce n’est pas le courage, leur première qualité ! Eh bien, ça sera sans moi…
— Même pour protéger le président de la République ?
Ngu ne répondit pas, visiblement surpris par la proposition. Il laissa tomber l’outil qu’il avait à la main.
— J’ai besoin de vous. Réfléchissez quelques jours. C’est une sacrée mission que je vous propose. Ne tombez pas dans les poncifs habituels. Il y a encore des gens qui se battent pour des idées et pour le bien de tous.
*
*     *
Ngu raccrocha, songeur. L’ancien des stups et de la mondaine aimait ce genre de chef. Peu réceptif à une vie trop codifiée, cet homme l’emmenait partout, presque toujours dans des missions hors norme et en dehors des sentiers battus. Son jeune collègue, Mathieu, le regardait, dans l’attente des mauvaises nouvelles qui s’annonçaient. Ludivine se rapprocha des deux policiers. Encore une fois, François s’était mis dans une situation impensable.
Ngu échangea un regard avec le jeune Mathieu. Encore une recrue de son patron. Un gamin intelligent et un sacré flic, qui avait déjà une expérience du terrain des plus dures. Mathieu, l’opérateur du Bataclan, avait vieilli depuis ce soir du 13 novembre 2015. Il avait fondé une famille avec son amour de toujours, une infirmière qui avait, elle aussi, vécu les attentats de près, à l’hôpital où elle était de service. Le jour où François l’avait appelé pour le rejoindre à la protection du président, il n’avait pas hésité. La soirée du Bataclan avait rapproché à jamais tous les acteurs de cette bataille sanglante.
Ngu s’adressa à ses troupes et leur demanda de se déployer. Il fallait aussi prévenir les services de sécurité algériens qui devaient maintenant être en alerte.
— Quel type de menace ? Des tarés ? demanda Mathieu.
— Non, des terros1, dit-il en riant de son jeu de mots.
— Ngu, qu’est ce qui te lie au Patron ? Tu n’as jamais eu envie de te ranger des voitures ?
— Disons que j’aime bien son style et sa manière. Et pour la retraite, je ne suis pas sûr d’être prêt… Et il faut bien veiller sur le patron, sa femme m’a chargé de sa protection, parce que lui, pour se mettre en danger, c’est le meilleur ! Et s’il lui arrive quelque chose, je vais me faire trucider par Nathalie !
— Je vois ça… Je vais récupérer du matériel et je me mets en place.
*
*     *

8 h 00 Santa Cruz Oran
« Sevran » s’approcha du site de Santa-Cruz. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres. Dissimulé derrière des buissons, il suivait les va-et-vient sur la zone. Des policiers en civil équipés de jumelles scrutaient les environs, cherchant à détecter les menaces. Il se dit qu’il y avait des policiers français et qu’ils étaient sûrement au courant des événements du matin. Il fallait qu’il agisse vite. Il posa son sac à dos. Il l’ouvrit pour vérifier le système de mise à feu de la bombe. D’une poche, il sortit une veste de treillis d’uniforme de la police oranaise. Il ôta son blouson et regarda sa blessure. Le sang avait coulé. La balle avait traversé son bras gauche. Il sortit un mouchoir en tissu et se fit un garrot. Ensuite, il enfila la veste d’uniforme. Elle lui permettrait de s’approcher au plus près.
Il reprit sa marche en avant, son sac militaire sur le dos. Il ne pouvait plus reculer, il fallait finir la mission. Son père aurait été fier de lui. Il repéra un groupe de militaires algériens. Il les salua de la main et entra sur la zone. De nombreux invités attendaient le président français. Les policiers étaient occupés à vérifier les invitations, c’était le moment idéal pour se fondre dans la masse. Il s’approcha de l’escalier menant au sanctuaire et entreprit de le descendre pour se diriger vers le parvis. Au fond se trouvait l’église, le lieu qu’il avait choisi pour frapper quand le président entrerait pour la visiter. Il pénétra à l’intérieur et vit les peintures multicolores. Au niveau de l’autel se situait l’emplacement de la vierge de Santa-Cruz, si chère aux pieds-noirs. Au moment de l’indépendance, cette relique avait été arrachée de son socle pour être emportée en France. Elle avait échoué à Nîmes et chaque année, au moment de l’Ascension, elle était exhibée lors d’une procession. « Sevran » connaissait parfaitement les rites des catholiques et il était sûr que le président français passerait à cet endroit symbolique pour les Français d’Algérie. Au fond, il vit des escaliers qui menaient vers une corniche qui surplombait la baie d’Oran. Il aperçut une porte en bois sur le côté. Il l’ouvrit et constata que c’était un local technique. Il y pénétra. À l’affût, il se mit à écouter les bruits dehors. Il savait que quand le président arriverait, s’y ajouterait celui des nombreuses personnes qui l’accompagnaient.
Ce serait le bon moment pour frapper…



1. Terros : terroristes.
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8 h 01 – Santa Cruz, Oran
François et Rabah arrivèrent avec leur voiture en haut de la corniche. Ils descendirent prestement et François, se délestant de son arme de fortune, fonça sur Ngu qui se trouvait à proximité.
— Patron, on est sur les dents, on n’a rien remarqué mais on n’est pas nombreux. Les Algériens font ce qu’ils peuvent.
— Il faut le chercher, nous l’avons perdu dans votre direction. Il est là, j’en suis sûr.
— Doit-on stopper le cortège du président ?
— Je ne sais pas. Il tient à cette visite. Combien de temps avant l’arrivée ?
— Quinze minutes.
— Alors on a quinze minutes pour le trouver. Prévenez Julien qu’on détournera le convoi si on échoue. Il faut préparer le président à cette éventualité.
— Patron, vous êtes blessé.
— Touché mais pas coulé. Rien de grave.
— Comme votre père !
Rabah s’approcha, accompagné de Mathieu et Ludivine.
— On ratisse partout, on a des policiers sur tout le site, dit Mathieu.
— On vient de me signaler qu’on a trouvé la voiture en contrebas. Et un blouson de cuir ensanglanté, annonça Rabah.
— Il a dû se changer… ajouta Ludivine.
— Et d’après vous, quelle est le meilleur déguisement qu’on peut avoir pour entrer ici ? demanda François.
— Uniforme de flic, répondit Mathieu du tac au tac.
— Alors il faut chercher quelque chose qui ne va pas dans le dispositif, quelqu’un qui agit sans ordre.
— Il y a une surveillance vidéo. Je fonce pour visionner, annonça Rabah.
Ngu capta le regard inquiet de François.
— Je viens avec toi, cria-t-il à Rabah.
François demanda à Ludivine de se déployer sur le site. Il y avait de fortes chances pour que « Sevran » soit sur le parcours du président.
Mathieu lui tendit un pistolet dans son étui, avec un chargeur de rechange.
— Vous risquez d’en avoir besoin dans peu de temps, chef.
— Merci d’avoir pensé à faire les courses pour moi, Mathieu, dit-il en souriant.
— Je savais que vous étiez sans arme et, finalement, vous vous en êtes pas mal sorti…
— Je tiens ça de mon père…
Le chef de la sécurité du président prit les marches qui conduisaient au sanctuaire et à l’église. Il était suivi par Mathieu, son jeune porte-bonheur. Il était lui aussi dans tous les mauvais coups qu’il avait affrontés et il avait vu ce qu’il valait au Bataclan, pendant l’assaut.
François descendit les marches de pierre prudemment, la main posée sur son arme de service encore dans l’étui qu’il venait de mettre à sa ceinture. Il croisa un policier algérien. Il s’adressa à lui en français et lui demanda s’il avait remarqué quelque chose d’anormal. L’homme d’une trentaine d’années ne comprenait visiblement pas. Il lui répondit en anglais, demandant de réitérer sa question. François fut surpris. Dans ce pays où la France avait été si présente, les jeunes, contrairement aux anciens, ne parlaient plus la langue de Molière mais celle de Shakespeare. Que s’était-il passé après l’indépendance pour que l’Algérie s’éloigne autant de ses liens avec la France ?
François passa son chemin et descendit jusqu’au parvis. Il se dirigea vers le bord de la falaise. Il contempla quelques secondes la baie d’Oran qui s’étalait sous un soleil radieux. C’était un point de vue magnifique, idéal pour se reposer et se souvenir. Mais là, à cet instant, il n’avait pas le temps de l’apprécier. Il fit signe à Mathieu d’aller vers la corniche. Lui se dirigea alors vers l’entrée de l’église, berceau des pieds-noirs d’Algérie. Elle était classée depuis 2008 et une cérémonie de béatification des moines assassinés durant la guerre civile de 1994 à 1996 y avait eu lieu en 2018. Ce lieu respirait le passé et l’histoire. Soudain, le souvenir de ses parents le frappa en plein cœur. Il revit le regroupement des familles pieds-noirs, chaque année à l’Ascension, et les retrouvailles joyeuses d’amis perdus pendant le retour à la Métropole, à l’indépendance.
*
*     *

Juin 1971, Nîmes
Antoine et Marie déambulaient en famille dans ce quartier nîmois où, chaque année, pour l’Ascension, se retrouvait la plupart des pieds-noirs originaires d’Oran. Beaucoup avaient échoué dans toutes les provinces où ils avaient de la famille mais, rapidement attirés par le soleil du sud de la France, ils étaient venus s’installer dans les villes du Midi, et le site de Nîmes était devenu incontournable pour les Oranais. En 1963, une cité d’accueil d’urgence pour les pieds-noirs avait été construite dans le quartier du Mas de Mingue, à Nîmes, principalement pour les rapatriés d’Algérie de la province d’Oranie. L’évêque de Nîmes et celui d’Oran s’étaient accordés pour le rapatriement de la Vierge, si chère aux pieds-noirs. Elle avait un pouvoir divin sur les éléments. En 1849, une épidémie de choléra avait frappé la ville d’Oran. Le commandant militaire, le Général Pélissier, suggéra l’installation d’une Vierge sur la montagne de Santa Cruz. Dans les jours qui suivirent, des pluies abondantes s’abattirent et l’épidémie cessa. En remerciement pour ce miracle, une chapelle fut construite autour d’une réplique de la Vierge. C’est cette statue qui avait été rapatriée à Nîmes.
Avec ses parents, François déambulait dans la rue principale, noire de monde. Des stands de charcuteries pieds-noirs et de grillades se succédaient, ainsi que des vendeurs de « mounas » traditionnelles, sortes de brioches à l’anis que l’on consommait à la période de Pâques. Sa mère en connaissait la recette et c’était un vrai délice. Soudain, une forte voix héla son père :
— Antoine, mon ami, quelle joie de te revoir après tant d’années !
Le père de François se retourna, étonné, et reconnut immédiatement l’homme qui l’apostrophait.
— Monsieur Flachez, commissaire… Vous ici !
C’était l’homme qui lui avait fait confiance durant toutes les opérations de contre-terrorisme qu’il avait menées en Algérie lorsqu’il était au CRA, le Centre de renseignement et d’action à Oran, le service de contre-terrorisme luttant contre les actions armées du FLN. L’homme était toujours aussi imposant et impressionnant.
— C’est le sanctuaire des Oranais, non ? Comment va le fameux « chat d’Oran » ? C’est bien comme ça que vos ennemis vous surnommaient ? A-t-il encore sauvé des vies ? Depuis que vous avez quitté mon service, je n’avais plus de nouvelles.
— La vie est bien plus calme, Monsieur Flachez. Le CRA, c’est du passé. Je m’occupe de choses plus simples. J’avais besoin de vivre en paix et près de ma famille.
— Pour un homme comme vous, c’est une autre vie. Difficile de ne pas vous employer.
— La relève est là…
Antoine passa la main dans les cheveux de François.
— Il a une vraie bouille de flic. Des yeux sans cesse en mouvement, aux aguets ! Tel père, tel fils !
— Il fera ce qu’il voudra, et je préférerais qu’il n’entre pas dans la police. Trop de risques et trop de soucis. Ce métier trouble beaucoup la vie. Il vous dévore petit à petit et la famille en souffre. Chaque jour de calme, avec Marie et les enfants, est un jour gagné. Je ne suis pas sûr de vouloir de cette vie pour lui. Mon corps se souvient de mes blessures et elles ne cicatrisent pas facilement…
Le commissaire Flachez fixa François.
— Ce gamin, il est de la même trempe que son père ! dit-il en éclatant de rire. Tu as vu son regard déterminé ? Tu ne pourras pas décider pour lui.
Il salua alors Marie.
— Marie, tu es toujours aussi belle. Ton mari a de la chance.
— Merci, Monsieur le commissaire. Vous êtes trop galant. Nous sommes enfin une famille réunie et ça, personne ne nous l’enlèvera.
— Vos enfants sont magnifiques. J’espère que vous appréciez votre vie en Métropole. Vos enfants auront vécu plus longtemps en France qu’en Algérie. Cette génération va grandir avec de nouveaux repères mais il ne faut pas qu’elle oublie ce que nous avons accompli.
Il fit un geste amical aux enfants. Il embrassa Marie affectueusement, comme une sœur. Il serra longuement la main d’Antoine puis s’écarta.
— Je continue mon périple, à la recherche de mes anciens compagnons et amis. Que Dieu vous garde et que cette Vierge veille sur vous et les vôtres. Vous en avez assez fait pour ce pays. Vous vous êtes assez mis en danger pour la France et si vous ne voulez pas finir dans une tombe avec votre cercueil recouvert du drapeau de la nation, et votre famille en pleurs autour de votre dernière demeure, pensez un peu à vous et à vos proches. Vous en avez le droit le plus légitime plus que tout autre !
Il fixa à nouveau François, sourit et lui fit un clin d’œil. Puis l’ancien chef d’Antoine lança à voix haute, en s’éloignant : « Les chiens ne font pas des chats et l’inverse est aussi vrai ! »
François, du haut de ses dix ans, remarqua un mouvement de foule. Il s’approcha de ses frères par crainte de s’y perdre. Pourtant sa mère ne le perdait pas une seconde de vue. Les chants religieux s’élevèrent tandis qu’il apercevait la Vierge forgée dans le bronze portée par des hommes, avec les religieux en tête de la procession.
— François, regarde cette Vierge ! lui dit sa mère. Elle a fait des miracles. Nous sommes tous ensemble et il faut la remercier. Nous l’avons ramenée depuis Oran, notre ancienne demeure.
— Maman, pourquoi n’est-elle pas restée là-bas ?
— Les femmes et les hommes de ce pays avaient besoin de réconfort et d’espoir. Un jour, j’espère que tu verras celle de Santa Cruz. Elle est sacrée pour les chrétiens et pour les Oranais. Les musulmans respectent aussi son site. C’est un havre de paix dans ce monde qui se déchire.
*
*     *

8 h 08 Santa Cruz Oran
François entra dans l’église, prudemment. Elle était déserte et il remarqua l’endroit où se trouvait la Vierge. Au fond, à droite, une entrée ouverte laissait entrer le vent de la mer. Il s’approcha et constata qu’une corniche y était aménagée. Cet endroit allait être visité par le président. Il fit un tour d’horizon. « Sevran » n’était pas là. Il remarqua alors une porte en bois près de l’issue qu’il venait de prendre. Il se dirigea vers elle pour vérifier ce qu’il y avait derrière…
*
*     *
« Sevran » entendait les bruits de pas sur le gravier. Une personne a priori seule marchait à proximité. Il sortit son pistolet et prit dans sa poche un silencieux qu’il vissa consciencieusement. Il vérifia la petite poignée qui servait de bouchon allumeur à sa bombe. Il la plaça près de sa main, le fil accroché au bracelet de sa montre. Il entendit les pas se rapprocher de sa cache. Il pointa son arme en direction de la porte, prêt à faire feu dès qu’elle s’ouvrirait.
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8 h 09 – Santa Cruz, Oran
Le technicien du site de Santa Cruz faisait défiler les images de télésurveillance. Rabah et Ngu regardaient frénétiquement les images, tentant de capter une image qui aurait pu les aider.
Ngu était tendu et tentait de réfléchir en même temps. Il fallait qu’il guide François, son chef et son ami, sur une piste, et le temps était compté. Tout à coup, il remarqua un homme avec une veste de treillis et un sac à dos. Son visage lui revint comme un boomerang. Il cria :
— Là, cet homme, je le connais, je l’ai déjà vu !
— Oui, c’est notre homme, c’est « Sevran », ajouta Rabah.
Aussitôt Ngu se saisit de la radio, le cœur battant.
— Patron, vous me recevez ?
La radio venait de crépiter silencieusement dans l’oreillette de François. Les officiers de sécurité portaient tous cet appareillage discret qui permettait les communications en toute confidentialité.
— Je vous reçois, Ngu, chuchota-t-il.
— On a repéré notre homme. Veste kaki et casquette militaire. Il porte un sac à dos. On l’a vu entrant dans l’église.
— J’y suis, mais je ne vois rien.
— Il est là, chef. Rabah a vu son visage. Il est sûr que c’est lui. On vous envoie des renforts.
*
*     *

Quelques minutes avant
La porte s’ouvrit. Un jeune policier apparut. Pris par surprise, il tenta de saisir son arme à la hanche. « Sevran » ouvrit plusieurs fois le feu. Le bruit sourd des tirs était étrange, créant une impression irréelle d’atmosphère vide, un bruit ridicule pour un résultat froid et mortel. L’homme s’effondra devant la porte. Le terroriste sortit de sa cache et vérifia qu’il n’y avait personne d’autre. Il saisit le policier par les bras puis il tira le corps ensanglanté vers sa cache. Il le mit sur le côté, au milieu des balais. Il regrettait de traiter ainsi un mort, même un ennemi, mais il n’avait pas le choix. Il regarda le sol où l’on voyait une traînée de sang. Il prit un balai et frotta. Le sang s’étala mais ne disparut pas. Il aurait fallu de l’eau mais il n’y avait rien à proximité. Le temps était compté. Il entendit des bruits de pas dans l’église. Il s’enferma de nouveau, prêt à affronter son destin.
*
*     *
François était sur ses gardes. Sans attendre les renforts, il s’approcha de la porte. Son sens de l’observation s’aiguisait et sa tête bouillonnait. Il remarqua des traces rougeâtres devant la porte. Prudemment, il se mit sur le côté et sortit son arme. Il se posta près de l’ouverture, fit tourner la poignée en métal et, avec le pied, poussa le rebord de la porte. Elle s’ouvrit centimètre par centimètre. Rien ne se passa. Elle bâillait maintenant sur plus de trente centimètres. Il s’accroupit puis jeta une tête vers l’intérieur. L’homme qui était là, son arme braquée, fut surpris. Il s’attendait à une cible face à la porte, à hauteur d’homme.
« Sevran » vit la tête de son ennemi trop tard, il tira et avança vers la porte pour empêcher toute riposte de l’extérieur. Il sortit et tira immédiatement vers l’endroit supposé de sa cible. Ses balles se logèrent dans un mur. Son ennemi n’était plus là. Il avait dû filer par l’église.
Il avança en rechargeant son arme. François, caché dans un recoin à quelques mètres de l’entrée de l’église, vers l’emplacement où se trouvait la Vierge, vit apparaître la tête de « Sevran ». Arme à la main, il engagea le feu sur l’homme qu’il pourchassait depuis des années. « Sevran » s’effondra sur le sol. François s’approcha de lui. Il vit alors le bouton d’allumage d’une bombe à proximité de la main gauche du terroriste. L’homme tentait d’attraper la manette. François lui tira alors une balle en pleine tête. L’homme ne bougea plus.
Mathieu arriva en courant et rejoignit François. Il s’approcha du corps et le retourna avec délicatesse. Il savait que les terroristes, même morts, restaient dangereux. Il regarda le visage de l’homme au sol. Son cœur ne fit qu’un bond. Son « pote » de cité, celui avec qui il jouait au football, c’était lui. Pendant quelques secondes, il se sentit désemparé par sa macabre découverte. Comment Slimane – il venait de se souvenir de son prénom – avait-il pu finir ici, à Oran, lui, le jeune de Sevran. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était au concours de gardiens de la paix. Et maintenant, il gisait là. Quelque chose avait dû dysfonctionner pour en arriver là. Il détecta un point lumineux rouge qui clignotait. Il fit un geste pour signaler à François le danger imminent.
— On dégage, Mathieu !
— Non, chef ! Je peux le faire. C’est un endroit sacré, il ne doit pas être détruit ou sali.
— Alors je reste avec toi…
— Pas la peine, je peux faire ça tout seul.
— Arrête de discuter gamin, fais le boulot.
Formé au dépiégeage des charges explosives, il tâta l’homme sans le soulever. Il découvrit les points d’allumage au niveau du détonateur. L’homme portait une veste explosive. C’était son but ultime. Mathieu, avec des gestes précis, enleva les fils délicatement, un à un. La charge fut enfin désamorcée. Il se releva en soufflant, le front en sueur. Il montra les détonateurs qu’il venait de détacher.
— Patron, la règle c’est de ne jamais prendre de risque. Si ça sautait, on y passait tous les deux. Vous auriez dû me laisser. Le chef ne doit pas être sacrifié, vous êtes trop important !
— La police et les jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis !1
— Je ne pensais pas qu’un jour, je devrais faire ce type de manipulation sur un homme que je connais.
— Ta force, c’est de savoir rester du bon côté malgré tes émotions et sans perdre tes moyens. L’homme que tu viens de déminer t’aurait envoyé en enfer. Slimane était devenu « Sevran » depuis longtemps. La vie réserve de drôles d’épreuves. Tu viens de passer celle-là avec beaucoup de courage et de brio. J’ai fait le bon choix quand je t’ai recruté !
Quelques secondes plus tard, François fut rejoint par le reste de l’équipe accompagnée de Rabah et plusieurs hommes en armes, des policiers algériens. Ngu félicita Mathieu avec émotion, lui qui gardait en toutes circonstances son flegme et son sang-froid !
— Bravo François ! Vous l’avez éliminé. Votre équipe a été formidable. L’Algérie vous remercie infiniment, lui dit Rabah.
— Mais vous auriez dû nous attendre. Le petit jeune et vous, on ne peut pas vous maîtriser quand il faut en découdre ! ajouta Ngu.
— Mathieu a bien bossé aussi. Félicitations les gars.
François fixa le corps de ce fils qu’il avait combattu. Quelque part, il ressentait de la tristesse à voir cet homme au sol, qui avait choisi la voie de la violence, sachant que son combat était suicidaire. Il pensa au gâchis de toutes ces vies sacrifiées. Il regarda son nouvel ami, Rabah, un policier qui comme lui combattait le terrorisme. Il sourit en pensant aux remerciements de l’Algérie, impensables du temps de son père. Mais le pays volait maintenant de ses propres ailes et avait pris son destin en main. Peut-être que ce premier pas était le chemin de la rédemption pour tout ce qui concernait la guerre qui avait séparé deux peuples, un chemin que beaucoup avaient oublié.
— Le président va arriver, dit Matthieu. On fait quoi ?
 
— Rabah, on peut maintenir ? demanda François.
— Le corps va disparaître dans quelques secondes. L’Algérie doit montrer qu’elle sait recevoir en sécurité. Il n’y a pas de journalistes, il n’y a que nous qui savons, et les quelques hommes de chez moi. N’affolons pas la population. Je t’en prie, François, pour l’amitié de nos peuples.
— Rabah, je te fais confiance. Mais le président sera mis au courant, il saura ce qui s’est passé ici, c’est mon devoir de l’informer…
— Tu as la grandeur de ton père. C’est un Algérien dont le père combattait les Français qui te le dit.
Au loin, sur la route sinueuse, montait un cortège de voitures noires dont on apercevait les gyrophares bleus.
François capta un message radio :
— Patron, de Julien. Nous sommes à deux minutes. Le président demande si on poursuit ? entendit-il.
— Feu vert, Julien. La place est nette. On poursuit le déplacement. Je briefe le président dès qu’il arrive.
Ludivine s’approcha de François avec une veste à la main.
 
— Monsieur, changez de veste, vous êtes dans un sale état. La vôtre est tachée de sang…
 
François retira son habit ensanglanté et l’échangea contre une veste propre. Il se passa un peu d’eau sur le visage et s’enleva les dernières traces de sa bataille.
La voiture présidentielle stoppa à quelques mètres de François. La porte s’ouvrit et l’homme d’État descendit. Il jeta un regard au policier. François lui fit un geste de la tête tout en le fixant. Le président comprit qu’il pouvait y aller en toute sécurité, mais perçut la tension dans le regard de son chef de la sécurité. Il s’approcha de lui.
— Vous m’expliquerez après, François. Ce n’est pas simple, l’Algérie. On peut y aller ?
— Oui, Monsieur le président, tout est sous contrôle.
L’homme d’État se dirigea vers le sanctuaire, accompagné de ses invités. François suivit et jeta un regard à nouveau vers la baie. La ville d’Oran s’étalait tranquillement, éclairée par le soleil radieux de cette matinée comme du temps de ses parents, lorsqu’ils vivaient sur cette terre.



1. Honoré de Balzac.
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Décembre 2023, École de police d’Oissel, Seine-Maritime.
François, au premier rang, regardait avec attention Olivier. Nathalie et Marine étaient à côté de lui. Tout le monde s’était habillé pour la circonstance. François portait son uniforme avec ses médailles pendant sur sa poitrine. Nathalie était vêtue d’une robe sombre et d’un chapeau. Marine avait choisi une tenue à l’image de celle de sa mère, sobre et chic. L’hymne national retentit pendant que la garde au drapeau se mettait en place pour la dernière séquence. Les gens en uniforme saluèrent, tandis que les autres adoptaient une posture bien droite.
Olivier tenait fièrement le drapeau national devant lui. Il avança au pas avec sa garde, deux hommes et trois femmes, au rythme des tambours, puis il quitta le champ de vision du public venu spécialement pour la cérémonie de sortie de la dernière promotion des gardiens de la paix. Tout le monde se mit à applaudir chaleureusement cette fin d’événement. Cette sortie avait quelque chose de particulier, et toute la famille Delarocha était fière. Nathalie tentait de retenir des larmes de joie, ses yeux brillaient de mille feux.
Olivier réapparut, vêtu de son uniforme flambant neuf. Il se dirigea vers sa famille. Nathalie le prit dans ses bras avec une fougue qui révélait son amour sans limite pour son fils. Marine, à son tour, l’embrassa affectueusement, puis le complimenta sur son port de l’uniforme qui lui allait si bien. Puis ce fut au tour de François. Il le serra très fort dans ses bras.
— La tradition est respectée, tu reprends le flambeau ! Ton grand-père, s’il était toujours de ce monde, serait ému de te voir dans l’habit du policier. Et moi, je suis extrêmement fier de toi.
— Je savais au plus profond de moi que j’allais adopter ce métier. J’ai tellement vu la vie des policiers à travers les équipements que tu ramenais à la maison, tes absences aux repas parce que tu étais sur des opérations, les coups de téléphone en pleine nuit, et tout ça pour défendre des valeurs ! Tout jeune, j’imaginais cette vie d’aventure.
— C’est ton choix et c’est sûrement le meilleur, même s’il s’agit d’une vie qui parfois peut être difficile. C’est un métier passionnant, au centre de la société. Mais il y a beaucoup de gens qui nous détestent. On dit que « le héros d’aujourd’hui est celui qui est capable de donner raison à la police »1. Mais tu as la vie devant toi…
Soudain, derrière François apparurent des têtes bien connues. Ngu, Mathieu Leboude et Saïd Latrizidi étaient venus pour assister à l’événement.
— Tu ne croyais pas que tu allais passer ton entrée dans la police sous silence ! claironna Ngu. Bienvenue dans la « grande maison ! »
 
Mathieu et Saïd l’embrassèrent affectueusement, comme un fils ou un frère. Olivier sentit son cœur battre, plein d’émotion. Son visage rayonnait le bonheur. C’était son premier jour de flic, le passage de témoin avec son père.



1. Citation de Jean François Kahn, Dictionnaire incorrect.
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Quelques années plus tard – Palais de L’Élysée, Paris.
François, assis dans son fauteuil, était encore au Palais. Il regarda sa montre. Il était minuit, il se faisait tard. Il saisit son téléphone et appela Nathalie. Il savait qu’elle ne dormait pas. Depuis des années, elle était sur le qui-vive et son inquiétude l’empêchait de passer des nuits sereines. Son métier n’avait pas aidé, et il savait au fond de lui qu’il faudrait un jour accepter « le repos du guerrier », pour elle et pour lui…
— Chérie, tu ne dors pas encore ?
— Non, je regarde les informations à la télévision.
— Il y a beaucoup de tension en ce moment.
— Le monde est triste, une tristesse envahissante qui doit nous faire prendre conscience de nos moments de bonheur. J’espère en l’avenir.
— J’ai parfois l’impression qu’il est au bord du gouffre.
— La Russie est très énervée par la situation avec le Donbass. Les menaces sont réelles sur tout le continent depuis qu’elle est entrée en guerre contre l’Ukraine.
— Oui, c’est vrai. Mais la crise est bien plus ancienne avec la Crimée.
— J’ai vraiment peur que ce conflit ne dégénère. Cela m’inquiète. Nos enfants ont eu la chance de ne jamais vivre de guerre. J’ai peur que cette crise nous échappe.
— Le monde est toujours en équilibre instable. Des conflits, il y en a partout. La tension au Moyen-Orient est au pire et rejaillit sur notre pays. Le terrorisme existe toujours, la grande criminalité est active et le trafic de stupéfiants est florissant malgré nos efforts. Mais après nous, ce monde durera, on essaie simplement de le rendre meilleur.
— Rentre, François. Je suis fatigué de t’attendre. Le monde qu’on a connu va disparaître. Même si tu fais tout ton possible… Viens me rejoindre dans ce lit chaud.
— Très tentant ! Je ne peux pas refuser… Je quitte le bureau et j’arrive. Il faut que je te laisse, j’ai un double appel. Je t’embrasse, mon cœur.
François prit le deuxième appel. Il venait du centre de veille de l’Élysée. Ce n’était jamais bon signe. Un opérateur était au bout de la ligne.
— Monsieur le directeur ?
— Oui, je vous écoute.
— Monsieur, on vous demande au centre de crise.
— À cette heure-ci ? Il est plus de minuit.
— Monsieur, il vient de se passer un événement important.
— Je vous écoute.
— La Russie vient d’entrer en guerre contre la Lituanie et la Moldavie. L’armée Russe a violé l’espace aérien lituanien et bombardé des installations de l’Otan. Elle a aussi pénétré sur le territoire lituanien avec des chars et a bombardé la capitale moldave Chisinau. Une colonne blindée est entrée en Transnistrie qui vient de déclarer son indépendance. La Russie mène visiblement une offensive de très grande envergure. Notre pays passe en état d’alerte maximum.
François raccrocha. Nathalie avait bien senti les choses. La guerre qui frappait aux portes de l’Europe s’étendait. Un combat décisif allait se jouer pour la survie de l’Ukraine, et maintenant de la Lituanie, ancien pays de l’ex-URSS devenu autonome et qui avait fait son entrée dans l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord). Mais aussi pour la survie de l’Europe face à un adversaire redoutable, doté de la puissance nucléaire. La Moldavie, petit pays réclamant la protection de l’Otan et de l’Europe, était également menacée. Un nouveau front venait de se créer et le défi était de taille.
François ressentit une grande inquiétude pour son pays, son peuple, sa famille. Une nouvelle épreuve du feu se préparait. Il fallait à nouveau qu’il puise dans son endurance, et sa famille aussi, malgré toutes les aventures qui lui avaient laissé des marques profondes, des cicatrices sensibles qui se ravivaient à la première horreur. Le policier sortit de son bureau, il ouvrit la porte donnant sur la cour d’honneur du Palais pour se rendre en salle de crise. En marchant, il envoya un texto à Nathalie. « Je dois rester encore au Palais. Tu avais raison : le monde qu’on a connu vient de disparaître. Je t’aime. »
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Glossaire
Hezbollah
Le parti de Dieu a été fondé en 1982. C’est un groupe islamique chiite et un parti politique. Sa branche militaire est considérée comme une organisation terroriste. C’est le premier parti qui revendique un État islamique. Il était soutenu par le régime iranien depuis que ce pays a basculé dans l’islam radical. Ses ennemis sont Israël, l’Occident et les États sunnites. Si une partie de ses activités sont légales et au grand jour, d’autres branches de l’organisation sont liées au terrorisme et à son financement occulte.
 
Groupe islamique armé (GIA)
Groupe terroriste islamique algérien d’idéologie salafiste et djihadiste créé en 1992, après les élections remportées par le FIS, parti islamique, aux dépens du pouvoir en place depuis l’indépendance, le FLN. Ce groupe agira jusqu’en 1999. Particulièrement violent, il a fait régner la terreur en Algérie. Partageant les idées de l’organisation terroriste Al Qaida, encore peu développée dans les années 1990, il ne permettait aucune ingérence dans son pays pour une quelconque aide. Son fait le plus connu et le détournement d’un avion Air France au départ d’Alger qui devait s’écraser sur Paris. L’avion s’est posé à Marignane, près de Marseille, et le commando a été neutralisé par le GIGN. De nombreuses actions ont eu lieu en France, menées par ce groupe terroriste, notamment en 1995.
 
Daesh ou Isis
État islamique, organisation terroriste d’idéologie salafiste et djihadiste ayant proclamé la naissance d’un califat, en 2014. Son territoire s’étendait en Irak et en Syrie. Cet État a perdu tous ses territoires entre 2017 et 2019, son armée ayant été vaincue par les forces syriennes, kurdes et irakiennes soutenues par l’Occident et la Russie. Depuis, de nombreuses forces terroristes se revendiquant de cette organisation continuent leurs exactions à travers le monde, en Asie et en Afrique essentiellement. On considère que certains cadres restent actifs malgré l’élimination de nombreux dirigeants.
 
Front Al Nosra
Front islamiste fondé pendant la guerre civile syrienne en 2011 Ce mouvement terroriste était très proche d’Al Qaida. Ce groupe s’est dissous de lui-même en 2017.
 
 
Al Qaida (la base)
Organisation terroriste islamiste fondée en 1987 en Afghanistan, d’idéologie salafiste et djihadiste. Le chef le plus connu est Oussama Ben Laden, un Saoudien issu d’une riche famille. Ce groupe toujours actif a de nombreuses branches dans de nombreux pays. Ses ennemis sont Israël et l’Occident. Son opération la plus spectaculaire reste les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis et plus particulièrement à New York, avec le détournement d’avions civils projetés sur les tours du World Trade Center.
 
Front de libération national (FLN)
Cette entité était un parti créé en 1954 regroupant les indépendantistes algériens. Dans la foulée a été créée l’Armée de libération nationale (ALN) qui va mener des actions contre l’empire colonial français. En 1958, le FLN forme un gouvernement provisoire et c’est ce dernier qui négociera en 1962 les accords d’Évian pour l’indépendance, depuis laquelle il est le parti au pouvoir. C’est lui qui fera annuler, avec l’appui de l’armée, les élections législatives portant au pouvoir le FIS (Front islamique du salut), parti islamiste radicalisé algérien. Ce parti sera dissous par le pouvoir en place, amenant la création du GIA.
 
Action directe
Groupe terroriste français se référant à « l’action directe » pratiquée par les anarchistes à la fin du 19e siècle. Ce groupe s’est fait connaître par de multiples séries de vols à main armée et attentats sanglants entre 1979 et novembre 1986. Dans sa phase la plus meurtrière, le groupe a perpétré les assassinats du général Audran, militaire au ministère de la Défense, et de Georges Besse, P.-D.G. de la régie de construction de voitures Renault. Ce groupe était en relation avec tous les autres groupes violents anarchistes. Il aurait été formé dans les camps libanais radicalisés ou pro-iraniens islamistes et d’opposition au pouvoir en place, au Liban. Les principaux activistes étaient Jean-Marc Rouillan, Nathalie Menigon, Joëlle Aubron, Georges Cipriani, Régis Schleicher.
 
Centre de renseignements et d’action (CRA)
Ce service était axé sur le renseignement et dépendait de l’Armée pendant la guerre d’Algérie. Les spécialistes du terrorisme avaient voulu la création d’unités qui connaissaient le terrain et ses habitants. Ainsi sont nés les CRA en 1958. Ils ont été déployés dans chaque région d’Algérie. Les effectifs étaient constitués de militaires et de civils policiers qui étaient le plus souvent réservistes. L’autorité des CRA était assurée par un haut fonctionnaire de police, en application des textes du temps de guerre. Il était secondé par un haut gradé militaire. Cette unité mixte s’est révélée redoutable dans la lutte contre le terrorisme. La plupart des enquêteurs étaient sélectionnés pour des aptitudes spécifiques. Rapidement, le FLN s’est méfié de ce service qu’il considérait comme l’un de ses pires ennemis.
 
BRI Paris
Brigade de recherche et d’intervention, service de police judiciaire spécialisé dans la lutte contre le grand banditisme et le contre-terrorisme. La plus connue est celle de Paris appelée Antigang par la presse.
 
BAC
Brigade anticriminalité pouvant travailler en civil ou en tenue, traitant en priorité les flagrants délits. C’est un service de police de terrain qui travaille quotidiennement sur la localisation de la délinquance. À Paris, la BAC est utilisée en soutien de la BRI pour les crises de haute intensité, actes de terrorisme, prise d’otages, forcenés.
 
BRI Beyrouth
Brigade de recherche et d’intervention libanaise créée suivant la volonté de l’administration libanaise et formée par les policiers de la BRI de Paris.
 
GSPR
Groupe de sécurité du président de la République, cette unité composée de policiers issus du Service de protection de la Police nationale et de gendarmes du GIGN, assure la protection du président de la République et de son entourage, et met en œuvre l’organisation des déplacements. Il est dirigé par un inspecteur général de police depuis juin 2019 et était auparavant commandé par un officier de gendarmerie.
 
DGSPP
Direction générale de la sécurité et la protection présidentielle, rattachée à la Garde républicaine algérienne, et chargée de la protection du président de la République algérienne et sa famille.
 
DGSE
Direction générale de la sécurité extérieure, le service de renseignement de la France depuis 1982, qui dépend du ministère des Armées et de l’Espace. Sa mission est de protéger les intérêts vitaux de la France et d’agir contre le terrorisme et l’intelligence économique.
 
Plan Blanc
Dispositif de gestion de crise des établissements de santé
 
Président Michel Aoun
Homme d’État libanais et militaire, président de la République libanaise entre octobre 2016 et octobre 2022. Son mandat a été marqué par la crise de la guerre civile syrienne, la crise économique et l’explosion au port de Beyrouth.
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