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      Les Amants sous verre


      

       

      
         La Convention avait toujours lieu en janvier. Il s’agissait d’une tradition courte, car la première édition ne remontait qu’à
            une dizaine d’années. Outre les peintures sous verre et les églomisés, l’Alsace offrait ses beaux hivers aux amateurs venus
            du monde entier.
         

      

      
         Golo se souciait peu des mérites architecturaux de la ville. Ni le souvenir lointain de son château impérial, ni ses églises
            de grès rouge, ni son musée historique d’allure teutonique, n’excitaient sa curiosité. Il était là pour la Convention, et
            pour elle seule.
         

      

      
         Il arrivait de Strasbourg où un copain de foires à tout l’avait hébergé. Il n’avait rien réservé. Il comptait repartir le
            jour même par la navette, ses affaires faites, et s’éviter de la dépense en attrapant un train du soir pour Paris. Tout ce
            qu’il possédait d’argent, il l’avait sur lui en liquide. Encore en devait-il la moitié à divers créanciers. Depuis deux ans il zonait dans la basse brocante. Il avait trafiqué du livre, du petit meuble retapé, du bibelot, du jouet,
            sans grand succès. Et puis, trois mois plus tôt, il avait eu le coup de foudre pour deux peintures sous verre découvertes
            lors d’un débarras chez un particulier. Il faisait encore les débarras. Echapper au trottoir des marchés aux Puces, avoir
            un jour pignon sur rue et se commander des cartes de visite avec le mot « antiquaire » gravé en anglaises sous son nom, telle
            était son ambition.
         

      

      
         Sa passion toute neuve pour les peintures sous verre tenait autant à la fascination qu’exerçaient sur lui l’éclat et la fraîcheur
            de leurs couleurs, qu’au prix qu’il avait retiré en salle des ventes de ses deux premières trouvailles. Avec son SCHASEUR’DE’FRANCE d’époque Restauration, bien qu’un de ses coins fût brisé (mais non manquant), et sa IEUN PRUSIENNE aux N retournés d’époque Empire, il avait réalisé ses deux meilleures affaires depuis son entrée en brocante. Du coup il
            s’était documenté sur la question, il s’était procuré Kieffer, Herrenschmidt, Lotz, Fronsacq… Ces quelques monographies et
            catalogues d’exposition ne constituaient pas une bibliographie très épaisse. Ils lui avaient pourtant permis de s’initier.
            Sans pouvoir encore se dire un spécialiste, voire le spécialiste de l’imagerie populaire sous verre qu’il se rêvait déjà, il n’était plus tout à fait aussi ignorant qu’au départ.
            Il avait chipé le vocabulaire, il distinguait les fixés mortuaires, les verres et les miroirs églomisés, et commençait à s’orienter passablement dans le maquis des décors floraux stéréotypés
            qui permettent aux connaisseurs de distinguer le travail des divers ateliers du passé. Il savait qu’il lui faudrait s’attendre
            à trouver toutes sortes de thèmes d’inspiration sacrée ou profane, des ex-voto, des Vierges, des descentes de croix, des mitzvah,
            des monarques, des saints et des guerriers, des saintes et des coquettes, des papes, des rabbis, et Luther en famille… A côté
            des merveilles naïves des xviiie et xixe siècles, il existe aussi une production contemporaine. Golo comptait plus sur l’ancien. Il estimait à juste titre que les
            Siffer, les Bartolini et les Wohlfahrt n’attendaient pas après lui pour écouler leurs œuvres. Ils viendraient à lui plus tard,
            songeait-il, quand il aurait établi sa réputation.
         

      

      
         Les collectionneurs, les courtiers, les marchands, les conservateurs des musées régionaux, les artistes allaient se retrouver
            pour leur grand frotti-frotta annuel. Il y aurait tout le monde, même les Roumains. Golo ne connaissait encore personne, mais il était décidé à faire savoir à tous qu’il faudrait désormais
            compter avec lui.
         

      

      
         Il ne tarda pas à en rabattre. Sous la Halle aux Houblons où se déroulait la Convention, la présence d’acheteurs étrangers
            porteurs de devises fortes et de courtiers soucieux d’amortir leur voyage poussait à la hausse. Entre ces fauves Golo se sentit
            petit chat. Rien n’était à sa portée. D’ailleurs, les Américains raflaient tout. Des pièces admirables s’échangeaient à prix
            d’or sous ses regards envieux, mais même ce qui lui semblait de second ordre était encore trop cher pour lui. A midi passé,
            quand le rythme des transactions se ralentit, il n’avait encore rien acheté. Il était amer. S’il en avait pris plein la vue,
            il allait rentrer les mains vides. On s’était arraché une Petite Rêveuse de Suzy Bartolini, en collant, tenant à la hauteur de son ventre un éventail évocateur, un chemin de croix de Faller, des
            pièces attribuées à tel et tel membres de la dynastie Winterhalder, une fuite et un retour d’Egypte, des Vierges des Douleurs,
            plusieurs séries des quatre saisons, des beautés de nationalités diverses, rêveuses pin-up d’antan aux joues roses, chapeautées
            et décolletées… Un Golgotha d’Anne-Marie Rieffel, au ciel d’une intensité saisissante, s’était négocié dans une ambiance de recueillement quasi religieux.
         

      

      
         A l’heure du déjeuner, ses concurrents fortunés se dispersèrent entre les bonnes tables de la ville. Il se contenta d’une
            pizza, navrante en pareil terroir, et d’une bière. Quand il regagna la halle la plupart des stands étaient tenus par des assistants
            qui grignotaient des sandwichs en attendant le retour de l’antiquaire en titre. Les clients s’étaient éclipsés eux aussi.
            Golo les imagina, heureux, commentant leur matinée et se congratulant autour de terrines de foie gras ou de plats de choucroute.
            Ils allaient revenir. S’il voulait tenter sa chance, essayer de dénicher une gentille bricole méprisée par les gros acheteurs,
            c’était le moment ou jamais. Il fureta, s’efforça de faire ami-ami avec les sentinelles, se plaignit de n’avoir rien vu d’abordable,
            dans l’espoir qu’on le démentît avec preuve à l’appui. Il essuya des haussements d’épaules, des marmonnements rogues, des
            regards froids comme des vents coulis. Il savait déjà qu’il n’était pas riche. Il s’aperçut que cela se voyait comme le nez
            au milieu de la figure. Il était mal habillé. Son pull-over bouloché, sa cravate et sa chemise en polyester, son pantalon
            et sa veste en tissus mélangés à Dieu sait quoi, ses chaussures de grande surface, tout ça le classait cheap. Cossu, on aurait parfaitement admis qu’il râle contre les prix. On aurait abondé dans son sens, on aurait expliqué, c’était
            la ruée, la folie, alors bien sûr, la loi du marché, l’offre et la demande… Peut-être même lui aurait-on fait une offre intéressante
            sur telle ou telle pièce. Mais qu’est-ce que vous voulez dire à un fauché, sinon « Caltez, volaille ! ». Une arrogante en
            cachemire le lui dit presque. Elle était belle. Elle sentait bon. Son parfum devait coûter plus cher à l’once que l’or brillant
            à son cou et à ses poignets. Golo rougit et passa son chemin dans la peau d’un Rastignac recalé. Il se vit, dans deux jours,
            à Montreuil, en train de battre la semelle en tâchant d’écouler sa drouille au cul de son camion pourri. Il haussa les épaules.
            Avec les Moon Boots, de nos jours, les brocanteurs, les forains et les prostituées ne battent plus vraiment la semelle, même
            quand il gèle à pierre fendre : mine de rien l’humanité progresse. Cette pensée ne compensait pas l’humiliation qu’il venait
            de subir. Il fut à deux doigts de renoncer. Il allait rentrer bredouille. Y a-t-il un pli de l’échec, qu’on prend un jour
            et qui ne vous quitte plus ? Naît-on un raté, ou bien le devient-on à compter d’une seconde fatidique, d’un mot ou d’un geste, d’un refus ou d’une dérobade de trop ? Je me couche, dit-on aux cartes. Les vaincus se sont couchés un jour, pour toujours. Ils peuvent ensuite se donner des airs de relever
            la tête, de se redresser de toute leur taille, c’est fini pour eux, leur vie ne sera plus qu’un long simulacre. A mesure qu’il
            s’éloignait de la Pythie méprisante, Golo reprenait du poil de la bête. Il n’était pas de cette sorte-là, lui. Qu’avait-elle
            fait, cette pécore, qui lui donnât le droit de le prendre d’aussi haut ? Il était prêt à parier qu’elle s’était contentée
            de naître où elle était née, ou alors qu’elle avait payé de sa personne de la façon la plus triviale. Il n’avait guère vécu,
            à vingt-trois ans, mais il commençait à soupçonner certaines superbes de ne reposer que sur des abaissements.
         

      

      
         La vue d’une autre jeune femme, dans l’allée, vint détourner le cours de ses pensées. Il l’avait déjà croisée à plusieurs
            reprises le matin sous la halle, et il avait remarqué sa taille élancée et sa physionomie intéressante. Nombre de femmes n’ont
            pas de traits à elles. Un masque d’époque leur tient lieu de visage. Petit nez, petit menton, joues rondes, lèvres ourlées,
            des yeux parce qu’il en faut : une joliesse indifférente, qui court les rues et les magazines. Cette fille-là avait autre
            chose : un faciès à aspérités. Un nez un peu fort, des yeux en amande, peut-être trop grands, une vraie bouche avec de vraies
            lèvres, et de vraies dents bien blanches, mais qui se chevauchaient un tantinet. Malgré sa jeunesse, des rides d’expression
            s’esquissaient de part et d’autre de sa bouche et sur son front. Elles la feraient un jour ressembler à une Cassandre ou à
            une Médée. Elle était tout, sauf mignonnette. Golo s’approcha. Après la tannée qu’il venait de prendre, il n’était pas d’humeur
            à draguer, mais elle l’attirait. Et puis elle examinait des peintures qu’un marchand sortait pour elle de pochettes molletonnées,
            et qui excitèrent la curiosité de Golo.
         

      

      
         La jeune femme était vêtue simplement, elle portait des bijoux discrets, et quand il fut près d’elle il constata qu’elle ne
            sentait qu’une eau de toilette légère. Il tendit le cou pour voir par-dessus son épaule les peintures posées sur leurs pochettes.
            Il s’agissait de pièces disparates, de piètre qualité. Il y avait un ostensoir xixe sans grand intérêt, un paysage banal, brunâtre, un Leichentext, souvenir mortuaire églomisé, avec rinceaux et couronnes… Une nature morte contemporaine, sans doute roumaine, aurait eu
            plus de charme si ses rouges et ses jaunes pauvres en pigments ne s’étaient affadis en quelques années sous l’action des ultraviolets. La jeune femme sentit sa présence et tourna son regard vers lui.
         

      

      
         – Oui ?

      

      
         La voix n’était pas commode. Il allait encore se faire jeter. Il sourit pour cacher son embarras. A son vif soulagement elle
            sourit à son tour.
         

      

      
         – Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle en s’écartant pour lui permettre de mieux voir.

      

      
         Il hésita, devant le vendeur. Mais il ne lui devait rien, et il crut deviner, au regard à la fois ironique et curieux de la
            jeune femme, qu’elle lui faisait subir une sorte de test.
         

      

      
         – Dommage pour les rouges ! dit-il en effleurant du doigt la nature morte.

      

      
         Comme de juste, le vendeur se rebiffa.

      

      
         – Bien sûr, on peut préférer le clinquant à la demi-teinte ! Si vous aviez la bonté de me laisser travailler….

      

      
         Golo avait été désarçonné par la rupine de tout à l’heure. Il ne fallait pas que cela devienne une habitude.

      

      
         – Allez, mon vieux, allez, essayez de placer vos rogatons !

      

      
         Le visage du vendeur vira au rouge vif. Cela aurait pu finir en pugilat si la jeune femme n’avait choisi de calmer le jeu.

      

      
         – J’aime bien ces rouges éteints, dit-elle. C’est… raffiné ! Je vais réfléchir. A tout à l’heure, peut-être ?
         

      

      
         Le vendeur s’inclina brièvement, puis il lança à Golo un regard ulcéré et entreprit de remballer les peintures dans leurs
            pochettes. Comme il se baissait pour les ranger sous la table, la jeune femme prit le bras de Golo et l’entraîna plus loin
            dans l’allée.
         

      

      
         – Vous êtes tombé à pic ! murmura-t-elle. J’étais tellement frustrée de n’avoir rien pu acheter ce matin que j’étais prête
            à lui prendre sa nature morte et enterrée. Je m’en serais mordu les doigts ensuite. Vous m’avez évité une bêtise. Pour vous
            remercier, je vous autorise à m’offrir un café.
         

      

       

      
         Elle avait nom Stella. Elle avait étudié aux Beaux-Arts, et maintenant, comme lui, elle cherchait à se caser dans un métier
            « où on fait ce qu’on aime, où on n’a pas l’impression de descendre à la mine ». En matière d’églomisés et de peintures sous
            verre, elle avait un peu d’avance sur Golo. C’était sa deuxième convention. L’année précédente, elle avait eu de la chance,
            elle avait dégotté des pièces agréables et d’un rapport honnête. Aujourd’hui, rien, pour l’instant. Ces prix ! C’était la faute des Américains. Et les Japonais ! Et maintenant les Chinois ! Si ceux-là s’y mettaient
            vraiment, ce serait fini, les petits comme elle et lui ne pourraient plus rien toucher. Ils causèrent boutique et dureté des
            temps en sirotant leur café, et en s’observant à la dérobée. Chacun se disait à part soi qu’ils finiraient peut-être par coucher
            ensemble, même s’ils ne trouvaient rien à acheter d’ici ce soir. Elle non plus n’avait pas réservé. Elle était pourtant un
            peu plus au large, elle ne comptait rentrer que demain. Elle avait une adresse. Un hôtel sympa et pas trop cher. Elle ferait
            peut-être bien de téléphoner maintenant, avec cette affluence…
         

      

      
         Ils continuèrent à bavarder et elle oublia de téléphoner. Un peu plus tard ils retournèrent sous la halle courir chacun sa
            chance. Collectionneurs, antiquaires et courtiers étaient sortis de table. L’œil allumé, le teint rehaussé au riesling ou
            au gewurztraminer, ils écumaient à nouveau les allées et les stands. Golo vit encore vendre, entre autres, une Crucifixion
            de Riefel inspirée du Gréco, un Saint Pierre à l’Enfant Jésus, un NAPOLON ONPEREURE DES FRANSSESE, plusieurs Pie VII, pape tout particulièrement populaire en Alsace en raison de la signature du Concordat, une Sainte Agathe portant ses seins coupés sur une assiette comme de drôles d’œufs au plat, et
            toujours quantité de jeunes et belles Russins, Savoyardins, et autres Pordugaises.

      

      
         Pour sa part, il n’y croyait plus trop. Il avait réalisé l’ingénuité de ses ambitions, et il en avait à peu près fait son
            deuil. Il n’avait pas la surface. La mondialisation dont on se barbouillait partout n’était pas un vain mot, puisque les foucades
            de rentiers texans ou louisianais qui ne savaient que faire de leur argent brisaient dans l’œuf sa vocation et ses espoirs.
         

      

      
         Alors qu’il cherchait des yeux la silhouette de Stella, pour lui dire au revoir et peut-être obtenir son numéro de téléphone
            avant de reprendre le chemin de la gare, un inconnu toucha sa manche avec timidité. C’était un petit vieux en complet gris
            usé comme son visage, aux yeux pourtant clairs comme ceux d’un enfant.
         

      

      
         – Pardon, monsieur… Je m’excuse, mais… Est-ce que ça vous dirait, vous, de m’acheter ça ?

      

      
         Entre ses mains parcheminées, il tenait une peinture sous verre, au format intermédiaire, c’est-à-dire 24 × 18 environ. Elle
            représentait un jeune homme blond en uniforme allemand, tunique bleue à buffleterie blanche, hautes cuissardes et casque à pointe orné de l’aigle. Ce n’était pas un de ces souvenirs interchangeables produits
            en série à destination des troupiers en garnison dans une des places fortes d’une Alsace alors allemande. La légende églomisée
            en lettres gothiques indiquait l’identité du jeune homme, un certain Gideon Klipfel, sous-officier au 15e régiment de dragons du Schleswig-Holstein en 1875. Il couvait d’un œil amoureux le portrait d’une jeune fille dont un bandeau
            spécifiait en lettres tout aussi gothiques et dorées qu’elle s’appelait Hannah Carlotta Kolbstock. Bien que le déclin de la
            peinture sous verre alsacienne fût d’ores et déjà engagé dans le dernier tiers du xixe siècle, l’œuvre n’était pas sans mérite. Elle se situait, pour l’exécution, à mi-chemin de la naïveté des origines et de
            la facture savante, presque académique, d’un Jenny de Sélestat ou des peintres sous verre de Hollande. Il faisait peu de doute
            qu’elle avait, ou du moins qu’elle avait eu un pendant de la même main.
         

      

      
         – Vous avez l’autre ?

      

      
         – L’autre ?

      

      
         – Oui, la jeune fille… C’est une paire, sûrement ! Vous n’avez que ça ?

      

      
         Le vieux hocha la tête.

      

      
         – C’était chez ma cousine, dans sa chambre, et elle est morte, monsieur. J’ai toujours connu ça chez elle, et je n’ai jamais
            vu de jeune fille.
         

      

      
         – Dommage. Les deux ensemble, oui, ça vaudrait quelque chose. Encore que dans cet état…

      

      
         C’est la simple routine commerciale, que de déprécier ce qu’on est susceptible d’acheter, mais Golo y sacrifiait à bon droit.
            Le dragon n’était pas de la première fraîcheur. Il avait perdu son cadre, et avec lui la planchette doublée de carton ou d’étoffe
            destinée à protéger son dos fragile. Les frottements avaient éraillé la peinture, l’humidité l’avait désagrégée par endroits ;
            c’était une épave, ou tout comme.
         

      

      
         – Il est pas cassé ! protesta le bonhomme.

      

      
         – Il n’y a bien que le verre qui soit intact ; je parie qu’ils n’en ont pas voulu, rétorqua Golo en désignant d’un mouvement
            du menton les stands des marchands patentés.
         

      

      
         – J’ai dû faire venir le plombier pour mon chauffe-eau, et ma pension n’arrivera que le 30. Prenez-la-moi, cette peinture,
            je la vends pas cher : cent euros… Tiens, quatre-vingts !
         

      

      
         Indécis, Golo tripotait le sous-verre. Est-ce que ça pouvait se sauver, une peinture sous verre abîmée ? Il n’en savait rien.
            Il était gaucher des deux mains. Ses meubles à retaper, il les confiait à des copains bricoleurs.
         

      

      
         – Non, ça vous dit pas ? Il va pourtant bien falloir que je mange d’ici la fin du mois, reprit le vieux. Allez, donnez-moi
            ce que vous voudrez, et c’est à vous.
         

      

      
         – Ce que je veux, ce que je veux… Vous êtes drôle !

      

      
         – Ce que vous voulez.

      

      
         – Cela ne va pas faire beaucoup…

      

      
         – Ce que vous voulez ; je peux pas mieux vous dire !

      

      
         Golo pensa lui donner cinquante euros, se ravisa et ne lui tendit que deux billets de vingt. Le vieux les prit et remercia.
            Golo faillit avoir honte, mais il se souvint qu’il était antiquaire, et que les antiquaires sont des requins. Puis la pensée
            le traversa qu’il venait d’acheter bon marché un objet rigoureusement invendable. A requin, pigeon et demi. Le vieux avait
            disparu. Golo se sentit bête comme chou, au milieu de l’allée centrale, avec son dragon amoureux entre les mains. Il avait
            l’impression qu’on le regardait en riant sous cape, depuis les stands bondés de courtiers américains et de vraies antiquaires
            en cachemire.
         

      

       

      
         – Alors, vous avez fait bonne chasse ?
         

      

      
         Stella inclina la tête de côté, tandis que sa bouche esquissait une moue qui signifiait « peut-être bien ».

      

      
         – Et vous ?

      

      
         – Un machin, une bêtise…

      

      
         Il aurait peut-être mieux fait de prétendre qu’il n’avait rien acheté. Elle risquait de s’esclaffer à la vue de son emplette.

      

      
         – Montrez-moi !

      

      
         – Pas ici… On retourne boire un café ?

      

      
         – Allez !

      

       

      
         Elle ne se moqua pas du dragon. Au contraire, elle l’admira tout en déplorant les éraflures qui le défiguraient en partie.
            Elle était persuadée elle aussi qu’il s’agissait d’une paire dépareillée. C’était un souvenir de fiançailles. Le portrait
            symétrique, Hannah Carlotta Kolbstock contemplant une miniature de Gideon Klipfel, figurait peut-être dans une collection
            privée, à Colmar, à Dallas ou à Tokyo. A moins qu’il n’ait été brisé par une domestique maladroite, ou par Hannah Carlotta
            en personne, au cours d’une scène de ménage quelques années après l’hymen.
         

      

      
         – Et vous ?

      

      
         Elle lui montra son butin. Il s’extasia. Un BRINZ USCHEN et un PANATOFGZI. En leur temps, les colporteurs vendaient ensemble les effigies du prince Eugène de Beauharnais et du maréchal Poniatowski.
            Aujourd’hui l’orthographe fantaisiste des légendes ajoutait encore au charme des peintures et à leur valeur marchande. La
            paire qu’avait achetée Stella était en bel état. Golo sentit son cœur se pincer de dépit. Il avait bonne mine, avec son Gideon
            Klipfel mité.
         

      

      
         – J’espère que ça vous a coûté bonbon…

      

      
         Elle fit la moue. Elle n’était même plus sûre qu’il lui restât de quoi se payer l’hôtel.

      

      
         Oui, l’hôtel… Il lui restait assez d’argent, à lui. Il avait prévu de rentrer ce soir par souci d’économie, mais il y a dépense
            et dépense.
         

      

      
         Il hésita à porter sa botte en la proposant à Stella. Il était timide, finalement. Elle lui tendit à nouveau la perche. Quel
            ennui, soupira-t-elle, de devoir aller à pied à la gare attendre la navette, dans la neige et le vent, alors qu’on pourrait
            passer sur place une soirée agréable, dans une taverne, avant d’aller se reposer dans un petit hôtel gemütlich !
         

      

      
         Il entendit le message et se lança ; il commença, du moins :

      

      
         – Si ça vous chante…
         

      

      
         – Oui ?

      

      
         Les mots ne sortaient pas. Elle fit le second pas comme elle avait fait le premier.

      

      
         – D’accord ! Mais ne croyez pas que je couche avec le premier venu pour le gîte et le couvert, hein ? C’est parce que vous
            me plaisez, sinon vous pourriez toujours courir !
         

      

      
         Elle avait le don qui manquait à Golo : celui de tout simplifier.

      

      
         – Et moi ? demanda-t-elle. Je vous plais, j’espère.

      

      
         – Oh oui ! dit-il en lui décochant un regard aussi enamouré, soudain, que celui de Gideon Klipfel au portrait d’Hannah Carlotta
            Kolbstock.
         

      

      
         – Nihil obstat, donc. Je vais appeler l’hôtel dont on m’a donné le numéro, pour être sûre. Il y a du monde en ville. Pourvu qu’il ne soit
            pas trop tard.
         

      

      
         Il était trop tard. Tous les hôtels affichaient complet, leur dit-on.

      

      
         – Il va falloir rentrer, dit-elle d’une voix déçue.

      

      
         – On trouvera une chambre à Strasbourg.

      

      
         – Oui, mais…

      

      
         Ce ne serait pas pareil. Ici, la neige fraîche était d’une blancheur liliale qui conférait à leur rencontre quelque chose
            de sa pureté.
         

      

      
         – On serait si bien, ici… Vous avez vu la rivière ?
         

      

      
         Il ne l’avait pas vue, parce qu’elle ne croisait pas le chemin de la gare à la Halle aux Grains. Stella était allée marcher
            un peu, à midi. Elle avait longé la berge enneigée sur quelques centaines de mètres.
         

      

      
         – C’est vraiment une belle rivière. On aurait pu y aller demain matin. C’est bête.

      

      
         Golo conçut de cette promenade manquée, après la nuit qu’ils auraient dû passer ensemble, un regret presque déchirant, en
            tout cas d’une violence inexplicable. Cinq minutes auparavant ils auraient pu se séparer sans broncher, et maintenant l’idée
            qu’ils ne marcheraient pas ensemble le long de la rivière demain matin leur était insupportable.
         

      

      
         La perspective amoureuse qui s’était ouverte devant eux menaçait de se refermer. S’ils n’étaient pas amants cette nuit, ici,
            qu’en serait-il plus tard à Paris ? Le désir s’évente parfois comme le champagne.
         

      

      
         – Je n’ai pas dit mon dernier mot ! lança tout à coup Stella. Il y a toujours moyen de loger chez l’habitant, si on sait y
            faire.
         

      

      
         Elle se leva et marcha jusqu’au comptoir. Derrière ses pompes à bière, un gros morse ventripotent à rouflaquettes et moustache bismarckienne lisait les Dernières Nouvelles d’Alsace. Il inclina vers Stella la gitane maïs qui ne quittait pas ses lèvres. Il l’écouta, haussa les sourcils, puis parla à son
            tour en tordant la bouche à cause de sa gitane. De sa place, Golo vit Stella opiner du chef avec conviction. Le morse décrocha
            le téléphone et prononça quelques mots, en biais toujours. Il raccrocha, attrapa un calepin et un stylo, et griffonna quelques
            mots. Enfin il arracha la page, qu’il tendit à Stella. Celle-ci remercia et revint triomphante vers Golo.
         

      

      
         – Un couple âgé, annonça-t-elle. M. et Mme Reinboldt, des parents à lui. Ils ont des chambres vides à ne savoir qu’en faire.
            Et la rivière passe au bout de la rue. Et on peut dîner là-bas, à la table des propriétaires. J’ai dit oui.
         

      

      
         Golo n’en revenait pas. La réalité, avec laquelle il entretenait des rapports souvent difficiles ou embarrassés, se pliait
            aux souhaits de Stella avec une docilité déconcertante.
         

      

      
         La jeune femme jeta un coup d’œil à sa montre.

      

      
         – Bientôt six heures… Vous savez quoi ? On devrait y aller. On a piétiné toute la journée sous la halle, et on a mal aux pieds.
            On s’installe, on prend une douche, on se repose, on descend dîner avec nos hôtes, et ensuite…
         

      

      
         Elle plongea son regard dans celui de Golo. Elle avait les yeux noirs, mais d’une noirceur à part, pleine de clarté et d’innocence.
            Il aurait aimé savoir ce qu’elle lisait dans ses yeux à lui ; il n’osa pas le lui demander.
         

      

      
         Elle avait récupéré une toute petite valise au secrétariat de la Convention. Dans la rue, Golo lui prit le bras. Elle se serra
            gentiment contre lui. Il s’avisa qu’ils ne s’étaient pas encore touchés, même pas serré la main. Elle avait un corps. Un corps
            comme un bateau. Elle l’invitait à bord. Ils allaient faire un beau voyage. Il se promit de ne pas se jeter sur elle comme
            un rustaud dès qu’ils seraient dans la chambre. Il était sûr qu’elle tenait à faire les choses dans l’ordre. La douche, le
            repos, le dîner à la table d’hôtes ; ensuite seulement elle se donnerait. Elle avait raison. Les hommes sont des animaux.
            Les femmes aussi, mais moins.
         

      

      
         Ils trouvèrent sans peine la maison Reinboldt. Haute bâtisse sans grâce, sans rien de typique. Ils n’auraient pas détesté
            un peu de caractère, des colombages, un toit en casquette, un nid de cigogne, pourquoi pas ? Rien de tel. Mais peut-être la maison cachait-elle
            son jeu et son âme ?
         

      

      
         – Vous allez voir, murmura Stella, ça va être plein de bahuts sculptés, de rouets et de berceaux du vieux temps, de poêles en céramique… Il y aura des gravures de Hansi dans tous les coins et des papillons noirs sous globe.
         

      

      
         Ils sonnèrent. On tarda à venir. Ils échangeaient des regards inquiets, quand enfin la porte s’ouvrit. Un long vieillard en
            robe de chambre de laine prune, au visage émergeant à peine d’un cache-col vert, vacillait sur le seuil.
         

      

      
         – Bonsoir monsieur ; nous venons pour la chambre, dit Stella. Votre neveu, je crois, vous a téléphoné tout à l’heure.

      

      
         – Oui, oui, ma femme m’a expliqué…

      

      
         La voix du vieillard était presque inaudible. Il s’écarta pour laisser entrer les visiteurs. Il ferma derrière eux, puis les
            dépassa afin de les précéder dans un couloir chichement éclairé.
         

      

      
         – Je vais vous prier d’attendre un instant dans le salon, chuchota-t-il. Ma femme arrive ; elle va vous montrer la chambre…

      

      
         Il marchait à tout petits pas, en traînant ses pantoufles sur les dalles du couloir.

      

      
         – Pardonnez-moi, je suis lent. J’ai fait une petite attaque, l’autre hiver, alors je ne gambade plus guère. Et ma femme, c’est
            sa hanche : une chute dans le jardin cet été…
         

      

      
         Le couloir, qu’ils parcoururent sur les pas piétinants de l’ancêtre, leur parut interminable. Un froid de crypte plus humide et pénétrant que celui qui régnait au-dehors leur était tombé sur les épaules à l’instant où
            ils étaient entrés. Enfin, le maître de maison les introduisit dans un vaste salon aux murs tendus de reps d’un rouge passé.
            Une monumentale cheminée de marbre blanc veiné de gris, flanquée de deux dessertes Napoléon III, occupait un des murs. Le
            long des trois autres étaient alignées des chaises du même style, aux bois noirs et torsadés, recouvertes d’un velours grenat
            élimé. De lourds rideaux d’un rouge plus sombre, couleur de placenta, pensa Golo, retenus par des embrasses de bronze ternies,
            occultaient en partie les fenêtres.
         

      

      
         – Ma femme va venir dans une seconde, assura M. Reinboldt en invitant les jeunes gens à s’asseoir avant de les abandonner.

      

      
         Ils examinèrent la pièce d’un regard circulaire. Stella eut une grimace.

      

      
         – C’est sinistre, non ?

      

      
         – Et glacial ! renchérit-il. Si c’est pareil dans toutes les pièces…

      

      
         – On se tiendra chaud. Je connais différents moyens.

      

      
         – Moi aussi ; on les essaiera tous. Ah, voici notre hôtesse…

      

      
         Mme Reinboldt pouvait avoir 80 ou 85 ans. Sans doute avait-elle été très jolie femme, car sous les rides, les bajoues, les
            fanons, des traces d’une grâce ancienne se lisaient encore. Comme son époux elle était emmitouflée dans une robe de chambre,
            jade celle-ci. Elle ne portait pas de cache-col, mais un châle de laine vieux rose couvrait ses épaules. Ses cheveux coiffés
            en chignon étaient d’une blancheur de neige.
         

      

      
         – Vous êtes les personnes dont m’a parlé mon neveu…

      

      
         – C’est cela, madame. C’est une chance qu’il nous ait mis en rapport. Avec la Convention, il n’y a plus une chambre libre
            dans toute la ville !
         

      

      
         – La Convention, oui, oui… Ah, c’est bien… Quelle Convention, au fait ?

      

      
         – La Convention des peintures sous verre et des églomisés. Nous sommes venus exprès, nous sommes antiquaires.

      

      
         – Antiquaires ? Ah, c’est bien, c’est bien…

      

      
         Les jeunes se regardèrent en coin. La vieille dame semblait n’avoir pas tout à fait sa tête. Comme ils la suivaient à l’étage,
            Stella glissa quelques allusions aux rigueurs de la saison.
         

      

      
         – Oh oui, opina Mme Reinboldt, nous avons un vrai hiver ! Rassurez-vous, on va chauffer votre chambre. Une bonne flambée dans la cheminée, c’est bien plaisant.
         

      

      
         Stella fronça le nez. On allait chauffer la chambre. Cela signifiait en principe qu’elle ne l’était pas encore. Y avait-il
            au moins l’eau chaude ?
         

      

      
         – J’aimerais prendre une douche avant le dîner. A quelle heure sera-t-il servi ?

      

      
         – Nous dînons à sept heures et demie, mon mari et moi. C’est un peu tôt… Vous préféreriez dîner à l’extérieur ?

      

      
         – Non, non, dit Stella. La journée a été fatigante. Et pour la douche ?

      

      
         – La salle de bains est sur le palier. La douche fonctionne. Les canalisations font parfois du bruit, comme dans beaucoup
            de vieilles maisons, et l’eau coule un peu trop chaude, il faut bien la régler…
         

      

      
         Stella retrouva le sourire. De cette eau bruyante et trop chaude, elle ferait son affaire.
         

      

       

      
         Assise au bord du lit le menton dans les mains, Stella regardait grandir la flamme dans l’âtre. Elle n’avait pas encore ôté
            son manteau.
         

      

      
         – Je vous préviens, je ne découvre pas un centimètre de peau au-dessous de 21 degrés centigrades. Et vous devrez me frictionner
            chaque pied une heure durant avant d’avoir accès à quoi que ce soit d’autre.
         

      

      
         Il se déclara prêt à tout. Mais dans une chambre aussi spacieuse, il faudrait de toute façon du temps pour que la température
            s’élève jusqu’au seuil propice. Rien n’était sans doute envisageable avant quelques heures, ce qui cadrait avec le protocole
            qu’elle avait elle-même établi un peu plus tôt. La salle de bains de l’étage était pourvue d’un petit convecteur électrique.
            Ils s’y succédèrent. S’il leur vint à l’esprit d’anticiper sur leur programme par le biais de jeux aquatiques, ils en furent
            dissuadés par l’efficacité du convecteur, à peine suffisante pour permettre un déshabillage frissonnant, et par l’eau qui
            jaillissait carrément bouillante de la pomme de douche. A sept heures trente, lavés et coiffés, ils descendirent dîner. La
            salle à manger jouxtait le salon. Elle offrait le même reps décoloré, le même mobilier Second Empire, la même atmosphère quasi
            polaire qu’un feu allumé dans la cheminée commençait tout de même à humaniser. La table, qui aurait pu accueillir douze convives,
            était dressée pour quatre. Magnifiquement dressée, reconnurent les apprentis antiquaires en prenant place devant d’authentiques
            faïences alsaciennes, des couverts d’argent quelque peu oxydé, mais à n’en pas douter massif, des verres en vrai baccarat, tout cela disposé sur une nappe de lin ornée
            de motifs floraux comme il n’existe plus personne pour en broder. Ils en complimentèrent leurs hôtes. Ceux-ci s’étaient changés
            pour le dîner. M. Reinboldt était en smoking, en spencer qui plus est, avec une large ceinture de soie noire autour de sa
            taille alourdie. Sur son petit corps tout en os, le tailleur Chanel de Mme Reinboldt semblait encore accroché à un cintre,
            mais Golo et Stella furent sensibles à ces frais de toilette presque extravagants en une occasion si peu solennelle. Ou bien
            les Reinboldt se métamorphosaient-ils ainsi tous les soirs, qu’ils eussent du monde ou non ?
         

      

      
         La pitance servie par une domestique presque aussi âgée que ses maîtres s’apparentait à l’ordinaire d’un hôpital. Macédoine
            de légumes, rôti de veau grisâtre avec ses salsifis pâlots, compote. Avec ça, un pinot qui méritait l’évier. Si Stella regretta
            d’avoir opté pour la table d’hôte, elle n’en laissa rien paraître. Le spectacle des Reinboldt dans leurs beaux habits, lui
            rasé de près, à peine coupaillé sous le menton, elle maquillée et parfumée (une fragrance de violette à demi masquée par la
            naphtaline du Chanel), rachetait la médiocrité de la chère. Ils faisaient à Golo l’impression de quasi-spectres, mourants presque rendus dans l’au-delà, revenus sur
            leurs pas au coup de sonnette de leurs visiteurs. D’ailleurs ils n’étaient qu’à moitié là. Malgré tous leurs efforts de courtoisie
            la conversation languissait. Ils n’étaient plus vraiment contemporains. Golo s’efforçait de les situer, de les étalonner.
            Ils étaient nés dans l’Europe charbonneuse des documentaires sur la guerre de 14. Depuis leurs premiers pas, leurs premiers
            mots, leurs premiers émois, il était passé beaucoup d’eau sous les ponts. Ils avaient été allemands, puis français, allemands
            derechef et français à nouveau. Ils avaient été enfants sous Guillaume II, adolescents sous Briand, jeunes gens sous Hitler,
            adultes sous de Gaulle… A présent ils étaient vieux, et demain ou après-demain ils seraient morts. Ils avaient vu défiler
            toutes sortes de cortèges, de pitres et d’illusions. Un siècle s’était déversé sur leur tête et sur leurs épaules, tel un
            baquet d’eau mêlée de sang jeté sur les passants depuis une fenêtre. De l’Histoire comme s’il en pleuvait… Longtemps ils s’étaient
            intéressés, ils avaient participé volontairement ou non, lui malgré nous ou Français libre, elle peut-être agent de liaison FFI ou marraine de guerre LVF, au moins ils avaient suivi, comme de grands écoliers attentifs. Maintenant ils disaient oui, oui, c’est bien, ah, c’est bien, sans tout comprendre, sans
            savoir au juste de quoi on leur parlait. Qui tuait qui, de nos jours ? Quels malins grugeaient quels innocents ? Quels riches
            écrasaient quels pauvres ? Quelles bottes à clous piétinaient quels visages ? Dépassés, perdus, M. et Mme Reinboldt réprimaient
            tant bien que mal le grand bâillement de la mort prochaine. Tout allait continuer sans eux.
         

      

      
         – Alors vous venez de Paris ? Ah, c’est bien… Et votre magasin se trouve dans quel quartier ?

      

      
         Golo s’absorba dans la contemplation de son ramequin de compote. Peut-être M. Reinboldt n’était-il pas aussi gâteux qu’il
            en avait l’air, et les trouvait-il tous deux un peu jeunes, et Golo trop mal fagoté, pour posséder une boutique d’antiquaire.
            Stella monta au créneau avec son aplomb habituel.
         

      

      
         – Nous cherchons un local. Nous avons visité quelque chose dans le bas de la rue des Saints-Pères. Un peu cher, mais convenable.
            Nous sommes en pourparlers.
         

      

      
         – Le fonds du quai Voltaire n’est pas mal non plus, dit Golo pour enfoncer le clou.

      

      
         Stella plissa les lèvres.

      

      
         – Il y aurait des travaux. Je préfère les Saints-Pères, trancha-t-elle.

      

      
         Golo l’admira. Il eut le sentiment qu’une tornade était entrée dans sa vie. S’ils se mettaient ensemble, aucun doute, ce serait
            elle qui mènerait la barque. Pour se faire pardonner son ton autoritaire, elle lui décocha un clin d’œil complice.
         

      

      
         – Et à la Convention, vous avez acheté de beaux tableaux sous verre ? s’enquit Mme Reinboldt.

      

      
         Elle se tenait très droite, les poings fermés de part et d’autre de son ramequin vide posé sur une petite assiette, sérieuse
            et attendrissante dans son tailleur 70. Golo laissa Stella répondre. Elle mentait tellement mieux que lui ! A l’en croire,
            ils avaient tout raflé sous le nez des Américains : des Riefel, des Winterhalder, des Bartolini, des séries entières de belles
            étrangères, des grands du monde d’autrefois… Mme Reinboldt écarquillait les yeux et ponctuait ces gros mensonges de C’est bien, ah, c’est bien !

      

      
         M. Reinboldt se tourna vers sa femme.

      

      
         – Des peintures sous verre, il me semble que nous en avions quelques-unes, dans le temps. Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?

      

      
         – Elles sont au grenier, tu sais bien. Elles prenaient la poussière, un beau jour j’en ai eu assez de les épousseter.

      

      
         – Et que représentaient-elles ? demanda Stella.
         

      

      
         Les yeux des jeunes gens s’étaient soudain allumés, tels des projecteurs fouillant un ciel nocturne en temps de guerre.

      

      
         – Oh, c’étaient des images de piété, plutôt. Ce n’est sûrement plus à la mode.

      

      
         – Détrompez-vous, certaines sont très recherchées.

      

      
         – Il faudrait les retrouver, intervint M. Reinboldt. Puisque nos hôtes s’y connaissent, ils nous diraient si elles valent
            quelque chose.
         

      

      
         – Qui va aller les chercher là-haut ? Tu veux me tuer ? protesta Mme Reinboldt. Tu sais combien l’escalier du grenier est
            dangereux ; le docteur m’a interdit d’y monter. Il m’a dit : « Madame Reinboldt, la prochaine fois c’est le col du fémur qui
            casse, et alors… »
         

      

      
         Le sang de brocanteur de Golo s’était mis à bouillonner dans ses veines.

      

      
         – Si vous nous disiez où les trouver, avec votre permission nous pourrions peut-être monter, hasarda-t-il.

      

      
         – C’est tout un foutoir, là-haut, objecta M. Reinboldt. Vous ne trouverez jamais.

      

      
         – Pas du tout, mauvaise langue, s’insurgea son épouse. Elles sont dans la première malle à droite en entrant au grenier, celle
            en osier, au pied de la vieille armoire de ma tante Wermuth.
         

      

      
         M. Reinboldt se tourna à nouveau vers Stella et Golo.
         

      

      
         – Dans ce cas, si ça vous amuse, allez-y. Vous ne pouvez pas vous tromper, vous montez tant qu’il y a des marches. Quand il
            n’y en a plus, c’est là. Allez-y donc maintenant ; pendant ce temps Grete va débarrasser la table.
         

      

      
         – Pour la lumière, dit Mme Reinboldt, il y a un interrupteur à droite, tout de suite en entrant… Vous aimez la tisane ? Nous
            ne nous couchons jamais sans une tasse de tisane.
         

      

      
         Stella battit des mains.

      

      
         – Oh oui, de la tisane, comme quand j’étais petite !

      

       

      
         Ils escaladèrent les marches quatre à quatre. Ils étaient excités comme des puces. Si ça se trouvait, ils allaient tomber
            sur un trésor. Mme Reinboldt leur avait donné la clé du grenier, une grosse clé rouillée de conte de fées ou de roman d’aventure.
            Ils s’arrêtèrent devant la porte, sur un palier de bois cru, et là ils échangèrent un baiser essoufflé. Leur premier baiser.
            Un baiser d’espoir, doublement.
         

      

      
         La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, une odeur de renfermé et de naphtaline vint frapper leurs narines. Golo
            tendit la main et tâtonna un instant avant de rencontrer un interrupteur en faïence et laiton, rond et protubérant. Contrastant avec cette antiquité, une lumière hygiénique jaillit d’une barre de néon.
            M. Reinboldt s’était montré injuste en parlant de « foutoir ». Le grenier n’avait rien d’un bric-à-brac pittoresque. Il était
            très bien rangé, il y avait même fort peu de poussière, observa Golo avec un brin de frustration. Il aimait les vrais greniers,
            les vraies caves dont on ressortait les joues et les mains noires, les cheveux pleins de toiles d’araignées.
         

      

      
         Ils n’eurent pas à chercher. L’armoire de la tante Wermuth se dressait devant eux, la malle en osier était là, posée contre
            elle. Ils soulevèrent le couvercle. Les peintures sous verre, enveloppées dans des pages des DNA bardées de vieux scotch jauni, reposaient sur des rideaux de velours puce écrasée, pliés avec soin et semés de boules odorantes
            suçotées par le temps comme de gros bonbons blancs.
         

      

      
         Leurs doigts tremblaient. Golo se souvint des matins de Noël de son enfance encore toute proche et des paquets-cadeaux qu’il
            déchirait sous le sapin. Il réprima son impatience et fit sauter un à un les sceaux de papier collant. Ils s’étaient agenouillés
            devant la malle ouverte. Il sentait contre son épaule la poitrine de Stella.
         

      

      
         – Fais voir ! Fais voir !

      

      
         Il y avait d’abord deux stations d’un même chemin de croix : la IIIe, S.T. Jesus fällt das erste Mahl unter dem Kreuz, Jésus tombe pour la première fois sous le poids de la croix, et la VIe, S.T. Jesus Bild auf dem Schweisstuch, L’effigie de Jésus sur le voile. Golo et Stella s’accordèrent pour juger qu’elles n’étaient pas de Faller, mais ce n’en
            étaient pas moins de jolies pièces.
         

      

      
         – Tu crois qu’ils nous les vendraient ? murmura Golo.

      

      
         – On peut le leur demander, en tout cas… Voyons la suite !

      

      
         Il y avait deux autres peintures. La première, d’une main superbe, représentait sainte Marguerite flanquée du dragon velu
            et grimaçant qu’elle subjugua dans sa prison.
         

      

      
         – Le gouverneur Olibrius l’y avait fait jeter parce qu’elle se refusait à lui, expliqua Stella à Golo.

      

      
         Le jeune homme s’enchanta du nom du gouverneur.

      

      
         – Olibrius, comme un olibrius ?

      

      
         – Le mot ne vient pas de lui, mais d’un empereur romain déplorable, Ancinius Olybrius, avec un y… Quoi qu’il en soit, sainte
            Marguerite fut torturée et décapitée, comme il sied à une sainte… Tu n’as pas lu la Légende dorée de Voragine ? Il faudra, c’est indispensable pour qui s’inté…
         

      

      
         Stella s’interrompit au milieu de sa phrase, frappée de stupeur à la vue du cinquième sous-verre que Golo venait de dégager
            de son emballage. C’était le pendant de celui qu’il avait acheté cet après-midi, Hannah Carlotta Kolbstock contemplant le
            portrait de son fiancé, le sémillant dragon Gideon Klipfel.
         

      

      
         – Dis-moi que je rêve ! s’exclama le jeune homme.

      

      
         Stella avait les pieds sur terre. Elle prit plus vite que lui la véritable mesure de la coïncidence. Celle-ci n’était pas
            aussi extraordinaire qu’elle le paraissait au premier coup d’œil.
         

      

      
         – Attends une seconde, avant de crier au miracle.

      

      
         – Mais ces deux portraits sont uniques ! Ils n’ont pas été produits en série comme les belles Savoyardes ou…

      

      
         – D’accord. Mais ce n’est pas comme si nous avions déniché le premier en Alsace, et le second à Bornéo. Ils ont été peints
            ici-même, en 1875, et s’ils ont été séparés, sans doute n’ont-ils jamais été éloignés l’un de l’autre de plus de quelques
            centaines de mètres. Le bonhomme qui t’a vendu Gideon est peut-être apparenté aux Reinboldt. Il habite à trois rues d’ici, je parie ! Ce n’est même pas une coïncidence troublante : elle n’est qu’amusante.
         

      

      
         Golo remit au lendemain matin, dans le train, une disputatio sur le thème du hasard et de ses faux-semblants.
         

      

      
         – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

      

      
         – On redescend, et on essaye de négocier.

      

      
         – Bien sûr. Ou alors…

      

      
         – Ou alors quoi ?

      

      
         Il baissa les yeux sous le regard de Stella.

      

      
         – Je ne suis pas très en fonds.

      

      
         – Rassure-moi : tu es un garçon honnête ? Tu as un chéquier ? Tu fais comme moi, un chèque en bois, et tu te débrouilles pour
            couvrir ton découvert d’ici l’encaissement !
         

      

      
         Il se le tint pour dit. Ils redescendirent en emportant les tableaux. Dans la salle à manger, sur la longue table débarrassée,
            une tisanière ventrue les attendait.
         

      

      
         – Vous avez trouvé ? s’enquit Mme Reinboldt.

      

      
         Ils opinèrent, et posèrent les peintures sur la table. M. Reinboldt tendit à chacun une tasse fumante.

      

      
         – Alors, vous qui êtes des connaisseurs, qu’est-ce que vous en pensez ?

      

      
         Golo se troubla. Toute sa jactance de petit broc habitué des marchandages au bord du trottoir l’avait abandonné. Il brûlait d’acheter au moins Hannah Carlotta Kolbstock pour compléter sa paire, mais il ne savait pas
            comment s’y prendre. Craignant de tout gâcher, il préféra laisser parler Stella.
         

      

      
         La jeune fille paria sur la franchise. Il y avait là quatre peintures sur verre de bonne époque et de bonne qualité. Elle
            en détailla et en relativisa les mérites avec objectivité, avant de donner pour chacune d’elles une estimation raisonnable,
            en précisant qu’il s’agissait d’un prix marchand et non d’un prix public. Golo l’écouta avec un pincement au cœur. Pour sa
            part, il aurait été plus filou que ça.
         

      

      
         – C’est plus que je n’imaginais, dit M. Reinboldt. Ma femme aurait tout donné aux Compagnons d’Emmaüs sans sourciller, vous
            savez ? Ce qui est à elle est sans valeur, et ce qui est à autrui est sans prix…
         

      

      
         – Tais-toi donc, dit Mme Reinboldt. Tu me fais passer pour une écervelée ; c’est agaçant, à la fin !

      

      
         – Seriez-vous vendeurs de ces peintures ? demanda Stella. Je sais que mon ami se porterait volontiers acquéreur du portrait
            de femme. C’est un souvenir de fiançailles, il est dépareillé, mais il ne manque pas de charme. Quant à moi, votre sainte Marguerite me plaît. J’aime la tête de son dragon !
         

      

      
         Golo observa que Stella ne parlait pas des deux stations. Etait-ce par tactique ? Elle craignait peut-être que leurs hôtes
            ne s’effarouchent devant la perspective de se séparer de la totalité ? D’un autre côté, à défaut du B-A-BA de l’antiquaire,
            il connaissait celui du brocanteur : il est toujours préférable d’acheter par lots entiers. Mais Stella devait méditer de
            revenir ultérieurement sur les scènes du chemin de croix, supposa-t-il.
         

      

      
         Un drôle de petit sourire finaud éclairait le visage tavelé de M. Reinboldt. En se tournant vers Mme Reinboldt, Golo crut
            apercevoir le même sourire, flottant sur ses lèvres gaufrées. Les vieux semblaient s’amuser – à quels dépens ?
         

      

      
         – Nous avons largement de quoi payer nos macédoines de légumes et nos compotes, dit le vieil homme. Les chambres d’hôtes que
            nous louons de temps en temps, c’est plus pour la compagnie qu’autre chose…
         

      

      
         Stella adressa à Golo un regard dépité. C’était mal parti.

      

      
         – Donc vous n’entendez pas vendre vos peintures ? Je comprends, remarquez, les objets qu’on a toujours connus, on y est attaché ;
            ce serait un arrachement pour vous.
         

      

      
         – Oui, oh, les attachements, les arrachements, le détachement…
         

      

      
         Le vieillard fit le geste de tout envoyer au diable.

      

      
         – Mais buvez donc votre tisane, elle va refroidir ! Tu l’as bien sucrée, n’est-ce pas ? demanda-t-il à sa femme. Tu sais qu’elle
            est un peu amère, quand on n’a pas l’habitude.
         

      

      
         Le petit sourire de Mme Reinboldt revint papillonner sur ses lèvres. Elle acquiesça.

      

      
         – Allons, les enfants, buvez, reprit M. Reinboldt. Bien chaud, bien sucré, c’est excellent !

      

      
         Stella et Golo obéirent à la paternelle injonction. Ils burent. C’était délicieux, en effet. Des saveurs fruitées, mais aussi
            un fond très lointain d’amertume, comme si au fruit on avait mêlé la racine. Les jeunes gens étaient incapables de dire de
            quelle plante il s’agissait.
         

      

      
         – Vous aimez ?

      

      
         – Beaucoup.

      

      
         – Alors buvez, buvez, il en reste, vous pourrez en reprendre. Ce que c’est ? Cette tisane-là n’a pas de nom : une petite plante
            de rien du tout qui pousse au fond du jardin, sous un arbre.
         

      

      
         – Je t’ai dit cent fois d’en montrer un plant à l’herboriste, qu’on sache une bonne fois comment ça s’appelle, intervint Mme Reinboldt.

      

      
         – Faut-il que tout ait un nom, dans l’univers ? Moi, je m’accommode sans mal que cette plante-là n’en ait pas. J’en fais de
            la tisane que j’appelle tisane, et voilà tout ! J’en reviens à ces peintures. Elles ne sont pas à vendre, mais nous pourrions
            envisager de les échanger.
         

      

      
         Golo et Stella se regardèrent. Un échange. Un troc. Pourquoi pas ? Mais que possédaient-ils qui manquât à ces deux vieillards ?

      

       

      
         Ils faillirent rater le train. Le réveille-matin de leur chambre les avait tirés d’un sommeil lourd, gris, mat comme le plomb.
            Or ils avaient à peine touché au pinot bouchonné. Il fallait que ce fût la tisane. Ils en avaient repris, certes, mais les
            tisanes sont censées procurer un sommeil de plume et de gaze dont on sort dispos et l’esprit clair. Au lieu de quoi ils s’étaient
            levés dans une brume nauséeuse et s’étaient traînés jusqu’à la gare tels des morts-vivants extirpés du cercueil. Stella faisait
            peine à voir. On aurait dit qu’elle avait vieilli de dix ans dans la nuit. Quant à Golo, les regards consternés que sa compagne
            lançait dans sa direction ne lui laissaient guère d’illusion. Il ne devait pas avoir meilleure mine.
         

      

      
         – Mais qu’est-ce qu’on a, tu crois ? On n’a pourtant pas fait de galipettes, dit-il avec une moue gênée.
         

      

      
         – Pour ça, non !

      

      
         Hier soir, à peine avaient-ils pris congé des Reinboldt et regagné leur chambre, qu’ils étaient tombés comme des bûches. Une
            consolation : les peintures étaient à eux, toutes les quatre, sur les bases d’un marché dont les termes, ce matin, se dérobaient
            obstinément à leur mémoire. Ils les avaient trouvées en s’éveillant, posées sur la valise de Stella, dans un sac en plastique
            molletonné de pages des DNA toutes fraîches par les soins de Mme Reinboldt, avec un petit mot confirmant la conclusion de l’échange.
         

      

      
         Dans la navette bondée du lundi matin, leur état quasi cataleptique ne leur permit guère de s’épancher et de revenir sur les
            événements de la soirée. Comme on perd pied en traversant une rivière, Golo sombra à nouveau. Dans l’obscurité de leur chambre
            chez les Reinboldt, Stella semblait respirer avec difficulté. Il se leva, réveillé par la soif. Lui-même, c’était comme si
            on avait échangé la brave mécanique de son corps de jeune homme contre une guimbarde poussive qui coinçait et grinçait au
            moindre mouvement. Tout lui était effort et souffrance. Il songea à se recoucher, mais sa soif fut la plus forte et le chassa de la chambre. Ils n’avaient pas pensé à demander de
            l’eau pour la nuit. Sur le palier, il tenta en vain de s’orienter et chercha sans succès le gros commutateur protubérant,
            à l’image d’un sein de jeune fille dépassant du mur et pointant dans le noir. Il aperçut enfin une lumière qui sourdait d’une
            porte entrebâillée. Il s’approcha, tendit l’oreille, perçut des soupirs et des balbutiements en eux-mêmes aisément identifiables
            – à cela près qu’à sa connaissance il n’y avait dans la maison que Stella et lui-même qui fussent en âge de s’ébattre avec
            autant d’ardeur. Il se pencha, risqua un œil. Il se vit, lui, Golo, en train de posséder Stella sous le baldaquin d’un vaste
            lit aux montants de bois noir. Une lampe à abat-jour de parchemin baignait la scène d’une lumière encore filtrée par une écharpe
            de soie de la même couleur placentaire que les rideaux du grand salon. Les corps nus se reflétaient dans la glace d’une grande
            armoire. Sur les traits de Stella, sur ceux du double de Golo, se lisait une expression de bonheur extatique. Il eut le sentiment
            d’une dépossession insupportable. C’était lui, c’était son corps, sa propriété inaliénable, et nul n’avait le droit d’en user
            à sa place. Il voulut interpeller les amants, se ruer sur eux pour les séparer. De sa gorge desséchée ne sortit qu’une plainte inaudible, dérisoire. Ses jambes
            flageolantes ne lui permirent que d’avancer à petits pas traînants jusqu’au pied du lit. Tout à leur plaisir, ils ne prirent
            pas garde à sa présence. Un râle sortait des lèvres de Stella. Son partenaire réassura ses appuis pour porter l’ultime assaut.
            Dans un geste de supplication, Golo tendit vers eux une main décharnée. Il s’approcha de quelques pas encore et se trouva
            devant l’armoire à glace. Son propre reflet en pied lui apparut dans le miroir. Il reconnut le visage de M. Reinboldt, avec
            ses rides et ses bajoues, ses lèvres exsangues, son nez bourgeonnant et ses joues marbrées, son front semé de taches brunes.
            Sous son pyjama se devinait une anatomie délabrée, assortie à ce faciès décrépit.
         

      

      
         Incapable d’affronter cette vision, il se détourna et s’enfuit en clopinant. De retour dans la chambre d’hôtes, il n’alluma
            pas la lumière. Debout, immobile, il écouta dans le noir le souffle embarrassé de la femme qui gisait sur le lit. Au bout
            d’un temps, avec précaution, avec répugnance, il s’allongea dans le noir auprès du corps menu de Mme Reinboldt, et il ferma
            les yeux. Une main se posa sur son épaule. Il rouvrit les yeux. Le compartiment unique de la navette, semblable à une carlingue d’avion, baignait dans une demi-pénombre.
            Stella s’excusa de l’avoir réveillé en sursaut. On arrivait à Strasbourg. Ils auraient le temps de prendre un café en attendant
            la correspondance…
         

      

      
         Ce ne fut que dans le train de Paris qu’ils commencèrent à se sentir revivre. Cependant aucun des deux n’osait avouer à l’autre
            qu’il avait oublié contre quoi les Reinboldt leur avaient échangé les tableaux. C’était si insolite, si inquiétant, que chacun explorait à part soi diverses
            hypothèses, et en priorité celles d’un accident vasculaire cérébral ou des prodromes d’un Alzheimer précoce et bientôt fulminant.
         

      

      
         Si l’échange avec les Reinboldt demeurait mystérieux, le partage entre Golo et Stella n’avait pas posé de problème. A lui
            la promise de Gideon Klipfel et Jésus ployant sous la croix, à elle sainte Marguerite au dragon et la divine décalcomanie
            du Saint-Suaire. De temps à autre, comme pour s’assurer de la continuité de leur existence, Golo tâtait les peintures à travers
            le plastique et les pages de journal. Kilomètre après kilomètre, minute après minute, elles étaient là, elles étaient vraies.
            Peu à peu, sans qu’ils se disent rien, il devint clair qu’ils éprouvaient un même effarement devant le trou qui béait dans leurs souvenirs.
            Ils se sourirent, d’un pâle sourire de rescapés perplexes. Comme il tendait le bras une fois de plus vers le sac, elle prévint
            son geste et effleura sa main du bout des doigts. Il trouva très beau son visage aux traits inexplicablement tirés, après
            cette nuit si sage.
         

      

      
         – On ne se lâche pas, en arrivant… On reste ensemble, d’accord ?

      

      
         Il avait simplement formé les syllabes avec ses lèvres, comme s’il y avait eu entre eux une vitre épaisse. Elle comprit et
            répondit oui de la même manière, sans émettre un son.
         

      

      
      Palaiseau, 
avril-mai 2002
      

      


      

      Les Intermittences d’Icare


      

       

      
         Qu’on n’aille pas s’imaginer que j’écris pour être cru. Je m’en moque, rendu où je suis de ma vie. Il n’y a d’ailleurs aucune
            chance qu’on ajoute foi à mon récit. Moi-même, s’il m’était fait, je hausserais les épaules. Eh bien, on les haussera autant
            qu’on voudra ! Le moindre mot de ce qui suit est véridique. Des preuves ? Je n’en ai aucune à produire. Mes témoins ne sont
            plus de ce monde. Si je me décide aujourd’hui à coucher sur le papier ce qui constitue le principal événement de mon existence,
            c’est qu’à mon âge, je ne saurais tarder à les rejoindre. J’aurais dû solliciter leur témoignage, quand il en était temps.
            Je n’ai pu m’y résoudre. À dire vrai, nous n’en avons jamais parlé ! Ce trait lui-même paraîtra insolite, et peut-être moins
            admissible encore que le fond de l’affaire. Qu’y puis-je ? Ce fut ainsi. Mais assez de préliminaires ; je voulais simplement
            avertir le lecteur que les faits – supposés parler d’eux-mêmes – peuvent aussi parler par énigmes.
         

      

       

      
         Ce serait une chose cruelle à se dire, qu’on n’a plus guère de lendemains devant soi, si une fatigue charitable ne nous soufflait
            à l’oreille que nous avons assez vécu, et que durer plus serait trop. Pour ma part, il me semble n’avoir plus que des hiers
            à revivre, en grand nombre, il est vrai ! Des hiers comme des vignettes qu’on a jadis fourrées en vrac dans de vieilles enveloppes
            dont la gomme ne colle plus, en se jurant qu’on les classera un jour dans un grand album ad hoc, où chacune trouvera sa place
            et sa légende. Parmi ces vignettes, trois me fascinent plus que toutes les autres. Pauvre vie, pensera-t-on, pour tenir en
            trois images seulement. Mais c’est la mienne et je n’envie celle de personne. Conquérants, magnats, artistes, gardez vos destinées
            flamboyantes : j’aurais détesté être un autre, car alors je n’aurais pas connu ces trois moments. Ou bien si ? Qui me dit
            que mon expérience est unique ? Peut-être, tous autant que nous sommes, éprouvons-nous quelque chose de similaire ? Allons
            donc, cela se saurait !… Mais à la réflexion, cela pourrait aussi bien ne pas se savoir.
         

      

      
         La première fois, la suffocante, l’éblouissante première fois, là-bas, au fond, presque au fond du temps, c’était l’été de
            mes neuf ans. Depuis ce jour, trois quarts de siècle de vagues et de vent, de nuages, de soleil et de pluie, de tempêtes et
            de bonaces, auront bientôt passé sur cette grève. Le lieu était à nous seuls. Nous : ma mère et moi. Le temps des foules profanes
            n’était pas encore venu. Les Bigoudènes courbées sur le sable gris qu’elles griffaient de longues cuillers en étain ne comptaient
            pas plus que des rochers ou des mouettes. Maman lisait. Je revois ces volumes d’une collection populaire, brochés en papier
            jaune et ornés de bois gravés, qu’elle dévorait par dizaines. Ces Livres de Demain sont devenus ceux de jadis.
         

      

      
         J’ai toujours été incapable de lire à la plage, sous le vent. Les grains de sable qu’il charrie, je me figure que ce sont
            les mots de ma page qu’il éparpille, je perds le fil, je referme mon livre tout crissant de mots dérangés, mal recasés. Maman,
            le vent ne la gênait pas. Elle pouvait lire des heures ainsi, ne relevant la tête que de temps en temps, pour s’assurer que
            j’étais toujours en vue. L’Atlantique était pourtant bien inoffensif, là-bas dans la rade. Neptune y barbotait comme dans
            une grande bassine. Donc, tandis que ma mère lisait, je me baignais, ou je pêchais, dans les flaques laissées par la mer dans le chaos des roches,
            des gobies aux grosses lèvres, sortes de mérous miniatures d’une voracité inouïe : j’en ai vu mordre des hameçons nus. Quand
            j’étais las de ces pêches miraculeuses et immangeables, je bombardais de cailloux des rochers-forteresses, ou je soufflais
            dans mon harmonica dont la brise salée avait vite altéré les anches. Le vent balayait loin mes fausses notes. Le temps filait
            comme en rêve, le ciel au-dessus de nous changeait plusieurs fois d’aspect, il était rare que l’après-midi s’écoulât sans
            une ou deux passes de pluie.
         

      

      
         C’est là que c’est arrivé, un jour d’été semblable aux autres. L’était-il vraiment ? Plus tard j’y ai réfléchi, j’ai retourné
            le tiroir de mes souvenirs, j’ai tenté d’en trier le fatras. Je n’ai rien trouvé qui mérite d’être associé au prodige. Pas
            un signe annonciateur, aucun rêve prémonitoire, nulle concomitance. C’est venu comme ça. Mais faut-il une cause aux miracles ?
            Un instant j’étais soumis au joug de la pesanteur, et l’instant d’après j’en étais libéré. Une seconde mes pieds nus s’enfonçaient
            dans le sable grossier, et la suivante ils en étaient dégagés et flottaient une dizaine de centimètres au-dessus de leurs
            empreintes. Mon cœur sauta dans ma poitrine. Pourtant ma peur ne dura pas : elle disparut presque aussitôt, dissipée par l’émerveillement
            qui m’avait saisi. Je volais, ou du moins je flottais dans l’air comme un ballon. Baudruche humaine, je me sentais osciller
            au gré du vent qui, par chance, soufflait tout doucement. Bien qu’on fût au plus abrité de la rade, à ses heures il pouvait
            asséner de terribles gifles aux falaises, ébouriffant leur tignasse de fougères. Entre les pointes rocheuses, il remontait
            à grandes enjambées les prairies bordées de barbelés rouillés, et se jetait comme un furieux contre les murs de granit des
            fermes. Eût-il été de cette humeur, il m’aurait emporté vers l’arrière-pays, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi. Mais
            ce jour-là, pour mon salut, c’était le joli vent de la chanson. Joueur, complice, il m’aidait à prendre conscience de ma légèreté
            nouvelle, de même qu’il avait étouffé sur ma bouche mon cri de surprise. Allongée sur un tapis de bain, à demi dissimulée
            par le parasol qui la protégeait des ardeurs du soleil entre deux trains de nuages, ma mère lisait toujours. Personne d’autre
            à perte de vue, sinon, plus loin, les ramasseuses de palourdes qui continuaient à écheniller la grève sans lever les yeux.
         

      

      
         Par le seul effet du vent et de mes gesticulations, je m’élevai en un clin d’œil de plusieurs mètres. Là, je l’avoue, j’eus
            peur à nouveau. Le charme pouvait se rompre, et une chute de cette hauteur devenait périlleuse. Je serais tombé sur un sol
            humide et meuble, en principe, mais jonché de cailloux et de blocs à demi ensablés sur lesquels on pouvait tout à fait se
            briser les os. Cependant la sensation que j’éprouvais était si enivrante que j’oubliai pour partie mes craintes. Qui n’a pas
            connu cela, ne serait-ce qu’en rêve, ne sait pas ce que c’est que jubiler. Tout va comme si les autres joies n’étaient bonnes
            qu’à nous donner un lointain aperçu de celle-là. Libre comme l’air… C’était bien cela : ma chair s’était changée en air, puisque
            mon corps était devenu aussi léger que lui. L’horreur de la condition humaine engoncée dans la pesanteur, dans une gangue
            de chair gorgée de sang m’apparut tout à coup. Ne parlons même pas des oiseaux ! Toute créature aérienne, l’humble piéride,
            l’infime moucheron, jouit à côté de nous d’un privilège exorbitant.
         

      

      
         Je ne saurais dire que je dansais. Combien de temps m’aurait-il fallu pour devenir un elfe ? Je l’ignore. Je n’eus que le
            temps de crapauder, de me débattre là-haut dans le filet de mes mouvements toujours trop larges, toujours trop brusques. Je n’étais pourtant pas si fort, à neuf ans, avec mes bras maigrelets,
            mes côtes saillantes et mes jambes en tiges de pâquerettes. Mais le gringalet avait une âme de plomb et des gestes de forçat
            tirant partout derrière lui ses chaînes et son boulet. Je constatai malgré tout, à mon vif soulagement, que mon pouvoir de
            lévitation n’était pas uniquement ascensionnel. Il m’était loisible de redescendre. C’était affaire d’inclinaison du buste,
            de rotation des bras et des jambes, une espèce de nage ou de rame que j’étais loin de maîtriser. Combien de temps restai-je
            ainsi dans les airs, suspendu à rien ? Je dirais un peu plus d’une minute. Peut-être deux. Puis j’atterris. Sans l’avoir voulu,
            mais sans violence. L’extravagant incident ne s’acheva pas brutalement, me précipitant au sol comme si j’avais chu d’un rocher
            ou d’un arbre. La force (la main ?) qui m’avait arraché du sol me reposa sur le sable avec douceur. Je ne m’étalai même pas :
            je retombai sur mes pieds. Étourdi, le cœur battant, mais indemne, je crus d’abord qu’il était en mon pouvoir de décoller
            à nouveau. Mais cette fois, je voulais que le regard de ma mère certifiât mon assomption. Il fallait qu’elle me vît dans ma
            gloire de petit garçon volant. Ma gorge qui jusqu’alors était restée muette se dénoua : « Maman, maman, regarde-moi, je vole ! » Plongée dans son roman et le zonzonnement de la brise aidant,
            elle m’entendit sans bien comprendre mes paroles.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? demanda-t-elle sans se retourner.

      

      
         Je pris mon élan. Au-delà des mots, j’allais lui montrer l’indicible.

      

      
         – Regarde-moi, maman !

      

      
         Courant à toutes jambes, je m’élevai d’un bond méritoire au-dessus du parasol. Pas assez haut, hélas. Je sentis bien, d’ailleurs,
            que ma détente n’était pas en cause. J’avais réintégré l’espèce rampante. Mes os, ma chair, pesaient à nouveau leur poids
            médiocre mais inexorable. Mon pied gauche accrocha le bord frangé du parasol, que j’entraînai avec moi. L’ange débutant s’écrasa
            au sol sans trop de dommages : une baleine de parasol cassée, deux autres tordues, un coude endolori, un genou égratigné sur
            une pierre…
         

      

      
         – Mais enfin tu es fou ! Quelle mouche t’a piqué ? s’enquit ma mère quand il fut établi que je n’allais pas me vider de mon
            sang.
         

      

      
         – Je vole, maman ! Je voulais te montrer…

      

      
         – Eh bien c’est réussi ! Le parasol est fichu et tu saignes comme un bœuf, sans compter que tu aurais pu m’assommer.

      

      
         Tout cela n’était que trop vrai, l’ampleur de l’hémorragie mise à part. Je tentai bien quelques nouveaux décollages par acquit
            de conscience, sous couvert de jeu, pendant que ma mère époussetait son tapis de bain et purgeait son livre des grains de
            sable qu’y avait projetés ma cabriole. Macache. Le ciel ne voulait plus de moi. Je n’en conçus pas, sur le moment, un trop
            grand désespoir. Cela pouvait revenir, ce soir, demain, n’importe quel autre jour, me disais-je. Cette énergie qui m’avait
            si fugitivement visité provenait bien de quelque part. Elle m’avait habité, puis elle m’avait quitté, ou elle s’était épuisée…
            Peut-être fallait-il lui laisser le temps de se reconstituer. Peut-être devais-je me recharger, tel un accumulateur ? Ma mère
            ne m’avait pas cru une seconde, à l’évidence. Pour elle j’avais joué à voler. J’étais un enfant ter-riblement imaginatif, avait-elle décrété quelques années auparavant. Elle avait sans doute raison. Mais cette fois, je n’avais rien
            imaginé. J’avais volé pour de vrai. Je me le répétais face aux flots, tout en mâchonnant la tartine de pain beurré saupoudré
            de sucre de mon quatre-heures. Il était bien plus tard que ça. Le soleil qui s’était dérobé se refusait à reparaître, le vent
            fraîchissait. C’était l’heure de la chair de poule. Les follicules pileux qui se hérissaient sur nos membres donnaient le signal du départ. Maman et moi rassemblions nos affaires et
            remontions « à la location », une petite maison dans un hameau qui n’avait pas dû changer beaucoup depuis Anne de Bretagne.
            Ce n’était pas tout près. Le parcours, chargés comme nous étions, tenait plus du crapahutage que de la promenade. Après nous
            être glissés sous la clôture barbelée qui interdisait aux vaches d’aller baguenauder sur la grève, nous traversions une prairie
            souvent détrempée, et quotidiennement ressemée de mines biologiques, puis nous nous engagions dans un chemin si creux, si
            ombragé, qu’il demeurait boueux au plus chaud de l’été.
         

      

      
         Ni ce soir-là ni les suivants je ne revins sur le fabuleux incident. J’avais mis mon mouchoir par-dessus. Icare solipsiste,
            j’avais volé pour moi seul. Il n’en serait peut-être pas toujours ainsi, espérais-je en revivant la scène la tête sous le
            drap. Maman avait badigeonné et pansé mon genou. Le parasol écrasé était irrécupérable, avait-elle tranché. Ce n’était pas
            mon avis, mais elle avait son amour-propre. Elle ne souhaitait pas que les vaches, les mouettes et les Bigoudènes la vissent
            en possession d’un parasol détérioré. On en achèterait donc un neuf au bourg voisin, aussitôt que possible, c’est-à-dire dans deux jours, lors du prochain marché.
         

      

      
         On s’y rendait en autocar. Nous étions tributaires pour nos déplacements de ce moyen de transport. Ma mère n’avait pas de
            voiture. C’était comme si, en nous quittant, mon père nous avait abandonnés sur le bord de la route.
         

      

      
         L’été s’acheva sans autre miracle. Oublieuse enfance ! Les derniers temps de notre séjour, je n’y pensais même plus. Je pêchais
            mes gobies, je tirais de mon harmonica des sons de plus en plus éraillés, je bâtissais mes châteaux de sable sans m’attendre
            à m’envoler d’un instant à l’autre. Un soir enfin, je descendis seul faire mes adieux à la grève. Maman bouclait nos valises
            à la location. Demain soir, à Paris, nous retrouverions notre perchoir exigu, la chambre de bonne où nous logions. La mer
            rentrait au bercail, elle aussi. Elle reprenait possession des lieux qui nous avaient été concédés quelques heures durant.
            Je restai là, pensif, debout sur la moraine de goémons noirâtres, d’os de seiche, de bois flottés et d’épaves diverses qu’apportaient
            les marées. On n’y voyait pas de bouteilles en plastique en ce temps-là, mais les têtes de poupée en caoutchouc et les baigneurs
            plus ou moins démembrés n’étaient pas rares. Si l’on y pense, il y a là quelque chose de louche : d’où viennent toutes ces poupées échouées sur les grèves ? Pas une anse qui n’ait la sienne ! Quelles
            mains les jettent à la mer, par un hublot, ou du haut d’un bastingage ? Je ne me posais pas ces questions, alors. Hamlet en
            culottes courtes, je ramassai bien le crâne décoloré par le sel d’un Yorick de celluloïd, mais je n’étais mûr pour aucune
            tirade. Je le lançai en direction d’une mouette qui cherchait pitance parmi les détritus. Manqué de peu, l’oiseau s’envola.
            Qui sait si, tant d’années après, la tête du poupard n’attend pas encore là-bas la vague qui la remportera ?
         

      

      
         Déjà, les eaux engloutissaient le théâtre de mon aventure. La pierre sur laquelle je m’étais écorché n’était plus visible.
            Je mesurai alors avec plus d’acuité à quelle prison j’avais brièvement échappé, à quelle grisaille j’avais été rendu. Je ne
            serais pas un ange. Tout rêve d’azur aboli, j’étais voué à l’insignifiance des existences ordinaires, aux cours d’école puis
            de caserne, à la vie de bureau ou de chantier, de boutique ou d’usine, au conjungo et à la paternité, aux déceptions, aux
            blessures qu’on inflige et qu’on reçoit, à la carrière, à son pauvre point culminant bientôt suivi par la retraite, la vieillesse
            et la mort… De tout cela j’eus le pressentiment. Je sus toutefois que j’allais garder au fond de moi le souvenir de l’instant jubilatoire où j’avais vu mes pieds flotter au-dessus du sol,
            et que cette vision m’aiderait à affronter le reste, le plâtre à gâcher de la vie, ses lenteurs et ses pesanteurs.
         

      

       

      
         Douze ans s’écoulèrent durant lesquels j’arpentai le fond de la vie en scaphandrier dûment lesté. À certains moments la surface
            me paraissait si lointaine que je ne levais même plus les yeux. Mes craintes semblaient se vérifier. Écolier distrait, lycéen
            ennuyé, étudiant fumiste. Vint la guerre. Je fis un troupier réticent. Peut-être me serais-je senti plus concerné si l’on
            m’avait affecté à un secteur plus exposé, mais il faut bien du monde à l’arrière. La vie de garnison à Rodez était aussi bête
            et morne que je l’avais parié. Dans mes heures de loisir, quand j’avais écrit à ma mère, j’allais boire un bock et jouer au
            billard avec des camarades. Encore préférais-je, chaque fois que j’avais assez de temps devant moi, les promenades solitaires
            dans la campagne. J’emportais une gaule, et j’allais oublier au bord de l’Aveyron les aboiements du cabot-chef et les pets
            de la chambrée. La complaisance suicidaire des gobies de mon enfance était loin. Plus réservées, l’ablette et la tanche se
            méritent. C’est une autre prise que j’allais amorcer, un de ces beaux jours de perm, en poussant à midi la porte d’une auberge. Je fus
            accueilli par une « accorte servante ». Pardon pour le cliché, mais, sinon une vraie servante, Lorella était gracieuse et
            vive. Elle me servit, accompagnée d’un pichet de vin blanc, la friture que j’aurais été bien en peine de pêcher moi-même.
            La friture et le vin m’avaient plu, Lorella plus encore. C’est ainsi qu’on l’avait appelée devant moi. Je revins à la première
            occasion au doux caboulot. Je ne l’y trouvai pas. Faussement désinvolte, je m’enquis d’elle auprès de la créature quelconque
            qui officiait à sa place. Je compris mon erreur. Lorella était la fille des patrons. Elle donnait rarement la main à la salle.
            Elle apprenait le métier d’infirmière à l’hôpital de Rodez. Ce renseignement apaisa ma déception : mon unité casernait à quelques
            rues de l’hôpital, ce qui me parut constituer un signe du destin. Trois jours plus tard, chargé par le lieutenant de ma section
            d’un billet doux à l’adresse d’une autre infirmière dudit hôpital, je fis en sorte de rencontrer Lorella à nouveau. Sa sévère
            blouse blanche aux cordons serrés et sa coiffe frappée d’une croix rouge m’impressionnèrent. Mon audace fondit. J’avais gardé
            d’elle une image plus accessible, rieuse et virevoltante en tablier de serge bleu sur une petite robe d’été qui laissait découverts ses bras et son cou, un
            serre-tête contenant à peu près son épaisse chevelure blonde. Le destin veillait. Il le fallait, pour qu’elle reconnût le
            pioupiou qu’elle avait servi à l’auberge de ses parents deux semaines plus tôt. Elle me sourit. Le sourire d’une jolie fille
            ne signifie pas grand-chose : c’est à elle-même le plus souvent qu’elle sourit, à son reflet dans les yeux de son interlocuteur.
            Je l’ignorais alors comme j’ignorais à peu près tout. Mais pour cette fois mon ignorance n’entraîna aucune conséquence malheureuse.
            Lors de notre première rencontre, j’avais plu à Lorella autant qu’elle m’avait plu : c’était elle et c’était moi, l’attraction
            qui nous portait l’un vers l’autre se substituait à toutes les lois d’un univers soudain simplifié. Je lui dis que j’étais
            retourné à l’auberge, ce que j’y avais appris, la mission providentielle qui m’avait été confiée… De son côté elle n’avait
            pas douté de me revoir un jour ou l’autre. Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante : on annonçait une kermesse et
            un bal. Nous nous y retrouverions en début de soirée, si je n’étais pas consigné d’ici là, si un arrivage de blessés ne la
            retenait pas. Nous eûmes juste le temps d’arranger cela ; une infirmière plus âgée jaillit soudain et fondit sur Lorella. N’avait-elle que moi à soigner ? J’avais l’air d’un planqué bien
            portant. Pour dédouaner Lorella j’exhibai le poulet de mon lieutenant et demandai où je trouverais sa destinatrice. La duègne
            s’inclina devant la qualité de l’expéditeur. Le message délivré, je regagnai la caserne le cœur plein d’allégresse.
         

      

       

      
         Des gaufres saupoudrées de sucre glace dont l’effet de moustaches est toujours amusant, quelques verres de mousseux, un lapereau
            que je gagnai en brisant d’une balle emplie de sable le pot de fleurs dans lequel le malheureux était enfermé, une matchiche,
            une java, deux valses… Nous fûmes si pressés, vers le soir, que nous abandonnâmes nos verres sans les terminer. À la tombée
            de la nuit, un petit hôtel propret dont un camarade à bonnes fortunes m’avait communiqué l’adresse nous accueillit tous les
            trois, Lorella, le lapereau et moi.
         

      

      
         Je n’avais connu avant elle qu’une fille à soldats. Elle avant moi, un cousin. Dans un cas comme dans l’autre, cela avait
            tenu plus du jeu de vilains que d’une étreinte charnelle. Nous mîmes nos inexpériences en commun. Ma vie avait ressemblé pour
            l’essentiel à un voyage sans destination. Les bras de Lorella lui en donnaient une. Tard dans la nuit, comme nous dormions, des grignotements m’éveillèrent.
            Je compris que le lapereau, s’enhardissant dans le silence, s’attaquait à mon ceinturon tombé de la chaise où je l’avais posé.
            Je me dégageai aussi doucement que possible de l’enlacement de ma compagne et me levai. Devant ma carrure et ma détermination,
            le lapereau battit en retraite. Je calai mon ceinturon hors d’atteinte et me retournai vers le lit. J’entendais le souffle
            de Lorella dans la pénombre. Un rayon de lune se glissant entre les rideaux nimbait son épaule nue. La pensée me traversa
            que nous aurions demain des décisions à prendre. Qu’allions-nous faire de nous ? Dans ma chambrée ou à l’auberge, le sort
            du lapereau risquait d’être vite réglé. Quant à nous, attendrions-nous la paix pour nous épouser ? Je me rendis compte que
            j’allais un peu vite en besogne. Il faudrait au moins sonder Lorella là-dessus sans trop dévoiler mes batteries. Un frisson
            me parcourut l’échine. Allais-je rester planté là tout nu, alors que la chaleur de ses membres, le velouté de sa peau m’attendaient ?
            J’esquissai un pas en direction du lit, et je me sentis me déhaler du sol et m’élever dans l’air, comme naguère sur la grève
            – à cette différence près qu’alors c’était arrivé en plein jour, tandis que la chambre où j’entrai cette fois en lévitation baignait dans une quasi-obscurité.
            J’avais à peine décollé, mais cela ne faisait pour moi aucun doute, ça recommençait, je m’envolais !
         

      

      
         Je me souvins de la facilité avec laquelle, sinon de l’altitude à proprement parler, j’avais pris de la hauteur l’année de
            mes neuf ans. Je m’exhortai à mesurer mes mouvements au plus juste, sous peine de bondir comme un ludion et de m’assommer
            contre le plafond. Déjà, mon crâne effleurait le gland de la suspension. L’exiguïté de la pièce n’était pas sans brider mon
            ivresse devant le pouvoir qui m’était rendu. J’étais à nouveau affranchi de la pesanteur, soit, mais à l’intérieur d’un parallélépipède
            d’un volume restreint, encore prisonnier d’un plancher, d’un plafond et de quatre murs. Le cœur battant comme autrefois, et
            pareillement partagé entre la peur et l’exaltation, je réussis à m’allonger et à me stabiliser au-dessus du lit, à la verticale
            de Lorella endormie. Plus que je ne la voyais, je la devinais au bruit de sa respiration. Je fus tenté de l’appeler, de lui
            demander d’allumer la lampe de chevet. Je craignis de l’effrayer. Le choc qu’elle ne manquerait pas de ressentir ne serait-il
            pas de nature à modifier nos relations ? C’est une chose que de se donner en confiance à un honnête garçon ; c’en est une autre de s’apercevoir qu’on fréquente en réalité un phénomène
            et peut-être un monstre. Épouse-t-on Icare ? Je connaissais Lorella depuis trop peu de temps pour avoir une idée précise de
            ce qu’elle attendait de l’homme de sa vie, rôle auquel j’étais désormais candidat. Peut-être exigeait-elle qu’il eût les pieds
            sur terre ? Quelle déception, alors, si je la réveillais, si elle ouvrait les yeux sur moi dans ma posture présente ! Je préférai
            me taire pour le moment. Et puis, mes yeux s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, je distinguais mieux la silhouette de Lorella
            tout juste enveloppée d’un drap et d’une couverture légère qui à la fois estompaient et soulignaient ses formes. Les parfums
            qui s’exhalaient de son corps en repos montaient jusqu’à moi. J’étais bien, là-haut, surplombant mon amour. Si cela n’avait
            dépendu que de moi, j’y serais demeuré un moment encore, mais je sentis bientôt la densité familière réinvestir mon corps.
            Elle ne m’était plus aussi odieuse depuis que j’avais éprouvé, après tout grâce à elle, le poids des seins de Lorella. Sans
            heurt, par décrochements successifs, je descendis vers le lit et me retrouvai lové contre elle à l’instant même où sa cuisse
            et sa main me cherchaient.
         

      

      
         Le prodige n’eut pas plus de lendemain que la fois précédente. Les deux seules autres nuits que Lorella et moi passâmes ensemble,
            j’eus beau, quand elle fut endormie, solliciter le sort en me levant, et même en sautillant timidement en face du lit, je
            restai captif de l’attraction terrestre. Je n’en fus pas surpris, et je me recouchai bien vite auprès de ma fiancée. Car j’oubliais
            de dire qu’au matin de notre première nuit, nous avions bel et bien pris des décisions cruciales. Nous avions lâché le lapereau
            dans un jardin public, d’une part, et d’autre part nous nous étions promis de nous marier au plus tôt, sans attendre la victoire.
            Nous n’avions pas tort dans le principe, la victoire n’étant pas pour tout de suite comme les événements le montrèrent. Notre
            mariage, hélas, n’était pour jamais. L’ennemi lança son offensive et contourna la ligne Maginot alors que nous attendions
            pour convoler l’autorisation réglementaire de nos chefs de corps respectifs. Dans un héroïque désordre, les réserves coururent
            aux frontières. J’en étais. Lorella aussi. Mon unité fut débordée par les chars, son antenne chirurgicale écrasée par les
            bombes. La lettre m’informant de sa mort me toucha des mois plus tard, au stalag où j’allais mariner quatre ans. Pas un instant, au long de ces quatre années, je ne décollai ne fût-ce que d’un centimètre de ma paillasse. Ce n’était pourtant pas
            faute d’en rêver : je me voyais, flottant au-dessus des ronfleurs dans l’air empesté de la baraque… Je gagnais en quelques
            brasses la porte que j’ouvrais sans bruit. Très vite, je m’élevais tout droit dans le ciel glacé de la Poméranie. Sous mes
            pieds le stalag illuminé rapetissait de seconde en seconde. Avec ses alignements de baraques, ses allées rectilignes, ses
            clôtures de barbelés et ses miradors, il prenait des allures de maquette avant de n’être plus qu’un point lumineux, puis de
            se fondre dans la nuit profonde de l’Europe. Alors, avec un sûr instinct de migrateur, je me tournais vers l’ouest et je rentrais
            chez moi à tire-d’aile.
         

      

      
         Je regagnai la France en train, au printemps 45. Lorella était morte. J’avais les joues creuses et le cœur vide. Ma mère,
            pour me retaper, me gava de maïzena, de tapioca, de semoule, de riz au lait : je retombais en enfance. Pour le cœur, je m’en
            remis aux mains de Fulvie. Il m’est arrivé, en regardant jouer nos enfants, d’imaginer à travers eux ceux que j’aurais eus
            de Lorella si les Stukas avaient respecté les conventions internationales en 40. Je les aimais aussi, ces enfants jamais nés.
            Voilà des choses qu’il vaut mieux garder pour soi. Il ne ferait pas bon confier à ceux qui sont nés qu’ils ont des demi-frères fantômes, des demi-sœurs
            en pointillé, comme des ombres de leurs propres ombres, qui leur lancent depuis les limbes tout proches des regards d’envie…
            On se retrouverait à l’asile pour moins que ça.
         

      

      
         Derrière Fulvie aussi, de temps à autre, j’ai cru apercevoir Lorella. Mais non, c’était juste une idée que je me faisais.
            Comme pour mes accès de lévitation, dira-t-on. Pardon : ce n’est pas la même chose. J’ai volé pour de vrai, voleté au moins,
            à trois reprises dans ma vie. Les deux premières fois, je les ai déjà racontées. La troisième, c’était il y a quinze ans,
            dans les Landes. Maman et Fulvie étaient encore en vie l’une et l’autre. Depuis que je l’avais découverte au début des années
            50, j’avais plaisir à escalader la dune du Pyla. Je ne saurais dire exactement l’effet que la vue qui s’offre depuis son faîte
            produisait sur moi. J’oubliais très vite l’environnement mercantile du site, les boutiques et les buvettes des approches.
            Ne restaient que ce tas de sable pour titans et cyclopes, la forêt qui l’enchâsse, le ciel immense, la mer en contrebas. J’ai
            le sentiment que l’endroit appartient plus à la topographie de mes rêves qu’à celle du monde réel. Je m’arrangeais pour me rendre chaque année sur ce belvédère, presque en pèlerinage, bien que je n’eusse rien à y commémorer.
            Mes enfants l’ont gravi dès qu’ils ont su marcher, mais de passage dans la région pour affaires il m’est aussi arrivé d’y
            monter seul.
         

      

      
         Cette année-là nous y étions allés hors saison, Fulvie, ma mère et moi, sans les enfants déjà bien grands. Sous un ciel plombé,
            la dune balayée par le vent était déserte. Maman est montée jusqu’en haut malgré son âge, n’acceptant le bras de Fulvie que
            dans les derniers mètres. Je fermais la marche. « Essoufflement à l’effort. » Cette expression technique de mon médecin me
            revint en mémoire. Il m’avait souvent demandé, l’air de rien, en fin d’examen : « Pas d’essoufflement à l’effort ? Non ? Paaarfait ! »
            J’avais toujours répondu par la négative. Lors de ma prochaine visite, s’il me posait la question, il faudrait bien que j’y
            réponde autrement. Nous étions parvenus en haut de la dune. Fulvie et ma mère m’y avaient précédé. Après s’être reposées deux
            minutes, non sans se moquer de moi qui peinais plus bas sur la pente, elles s’étaient mises à longer la crête à petits pas,
            en devisant de choses ménagères, adoucissants textiles et températures de lavage, sans plus s’occuper de moi. J’avais atteint le sommet à mon tour. Occupé que j’étais à reprendre haleine, et quelque peu alarmé par cette histoire d’essoufflement
            à l’effort, qui de fait n’aura guère tiré à conséquence puisque je suis encore là, l’idée ne m’effleurait pas que l’instant
            pût être propice à un nouvel envol. Ce fut pourtant ce qui advint : comme toujours malgré moi, je me retrouvai flottant au-dessus
            de la crête, derrière ma femme et ma mère. Comme jadis en Bretagne, je craignis d’être emporté par le vent qui soufflait sur
            ces hauteurs. Je parvins d’abord, non sans peine, à me maintenir tel un nageur luttant contre le courant. Cependant une rafale
            plus forte eut raison de ma résistance et me propulsa soudain si haut que le cœur me manqua. Je poussai un cri de terreur
            et fermai les yeux. Quand je les rouvris, j’aperçus Fulvie et ma mère une vingtaine de mètres en dessous, le visage levé vers
            moi. Je ne discernai dans leur attitude ni émerveillement ni inquiétude. Elles me contemplaient sans un mot, sans un geste.
            Tout au plus crus-je lire dans leur regard une très discrète réprobation, comme si, dérangées dans leur conversation, elles
            avaient pensé chacune à part soi : « Est-ce qu’il n’a pas bientôt fini ses bêtises ? » J’ouvris la bouche, pour leur dire
            quoi, mon Dieu ? « Regardez-moi, Fulvie, maman, je vole ! » Comme si elles ne le voyaient pas ! Il aurait fallu qu’elles fussent aveugles. Une bourrasque me coupa
            la parole en me soulevant encore de plusieurs mètres avant de me déposer sur la dune avec une brusquerie sans méchanceté,
            comme on se débarrasse d’un petit chien qui s’énervait sur vos genoux. Je mordis un peu rudement la poussière, ou plutôt le
            sable. Fulvie et maman échangèrent un regard entendu. Tandis que je me redressais et époussetais mon manteau et mon pantalon,
            elles se détournèrent de moi et repartirent en papotant.
         

      

      
         Au restaurant où nous nous arrêtâmes pour déjeuner sur le port d’Arcachon, on s’abstint d’évoquer l’incident. Vexé malgré
            tout, je feignis de m’absorber dans la lecture du menu. La carte proposait notamment des vol-au-vent marinière. Sans penser
            à mal, je suppose, ma mère arrêta son choix sur cette entrée. Fulvie trouva l’idée excellente et l’imita. Moi qui ne déteste
            pas ça d’habitude, je ne les avais pas suivies, me prononçant ce jour-là pour des huîtres du plus gros calibre.
         

      

      
         Quinze ans ont passé depuis. Maman et Fulvie se sont éteintes. Maman à son heure, et Fulvie bien trop tôt. Je ne suis plus
            retourné sur la dune, mais je sais que le moment approche. J’y monterai cet hiver, un jour de grand vent, sans me ménager : en courant ! Et si j’échappe à l’infarctus qui me pend au
            nez depuis si longtemps, si malgré tout ma vieille carcasse parvient à se hisser là-haut, alors j’ai bon espoir qu’une fois
            pour toutes, le vent l’emportera.
         

      

      
      Palaiseau, 
mars 2006
      


      

      La Foire à tout de la rue du Merlan


      

       

      
         En attendant les meubles, Gerö dormait sur un matelas pneumatique posé à même le sol. Ce n’était plus de son âge. Il avait
            du mal, le matin, à passer de l’horizontale à la verticale. La mécanique grinçait. C’est là qu’il mesurait sa chance. Qu’un
            birbe comme lui eût séduit Chryséis ! Heureusement, elle n’était pas là pour assister à ses laborieuses résurrections. Elle
            le rejoindrait demain dans l’appartement meublé, à son retour de province. Dans sa solitude et son inconfort provisoires,
            Gerö avait tout de même la satisfaction de se sentir oiseau : il préparait le nid pour son oiselle.
         

      

      
         Ils avaient décidé de tout recommencer à zéro, ensemble. Ils avaient vendu leurs appartements respectifs, leurs autos, et
            même leurs vêtements, comme pour s’élancer nus l’un vers l’autre. Tout abattre et tout rebâtir. Gerö ne se rappelait pas lequel
            des deux avait eu cette idée : renaître. C’était évidemment lui qui en avait le plus besoin. Quinquagénaire, il portait tout son âge, et certains jours un
            peu plus. Cinquante-cinq printemps, cinquante-cinq étés, et les automnes et les hivers qui vont avec… Cela en faisait, des
            coups de soleil, des coups de sang, des coups de bambou, des coups de bec et de griffe, des coups du sort, des coups fourrés,
            des coups durs… Des coups de foudre, des coups de chance aussi, bien sûr. La preuve, Chryséis était apparue. N’empêche que
            tous ces coups, les bons et les mauvais, l’avaient roué et quasi rompu, se disait-il à certains moments.
         

      

      
         Chryséis était flambant neuve. Vingt-deux ans ! Des dents de nacre, des cheveux de soie, une robe de chair sortant du carton,
            une peau de pêche tendue sur tout son corps sans un faux pli. Quand ils se retrouvaient, Gerö ne se lassait pas de la contempler,
            de la caresser, non sans craindre qu’elle ne s’agaçât de cette adoration. Parfois il se forçait à la laisser tranquille. Un
            de ces jours elle allait le rabrouer. « Laisse-moi respirer, à la fin ! » Au contraire, quand il restait un moment sans la
            lutiner elle se plaignait : « Je ne te plais plus ? » Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Il ne la méritait pas. A cinquante-cinq
            ans on se connaît, les œillères dont on peut s’aveugler à vingt ou trente sont tombées. On sait qu’on n’est que soi : pas forcément un minable, pas non plus un phénix. Le fait est
            que six mois après leur rencontre Chryséis continuait à le préférer à la multitude des hommes. Elle l’aimait, ma parole !
            Mais s’il s’examinait, il ne voyait qu’un gouffre balisé par des attributs peu séduisants. Un âge certain, un corps défraîchi,
            une intelligence moyenne, une situation stable mais modeste. A dormir depuis plusieurs jours seul dans un sac de couchage,
            sur un matelas pneumatique, entre les murs de l’appartement vide, il avait eu tout le temps de s’interroger là-dessus.
         

      

      
         Les meubles et les appareils ménagers, les miroirs, les tentures, les luminaires, ils avaient tout choisi ensemble. Une semaine
            de fête continuelle, fatigante mais si excitante ! Peu à peu, comme ils écumaient les magasins, leur bonheur imminent se construisait
            dans leur esprit. Au cœur de ce tourbillon de courses, Gerö s’était demandé si le bonheur, en fin de compte, ce n’était pas
            là, maintenant, qu’il leur était accordé ? Goûteraient-ils entre ces meubles d’aussi parfaits moments qu’en les achetant ?
            Cette question jetait déjà une ombre sur l’avenir. Il s’était reproché de se l’être posée, et pour mieux l’oublier il avait
            balayé les objections de Chryséis touchant au prix trop élevé d’un tapis. Il était cher, ce tapis, mais il plaisait à Chryséis. Elle luttait
            contre son désir. S’ils avaient renoncé à l’acheter, elle l’aurait regretté plus tard. Ce regret serait venu s’ajouter à d’autres,
            peut-être pour les envenimer. Si peu que ce soit, il aurait contribué à briser l’harmonie. Pas de ça ! Gerö avait pour ainsi
            dire forcé la main à Chryséis.
         

      

      
         On livrait le tapis cet après-midi. Comme tout le reste, en plusieurs lots échelonnés. Gerö avait tout combiné ; il s’était
            montré intraitable avec les différents vendeurs auxquels Chryséis et lui avaient eu affaire. A l’arrivée de Chryséis demain,
            il ne manquerait pas une brindille au nid.
         

      

      
         Il avait acheté cet appartement dans une banlieue où il avait longtemps habité avant de la quitter pour la capitale, vingt
            ans auparavant. Pour continuer d’enseigner le français, le latin et le grec à Paris – trois langues mortes, proclamait-il
            volontiers – il prendrait sa voiture neuve. Chryséis était inscrite à la Sorbonne. Il l’y conduirait chaque jour.
         

      

      
         Les rues qu’il croyait avoir oubliées se rappelaient à lui avec une insistance surprenante, par mille détails. Elles étaient
            pour la plupart bordées de ternes pavillons ceints de grilles rouillées et de murets dont le crépi tombait par plaques. Elles ne retrouveraient quelque charme qu’avec la floraison des
            lilas et des glycines qui les illumineraient durant quelques jours. Telles qu’elles étaient, elles faisaient partie de lui,
            elles étaient lui presque au même titre que ses veines. Il les avait empruntées enfant, adolescent, jeune homme, et même du
            temps de son premier mariage. Ils avaient vécu rue du Merlan jusqu’à leur divorce, Lucrèce et lui. C’était si proche et si
            lointain !
         

      

      
         Il n’avait rien de particulier à faire du côté de la rue du Merlan. Il s’y rendit pourtant, à pied, sans hâte, tôt ce matin-là.
            Certes pas pour un pèlerinage attendri. Il n’avait pas été heureux longtemps, rue du Merlan. Au début, si. Lucrèce n’avait
            pas que des défauts, même s’ils se bousculaient dans l’esprit de Gerö. Pour s’en tenir à l’essentiel, elle était égocentrique,
            infatuée, manipulatrice, tantôt geignarde et tantôt agressive, infidèle. Malgré tout ça, ou avant d’en avoir pris conscience,
            avant d’avoir été contraint de regarder la vérité en face, Gerö l’avait aimée. Il avait bu son souffle sur ses lèvres, inspiré
            avec délices l’air qui sortait de ses poumons, telle une fumée de haschisch ou d’opium. Cette ivresse avait duré combien,
            six, huit mois peut-être ? Huit en comptant large. C’était comme s’il n’entendait pas Lucrèce, comme s’il ne lisait pas dans son jeu. Cela n’avait
            pourtant rien de difficile : elle nourrissait une telle passion pour elle-même, se montrait si peu attentive à autrui, qu’elle
            pensait presque à voix haute. Une menteuse qui se trahissait à tout bout de champ, une traîtresse à ciel ouvert. Gerö n’avait
            pas renoncé de gaieté de cœur à sa chimère d’une Lucrèce digne d’amour. A mesure qu’il la découvrait, il s’était acharné à
            lui trouver des excuses. Il avait dû admettre qu’elle n’en avait pas d’autres que celles de la vipère ou du scorpion pour
            faire ce qu’ils font. La vipère mord, le scorpion pique, comment leur en vouloir ? Mais nul être humain n’est supposé partager
            l’intimité d’une vipère ou d’un scorpion, et encore moins d’une créature qui cumulerait les crochets de l’une et l’aiguillon
            de l’autre.
         

      

      
         Par chance, aucun enfant n’était né ; ç’avait été moindre mal. Gerö avait tout de même payé cher ses huit mois de bonheur :
            trois ans d’enfer et autant d’amertume ensuite. C’est lui qui était parti. Il avait sauté en marche d’un train conjugal qui
            les emportait elle et lui vers l’abîme. S’il était resté il l’aurait tuée, se disait-il encore vingt ans après. Mais un matin
            il avait fourré dans un sac de sport un rasoir jetable et une bombe de mousse à raser, une rechange et ses dictionnaires de latin et de grec. Il
            avait abandonné le reste derrière lui. En sortant de leur appartement de la rue du Merlan, le dernier matin, il ignorait où
            il dormirait le soir. Dans un petit hôtel sûrement, ou chez un collègue compatissant, ou à la morgue, pensait-il en conduisant
            rageusement sa petite auto d’alors à travers les mêmes rues qu’il parcourait aujourd’hui à pied. Le suicide n’était qu’une
            option parmi d’autres, la moins probable, comme le laissait entendre le fait qu’il eût emporté ses dictionnaires. Même annotés
            au fil des années, on n’emporte pas Bailly et Gaffiot dans l’au-delà. Ils étaient tout ce qui lui restait de sa vie d’avant.
            Aujourd’hui, ils tombaient en lambeaux, mais il les utilisait encore quotidiennement. Il hésitait à les faire relier. Ce ne
            serait plus pareil. Il n’aurait plus l’impression de travailler la main dans la main avec de vieux camarades. La retraite
            se profilait à l’horizon. N’enseignant plus, il n’aurait plus guère recours à eux. Ils allaient lui avoir duré la vie entière.
         

      

      
         Il était très tôt, donc. Qu’est-ce qui lui avait pris de se lever si tôt ? Cela lui arrivait de temps en temps, sans raison
            bien définie. Une lubie. Comme si, en sortant de chez soi à l’aube, ou avant l’aube, sans but précis, on courait la chance de surprendre quelque chose
            qui autrement se serait accompli dans votre dos. Pour cette fois, il savait où il se rendait, bien qu’il n’y eût pas pensé
            une seconde la veille en se couchant. C’était venu comme ça. Il s’était levé en pestant que la terre était trop basse pour
            lui, il avait avalé une tasse de café et trois biscuits bretons, il s’était habillé et il était sorti. Il allait là-bas, il
            le savait, mais tout ce qu’on pense ne se formule pas au même étage de la conscience. Là, c’était sous les combles, ou peut-être
            à la cave, loin des étages nobles en tout cas, dans une de ces zones mal éclairées où les mots, à peine reconnaissables, luisent
            faiblement dans la pénombre. Lucrèce n’était pas seule présente à son esprit. Ce coin de banlieue était chargé pour lui de
            beaucoup d’autres souvenirs. Il y avait grandi. Il passa devant un lavopoids qui avait été jadis une boutique de jouets. Il
            s’y fournissait en ailes et en dérives pour ses petits avions en balsa. Plus loin, il reconnut la confiserie où l’année de
            ses dix ans il avait acheté pour la fête des mères un minuscule vase en porcelaine de Limoges garni d’un bouquet de violettes
            en sucre. Le vase avait trôné longtemps sur une étagère, puis Gerö avait fini par croquer les fleurs. Il avait encore sur la langue leur goût de violette et de poussière. Qu’était devenu
            le vase ? Où vont les choses ? Elles flottent d’abord avec nous sur le fleuve du temps, et puis nous les perdons de vue, mais
            quelques-unes dérivent près de nous vers la cataracte qu’on entend gronder au loin.
         

      

      
         Après le temps des petits avions et des violettes en sucre était venu celui des filles. Dans le stade qu’il longeait à présent,
            au pied du fort, avec son copain Fefeu, ils avaient abordé deux gamines. A la surprise de Gerö, un peu plus tard, elles avaient
            bien voulu se laisser embrasser. Les choses n’étaient guère allées plus loin, mais c’était déjà stupéfiant. Si on leur parlait
            gentiment, les filles voulaient bien. Il comprit dans les mois qui suivirent qu’il convenait de se garder de toute généralisation
            hâtive. Cependant tout laissait entendre qu’il y aurait dans sa vie quelques fillettes et quelques femmes qui voudraient bien
            – parmi elles il y avait eu Lucrèce. A l’approche de la rue du Merlan, comment aurait-il pu ne pas penser à elle ? Il la revit,
            soudain, sortir de la boulangerie sous une pluie battante, et courir en abritant sa tête nue sous la miche de pain qu’elle
            venait d’acheter. A l’époque, l’épisode avait attendri Gerö. Le sacrifice du pain n’avait servi à rien. La pluie était si forte que Lucrèce avait été trempée le temps de traverser la rue et de
            se précipiter dans les bras de Gerö. Le pain était bon à jeter, au dîner ils avaient mangé de vieilles biscottes presque aussi
            poussiéreuses que les violettes en sucre de naguère. C’était le jour où il avait le plus aimé Lucrèce, peut-être. Un belvédère.
            Après, on ne peut plus que redescendre. Il se demanda si elle l’avait perçu, si elle avait senti que ce serait leur plus beau
            jour. Il en douta. Ce n’était pas le genre de Lucrèce de s’arrêter sur ce qu’elle était en train de vivre. Gerö se rappela
            qu’elle râlait contre cette pluie qui lui foutait en l’air sa permanente, tandis qu’il buvait les gouttes d’eau qui ruisselaient
            sur son front et ses joues.
         

      

      
         Il remarqua aux alentours de son ancien domicile une animation insolite. Un embouteillage s’était formé. Une file de voitures
            particulières et de fourgonnettes diverses était bloquée à l’entrée de la rue du Merlan. Ces véhicules, sans exception, étaient
            bourrés de cartons et de sacs en plastique rebondis, de caisses de toutes sortes, de meubles démontés, de parasols, de tables
            et de sièges pliants, de tout un fourbi évocateur d’une espèce d’exode pour rire. Ce spectacle était devenu fréquent ces dernières
            années. La mode était aux foires à la brocante. On se livrait à de grandes razzias chez soi, et on se débarrassait de ses vieilleries.
            Cela faisait de la place qu’on employait aussitôt à entasser les vieilleries d’autrui. On adorait ça. Le pays comptait désormais
            soixante millions d’antiquaires amateurs. Ce phénomène touchait jusqu’à la rue du Merlan ! Ce n’était pourtant pas ici qu’il
            fallait chercher des Gallé ou des Elzévier, des Bugatti ou des Sisley. Dans cette banlieue mistouflarde, le chineur devait
            plutôt s’attendre à dénicher du Luminarc, des caisses entières d’OSS 117 et de SAS, des sous-bois peuplés de biches et des
            copies du clown de Bernard Buffet.
         

      

      
         Le haut de la rue était barré. Une commère en anorak équipée d’une planchette-écritoire cochait ses listes et indiquait les
            emplacements. Plus bas, dans l’obscurité mouillée, car la pluie s’était mise à tomber, les exposants installaient leurs tréteaux
            et déballaient leur bazar avant de dégager les véhicules. Autour des stands qui s’érigeaient, chineurs et professionnels en
            maraude s’attroupaient tels des vautours autour d’une carcasse. Les initiés devinaient à distance, à travers la nuit, le bois
            vieilli, le papier jauni, le cuivre, le bronze, l’or, l’argent, l’ivoire, la corne, et même le régule, la bakélite, le celluloïd
            hier méprisés, aujourd’hui anoblis par les premières diaprures du temps qui avait commencé à passer sur eux. Amusé, Gerö observait
            le manège des prédateurs. Les plus rapides, les plus effrontés, avaient déjà arraché un lambeau de chair. Vite, leur cœur
            naïvement avide s’épatant d’allégresse, ils enfouissaient dans leur musette un réveille-matin Jazz 1930 ou le moulin à café
            de mère-grand. Les autres leur lançaient des regards envieux et se pressaient avec un peu plus de fièvre autour du prochain
            ingénu qui disperserait d’humbles reliques familiales. Chez nous, se dit Gerö, il n’y aura que du neuf ! Un monde vierge.
            Le tire-bouchon de leur première bouteille n’aurait encore jamais servi. Ni le saladier. Ni la pelle à tarte. Ni rien. Les
            rayonnages vides de la bibliothèque recueilleraient un à un les livres qu’ils découvriraient ensemble. La penderie de Chryséis
            n’abriterait que des vêtements qu’elle aurait essayés, ou du moins étrennés devant lui. Et tout à l’avenant.
         

      

      
         Bientôt, il distingua la silhouette de l’immeuble dans lequel il avait habité quatre ans avec Lucrèce. Qu’était-elle devenue ?
            Après le divorce il ne l’avait plus revue, il n’avait plus entendu parler d’elle que de loin en loin. Elle avait abandonné
            la rue du Merlan à son tour, pour se mettre en ménage avec un type dans une autre banlieue. Plus tard elle avait eu un enfant, avec ce type-là ou avec
            un autre, Gerö ne savait plus trop. La nouvelle l’avait étonné. Un enfant, il faut s’en occuper, il faut l’aimer, ça ne ressemblait
            pas à Lucrèce. Mais elle avait peut-être rencontré l’homme devant qui elle rendrait les armes, qu’elle n’essaierait pas de
            faire sauter dans un cerceau enflammé, qu’elle ne tromperait pas « ignominieusement », comme dit la chanson. Un tel homme
            existait-il à la surface de la planète ? Pas sûr. Pour son salut, Gerö s’était désintéressé à temps de la question. Peut-être
            Lucrèce était-elle morte ? Chacun porte sa mort accrochée sur son dos comme une besace qu’il lui faudra ouvrir un jour. Quelquefois
            Gerö les voyait sur le dos des passants, du moins il les imaginait, toutes ces morts-besaces. Certains portaient la leur allègrement,
            l’air est pur, la route est large et longue, si longue qu’on n’en verra jamais le bout… A d’autres la besace cassait le dos,
            elle blessait les reins. Ils ahanaient sous elle, ils tiraient la patte, on devinait qu’ils ne tarderaient pas à s’arrêter,
            à s’asseoir, à prendre sur leurs genoux le maudit bagage et à l’ouvrir pour en finir. Quand il avait parlé de ça avec Lucrèce,
            elle l’avait envoyé sur les roses. L’angoisse de la mort, connais pas ! Sur les jolies épaules rondes de Lucrèce la besace était toute petite, toute légère.
            Quel âge ça lui faisait, à présent ? Un peu moins qu’à lui : cinquante. Il sursauta. Lucrèce avait cinquante ans ! Un visage,
            un corps de cinquante ans. Sans doute encore séduisants, mais quoi ? A très peu de chose près la loi est la même pour tous.
            Chez toutes, les rides se creusent, les petits vaisseaux claquent… Avec leur différence d’âge, il n’assisterait qu’au début
            du déclin de Chryséis, mais à elle, rien de la fin du sien ne serait épargné. Il s’effaça devant un homme qui poussait un
            diable lourdement chargé. L’homme avait l’air très en colère contre la pluie. Elle allait tout pourrir. Gerö compatit en lui-même.
            A la place de l’homme il aurait déjà changé d’avis. Autant foutre tout de suite le saint-frusquin à la décharge.
         

      

      
         Le ciel était de plus en plus clair. L’immeuble se dressait dans l’aube comme une espèce de champignon poussé là cette nuit,
            pensa Gerö. Mais il savait qu’il était déjà là hier, et l’an dernier, et vingt ans auparavant, presque semblable. Il chercha
            du regard leurs fenêtres et les repéra sans peine, là, au troisième étage droite. La première était celle de la cuisine, l’autre
            celle de la salle de séjour. La chambre et la salle de bains donnaient sur l’arrière, sur la cour d’une petite usine. Cela faisait drôle
            de se dire que des gens habitaient là à votre place, que des inconnus vivaient entre ces murs, qu’ils mangeaient, dormaient,
            s’aimaient dans ces pièces où s’attardait peut-être encore dans l’air quelque chose de vous. Quelque chose, mais quoi ? Quelque
            chose entre ombre et odeur, entre écho et reflet. Echo répercuté par quoi, reflet sur quoi ? Les papiers peints, les lambris
            où s’enfermaient les vies n’en restituaient rien. Le monde était amorphe et opaque. Si Gerö pénétrait dans l’immeuble, s’il
            montait au troisième, s’il sonnait à la porte, si on le laissait entrer, il ne retrouverait rien du passé. Lucrèce ne lui
            apparaîtrait pas dans l’éclat de ses trente ans, ni lui, et c’était un mystère. Comment pouvait-on n’être plus où l’on avait
            été jadis ? Il soupira et poursuivit sa promenade. Le passé était passé. Lucrèce était morte ou vivante, ailleurs. Ses yeux
            s’ouvraient ou non chaque matin sur le monde, ses bras s’ouvraient ou non à d’autres hommes, cela ne faisait aucune différence
            pour lui. Il descendit jusqu’au bas de la rue du Merlan. La brocante ne s’étendait pas plus loin. Il ne lui restait plus qu’à
            remonter. Voilà, il était revenu. Il ne reviendrait plus. Il ne le dirait même pas à Chryséis. Elle savait tout juste qu’il avait vécu ici son enfance et son adolescence et une
            partie de sa jeunesse. Il ne pleuvait plus. On repliait les bâches, on ouvrait les cartons, on accrochait les fringues aux
            portants, non sans lever vers le ciel des yeux méfiants.
         

      

      
         Comme il arrivait de nouveau à la hauteur du 32, Gerö s’arrêta malgré lui. Ici, le déballage était considérable. Il ne se
            bornait pas à des objets, fripe et bouquinasse, ustensiles de cuisine et vaisselle dépareillée, disques et cassettes, jouets,
            tricycles en plastique, huches à pain, lampadaires plus ou moins laids, cendriers de fauteuil en faux étain sur sangle de
            faux cuir. Il y avait aussi de vrais meubles, un canapé, un lit, une table et un buffet de cuisine, une bibliothèque… Ce sont
            eux qui attirèrent d’abord l’attention de Gerö. Ils le gênaient. Leur allure le gênait. De loin, avant même de les avoir regardés
            pour de bon, il les trouvait anormalement voyants, indiscrets, accusateurs. Comme si, tranchant sur le reste de la brocantaille
            étalée de chaque côté de la rue, ils brillaient d’un feu incompréhensible, à son intention et pour lui seul. Il s’approcha,
            et très vite il comprit. C’était leurs meubles. De part et d’autre de cette table, devant ce buffet en formica, Lucrèce et lui avaient joué et rejoué le vaudeville revu par Strindberg de leurs scènes de ménage. La bibliothèque
            avait abrité les classiques latins et grecs de Gerö en traductions juxtalinéaires aux couvertures jaunes ou rouges ornées
            de l’oiseau de Minerve ainsi que les romans de Vicki Baum et de Kathleen Winsor dont raffolait Lucrèce. Dans ce lit, et souvent
            aussi sur ce canapé, ils s’étaient étreints. Pour examiner le contenu d’une caisse de bibelots, plus qu’il ne s’agenouilla
            il tomba à genoux. Il tendit la main, saisit un vase, le reposa pour un pot à tabac, il fumait la pipe à l’époque. Il délaissa
            le pot, caressa un fossile, un beau trilobite à peu près intact. Il l’avait trouvé lui-même. Il avait parfois rêvassé au temps,
            en le soupesant. Après son départ, il avait regretté de ne pas l’avoir emporté. C’était leur vie commune, qui était exposée
            là sur le trottoir. Plongeant ses mains dans un carton, il en sortit des ceintures d’homme, des cravates : les siennes, celles
            qu’il avait arborées deux décennies plus tôt. Il jugea ridicules les motifs ornant les cravates : des étriers de cavalier,
            des clubs de golf… Un autre carton débordait des pulls et des gilets de Lucrèce ; sur un portant pendaient ses corsages, ses
            jupes, ses manteaux ; d’une valise entrouverte dont les étiquettes lui rappelaient leurs voyages dépassait à demi un soutien-gorge qu’il était sûr de reconnaître. Il se
            releva. C’était impossible. Lucrèce avait déménagé quinze ou dix-huit ans plus tôt. Pourquoi, comment aurait-elle laissé tout
            ça ici ? Incrédule, il parcourut des yeux le capharnaüm de son passé. Tout était intact, sans poussière ni moisissure, à peine
            mouillé des dernières gouttes de l’averse. Il chercha du regard ses dictionnaires, le Gaffiot et le Bailly, sans les découvrir.
            Bien sûr, ils n’y étaient pas. Eux seuls pouvaient manquer à l’inventaire puisqu’en cet instant ils étaient chez lui, posés
            à même le parquet de son futur bureau en attendant la livraison de la bibliothèque ! Mais le reste, tout le reste était là,
            il en aurait juré. Il aperçut un coffret en fausse marqueterie et s’en empara. A l’intérieur, entre divers bijoux en toc,
            plaqué or, fausses pierres, fausses perles, se trouvait un petit écrin tendu de suédine grise qu’il ouvrit d’une main tremblante
            et referma aussitôt, comme si son contenu lui avait blessé les yeux.
         

      

      
         Jailli du cœur même du bric-à-brac, un petit homme voûté et grimaçant se dressa soudain devant Gerö.

      

      
         – N’hésitez pas, amiral, faut que tout parte aujourd’hui. Je veux rien remballer ce soir, alors je brade !

      

      
         Dans la clarté montante, mais de toute évidence destinée à rester terne et mate la journée entière, sous le couvercle de nuages
            qui pesait sur la banlieue, Gerö scruta l’homme avec une curiosité si intense qu’elle confinait à l’effroi. Des yeux noirs
            brillaient dans le fouillis du visage, sous une corniche frontale qui rappelait les crânes obtus et vénérables des spécimens
            d’anthropopithèques exposés dans les musées. Un mégot pendait à la lèvre, une pomme d’Adam proéminente dépassait d’un col
            de chemise grisâtre. Les mains noires fascinèrent Gerö. De sa vie il n’avait vu des mains aussi sales. On aurait pu croire,
            au premier coup d’œil, que l’homme portait des gants.
         

      

      
         – Vous êtes le vendeur ?

      

      
         L’homme renifla. La question était bête. Aurait-il parlé ainsi, si la camelote n’avait pas été à lui ? Mais il avait jusqu’à
            un certain point le respect du chaland.
         

      

      
         – Pour vous servir, amiral ! lâcha-t-il avec une bonhomie de forain.

      

      
         Gerö eut le sentiment d’une présence à sa droite. Un type arrivé sur ses talons s’accroupit à côté de lui et se mit à farfouiller
            dans la valise renfermant les dessous de Lucrèce, déclenchant en lui un absurde mais violent réflexe de propriété. Tout ça avait été à lui, l’était encore et le serait à jamais !
         

      

      
         Le client avait dégagé de la valise un soutien-gorge brodé de fleurs. Le tenant par une bretelle entre le pouce et l’index,
            il l’éleva devant ses yeux pour mieux l’examiner.
         

      

      
         – A vue de nez ça devrait aller à ma bourgeoise. Combien, le soustinge ? demanda-t-il au broc.

      

      
         – Désolé, c’est vendu, intervint Gerö en fourrant l’écrin de suédine dans sa poche. Tout est vendu… J’ai tout acheté !

      

      
         Le calme de sa voix l’étonna. C’était le calme des catastrophes. Le calme des capitaines qui voient l’eau monter autour de
            la passerelle de leur navire, et qui savent qu’il n’y a plus rien à faire que de couler.
         

      

      
         – Tout ?

      

      
         Le client engloba d’un geste l’ensemble des meubles, des portants, des caisses, des malles, des sacs, des valises et des cartons
            couvrant une dizaine de mètres de trottoir.
         

      

      
         – Tout, acquiesça Gerö.

      

      
         L’homme, abasourdi, se tourna vers le brocanteur. Celui-ci hocha la tête d’un air fataliste :

      

      
         – Si l’amiral le dit…

      

      
         L’acheteur évincé s’éloigna en grommelant. Après ça, il n’était guère pensable de se dédire, et il était délicat de marchander.
            Le brocanteur lâcha un chiffre, somme toute raisonnable, livraison comprise. Gerö paya d’un chèque. Le broc remballa en toute
            hâte, pour partir avant l’affluence. Gerö ne proposa pas de l’aider. A l’idée de toucher toutes ces choses dont il venait
            avec tant de légèreté de redevenir propriétaire, il se sentit le cœur au bord des lèvres. Il reprit en titubant le chemin
            de la résidence. En chemin, il essaya de se rassurer : rien n’avait eu lieu. Mais dans ce cas il fallait bien parler de rêve
            éveillé, d’hallucination. Bouffée délirante ? Prodromes d’une démence sénile ? Il ressortit son chéquier de son manteau. Le
            talon du dernier chèque tiré était vierge. Si ce n’était à l’avorton grimaçant de ce cauchemar, à qui avait-il libellé ce
            chèque ?
         

      

       

      
         Le carillon arracha Gerö à la somnolence hébétée dans laquelle il s’était réfugié en s’apercevant qu’il avait perdu la clé
            du box en sous-sol où il avait imaginé d’entreposer la brocaille. Comment pouvait-on perdre quoi que ce soit dans un appartement
            aussi vide ? Une fois qu’on avait soulevé le matelas pneumatique et secoué le sac de couchage, on était sûr d’avoir cherché partout. De sa fenêtre sans rideau, Gerö reconnut le vieux camion rangé devant
            l’immeuble. Tout était vrai. Le naufrage suivait son cours inéluctable. Cette fois, il ne put se dispenser de donner un coup
            de main au brocanteur. Une heure plus tard, assis sur un tabouret-bouchon en plastique orange emblématique des années 70,
            il pleurait de fatigue et de désarroi. Autour de lui, l’espace idéal voué quelques heures plus tôt au bonheur à venir était
            à présent encombré de vieilleries. C’était à peine si l’on pouvait encore mettre un pied devant l’autre. Des portes d’armoire,
            des montants de penderie, des coussins de canapé, un matelas et son sommier, une gazinière graisseuse, un réfrigérateur constellé
            d’autocollants à demi arrachés, une machine à laver, des caisses de trucs et des cartons de machins, des valises d’habits
            et de livres s’amoncelaient non seulement dans les pièces principales, mais aussi dans l’entrée et dans le couloir, dans la
            cuisine et dans la salle de bains, et jusque dans les toilettes. Cependant ce ne fut qu’en entendant le carillon retentir
            à nouveau, que Gerö prit la vraie mesure du désastre. Il était 11 h 30, l’heure de la première des livraisons qu’il avait
            si minutieusement programmées. C’était la cuisine intégrée, le four électrique encastrable, le combiné frigo-congélateur, le micro-ondes, le lave-vaisselle… Et les livreurs
            étaient censés monter les éléments, installer les appareils, les mettre en service. Impossible, à moins de dégager au préalable
            la cuisine de tout ce que Gerö y avait entassé. Il fallait répondre, ouvrir, négocier…
         

      

      
         Les livreurs avaient un planning à respecter. Peut-être, en échange d’un pourboire, auraient-ils accepté d’aider Gerö à dégager
            la cuisine avant de se mettre à leur travail. L’arrivée du salon les en dissuada. D’ailleurs les gars de la nouvelle équipe
            refusèrent tout arrangement. Ils se contentèrent de repousser la brocante vers le fond de la pièce et de déposer leur barda.
         

      

      
         Un fois seul, Gerö considéra le carton abritant le salon d’angle en cuir de buffle, presque aussi imposant qu’un mausolée
            de bonne famille, et les huit colis oblongs, d’un poids terrifiant, dont se composait la bibliothèque à monter. Il se mordit
            les poings. Ce n’était encore rien. D’ici ce soir d’autres livraisons allaient se succéder. Il récapitula : le tapis qui plaisait
            tant à Chryséis, la chambre à coucher complète, literie en 240, deux chevets, armoire, commode, psyché… Un meuble de salle
            de bains, panière à linge, grand miroir, machine à laver, sèche-linge… Un bahut rustique accompagné de la table assortie avec ses six chaises, une vitrine
            rétro-éclairée, une chaîne audio, un téléviseur LCD de grande taille avec ses périphériques… Et demain midi, Chryséis serait
            là. Il s’était juré que tout serait prêt à l’instant où elle entrerait. Il le lui avait promis, il s’était vu en enchanteur
            accueillant dans son palais une jeune épouse éblouie, et qu’allait-elle découvrir ? Une salle des ventes. Pêle-mêle, le décor
            idéal qu’ils avaient imaginé à deux, et les reliefs incongrus d’une vie antérieure sur laquelle Gerö était supposé avoir tracé
            depuis longtemps la croix de l’oubli. Comment le prendrait-elle ? Il imagina sa déception, sa colère. Un tiers de siècle les
            séparait. Bien des vies durent moins que ça. Ce qu’elle lui apportait était inestimable ; l’éclat de la chair, l’élan vital,
            l’innocence, la ferveur… Et tout à coup il lui apparaîtrait pour ce qu’il était : un homme d’occasion, un amour d’énième main,
            peinant sous le poids du passé comme un bousier écrasé par sa charge.
         

      

      
         Il se secoua. Il allait se battre. Avant toute chose, passer un coup de fil aux Emmaüs qui seraient trop heureux d’enlever
            tout ce qui provenait de la rue du Merlan. Pour le reste, il n’était pas manchot. Il déballerait le salon d’angle, il installerait lui-même la cuisine, il monterait la bibliothèque et tout le reste, il y passerait la journée, la nuit entière
            s’il le fallait, et demain, à l’instant où apparaîtrait Chryséis, tout serait à sa place, le passé escamoté, l’appartement
            semblable à un vaisseau prêt à appareiller pour Cythère. On sonna à nouveau. Gerö paria pour le mobilier de la chambre. Il
            épongea la sueur qui ruisselait sur son front, rentra sa chemise dans son pantalon, et alla ouvrir.
         

      

       

      
         La réponse des chiffonniers résonna à ses oreilles comme un recours en grâce rejeté. Il eut beau insister, rien n’était envisageable
            avant une semaine. Alors, tandis que les équipes de livreurs se succédaient et que leurs apports exhaussaient d’heure en heure
            les montagnes hétéroclites qui s’élevaient à présent jusqu’au plafond et menaçaient de l’ensevelir, une fatigue indicible
            s’abattit sur lui. Quand il eut réceptionné la totalité des achats, il lui sembla avoir cent ans, beaucoup plus que cent ans.
            C’était moins son corps qui lui faisait mal, que son squelette. Les morts, peut-être, ressentent cela au fond de leur caveau,
            dans le moindre atome de leurs os qui s’effritent. Gerö alla prendre sur le balcon la caissette de champagne destinée à la
            pendaison de crémaillère, et chercha des yeux où s’asseoir commodément. En vain. Les épaules rondes, il se laissa tomber sur le tabouret-bouchon. Il avait le tournis. Tout l’appartement
            tanguait. Deux univers cherchant à occuper le même espace s’y chevauchaient comme les plaques tectoniques qui s’affrontent
            dans les profondeurs de la planète. Gerö sortit de sa poche l’écrin renfermant les boucles d’oreilles. Il l’ouvrit et contempla
            les pierres fantaisie, serties sur leur monture bon marché. Il revécut l’instant où il les avait vues pour la première fois.
            Il avait attendu Lucrèce toute la nuit. Pas inquiet, non, fou de rage. La première fois qu’elle avait découché, au bout de
            six mois de mariage, il avait alerté la police, téléphoné aux hôpitaux. A présent il savait à quoi s’en tenir. Elle revenait
            au matin, lasse, joyeuse, un foulard qu’il ne lui connaissait pas autour du cou, un bracelet au poignet ou une broche au corsage.
            Des babioles, toujours. Elle n’était pas vraiment vénale, on l’avait pour presque rien. Ce matin-là, elle était rentrée avec
            ces boucles de pacotille aux oreilles. Hors de lui, au cours de l’habituelle dispute, il les lui avait arrachées. Elle avait
            saigné. Elle avait hurlé. Il lui avait jeté les boucles au visage. Il s’était enfui, pour ne pas la tuer. Après cet épisode,
            cela n’avait plus duré très longtemps, la coupe était pleine, la cause entendue.
         

      

      
         Il prit une des boucles entre deux doigts et l’éleva devant son visage pour mieux l’examiner. Ce n’était rien. Rien ! Un peu
            de couleur captive dans un peu de lumière. Un bijou de bonniche. De la verroterie. Et c’était pour ça… Avec un haussement
            d’épaules, il replaça les boucles dans l’écrin, qu’il lança à travers la pièce. Il rebondit sur le couvercle de la gazinière
            et se perdit quelque part entre les sacs et les cartons. Gerö déboucha une des bouteilles. Il y avait des verres ici ou là,
            ceux qui avaient réchappé des scènes de ménage de jadis ou les neufs qu’on avait livrés tout à l’heure avec le reste de la
            vaisselle, mais il n’avait pas le courage de se relever. Il but le champagne tiède à la régalade, non sans asperger copieusement
            le col de sa chemise.
         

      

      
         Le lendemain, quand Chryséis le trouva inanimé, cerné de bouteilles vides, allongé par terre au milieu d’un indescriptible
            et incompréhensible désordre, elle commença par craindre qu’il ne fût mort. La réalité s’imposa à elle. Il était ivre mort.
            Désespérant de lui venir en aide dans ce chaos, elle appela un médecin. Puis, atterrée, elle laissa errer son regard autour
            d’elle. Rien n’avait de sens à ses yeux, ni cette soûlerie, ni ce monstrueux entassement d’objets et de meubles. Entrouvrant
            un sac en plastique, elle en tira des jupes, des chasubles, des châles… Retournant un tiroir renversé, elle vit qu’il était plein de lingerie féminine, des slips, des soutiens-gorge… La vue du vieil homme qui
            gisait là, l’odeur de ses déjections, lui devinrent odieuses. La révolte la submergea. Elle ne resterait pas ici une seconde
            de plus. On sonnait. Comme elle se frayait un chemin vers la porte, son pied heurta un objet rectangulaire et l’envoya dinguer
            contre une malle. Elle vit que c’était un petit écrin gris. Elle le ramassa, l’ouvrit, le referma aussitôt en dédiant une
            grimace de mépris à la propriétaire d’aussi piètres bijoux. Le jeune homme qui se tenait sur le seuil, une grosse sacoche
            noire à la main, était sans aucun doute le médecin annoncé par la standardiste. Elle ne pourrait pas être accusée de non-assistance.
            Elle s’effaça pour le laisser entrer.
         

      

      
         – Coma éthylique, on dirait. Faites au mieux ! lui lança-t-elle en le croisant.

      

      
         – Mais… Où allez-vous ?

      

      
         Sans répondre, elle se précipita dans l’escalier. Dehors, devant l’immeuble, une haute poubelle en plastique jaune montée
            sur des roulettes ouvrait une gueule béante et malodorante comme celle d’un gros animal ventru. Elle y jeta l’écrin en passant,
            et courut vers la gare.
         

      

      
      Palaiseau, 
juillet-août 2007
      


      

      Escargot, pie, furet


      

       

      
         On venait de refaire les peintures du couloir desservant les anciennes chambres de bonnes du 8e étage. Je m’étais réjoui du remplacement de l’atroce badigeon marron par un bleu léger, presque céleste. Certes plus salissante,
            la nouvelle teinte me donnait l’illusion d’emprunter des couloirs creusés à même l’azur. Aussi découvris-je avec perplexité
            les traces qui maculaient les murs à peine secs.
         

      

      
         Blanchâtres, ou plus exactement argentées, elles évoquaient le sillage spumeux qu’aurait laissé derrière lui un escargot d’une
            taille comparable à celle d’un ballon de football. Bien entendu, il n’en existe pas chez nous d’un pareil gabarit. Mais alors,
            comment expliquer ces longues traînées de bave qui sinuaient sur les murs ?
         

      

      
         L’étage compte cinq chambres. A partir du palier auquel on a le choix d’accéder par un monte-charge grillagé, claquant et grinçant, ou par un étroit escalier en colimaçon, s’ouvre d’abord une section de couloir
            aveugle. Celle-ci se scinde bientôt en deux branches, celle de gauche desservant deux chambres, et celle de droite trois,
            dont j’occupe la deuxième. La troisième jouxte le réduit des toilettes. Un vieil homme à peu près sourd et peut-être muet
            en était alors le locataire. Les plombs auxquels on remplit seaux et brocs (aucun de ces galetas ne jouissant de l’eau courante,
            il est déjà bien beau qu’il y ait l’électricité) sont situés au bout de l’autre branche du couloir.
         

      

      
         A l’époque, trois seulement des cinq chambres étaient habitées, dont une l’était à nouveau depuis peu. Non que les deux autres
            fussent vides. La première, sise à gauche de la mienne, était condamnée depuis une vingtaine d’années. Des scellés y étaient
            apposés. Elle appartenait au propriétaire d’un des appartements de l’immeuble, à l’étage noble. Il avait disparu sans laisser
            d’adresse, sans qu’on pût conclure à son décès et régler sa succession, en des temps bientôt lointains où de tels évanouissements
            dans la nuit n’avaient pas été rares… Par un fenestron du palier, qui donne sur la cour obscure comme un puits, on apercevait
            derrière des vitres poussiéreuses un amoncellement de malles-cabines et de valises que j’imaginais regorgeant d’effets et de livres également démodés. Dans la seconde chambre,
            la première du couloir de gauche, la gérante de la boutique de lingerie et frivolités du rez-de-chaussée entrepose ses stocks.
            Cette commerçante, fort belle femme qu’il m’arrive de croiser dans le couloir, y garde aussi les mannequins d’exposition en
            plastique ambré, fumé, doré, marbré ou ocellé, qu’elle fait tourner dans sa vitrine au gré de son inspiration. Un jour, comme
            je passais devant la porte ouverte de sa réserve, j’avais été frappé du spectacle qu’offrait cette femme de chair s’affairant
            autour de ces vénustés inanimées. Je donnais parfois à la scène des prolongements imaginaires dont Mme Héléna – c’est son
            nom – aurait pu s’offusquer.
         

      

      
         La seconde chambre de la branche gauche, la plus proche du lavabo communautaire, était demeurée vide une huitaine de jours.
            Un couple s’y était installé. Avant d’apercevoir ces nouveaux voisins, j’avais entendu leurs pas et leurs voix. Celle de l’homme,
            surtout. Elle trahissait un certain âge. La cinquantaine au moins. Sa compagne, qui me parut beaucoup plus jeune, lui répondait
            par de brefs pépiements.
         

      

      
         Ils avaient emménagé depuis peu quand les traces apparurent sur les murs du couloir. Le phénomène ne pouvait a priori être mis en relation avec leur arrivée. J’allai chercher pour expliquer l’inexplicable la
            décomposition rapide d’une peinture de mauvaise qualité. Rencontrant enfin le nouveau locataire, j’entrepris de tester sur
            lui mon hypothèse. Ce fut aussi pour moi l’occasion de découvrir son visage. Il était laid, tout en menton, en narines et
            en sourcils. La soixantaine plus que la cinquantaine. Petit. Point maigre. Chauve à moitié. Le regard perçant, mais l’air
            las, quelque part. Il m’écouta, examina les traces, affecta de juger plausible ma supposition. Comme nous nous quittions,
            à l’embranchement du couloir, il sortit de sa poche un prospectus :
         

      

      
         – Aimez-vous les tours de prestidigitation ? Je me produis demain soir au Rialto, en lever de rideau…

      

      
         C’était le temps où la plupart des cinémas de quartier présentaient encore avant le film une attraction puis un documentaire.
            Le prospectus attestait de la qualité d’illusionniste de mon interlocuteur. On l’y voyait, plus jeune et un peu moins laid,
            vêtu d’un frac et coiffé d’un huit-reflets, brandissant la baguette sacramentelle. Udolfo Gorbius, enfin de retour en Europe après sa tournée triomphale à travers les Amériques, était-il inscrit sous l’image.
         

      

      
         – Le film projeté en seconde partie n’est pas mauvais, je crois, ajouta l’artiste conscient que sa prestation, à elle seule,
            ne suffirait peut-être pas à m’allécher.
         

      

      
         J’avais vu les affiches. Le Rialto donnait La Tunique, un péplum bondieusard que j’avais déjà vu. Je promis néanmoins de venir.
         

      

       

      
         Cette nuit-là, comme il m’arrive souvent, je fus réveillé par une sensation de soif intense. Je suis un buveur de nuit, ou
            plus exactement un alcoolique en rêve. Moi qui ne bois que de l’eau, je rêve chaque nuit que je bois, comme un trou, une infinité
            de liqueurs diverses. Par un curieux paradoxe, l’instant où, enfin assommé, je sombre en songe dans l’inconscience coïncide
            avec celui où je reprends conscience dans la réalité… Cette nuit-là, je m’éveillai d’une muflée au pisco, breuvage dont j’ignore
            le goût, comme tous ceux que j’ingurgite dans mon sommeil. Je cherchai à tâtons la bouteille d’eau que j’ai soin de garder
            en permanence à mon chevet. Je bus à longs traits, au goulot. Le plus souvent je me rendors presque aussitôt. Il n’en alla
            pas ainsi cette fois. Morphée tardait à me reprendre sous son aile. Or je me lève tôt. L’insomnie comme la bamboche font mauvais
            ménage avec l’enseignement. Malheur au maître qui n’affronte pas ses classes reposé : il est voué à la dépression et au suicide. L’idée me vint
            de traiter le mal par la lecture. J’avais souvenir, dans Lamartine, de longs lamentos poétiques dont les cadences endormantes
            m’avaient parfois tiré d’affaire. J’allumai. Je ne pus retenir un cri. Ma chambre ne mesure pas trois mètres sur quatre. Ses
            murs me sont une seconde peau, et sur cette peau, sur sa face interne, laissant derrière elle un sillage de bave mousseuse,
            argentée, glissait lentement l’impossible créature que j’avais déjà soupçonnée d’avoir maculé le couloir de l’étage. Cepaea hortensis, l’inoffensif escargot des jardins, dans sa coquille jaune spiralée de noir. Mais à ce point de gigantisme, était-il encore
            aussi inoffensif ? Il était gros comme un ballon de football. Je n’en croyais pas mes yeux. Les siens, dardés au bout de ses
            cornes supérieures, paraissaient m’épier. Les questions se pressaient dans mon esprit, ce qui me sembla la preuve que j’étais
            éveillé. Endormi, n’aurais-je pas enregistré sans surprise l’irruption chez moi de ce mastodonte, l’acceptant comme une donnée
            objective ? Tandis que là, je cherchais désespérément à la réintégrer – et moi avec ! – dans un cadre rationnel. Comment,
            par où était-il entré ? J’habite en plein ciel. Je partage avec mon voisin muet un curieux faux balcon, sorte de nacelle de béton accrochée à la paroi, à laquelle
            on ne peut accéder qu’en enjambant l’appui de la fenêtre. Je concède qu’un escargot se rit de la verticale, la semelle gluante
            et adhésive de son corps lui permettant d’évoluer dans toutes les dimensions, mais cette nuit-là ma fenêtre était close.
         

      

      
         Le temps passait. Dans la nécessité où j’étais de reconstituer mes forces en prévision de mes cours du lendemain, deux solutions
            s’offraient à moi. La première consistait à me lever, à vaincre ma répulsion, pour ne pas dire ma peur, à me saisir de l’animal
            et à l’expulser. La seconde n’exigeait pas de moi un tel effort : je n’avais qu’à oublier mon visiteur, et à me rendormir
            en le laissant baguenauder et bavouiller tout son saoul sur mes murs. Tel fut mon choix, Cepaea hortensis étant connu pour une espèce herbivore. J’éteignis la lumière. Dans l’obscurité, j’entendis quelques instants encore un bruit
            de reptation qui allait s’affaiblissant, puis plus rien. Au matin, si la bête avait disparu, l’état des murs et du plafond
            me prouva que je n’avais pas rêvé. Que devais-je faire ? Lessiver et n’y plus penser ? Mais s’il revenait ? Déménager ? Consulter
            un psychiatre ? Alerter mon propriétaire ? Le syndic ? La police ? Je partis vers le collège sans avoir pris aucune décision.
         

      

       

      
         De retour au logis, je me gardai de nettoyer la bave séchée qui barbouillait mes murs dans l’idée de préserver la possibilité
            d’un constat d’huissier. Mes 3e C m’avaient rendu le matin même vingt-huit copies doubles bourrées à parts égales de mornes banalités et de franches inepties.
            J’en expédiai le tiers, avant de me sustenter d’une barquette de chou rouge, d’un croque-monsieur et d’un yaourt à la fraise.
            Pour une fois je savais à quoi occuper ma soirée.
         

      

      
         Le Rialto devait avoir peu changé depuis les frères Lumière. L’ambiance était populaire. Le public braillait, sifflait, tapait
            des pieds. Des loustics lançaient des coques de cacahouètes, et faisaient claquer, aux moments les plus dramatiques ou les
            plus émouvants du film, les sièges en bois non rembourrés et badigeonnés de peinture rougeâtre. Une scène surélevée, sous
            l’écran, rappelait que l’établissement avait d’abord été un beuglant. Un vieux piano flapi se souvenait d’avoir au fil du
            temps accompagné les comiques troupiers, les pétomanes, les serials sautillants, les chanteuses réalistes… J’y allais assez souvent, pour tromper mon ennui.
         

      

      
         En attendant le lever de rideau, dans mon désœuvrement je laissai mon regard errer autour de moi. Je reconnus Mme Héléna trois
            rangées en arrière. Je supposai qu’elle était venue, comme moi, à l’invitation de Gorbius, car je ne l’avais que rarement
            aperçue au Rialto. Je lui adressai un timide salut, auquel elle ne répondit pas. Une des composantes du charme puissant qu’elle
            dégage réside dans le flou de son regard amétrope derrière ses lunettes aux épaisses montures. Or elle ne les avait pas encore
            chaussées. Mon visage et mon salut avaient dû se perdre dans le brouillard de sa myopie.
         

      

      
         L’illusionniste est censé en mettre plein la vue à son public. Ce qu’il vend, c’est de l’ébahissement, au mieux de l’émerveillement.
            Gorbius était loin du compte. Ses tours de ficelle et de foulards, ses deux lapins, sa pie dressée qui comptait jusqu’à cinq,
            bof… On comprenait qu’il exerçât son art au Rialto, et non au Palais des Congrès. Il y a des magiciens médiocres comme des
            plombiers moyens, et des pédagogues sans talent, me dis-je en pensant à moi-même. Car, bien que débutant dans ma carrière,
            je n’ambitionnais déjà plus aucune excellence. J’allais mouliner Molière, César et Xénophon quarante années durant, au bénéfice de garçons et de filles qui n’en retiendraient que des bribes bientôt noyées dans l’océan de leur future culture cinématographique
            et télévisuelle. Puis je prendrais ma retraite et j’attendrais la mort.
         

      

      
         Ce qu’il y avait de plus remarquable, dans le numéro d’Udolfo Gorbius, c’était son assistante, c’est-à-dire sa femme, selon
            toute probabilité. Je n’avais pas encore eu l’occasion de la croiser. Elle s’appelait, ou du moins Gorbius l’appela-t-il ainsi
            durant le spectacle, Mlle Térébinthe. Elle se produisait masquée. C’était d’autant plus étrange qu’a contrario sa tenue de
            scène, l’habituel maillot moulant et largement échancré, ne dissimulait pas grand-chose d’une plastique saisissante. Elle
            était petite, mais faite à ravir. Quant à son âge, sa silhouette confirmait les déductions que j’avais tirées de sa voix entendue
            dans le couloir. Comment le vieux machin s’y était-il pris pour séduire cette jeune et belle personne ? Il pouvait y avoir
            de la magie là-dedans, pensai-je, non sans dépit. Mon insuccès auprès des femmes constituait alors la plus constante et la
            plus cruelle de mes préoccupations. Je l’attribuais, plus volontiers qu’à un physique ingrat, à une timidité qui me faisait
            passer selon les jours pour un ours, pour un âne ou pour un serin.
         

      

      
         Le couple ne recueillit que des bravos distraits. Gorbius salua, la pie perchée sur son épaule, et le rideau poussiéreux du
            Rialto retomba. On ralluma les lumières, l’ouvreuse s’avança dans la salle pour proposer « bonbons, caramels, esquimaux, chocolats »,
            comme disait une scie publicitaire de l’époque. Je profitai de l’entracte pour m’éclipser. La Tunique, à la réflexion, non merci ! Je rentrai à pas lents, pensif, l’esprit encore tout plein de la vision de « Mlle » Térébinthe.
            Peut-être le couple était-il resté pour assister à la séance, ou bien était-il allé dîner dans quelque boui-boui du coin ?
            Ils ne devaient pas rouler sur l’or. Combien une telle prestation pouvait-elle leur être payée ? Question mesquine. Pour m’en
            punir, je corrigeai encore une demi-douzaine de copies avant de me coucher.
         

      

       

      
         J’émergeai en pleine nuit d’un de mes rêves dipsomaniaques. Je buvais du kirsch fantaisie devant un comptoir de zinc étincelant,
            servi par un barman inflexible qui attendait la bouteille à la main que j’aie vidé mon verre pour le remplir à nouveau, quand
            un bruit insolite me réveilla. Dans l’obscurité qui baignait ma chambre, des coups secs et répétés troublaient le silence.
            Cela n’avait rien à voir avec les cognements hydrauliques d’une conduite engorgée, ni avec le heurt irrégulier d’un volet sous l’effet du vent. On aurait dit que
            quelqu’un s’efforçait de percer un œuf d’autruche à l’aide d’un poinçon. Mais à ce bruit se mêlait par instants ce qui ressemblait
            à des battements d’ailes. Ma main qui cherchait la poire électrique renversa le réveille-matin posé sur la table de nuit avant
            d’atteindre son but. La lumière fut. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Un mètre au plus séparait le lit de la table. Et au
            centre de celle-ci, perchée sur l’escargot de la nuit précédente, la pie savante de Gorbius s’efforçait d’ouvrir sa coquille
            à grands coups de bec. Point effrayée, elle darda sur moi un œil méchant, tout en attaquant l’escargot avec une violence redoublée.
            Soudain, la coquille céda, de menus éclats en sautèrent jusque sur mes genoux, et le bec s’enfonça dans la brèche ouverte.
            Je restai un temps comme tétanisé, incapable d’esquisser un geste. L’oiseau, méthodiquement, élargissait le trou pour mieux
            accéder au corps vulnérable du gastéropode dont, entre deux coups de pic, il arrachait des lambeaux de viscères. Enfin, je
            parvins à saisir la bouteille d’eau de mon chevet pour la lui lancer. Il s’envola pour se réfugier en haut de l’armoire. Je
            me levai et allai pêcher dans ma sacoche de professeur ma bonne vieille règle d’aluminium, dont je m’armai afin de répondre à tout retour
            offensif de la pie ébouriffée de colère et de frustration. Sans cesser de la surveiller, j’examinai l’escargot blessé. La
            plaie me parut profonde. L’être humain ne conçoit de compassion qu’à raison de sa proximité avec la créature qui souffre.
            Nous n’en avons à peu près que pour les mammifères et n’en éprouvons guère devant la douleur des autres classes. Pourtant
            la taille de ce limaçon me le rendait intéressant. J’aurais voulu le soigner, le panser. Je me sentais impuissant. Un vétérinaire
            eût déjà été en peine de venir en aide à semblable éclopé, alors un professeur de lettres classiques !… L’idée me vint de
            mettre le propriétaire de la pie devant ses responsabilités. Il n’était d’ailleurs pas impossible que l’escargot lui-même
            lui appartînt… J’étais en pyjama. L’urgence de la situation m’autorisait à me présenter ainsi devant Gorbius. Je calai la
            règle sous mon bras gauche, l’escargot sous le droit, et fus en quelques instants devant la chambre de l’illusionniste. Je
            frappai. D’abord personne ne répondit. Il pouvait être une heure du matin. Je toquai plus fort. Enfin, je perçus à l’intérieur
            un léger traînement de savates. La porte s’ouvrit. Je crus un instant m’être trompé de chambre, tant la vision qui se présenta à moi différait de mon attente.
            La jeune personne qui se tenait presque nue dans l’entrebâillement alliait le corps féminin le mieux fait que j’aie jamais
            vu (il est vrai que j’en ai trop peu vu à mon gré) et un faciès mongolien empreint de la gentillesse éperdue propre à ces
            innocents. Térébinthe, puisque ce ne pouvait être qu’elle, me sourit, mais presque aussitôt son regard se posa sur l’escargot.
            Ses traits alors se contractèrent, exprimant un chagrin immédiat et violent, tandis qu’elle plaignait l’animal blessé de sa
            voix haut perchée. Elle me prit l’animal des mains et le berça comme elle aurait fait d’un nourrisson, lui prodiguant avec
            une volubilité étourdissante des paroles de réconfort. Je déduisis de cette émotion que l’escargot appartenait au couple.
         

      

      
         – C’est un de vos « partenaires », bien sûr… dis-je pour dire quelque chose.

      

      
         Elle secoua la tête tout en caressant la coquille jaune et noir.

      

      
         – Nan-nan, l’est pas-t-à nous, pauv’ ti-minet !

      

      
         – C’est votre pie qui l’a mis dans cet état !

      

      
         – La pie l’est méchante, la pie ! La pie, elle les tue tous !

      

      
         Tous ? J’avais bien entendu ? J’avais peine à croire qu’il existât d’autres spécimens de ce gabarit. L’innocente devait parler d’escargots
            normaux, dont il était plausible que la pie se délectât… Tout ceci était bien fatigant. Il était tard, et mes élèves ne me
            feraient pas de quartier demain matin si je leur laissais la bride sur le cou.
         

      

      
         – Elle est perchée sur mon armoire, et son bec ne m’inspire pas confiance. Si votre mari voulait bien la récupérer…

      

      
         – Mon mari ?

      

      
         – M. Gorbius.

      

      
         Térébinthe roula les yeux et secoua la tête à nouveau, cette fois avec véhémence.

      

      
         – Nan-nan, papa n’est pas mon mari !

      

      
         L’idée que je m’étais faite d’Udolfo Gorbius était fausse. Celui en qui j’avais vu un séducteur encore capable à son âge de
            s’attacher une jeune et jolie femme n’était qu’un pauvre vieux bougre de prestidigitateur aux mains tordues d’arthrite, courant
            le cacheton assisté de sa fille trisomique, si manifestement handicapée qu’elle ne pouvait monter sur scène que voilée.
         

      

      
         – Ah, c’est votre papa ? Eh bien, s’il consentait à se lever…

      

      
         Gorbius n’était pas là, dit Térébinthe, mais la pie lui obéissait à elle aussi. Elle siffla quelques notes à deux reprises, et l’oiseau apparut au bout du couloir. Il vint se poser sur l’épaule de la jeune fille, et de là fixa
            sur moi son regard farouche. « Croyez-vous qu’on puisse le sauver ? » demandai-je en montrant l’escargot que Térébinthe tenait
            contre sa blanche poitrine.
         

      

      
         – Nan-nan, pauv’ ti-minet ! Mangés comme ça, ils meurent. Y a plus qu’à le lui laisser, elle le finira !

      

      
         Sans s’apitoyer plus longtemps, elle rentra dans la chambre et posa l’escargot sur une malle. La pie se jeta sur sa proie
            et plongea derechef son bec dans la plaie béante. Je mis sur le compte de l’arriération l’étonnante versatilité de la jeune
            fille. Elle revint à moi, et tira à demi la porte derrière elle. Elle ne semblait pas désireuse d’écourter notre entretien.
            Prolixe, enjouée, insoucieuse de sa quasi-nudité, elle m’expliqua que son papa était allé dîner au restaurant avec une dame.
            Quant à elle, elle avait mangé là, du thon en boîte, des pommes de terre en salade et une orange… Je songeai qu’à cette heure
            tardive, le restaurant devait être fermé, et que la soirée d’Udolfo Gorbius s’était prolongée ailleurs. La spontanéité de
            Térébinthe et l’étalage – sans malice ? – qu’elle faisait de ses charmes n’étaient pas sans me troubler. Cependant j’étais conscient que son handicap aurait rendu indigne toute liberté ou toute invite de ma part. Je bredouillai
            un rapide bonsoir et m’enfuis, renonçant, en même temps qu’à d’incertaines velléités, à satisfaire ma curiosité au sujet de
            l’escargot.
         

      

      
         Lamartine lui-même ne sut me bercer, tant j’étais énervé. Allongé dans le noir, je revoyais en esprit, pêle-mêle, l’affreux
            banquet de la pie et les seins de Térébinthe Gorbius. J’entendais sa voix, trop enfantine pour un corps si peu conscient de
            lui-même et du désir qu’il pouvait provoquer. Son handicap était léger, mais suffisant pour la rendre irresponsable, et donc
            tabou aux yeux de l’honnête homme que je m’efforçais d’être, mais est-on coupable de ses rêveries, et toujours capable d’y
            mettre un terme ? Vers deux heures du matin, le bruit du monte-charge me détourna des miennes. Gorbius rentrait au bercail…
            Quand les borborygmes métalliques de la machine se turent, je distinguai non pas un, mais deux pas dans le couloir. Un pas
            d’homme, un pas de femme. Et ces deux pas n’étaient pas indépendants l’un de l’autre, comme de deux personnes qui vont côte
            à côte sans se toucher. J’en aurais juré : les arrivants marchaient enlacés. Gorbius en bonne fortune, puisque ce ne pouvait être que lui, ramenait sa conquête à la maison ! Or, en présence de sa fille, son antre aussi peu vaste
            que le mien ne permettrait aucune intimité. L’espace d’un instant, j’imaginai en Gorbius un débauché cynique, exhibitionniste,
            peut-être incestueux. Il y eut des chuchotements, des rires, puis, avant d’être parvenu à hauteur de la chambre que l’illusionniste
            occupait, estimai-je à l’oreille, le couple s’immobilisa. J’entendis un cliquetis de clé, le bruit d’un verrou qui tourne…
            Mon acuité auditive, à cette seconde, était celle d’un prisonnier qui ne peut compter que sur son ouïe pour appréhender le
            monde. Ce verrou, c’était celui de la réserve de la boutique de lingerie, caverne aux trésors de dentelle et de linon peuplée
            de Vénus de Milo transparentes, cent fois plus cambrées et suggestives que la vraie. Et s’il s’agissait bien de cela, alors,
            la femme qui accompagnait Gorbius n’était autre que Mme Héléna. Or on ne fait pas ses réassorts en pleine nuit. Je résolus
            d’en avoir le cœur net. Une demi-heure plus tard il le fut. J’avais laissé ma porte entrouverte, de façon, en glissant un
            œil dans l’entrebâillement, à surveiller le couloir. Les amants n’allaient pas dormir dans cette pièce minuscule, encombrée de cartons et de mannequins. Ils se sépareraient sitôt après l’étreinte. J’étais décidé à veiller jusqu’à l’aube s’il le fallait. Je n’eus pas à attendre
            jusque-là. C’était bien elle, c’était bien lui. Un chuchotis, un baiser sur la bouche, et chacun regagna son chez-soi et son
            lit. Le médiocre illusionniste avait donc malgré tout plus d’un tour dans son sac.
         

      

      
         Je finis par m’endormir, mais ce fut pour renouer avec mon rêve sempiternel et ma soif inextinguible. Je bus comme un gouffre.
            Cette fois pas de comptoir ni de barman impérieux : d’une de ces fontaines en fonte à l’ancienne actionnées grâce à un bras
            immense coulait un âpre ratafia. Lazare ne dut pas avoir un réveil plus pénible. Moi qui n’avais jamais bu qu’en rêve, j’éprouvai
            les symptômes d’un vrai lendemain de cuite. Je pris en titubant le chemin du collège. La journée fut un calvaire. Décelant
            ma faiblesse, les tigres de la 3e C, les hyènes de la 4e B, les chacals de la 5e M se jetèrent successivement sur moi et me déchirèrent. Au soir, blême, les mains tremblantes, laminé, anéanti, je franchis
            les grilles de l’établissement sous les lazzis. J’étais presque résolu à abandonner l’enseignement. En passant devant la boutique
            de lingerie, j’en scrutai fugitivement les profondeurs. Je reconnus Udolfo Gorbius en grande conversation avec Mme Héléna. L’idylle suivait son cours. Maussade, je poussai par habitude jusque chez le traiteur,
            où je m’approvisionnai en chou rouge et en quiche lorraine. Il me restait là-haut un yaourt à la fraise. De toute façon je
            n’avais pas faim. Ma gueule de bois imméritée commençait seulement à s’estomper.
         

      

      
         Je trouvai Térébinthe devant le portillon du monte-charge. Jamais encore je ne l’avais croisée dans la journée. Je ne la connaissais
            qu’en tenue de scène et voilée, ou presque nue. Elle s’habillait à la ville comme n’importe quelle fille de son âge : sweater,
            jean, baskets… Elle me salua avec, me sembla-t-il, un petit air en dessous qui n’était pas fait pour dissiper la confusion
            dans laquelle j’avais l’impression de m’enfoncer. Dans la cabine bringuebalante qui nous emportait vers les hauteurs, elle
            m’apprit que son père et elle donneraient une représentation ce soir au Casino, une salle de proche banlieue comparable au
            Rialto. Après le spectacle, l’illusionniste passerait sans doute la soirée avec une dame, et elle, Térébinthe, rentrerait
            toute seule au logis… Qui n’aurait vu là une avance ? J’étais à la fois attiré et effrayé. Une mongolienne ! Etait-elle seulement
            majeure ? Cette seconde considération dit à quel point j’étais tenté. Je feignis de n’avoir pas entendu. « A tout à l’heure », me lança-t-elle
            quand nous nous séparâmes. Je n’avais nulle intention de me rendre à ce rendez-vous. Une tranchette de quiche, et au lit !
            Il faisait encore jour, mais je tombais de fatigue. Je sombrai à peine couché dans un sommeil sobre, par extraordinaire. Un
            bruit, moins fort qu’inhabituel, m’en tira au bout de quelques heures. S’il n’était pas très tard, la nuit était tombée. Une
            cavalcade insolite se faisait entendre en provenance du couloir. J’avais entendu semblable tapage nocturne, naguère, à la
            campagne, dans la maison de mon enfance dont une famille de loirs avait colonisé les combles. Des loirs ici, en pleine ville,
            c’était en principe impossible, mais si je m’en tenais au témoignage de mon ouïe, ça cavalait bel et bien en tous sens, menant
            un sabbat effréné, exactement comme mes squatteurs d’autrefois… Je restai un moment à écouter, incrédule, puis, n’y tenant
            plus, je sortis dans le couloir. La lumière de la minuterie chassa les coupables en une fraction de seconde. J’avais pourtant
            eu le temps de les identifier. Plutôt que des loirs, c’était des furets ou des fouines, enfin ce genre de petits carnassiers
            tout aussi peu susceptibles de s’acclimater en ville ! Qu’est-ce qu’ils foutaient là, cinq ou six, pour ce que j’avais pu voir ? Après l’escargot géant
            et la pie, l’immeuble était investi par des fouines ! Mon regard s’arrêta sur le mur bleu ciel qui me faisait face, et je
            poussai malgré moi un cri de surprise excédée. Où, hier, on ne distinguait que la trace erratique d’un escargot, on aurait
            dit qu’une douzaine de gastéropodes s’étaient baladés toute la journée, tant le mur luisait de larges traînées de bave. La
            nuit précédente, Térébinthe avait abandonné le blessé au bec vorace de la pie… Il y en avait donc quantité d’autres, qui avaient
            élu mon 8e étage pour asile. Jusqu’où cela irait-il ? A quoi fallait-il s’attendre ? Je m’avançai dans le couloir. Tout au fond, près
            du plomb de l’étage, la chambre des Gorbius était fermée, et pas un son n’en transpirait. A cette heure-ci, son numéro terminé,
            Udolfo devait être en galante compagnie, qu’il s’agisse de Mme Héléna ou d’une autre, et Térébinthe était rentrée ou sur le
            chemin du retour. Je revins sur mes pas et pris à droite en direction du palier, histoire, si une quelconque bestiole s’y
            attardait, de l’en déloger… De ce palier, par un fenestron dont j’ai parlé, la vue donnait dans la chambre qui jouxtait la
            mienne sur la gauche, celle du disparu. Une lumière brillait derrière les vitres poussiéreuses de la pièce condamnée. Au centre, sous l’ampoule de faible voltage qui pendait du plafond, un homme vêtu d’une sorte de pyjama informe,
            rayé de gris et de bleu, était assis, tourné vers la fenêtre. Dans son visage d’une maigreur terrible, aux yeux noyés de larmes,
            sa bouche découvrait une dentition ravagée. Un malaise me saisit. J’eus un haut-le-cœur et faillis rendre ma quiche. D’où
            sortait ce revenant ? Ses compagnons étaient rentrés depuis des lustres, ou bien ils étaient morts. Avais-je affaire à un
            déséquilibré, dont la folie aurait endossé ces hardes et ce rôle ? Et comment était-il entré ? Oubliant les furets, je courus
            à sa porte. Elle était entrouverte. Les scellés avaient été rompus, mais la porte n’avait pas été forcée. Un trousseau de
            clés était encore dans la serrure. Il avait dû, avant son arrestation, le cacher quelque part dans l’escalier, derrière un
            compteur d’eau ou de gaz… L’inconnu n’avait d’effrayant que sa douleur. J’entrai. Il se retourna pour me faire face avec une
            lenteur d’escargot. Il était si maigre qu’il n’avait plus de traits. Aux yeux des vivants toutes les têtes de mort se ressemblent.
            Il essuya ses larmes d’une main décharnée. Il parla. C’est peu dire que sa voix était lasse.
         

      

      
         – Vous habitez l’étage ? Je vous ai réveillé, je suis désolé…

      

      
         – Non, non, dis-je, ce sont les furets, avec leur sarabande !
         

      

      
         Il me dévisagea avec curiosité, un bref instant, puis il agita la tête et sa main esquissa un geste d’indifférence.

      

      
         – Là-bas, c’était des rats, dit-il à mi-voix.

      

      
         – Alors vous voilà de retour, après si longtemps ?

      

      
         Il hocha la tête, prudemment, comme s’il craignait qu’elle ne se décollât de ses épaules et ne roulât sur le sol.

      

      
         – Les autres sont rentrés depuis longtemps, insistai-je. Vous êtes le dernier.

      

      
         – C’était compliqué, s’excusa-t-il. Je suis passé par… Je ne sais plus au juste. J’ai suivi des routes, des sentiers, j’ai
            traversé des villages, des villes… Cela m’a semblé long, bien sûr. Je me disais que je n’arriverais jamais à destination,
            que je ne rentrerais jamais chez moi, jamais ! Et puis me voilà rendu, malgré tout.
         

      

      
         – Pourquoi êtes-vous monté jusqu’ici ? Votre appartement du 2e est toujours inoccupé. Ce serait plus confortable.
         

      

      
         Il frissonna.

      

      
         – J’irai plus tard. Peut-être demain. Vous comprenez, ici, ce n’est qu’un débarras. Je ne risque rien, il n’y a personne…

      

      
         Il se tut. Je le suivais mal. Au second non plus, il n’y avait personne. L’appartement était sous scellés lui aussi.
         

      

      
         – En bas, reprit-il d’une voix qui chevrotait, il y a les portraits, vous comprenez ? Les portraits, sur les murs.

      

      
         Il poussa un faible gémissement, puis, se laissant glisser à bas du tabouret sur lequel il était assis, il se coucha par terre
            en chien de fusil.
         

      

      
         – Allez-vous-en, s’il vous plaît, dit-il avant de fermer les yeux.

      

      
         J’avisai, pliée sur un amas de cartons à demi effondré, une vieille couverture grise de poussière et mangée par les mites.
            Je l’époussetai hâtivement et l’étendis sur lui. Il m’en remercia d’un signe de tête.
         

      

      
         – J’éteins ?

      

      
         Il hocha la tête à nouveau. Je tournai le gros commutateur de faïence, dégageai le trousseau de clés de la serrure, revins
            le poser près du gisant, et quittai la pièce en claquant doucement la porte derrière moi. J’aurais pu regagner ma chambre,
            mais par un mouvement irrésistible, mes pas me portèrent vers celle de Térébinthe. Je grattai à la porte. Je n’étais pas sûr
            qu’elle fût déjà rentrée. Au cas où elle le serait, j’avais un prétexte tout trouvé : les furets. Je n’eus pas à en user. Elle ouvrit la porte toute grande et me tira en hâte à l’intérieur, comme on hisse un naufragé hors de l’eau. Un peu
            plus tard, quand Gorbius de retour plus tôt que prévu nous surprit, elle ne manifesta aucune crainte, ni lui aucune colère.
            J’étais rouge de confusion, pour ma part, mais il fit comme si de rien n’était, comme si sa fille handicapée et moi n’étions
            pas couchés nus sur le lit d’ailleurs étroit et dur. Il prit dans un placard une bouteille d’alcool – du porto, je crois –
            et en emplit deux verres.
         

      

      
         – Merci, je ne bois jamais d’alcool, lui dis-je quand il m’en tendit un.

      

      
         Il haussa les épaules et reversa le contenu du verre qu’il m’avait destiné dans la bouteille. Il vida le sien d’un trait et
            fit claquer sa langue avant de l’emplir à nouveau.
         

      

      
         – Vous avez vu des animaux ? demanda-t-il.

      

      
         – Vous parlez des furets ?

      

      
         – Peut-être, oui, des furets, pourquoi pas ?

      

      
         Interloqué, je lui dis que j’avais vu des furets, et que j’avais cru qu’ils lui appartenaient.

      

      
         – Pas vraiment ! soupira-t-il. Nous partirons demain, poursuivit-il à l’adresse de Térébinthe.

      

      
         Il paraissait très vieux, très las. La location des chambres de bonnes donnait lieu à la signature d’un bail en bonne et due
            forme, assorti d’un préavis de deux mois en cas de résiliation. Sans doute l’illusionniste avait-il projeté de séjourner ici plus longtemps.
         

      

      
         – Pourquoi partir ? demandai-je. Si ces bêtes ne sont pas à vous, les services de dératisation en viendront aisément à bout.

      

      
         – Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Elles reviendraient, et il en viendrait d’autres, de toutes sortes. Des escargots,
            des furets, ça n’est encore rien. C’est parfois bien pire, infiniment pire !
         

      

      
         Il était fou, pensai-je, ou c’était moi. Mais l’apparition hier de ce monstrueux mollusque et ce soir celle des mustélidés
            n’en étaient pas moins réelles et troublantes. Je me tournai vers Térébinthe. Ni les propos ni la décision de son père ne
            semblaient l’étonner. Elle eut tout juste une moue de déplaisir que j’attribuai de façon peut-être illusoire à la perspective
            de me quitter alors que nous venions tout juste de lier connaissance. Il était tard. Gorbius éclusa son second verre de porto
            et me lança un regard significatif : il était temps de me retirer.
         

      

      
         Au collège, le lendemain, je fis régner la terreur dans toutes mes classes pour rétablir mon autorité compromise. J’eus confirmation
            en rentrant du départ des Gorbius, par Mme Héléna. Je la trouvai chose, dolente, et comme je m’inquiétais de sa santé, elle protesta qu’il ne s’agissait que d’un souci d’échéance bancaire… La lingerie fine souffrait comme le reste ! Elle ne retrouva de vivacité que pour m’apprendre,
            du moins le croyait-elle, le retour inespéré, inexplicable, miraculeux, du propriétaire du grand appartement du second. « Vous
            vous rendez compte, après tant de temps ! » J’omis de lui dire que j’avais rencontré le revenant la veille au soir. Je ne
            l’ai croisé qu’à de rares occasions, depuis lors. Il va mieux, il se remplume, mais demeure lointain, réservé. Il ne monte
            jamais au 8e, et pour rentrer chez lui il emprunte l’escalier d’honneur, ou, s’il est chargé, l’ascenseur en chêne verni et fer forgé
            qui dessert les appartements.
         

      

      
         Après les péripéties et les émotions liées au séjour de Gorbius père et fille dans l’immeuble, j’ai renoué avec ma vie paisible
            et studieuse. Où sont-ils allés ? Un retraité sans histoires les a remplacés. Dans l’espoir de lire un jour leur nom sur l’une
            d’elles, j’ai souvent scruté en vain les affiches annonçant les films à venir dans les salles des environs, et les artistes
            programmés en première partie. Puis le temps a passé, les cinémas de quartier ont cessé de présenter des attractions en complément
            de spectacle. Mais aujourd’hui encore, il arrive, certaines nuits, qu’un bruit insolite m’éveille. Dans mon sommeil, je crois entendre un frôlement, un battement d’ailes, une brève galopade sur le tapis du couloir. Alors mon cœur bat,
            je me lève, je marche jusqu’à la porte, j’y applique mon oreille, guettant, espérant. Au bout d’un moment je n’y tiens plus,
            je fais jouer le verrou, je sors… Rien. Nul bestiaire prodigieux ou improbable ne hante plus l’étage désinvesti. Gorbius et
            Térébinthe, en s’enfuyant, l’ont entraîné avec eux. Jusqu’où ? Sous quels cieux ?
         

      

      
      Palaiseau, 
juillet-août 2007
      

      


      

      La Face perdue


      

       

      
         Si j’ai connu Aloïs Hoffle ? Nous étions amis d’enfance, l’un et l’autre originaires de la petite ville de Putbus, dans l’île
            de Rügen, sur la Baltique. En 1890, nous formions à nous deux tout le contingent de natifs de Rügen admis en droit à l’université
            Georgia-Augusta de Göttingen. Tout naturellement, nous nous étions inscrits aux mêmes cours et nous avions pris pension dans
            la même maison commune. Nous arrivions d’un bout du monde venteux et rustique, lui et moi boursiers méritants, fils de fonctionnaires
            subalternes confrontés à la fine fleur des étudiants allemands, rejetons des plus illustres et des plus riches familles de
            l’Empire. Leur aisance, leur élégance, et pour certains leur morgue, tout en eux m’intimidait. Tel n’était pas le cas de mon
            compagnon. Aloïs était un très brillant sujet, à tous égards. J’entends par là qu’il brillait autant par son apparence que
            par ses qualités intellectuelles. Par sa prestance, déjà, il n’avait rien à envier à personne. A cela s’ajoutait un visage
            dont l’harmonie était telle que – j’en ai été dix fois témoin – nulle femme ne pouvait le contempler sans rougir et se troubler.
            Aloïs était beau. Cette beauté apparaissait comme une évidence, une donnée de la nature. Le rencontrant pour la première fois,
            beaucoup en étaient saisis de la même façon que devant un beau paysage ou une œuvre d’art. Qu’il eût conscience de la fascination
            qu’il exerçait ne fait aucun doute. Qui lui jetterait la pierre ? Sûrement pas moi. Il paraissait, il plaisait, les portes
            comme les cœurs et les bras s’ouvraient pour lui… Je m’engouffrais dans sa foulée, si je pouvais. Grâce à son charme et aux
            passe-droits qu’il lui valait, en dépit de notre extraction médiocre nous pûmes nous affilier à une des corporations étudiantes
            les plus huppées. Certes, en notre qualité de renards, de bizuths, nous n’aurions pas voix au chapitre en son sein ni le droit d’en porter les couleurs avant deux semestres. Cependant
            nous appartenions bel et bien à une prestigieuse Burschenschaft. Il ne s’agissait pas seulement de vaine gloriole. Etre ainsi intronisé donnait l’opportunité de se faire des relations,
            de nouer des amitiés avec l’élite dirigeante de demain, évidemment héritière de celle d’aujourd’hui, et constituait le gage d’un avenir enviable. Aloïs avait
            séduit les Vieux Messieurs, seniors influents sans l’aval desquels on ne pouvait être coopté. Et comme nous étions inséparables, j’avais été coopté
            avec lui.
         

      

      
         La sympathie dont les garçons, les membres actifs de la corporation, se piquaient pour le renard Aloïs n’était pas tout à fait désintéressée. Etre vu souvent
            en sa compagnie était un bon moyen de lier connaissance avec la gent féminine qu’il attirait comme la flamme attire les papillons.
            En riant, il laissait filles et femmes se brûler à lui. Il aura goûté mieux que beaucoup d’autres au bonheur d’être jeune
            et avenant. Durant quelques mois il écuma Göttingen et multiplia les conquêtes, puis, tout à trac, lui-même tomba amoureux
            de la plus jolie fille qui se tînt jamais derrière un comptoir de boulangerie. Rosetta répondit à l’amour d’Aloïs avec emportement.
            Chacun d’eux, je crois, était soulagé d’avoir trouvé son symétrique et son égal. Comme il fallait s’y attendre, ce coup de
            foudre réciproque ne suscita pas que sympathie. Bien des étudiants tournaient autour de Rosetta, bien des jeunes filles attendaient
            leur tour de plaire à Aloïs. Leurs espoirs à tous furent anéantis. Plus rien n’existait que lui pour elle, qu’elle pour lui. J’avais été le premier dans la confidence, mais un tel amour n’aurait
            pu rester longtemps secret. Il les habitait et semblait les illuminer du dedans, comme des lanternes vivantes. Rosetta était
            très jeune, cependant devant l’impétuosité du sentiment qui la poussait vers Aloïs, le boulanger comprit qu’il serait périlleux
            de laisser les choses traîner en longueur. Il consentit aux fiançailles alors qu’Aloïs, boursier de première année, était
            encore loin d’avoir une situation.
         

      

       

      
         Nous attaquions, Aloïs et moi, notre second semestre de droit. Mon ami, galvanisé par la perspective d’épouser celle qu’il
            aimait, et conscient de ses responsabilités vis-à-vis d’elle, étudiait à toute force. Sans y apporter la même furia, j’avais
            à cœur de ne pas décevoir ma famille et de me ménager un avenir. La corporation requérait aussi une part de notre temps et
            de notre énergie. En attendant de jouir des droits que nous ouvrirait l’accession au titre de garçons, une fois notre temps
            de probation accompli, nous n’y avions que des devoirs. Ils étaient au nombre de trois principaux, dont nous n’avions encore
            rempli que les deux premiers. Nous nous étions acquittés des parties de Mensur. Celles-ci consistent, apparié à un adversaire de taille et de poids égaux aux vôtres, à échanger avec lui de grands coups
            de poing sur le crâne. Ce n’est pas ce que l’esprit humain a conçu de plus intelligent, mais le Komment, le code de conduite des Burschenschaften, l’exige, et il n’y a pas là matière à discussion. Aloïs, sur mon conseil, avait tu ses réticences devant cet exercice… Pour
            ce qui était des soirées de bière, il avait affronté ces beuveries rituelles d’un meilleur cœur et d’un meilleur foie que
            moi ! Ayant satisfait au Trinkzwang et ainsi démontré notre capacité d’absorption d’alcool, il nous restait le plus difficile, nous conformer à l’ordalie majeure,
            le Duellzwang.

      

      
         Le duel au sabre entre étudiants, sans que la volonté de vider une quelconque querelle impure ou oiseuse y entre pour rien,
            est une saine coutume germanique. Je ne sais si le monde nous l’envie ; en tout cas elle est nôtre. Il s’agit de prouver son
            courage, d’affirmer qu’on méprise les apparences, et d’abord la sienne, puisqu’on ne craint pas d’offrir son visage à la lame.
            Pas question de s’entretuer ni de se blesser gravement : lors des échanges le cou, le bras droit, la poitrine et le ventre
            sont protégés, le visage est la seule cible des coups qu’on porte et qu’on pare. En réalité vous êtes moins supposé les parer que les recevoir sans trembler, le but étant de montrer quelques semaines
            plus tard des cicatrices garantes de votre virilité. On n’est vraiment beau que défiguré – ainsi pourrait-on résumer la philosophie
            de l’affaire. L’étudiant le plus couturé de Georgia-Augusta à l’époque avait nom Max Sturmmann. Il était de notre corporation,
            ou plutôt nous étions de la sienne. Figure de proue de la Burschenschaft, bien qu’il n’eût plus rien à prouver à personne, il participait avec enthousiasme à toutes les Mensuren, buvait comme un gouffre lors des soirées de bière et ne manquait jamais une occasion de taillader les joues d’autrui et
            de faire taillader les siennes. Il faut croire qu’il y prenait plaisir ! On n’aurait su dire s’il avait été beau ou laid au
            départ ; son visage n’était plus qu’un champ labouré par un ivrogne. Il arborait avec fierté ce désastre qui lui valait l’estime
            de tout Göttingen. Avec lui, c’était l’incarnation des vertus de la race qui arpentait à grands pas conquérants les rues de
            la ville, hantait ses amphithéâtres et ses tavernes, et faisait tournoyer les Gretchen les soirs de bal. Au demeurant un loyal
            camarade, d’une excellente éducation. Tel était Max Sturmmann, toujours prêt à rendre à un renard le service de croiser le
            fer avec lui. Sa physionomie plus que tourmentée aurait pu induire en erreur. C’était au nombre de ses duels qu’il la devait,
            non à sa maladresse. A force de se battre, il était devenu de première force au sabre. Qu’on le touchât ou non, on était sûr
            de ne pas sortir indemne d’un assaut avec lui. Sa complaisance et sa sûreté de main en faisaient un partenaire apprécié par
            les débutants. Après tout, une balafre bien franche, point trop profonde mais assez spectaculaire pour qu’on vous tînt quitte
            de la formalité, n’était-ce pas le but recherché ?
         

      

      
         Le temps vint pour Aloïs et pour moi d’en passer par là si nous voulions, d’ici quelques mois, devenir de vrais garçons et
            intégrer pleinement la corporation. L’épreuve n’a rien d’une plaisanterie. Si l’on tombe sur un adversaire maladroit, on risque
            tout de même d’être éborgné ou de perdre tout ou partie de son nez ! Or, c’est une chose que d’exhiber une cicatrice décorative,
            c’en est une autre que de porter toute sa vie un bandeau noir sur une orbite vide, ou un nez de cuir ou de gutta-percha. Comme
            tout le monde j’aurais aimé me confier à Max Sturmmann, au bon faiseur. Le sort n’en décida pas ainsi. J’eus mon premier duel,
            grâce à Dieu le seul, avec un sabreur incompétent qui me fendit la joue, je n’ose dire proprement, de la tempe droite à la lèvre supérieure. Quant à moi, je lui avais tout juste
            infligé une estafilade insignifiante. L’honneur et l’essentiel étaient saufs, j’avais encore mes deux yeux et mon nez, mais
            ma blessure était effrayante. Pour comble ma plaie s’infecta, je délirai pendant trois jours et crus mourir. Lorsque je fus
            sur pied, difforme et suppurant encore, je faisais peine à voir. Fut-ce ma vue qui induisit chez Rosetta la crainte de ce
            qui pourrait arriver à son bel amour ? Elle prit en horreur l’idée qu’Aloïs s’exposât à subir une blessure semblable, sinon
            pire. Il n’y avait guère pensé jusqu’alors. C’est elle qui lui instilla sa peur. Elle le tarabusta si bien avec ça qu’il finit
            par s’en ouvrir auprès de moi. Rosetta se refusait absolument à le voir défiguré. Ce serait, disait-elle, plus terrible que
            de le voir mort. Qu’un coup de sabre, en détruisant l’harmonie des traits d’Aloïs, pût attenter à la perfection du couple
            qu’ils allaient former, lui apparaissait comme un sacrilège. Elle devait être un peu folle, estimai-je en écoutant Aloïs.
            Folle ou non, elle faisait tout pour détourner mon ami de se conformer à ce que la corporation, l’université, Göttingen et
            le monde entier attendaient de lui !
         

      

      
         Comme on s’en doute, j’exhortai Aloïs à la tranquilliser de son mieux, et à passer outre à ses objurgations. Rien ne nous
            avait obligés à entrer dans cette Burschenschaft. Sans compter qu’il en existe de non duellantes, dont les membres n’ont à rougir de rien, nous aurions pu demeurer des étudiants
            libres. Mais nous nous étions inscrits à celle-ci en connaissance de cause ; il ne nous restait donc qu’à observer ses commandements
            sous peine de nous déconsidérer. Je dis « nous » par délicatesse. Il ne s’agissait plus que de lui, puisque j’avais déjà payé
            le prix du sang. Je lui tenais le langage de la raison ; il n’en disconvint pas. Pourtant, malgré son ton raffermi, je sentais
            sa détermination incertaine. Que pèsent les paroles de bon sens d’un ami, comparées aux supplications d’une amante ? Car Rosetta
            devenue sa maîtresse n’en détenait que plus d’empire sur lui.
         

      

      
         On en était là, quand à l’issue d’une soirée de bière on arrêta la date du prochain duel. Il aurait lieu trois jours plus
            tard. Pour tous, la participation d’Aloïs allait de soi. Je conseillai à mon ami de profiter de ce délai pour s’entraîner
            encore. Il haussa les épaules. « A quoi bon ? dit-il. La rencontre n’ayant d’autre finalité que de recevoir des coups de sabre,
            ne serait-il pas plus simple de se camper devant son adversaire, les bras le long du corps, et d’attendre bien tranquillement qu’il vous mutile ? »
            Ce n’était pas là un discours digne d’un étudiant allemand, et j’y devinai l’effet de ceux de Rosetta. Pour les contrebalancer,
            je lui dis quel soulagement était le mien de m’être débarrassé de cette obligation. En appelant à son amour-propre, je lui
            représentai que de son côté il n’avait que trop tardé à s’y soumettre.
         

      

      
         – Peut-être, me rétorqua-t-il, mais j’ai encore figure humaine, tandis que toi…

      

      
         Ce disant, il eut un regard apitoyé pour l’épais bandage qui dissimulait la moitié droite de mon visage. J’ouvris la bouche
            pour lui répondre qu’il n’y paraîtrait plus d’ici quelques semaines, mais je me ravisai. Bien sûr que si, il y paraîtrait
            encore, des semaines, des mois, des années, des dizaines d’années plus tard ! J’avais salement écopé, et je pouvais dire adieu
            à l’image que m’avaient renvoyée jusqu’ici les miroirs…
         

      

      
         – J’aurais dû mieux choisir mon partenaire, concédai-je. Mets toutes les chances de ton côté : arrange-toi pour être opposé
            à Max Sturmmann. C’est la garantie d’une blessure minime, symbolique, que Rosetta effleurera d’une caresse tendre lors de
            vos ébats…
         

      

      
         Aloïs fronça les sourcils. Je compris qu’il ne fallait pas le plaisanter sur Rosetta. Il me le confirma, non sans brusquerie :
         

      

      
         – Ne parle pas d’elle sur ce ton, je te prie ! Elle est ma fiancée, non une quelconque serveuse de brasserie dont on peut
            s’amuser.
         

      

      
         Il commençait à m’agacer. Il m’avait lui-même confié que Rosetta s’était donnée à lui, sans doute comme n’importe quelle femme
            se donne, qu’elle soit serveuse de brasserie, fille de boulanger ou altesse royale… Je brisai là :
         

      

      
         – Si ça te chante, occupe ces trois jours à écrire des vers dédiés à Rosetta, mon cher Aloïs ! Mais songe que mardi soir la
            lame d’un sabre sifflera à tes oreilles !
         

      

       

      
         Le jour dit, on l’attendit en vain. Le sable du manège étancha le sang de plusieurs duellistes, mais non le sien. J’étais
            là, bien que dispensé d’assaut. Je n’avais pas revu mon ami depuis l’autre jour. J’entendais me réconcilier avec lui et l’encourager
            par ma présence. Son absence parut d’autant plus incongrue que Max Sturmmann, à sa demande expresse exprimée par lettre, avait
            accepté qu’il se mesurât à lui. Après la bataille, tandis qu’on raccommodait les joues et les mentons, le champion dérangé
            pour rien laissa éclater son indignation, sans toutefois supposer à la conduite d’Aloïs une raison infâmante. L’hypothèse de la
            lâcheté écartée par principe, restait une inadmissible désinvolture vis-à-vis d’un aîné ! J’étais connu comme l’ami le plus
            proche d’Aloïs. Roulant les yeux, Max Sturmmann se tourna vers moi. Je jurai n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se passer,
            ce qui n’était qu’à moitié vrai. Je gardai mes craintes pour moi, et assurai qu’Aloïs ne pouvait avoir manqué ce rendez-vous
            que pour une raison de force majeure. « Il faut qu’il en soit ainsi, grommela Max Sturmmann, sinon un tel manquement serait
            de nature à jeter un doute sur la validité de son affiliation ! » Puis il affecta d’oublier l’incident au moins pour le moment,
            et se pencha en connaisseur sur les estafilades et les balafres dont, pour une fois, il n’était en rien responsable.
         

      

      
         Je m’éclipsai. La chambre d’Aloïs à la maison commune était déserte. Je poussai jusqu’à la boulangerie du père de Rosetta.
            La jeune fille pâlit en me voyant.
         

      

      
         – Il n’a rien ? me lança-t-elle d’une voix inquiète depuis son comptoir.

      

      
         Par chance, la boutique était vide de clients, et les parents de Rosetta occupés ailleurs.

      

      
         – Rien du tout, et pour cause ! répondis-je. Il ne s’est pas présenté au manège !
         

      

      
         Devant le soulagement qui se peignit sur ses traits, j’explosai :

      

      
         – Ne comprenez-vous pas que c’est grave ? S’il ne peut se justifier sa réputation sera entamée… Max Sturmmann est très monté
            contre lui !
         

      

      
         La jeune fille ne cilla pas.

      

      
         – Au diable Max Sturmmann ! Mon Aloïs est beau comme un dieu ; je refuse qu’il soit défiguré par cette ganache…

      

      
         Je devinai qu’elle avait toutes chances de faire le malheur de mon ami, en prétendant le protéger du monde que son destin
            d’homme était d’affronter. Sans doute était-il inutile de tenter de le lui expliquer. Je la quittai et repartis en quête d’Aloïs.
         

      

      
         Je ne le retrouvai qu’au soir, tassé sur une banquette devant un verre de schnaps qui n’était certes pas le premier, tout
            au fond de la plus minable Bierstubbe de la ville. Il tourna vers moi des yeux brouillardeux. Je m’attablai face à lui, et me gardai de parler le premier. Au bout
            d’un temps il fit signe à la serveuse de m’apporter à boire, et attendit son départ pour m’interroger.
         

      

      
         – Eh bien ?

      

      
         Je levai un instant les yeux vers le plafond bas, aux solives noircies par la fumée des pipes.
         

      

      
         – Sturmmann est furieux. Qu’avais-tu besoin de le solliciter, si c’était pour lui faire faux bond ?

      

      
         Il eut un geste las.

      

      
         – J’ai voulu. J’ai vraiment voulu. Et j’ai cru… Et puis Rosetta m’a menacé de rompre nos fiançailles si j’attrapais un vilain
            coup de sabre. Elle ne me supporterait pas auprès d’elle, la gueule fendue.
         

      

      
         Je bondis :

      

      
         – Es-tu un homme ? Si tu lui cèdes, tu es perdu. Après ça elle fera de toi ce qu’elle voudra, en tout. Ridiculisé, déshonoré,
            tu ne seras plus qu’une poupée parfaite, en sécurité dans une vitrine… Et inéluctablement, elle se lassera de toi. Que vaut
            un amour qui tient à la pureté d’un profil, au modelé d’un menton ?
         

      

      
         – Le sien est ainsi. Elle dit que c’est la volonté de Dieu qui nous a réunis, aussi beaux l’un que l’autre, et que ce serait
            sacrilège que de compromettre ce miracle…
         

      

      
         Devant tant de présomption absurde, je faillis le planter là. Mais je le sentais si perdu, si effrayé, au fond, que je m’obstinai
            à plaider sa propre cause. Ce n’était que partie remise, dis-je. Max Sturmmann passerait l’éponge si on lui servait une excuse recevable. Un vieil oncle au plus mal, là-bas à Putbus ?
            Pour qu’un tel prétexte fût pris en compte, il aurait fallu qu’Aloïs eût quitté Göttingen dès hier. Alors quoi ? Il était
            trop jeune pour une crise de goutte invalidante… Un lumbago qui l’aurait cloué dans son fauteuil ? Il s’était baguenaudé au
            vu de tous de taverne en taverne ! Tandis que je m’évertuais à inventer une fable, Aloïs se tassait de plus en plus sur sa
            banquette. Il finit par m’interrompre :
         

      

      
         – Laisse donc, mon ami, laisse. Je ne m’excuserai pas auprès de Max Sturmmann. Je ne me battrai pas avec lui. Je n’irai pas
            contre la volonté de Rosetta. Je ne courrai pas le risque de la voir cesser de m’aimer.
         

      

      
         C’était dit à voix basse, sur un ton à la fois résigné et sans appel. Aloïs savait à quoi il s’exposait, ou du moins, comme
            la suite allait le montrer, il croyait le savoir. J’étais consterné. Je pouvais, d’avance, énoncer les conséquences de sa
            décision. Max Sturmmann ne s’enquerrait de rien. Il attendrait une journée peut-être des excuses et la demande d’un report
            de la rencontre, puis il n’attendrait plus rien d’Aloïs. Demain soir, ou après-demain, il lâcherait un mot devant une tablée de garçons, et cela suffirait pour que le cas fût examiné lors d’une réunion de la Burschenschaft. On prononcerait immanquablement la radiation d’Aloïs. Dès lors les Vieux Messieurs à la mémoire longue feraient obstacle
            à sa carrière et à son ascension sociale. C’était à cela qu’il se condamnait. Nous échangeâmes encore quelques mots indifférents,
            je vidai ma chope et regagnai la maison commune, le laissant achever seul de se soûler.
         

      

      
         Tout alla comme je l’avais prévu. Aloïs fut exclu de la corporation. Il n’en parut guère affecté. Je n’eus d’ailleurs pas
            l’occasion de le croiser souvent dans les semaines qui suivirent. Nous préparions nos examens. Je travaillais à présent d’arrache-pied.
            Lui aussi, probablement, sans parler du temps qu’il passait avec Rosetta. Parfois, levant les yeux de mes manuels, j’interrompais
            un instant mes révisions pour penser à lui. Ne m’étais-je pas exagéré la gravité de tout ça ? Mon ami n’appartenait plus à
            la corporation ? Boufre ! Après tout, elle ne groupait qu’une vingtaine de membres, et Göttingen comptait à l’époque quelque
            2 500 étudiants, qui, dans leur immense majorité, n’étaient enrégimentés dans aucune. Les Burschenschaften constituaient de tout petits mondes, hors desquels on pouvait fort bien vivre. La belle affaire, si Aloïs préférait les bras de Rosetta !
         

      

      
         Ce fut Mauritzius Albach, un de nos colocataires de la maison commune, qui m’alerta à son sujet. Il m’arrêta dans l’escalier
            pour me demander si Aloïs était malade.
         

      

      
         – Malade ? m’étonnai-je. Je l’ai entraperçu hier matin, et il m’a paru égal à lui-même.

      

      
         Le front de mon interlocuteur se plissa.

      

      
         – Eh bien moi, reprit-il, je suis entré hier soir dans sa chambre pour lui emprunter un livre, et je l’ai trouvé… différent.

      

      
         – Que veux-tu dire ? Etait-il fiévreux ? Avait-il les yeux battus ou injectés de sang, le teint brouillé ?

      

      
         – Ce n’est pas son teint qui m’a paru brouillé, dit Mauritzius, mais ses traits. Il n’était plus tout à fait le même… Ou plutôt,
            il était moins lui-même qu’à l’ordinaire !
         

      

      
         – Peut-être était-il sous le coup d’une émotion ?

      

      
         – Il m’a semblé parfaitement calme et maître de lui. Et pourtant au premier abord j’ai hésité à le reconnaître. C’était comme
            si son visage était flou, tu vois ?
         

      

      
         Je ne voyais pas. A ma connaissance il arrivait qu’on eût les traits tirés, un visage pouvait être défait, ou altéré, non pas flou, ou alors c’était qu’on le regardait à travers une vitre embuée, ou emperlée de gouttes de
            pluie. Je promis d’observer attentivement Aloïs quand je le reverrais, et je passai mon chemin.
         

      

      
         Je n’eus pas longtemps à attendre. Le soir même, Aloïs frappa à ma porte. Je m’étais assoupi, abruti de lectures juridiques.
            Durant mon somme l’ombre avait commencé d’envahir la pièce. Je me levai et allai ouvrir sans allumer la suspension, si bien
            que je fis entrer Aloïs, que j’avais reconnu à sa façon de toquer, sans le voir vraiment. Il me bouscula et se jeta sur le
            divan que je venais de quitter. Toujours sans éclairer, je m’assis à ma table de travail et considérai la silhouette de mon
            ami, presque indistincte dans la pénombre.
         

      

      
         – Eh bien, quel vent te pousse aux épaules ? lui demandai-je.

      

      
         Un sanglot me répondit, dissipant les dernières brumes qui s’attardaient dans mon esprit.

      

      
         – Eh ! Aloïs, vieux frère ! Que se passe-t-il ? Rosetta ?…

      

      
         J’avais d’abord songé à elle, puisqu’elle était tout ce qui importait dans la vie d’Aloïs. Elle avait rompu, ou elle était
            morte. Il fallait quelque chose de ce genre pour l’éprouver comme ça.
         

      

      
         La forme recroquevillée sur le divan secoua la tête, tandis qu’une voix étranglée me répondait :
         

      

      
         – Rosetta va bien… C’est moi !

      

      
         Ma conversation avec Mauritzius me revint en mémoire. Aloïs était donc souffrant. Mais quelle maladie pouvait l’abattre à
            ce point ? A l’âge que nous avions, avec un peu de repos et de bouillon de bœuf on se remet d’à peu près tout. Je me relevai,
            sortis une boîte d’allumettes de ma poche et tendis la main vers la suspension.
         

      

      
         – Non, n’allume pas !… Ou si, allume !… Non, attends…

      

      
         Aloïs semblait en proie à la plus totale confusion. Passant outre à ses injonctions contradictoires, je craquai une allumette
            et enflammai la mèche. La lumière inonda la pièce. Aloïs, la tête baissée, dissimulait son visage dans ses mains. Il avait
            l’air dans cette posture d’un enfant écrasé de honte. Je m’agenouillai près de lui, fort embarrassé. Il pleurait ! Des larmes
            se frayaient un chemin entre ses doigts crispés sur sa face.
         

      

      
         – Aloïs… J’ai rencontré Mauritzius ce matin, articulai-je avec peine, car au spectacle de cette détresse l’émotion me prenait
            à la gorge.
         

      

      
         – Mauritzius s’est aperçu de quelque chose, dit Aloïs en ravalant ses larmes. Mais c’était hier soir. Ce n’était encore rien.
            Cela empire d’heure en heure… Regarde !
         

      

      
         Il écarta ses mains. Bien qu’il fût à présent en pleine lumière, ses traits n’avaient subi aucune dégradation à proprement
            parler, aucune mutilation. Son visage n’était pas devenu laid, mais il était comme gommé, estompé, en voie d’effacement. Il
            dut lire mon effarement sur le mien, car ses larmes redoublèrent. C’était déroutant, ce flot jaillissant d’yeux tout juste
            esquissés. Il aurait suffi, semblait-il, qu’Aloïs les frottât un peu trop fort pour qu’ils se diluent sous ses doigts, et
            fondent dans ses larmes mêmes !
         

      

      
         Pour faire diversion à sa douleur, je lui dis tout ce qui me passa par la tête, et qui me parut idiot à mesure que je le formulais :
            qu’il s’agissait probablement d’une illusion d’optique, ou alors d’un coup de fatigue passager, qu’il devait exister en Allemagne
            ou quelque part dans le monde un spécialiste de cette pathologie qui saurait quel remède prescrire… Aloïs m’écouta sans me
            croire, mais finit par s’apaiser. Il émit alors lui-même un diagnostic que j’inclinai à estimer le bon. A cause de sa dérobade
            il avait perdu la face, du moins il était en train de la perdre. La seule façon pour lui de stopper et peut-être d’inverser le processus consistait, supposâmes-nous, à se racheter
            en affrontant Max Sturmmann le sabre à la main, et en tendant à sa lame ce qui lui restait de visage. Ses yeux presque éteints
            se ranimèrent d’une lueur d’espoir. « C’est ma seule chance, s’écria-t-il en agrippant mon bras. Cours chez Max Sturmmann,
            là, maintenant, tout de suite ! Dis-lui que je l’implore de consentir à ce combat, que c’est une question de vie ou de mort ! »
         

      

      
         Comment refuser ? Je passe un manteau, je noue une écharpe autour de mon cou, j’enfonce une casquette sur mon crâne, et me
            voilà parti à la recherche de Max Sturmmann. Il n’est pas chez lui, mais sa logeuse, une veuve aimable, m’indique dans quelle
            brasserie le trouver. Je m’y rue. Il y est, attablé seul devant un grog fumant. Il lève les yeux vers moi. Je lui adresse
            un salut qu’il me rend, je lui demande la permission de l’entretenir d’un sujet d’importance, il m’invite à m’asseoir. Je
            ne sais par quel bout commencer, j’hésite, bafouille. Il s’impatiente. Je me jette à l’eau.
         

      

      
         Je m’étais attendu à plus de compréhension. Mais au-delà du bon naturel qu’on lui reconnaissait, Max Sturmmann était imbu
            de traditions, à cheval sur l’observance du Komment et du code d’honneur prussien. Il refusa d’accorder à Aloïs une seconde chance. J’eus beau m’évertuer à lui faire entendre
            que ce n’était pas au sens figuré qu’Aloïs perdait la face, je me heurtai à un mur. Sans doute n’avait-il pas assez d’imagination
            pour me suivre sur ce terrain… Moi-même, au demeurant, je doutais par instants de la réalité du phénomène dont j’essayais
            de le convaincre ! Je pris congé et retournai à la maison commune, où je rapportai à Aloïs l’échec de mon ambassade. Il sombra
            dans une prostration dont rien ne semblait pouvoir le tirer. Je lui rendis visite à plusieurs reprises les jours suivants,
            entre deux révisions. S’il ne quittait plus sa chambre, il n’étudiait pas pour autant. Quand il ne dormait pas, il restait
            assis devant la fenêtre, à contempler le ciel gris. Il se faisait monter des repas auxquels il touchait à peine. Même à moi,
            il se montrait le moins possible. Il se voilait pour me recevoir d’un foulard ayant appartenu à Rosetta, et qui recelait encore
            son parfum. Il ne l’avait pas revue depuis l’apparition de son mal. Il n’osait paraître sans presque plus de visage devant
            sa fiancée. Car le cauchemar durait et devenait de jour en jour plus terrifiant. Comme je priai Aloïs de me permettre de constater
            par moi-même où il en était, il écarta un bref instant son foulard. J’eus un haut-le-corps. Dans l’ovale demeuré parfait de sa
            tête, les yeux, le nez, la bouche, étaient à peu près invisibles. La peau, dès le début, avait perdu tout grain. Des pommettes,
            des paupières, des arcades sourcilières elles-mêmes, il n’y avait plus trace aujourd’hui. C’était comme si Aloïs s’engloutissait
            à reculons dans un de ces brouillards laiteux de nos forêts d’Allemagne. Atterré, je lui signifiai d’un geste qu’il pouvait
            rabattre l’étoffe. J’aurais donné un bras pour lui rendre ce qui lui était enlevé. Rien n’était en mon pouvoir, que de faciliter
            sa fuite. Il avait résolu de rentrer à Putbus. Son rêve de carrière juridique n’était qu’un souvenir amer. Comment requérir
            ou plaider sans visage ? Il est à noter que l’érosion de sa bouche, de son nez, de ses yeux, ne l’empêchait pas de s’exprimer,
            de respirer, de se nourrir s’il en avait eu le cœur, ni d’y voir clair. Il n’y avait pas apparence que sa vie fût menacée.
            Seule son existence sociale était compromise, irrévocablement à ce qu’on pouvait présumer. Aussi avait-il décidé de se retirer
            du monde et de se replier sur Rügen, où il vivrait cloîtré chez ses parents. A sa demande, je louai pour lui une voiture et
            les services d’un cocher, car mon examen de droit me retenait à Göttingen, et il redoutait plus que tout la promiscuité d’une cabine de diligence bondée. Je me chargeai en outre de résilier
            ses inscriptions universitaires, de régler le solde de son loyer et quelques dettes de blanchisserie, de rendre à la bibliothèque
            les ouvrages qu’il y avait empruntés. Restaient Loretta et son père, qu’Aloïs se refusait à affronter. Trois semaines s’étaient
            écoulées, durant lesquelles il avait laissé sans réponse les messages de la jeune fille. Il fallait pourtant bien l’informer
            qu’il renonçait à l’épouser. Cette tâche m’échut comme les autres. Je pris le chemin de la boulangerie, m’attendant à trouver
            une amoureuse folle d’inquiétude et me préparant à lui briser le cœur. Las ! Je découvris une demoiselle émoustillée, le rose
            aux joues, en grande conversation avec devinez qui ! Max Sturmmann en personne, tout ronds de jambe, bouche en cœur et moustache
            frisée. Contrarié de me voir, le sabreur me tourna ostensiblement le dos. Rosetta en fit autant. L’affaire était claire :
            Aloïs était déjà oublié, supplanté, qui plus est, par un homme au visage barré de cicatrices, raturé comme un brouillon d’enfant !
            Je repartis sans avoir parlé.
         

      

      
         Comme la loyauté l’exigeait, je dis à Aloïs de quoi j’avais été témoin. A l’annonce de la trahison de Rosetta, il entra dans une rage effrayante, grinçant des dents et martelant meubles et murs de coups de poing.
            Il arracha le foulard qui masquait son visage pour le gifler et le griffer. Soudain sa fureur retomba et laissa place à une
            sorte de jubilation. Il se frappa le front, éclata de rire, et se mit à arpenter la pièce avec fébrilité, relevant au passage
            la chaise et le coffre qu’il avait renversés, ramassant papiers et vêtements dispersés. Je ne le quittai pas des yeux. Ce
            brusque revirement n’avait rien de rassurant. Dans son état un geste de désespoir n’était pas à exclure. Mes craintes semblèrent
            se confirmer, quand il se précipita vers l’armoire où il avait remisé son sabre. Je tentai de m’interposer, mais il me devança.
            Il se saisit de l’arme, la dégagea de son fourreau et en embrassa la lame.
         

      

      
         – Aloïs, voyons…

      

      
         Il éclata de rire à nouveau.

      

      
         – Sois sans crainte, mon cher Kaspar, je n’attenterai pas à ma vie. Je suis sauvé ! Mes fiançailles avec Rosetta n’ont pas
            été officiellement rompues. Si Max Sturmmann tourne autour d’elle, comme tu es en mesure de l’attester, je suis en droit de
            lui demander raison. Il ne pourra pas refuser de se battre… Et ce ne sera pas une simple joute de camarades, comme celle à laquelle je me suis si malencontreusement dérobé, mais un vrai duel qui me
            rendra mon honneur. Je suis sauvé, te dis-je !
         

      

       

      
         Il n’eût servi à rien de tenter de le dissuader. Sa décision était arrêtée, et ce n’était peut-être pas la pire qu’il pût
            prendre. Le soir même, devant témoins, dans la grande salle de la Bierstubbe où Max Sturmmann avait ses habitudes, je lui transmis le défi d’Aloïs. Il le releva sans s’émouvoir. S’ils étaient en principe
            interdits, les duels, les vrais duels, n’étaient pas rares en ce temps-là. Tout fut bientôt arrangé, et le surlendemain à
            l’aube Max Sturmmann tua Aloïs Hoffle, très vite, très simplement pourrait-on dire, et en parfaite observance de toutes les
            règles en vigueur. Dans la semi-pénombre qui régnait alors, il n’est même pas sûr que le vainqueur se soit aperçu qu’il combattait
            un adversaire sans visage. Quand Aloïs tomba en avant, la poitrine percée, Max Sturmmann dégagea son sabre et rompit de trois
            pas rapides, presque dansants. Je m’élançai, et pris Aloïs aux épaules pour le retourner. Sous la sciure du manège mêlée de
            brins de paille et de particules de crottin qui parsemait son visage, je reconnus le bel Aloïs qui était arrivé huit mois plus tôt de Putbus, sémillant et décidé à dévorer la vie. Il hoqueta, sa bouche retrouvée s’entrouvrit
            pour laisser échapper un filet de sang, il battit deux fois des paupières, puis ses yeux se fermèrent à jamais. Son meurtrier
            irréprochable s’exila quelque temps en Hollande. Rosetta épousa plus tard un marchand de chapeaux. Moi, j’enseigne le droit
            germanique, ici à Göttingen. L’âge de la retraite approche. Je la prendrai chez nous, sur l’île de Rügen, où repose le corps
            d’Aloïs.
         

      

      
      Palaiseau, 
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         Le manège se tient sur le terre-plein, au centre de la place, à l’endroit même où M. Benjoin se fournissait jadis en livres.
            En ce temps-là un bouquiniste y montait son barnum et alignait ses caisses sur des claies supportées par des tréteaux, les
            jours de marché. M. Benjoin alors adolescent lui achetait des romans populaires aux couvertures bariolées, qu’il rapportait
            pour les échanger la semaine suivante moyennant une petite différence. Il repense souvent à ces jours lointains. A présent
            il n’y a plus de marché. Il n’y en avait déjà plus quand M. Benjoin est revenu s’installer ici, dans cet appartement du 5e étage qu’il tient de sa mère. Il l’a loué, longtemps, puis, à la mort de son dernier locataire, il s’est dit qu’il pourrait
            y finir sa vie lui aussi. Deux pièces, une cuisine, une salle d’eau, un assez vaste débarras en triangle. C’est petit mais
            suffisant. Un vieux bonhomme comme lui n’a guère besoin d’espace. Une chambre, un séjour qui lui sert d’atelier, ce débarras bien utile pour son stock, les commodités, que lui faudrait-il
            de plus ? Il vit et mange dans l’odeur de la peinture, mais il n’y prend plus garde. Il respire des couleurs, voilà tout.
            Il se plaît bien, là. Si ce n’était les cinq étages sans ascenseur… Mais il n’échangerait son belvédère pour rien au monde.
            Il est important pour lui de surplomber la place, au demeurant le plus souvent déserte, large boucle de gros pavés encerclant
            le terre-plein central, de moins en moins empruntée par une circulation automobile détournée vers d’autres voies d’accès à
            la capitale. Car l’immeuble de M. Benjoin se dresse en bordure des anciennes fortifs, à la lisière de la banlieue qui s’étend,
            infinie, infiniment grise, au-delà du périphérique doublé d’une enfilade de terrains de sport. De ce limes ne parviennent
            jusqu’ici que des rumeurs exténuées. Le bruit de fond des moteurs de voiture, inlassable comme le bruit de la mer, n’est percé
            que de temps en temps par les appels des joueurs, par le lointain brouhaha soulevé par un but marqué ou une occasion manquée.
            Autrement, rien. Presque plus rien. La porte naguère si vivante s’est comme endormie. Plus de marché, plus guère de boutiques
            ouvertes. Elles ont fermé les unes après les autres. Des gueules du métro qui dégorgeaient autrefois des flots humains ne sortent plus, chaque soir,
            que quelques silhouettes. M. Benjoin les suit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de l’avenue. Elles ont déjà
            presque toutes leur pain sous l’aisselle, leur cabas plein au bout du bras. En fait de commerçants il ne reste plus qu’un
            épicier cher et désagréable, et une boulangère qui vend du mauvais pain et de mauvais gâteaux, et qui sans doute fermera bientôt.
         

      

      
         Et ce manège qui trône au milieu de la place, à quoi sert-il ? M. Benjoin ne se souvient pas de l’avoir jamais vu en mouvement,
            ni même débâché ! Dans ce désert, quels enfants pourrait-il attirer ? Il était pourtant là, plusieurs années auparavant, quand
            M. Benjoin a réintégré l’appartement. C’est même la première chose qu’il a vue à son arrivée, ce manège immobile sous son
            manteau grisâtre, avec son chapiteau déjà dédoré. Sur le coup il s’est dit simplement qu’il occupait l’emplacement du bouquiniste
            d’autrefois, mort, sûrement, mort sans aucun doute depuis des années, cet homme aux cheveux blancs qui peinait à soulever
            ses cartons de bouquinasse quand lui, Benjoin, avec l’agilité de ses quinze ans, montait et dévalait les marches de ses cinq étages comme un bouquetin sa montagne. Ce jour-là, M. Benjoin s’est dit que ce manège ne faisait pas trop
            mal dans le décor, et puis il n’y a plus pensé, préoccupé qu’il était par son emménagement, les indications à donner aux déménageurs,
            les meubles à disposer, les objets et les livres à déballer, le stock de figurines à caser dans le débarras en triangle. Il
            en a retrouvé inchangés l’agencement de la penderie et des étagères et l’obscurité qui les baigne : c’est un réduit encaissé,
            où l’on ne voit à peu près rien, même en allumant la suspension du couloir sur lequel il s’ouvre. Ni la mère de M. Benjoin
            en son temps, ni les locataires successifs, ni lui-même depuis son retour, ne se sont donné la peine d’y faire poser une ampoule.
            En reprenant possession des lieux, il s’est borné à accrocher ses deux beaux costumes du temps où il était chef d’entreprise
            aux mêmes cintres qu’autrefois ses habits de jeune homme. Il sait au fond de lui qu’il ne les mettra plus. Un pantalon en
            tire-bouchon, un vieux veston et un imper en cas de pluie sont assez bons pour descendre aux courses. Il aurait dû donner
            ces complets à Emmaüs tant qu’ils n’étaient pas encore trop démodés. Personne ne porte ça aujourd’hui.
         

      

      
         Les caissettes en bois renfermant ses fins de série, il a demandé aux déménageurs de les poser pour lui sur les étagères,
            au-dessus de la penderie. C’est du plomb qu’elles contiennent. Une figurine ne pèse pas très lourd, mais cent figurines, mille
            figurines… Il ne sait combien il en reste. Assez pour aller au bout de l’existence, espère-t-il. Il vit de ça, pour une part.
            Au fur et à mesure des besoins, juché sur un escabeau dans la pénombre du débarras, il pioche à tâtons dans les caissettes.
            Toutes étaient pleines au départ. Certaines sont presque vides à présent. Lors de la liquidation, on les a remplies en vrac.
            M. Benjoin aurait pu les trier depuis lors. Il n’en a pas eu le courage, ni à vrai dire l’envie. C’est bien ainsi. Il tend
            les mains dans le noir, il pêche des figurines à l’aveuglette, il les reconnaît au toucher, il les fourre dans les poches
            de son tablier, descend de l’escabeau, referme le débarras, regagne la salle à manger-atelier. Là, il vide ses poches sur
            l’établi disposé devant la fenêtre. Y sont alignés ses pinces et limes à ébarber, ses petits pots de peinture, ses flacons
            de diluant, ses pinceaux… Il examine avec soin chaque figurine, sous tous ses angles. Certaines sont estropiées. Elles ont
            été mal coulées, ou mal démoulées… Il les connaît par cœur. Ce sont ses enfants. Il les a dessinées, il en a sculpté les moules de ses propres mains, pour les plus anciennes.
            Au bout d’un temps, quand l’entreprise a tourné, il a embauché du personnel, mais il décidait toujours de tout, du thème,
            du personnage ou du sujet, de la posture, des couleurs… Sa faillite, c’est en grande partie à ça qu’il la doit ; il n’en a
            fait qu’à sa tête, s’agissant des thèmes. On l’avait pourtant prévenu : à l’époque il fallait produire du soldat. Pour un
            fabricant de figurines, en plomb, en alu ou en plastique, peu importait, hors du soldat point de salut. De toute période et
            de toute nationalité, mais toujours en uniforme et en armes, voilà ce qui plaisait. On pouvait proposer du civil, certes,
            mais en complément du militaire. Les échéances, fournisseurs, salaires, loyer, taxes, c’étaient le marsouin, le spahi, le
            grognard, le poilu, comme aujourd’hui le guerrier interstellaire, qui les payaient. Sans oublier pourtant les gladiateurs,
            rétiaires, secutores, mirmillons, ni bien sûr cow-boys et Indiens, six-coups et tomahawks, chapeaux décalitres et coiffures
            de plumes. Avec ça on ne craignait pas de chômer, la demande était stable. Mais, à la fois PDG et directeur artistique, M. Benjoin
            ne s’épanouissait que dans la création de figurines pacifiques. Il excellait dans le pékin, le citadin à serviette et lorgnon, le paysan en sabots, le marin pêcheur en ciré,
            dans les scènes civiles, fête foraine, bal public, jardin d’enfants, chasse à courre, brigade de pompiers, gare, station balnéaire
            ou de ski, cortège nuptial, corrida, cour de ferme, cirque, dont il réunissait personnages et accessoires dans des boîtes
            à décor thématique. Il y avait plus de poète que d’industriel en M. Benjoin. Résultat, il a dû déposer le bilan. Il a connu
            des moments difficiles. A sa façon il avait donné naissance à un monde, un petit monde au moins, et la clientèle a préféré
            à cette Création en miniature, jugée trop bénigne, les micro-univers belliqueux de ses concurrents. Un démiurge retoqué !
            C’est vexant. Cette rebuffade de la vie, aujourd’hui il l’a à peu près oubliée. Il vivote. Que faire d’autre ? Son œuvre disqualifiée
            contribue tout de même à le nourrir. Il s’est mis en cheville avec un marchand forain. M. Benjoin habille de couleurs les
            personnages et les animaux qui dorment dans les caissettes, sur les étagères du débarras, et l’autre les vend sur les marchés
            de banlieue. Ce sont en réalité de jolies pièces, naguère appréciées des connaisseurs et qui mériteraient mieux. Elles échoient,
            non à des collectionneurs soigneux, mais à des gamins qui les malmènent et les perdent dans le rond de sable de leur cité HLM. M. Benjoin a résilié tout
            amour-propre d’artiste. Les créatures sorties de son cerveau et de ses mains affrontent un sort incertain, le plus souvent
            indigne d’elles… Il ne s’en soucie plus. Les êtres de chair eux aussi s’égarent et s’abîment. Le forain, Bécavin le bien-nommé,
            passe tous les mois. Il apporte à M. Benjoin sa part sur les ventes et reprend de la marchandise. Bécavin voudrait bien choisir,
            car certains sujets partent mieux que d’autres : les pompiers et les dompteurs de tigres plus vite que les facteurs ou les
            livreurs de pizzas. M. Benjoin se montre intraitable là-dessus, c’est un peu sa revanche sur la faillite, Bécavin doit prendre
            ce qui vient et sa clientèle s’en contenter. De fait, tous les sujets finissent par trouver preneur. Bon mois, mauvais mois,
            les deux hommes tirent de leur association des revenus modestes, qui ont cependant le mérite d’échapper à toute imposition.
            M. Benjoin complète ainsi sa retraite étique, car ses années de cotisation au plafond ont été brèves. Par chance il ne paie
            pas de loyer, ne sort jamais et mange peu : il ne se plaint pas. La vie finit de s’écouler sans heurt, il passe des journées
            lentes et douces à peindre ses figurines en sifflotant, devant la fenêtre, au-dessus de la place le plus souvent déserte et du manège immobile.
         

      

      
         On comprendrait que son propriétaire ait décidé de l’installer ailleurs. Avec la suppression du marché et les changements
            apportés à la circulation, le quartier est si peu fréquenté désormais que l’attraction a dû perdre toute rentabilité. Soit !
            Mais inexplicablement, elle reste là. Tout a une fin, tout s’arrête un jour, les manèges comme le reste. Cependant on ne les
            laisse pas pourrir sur place, sur la voie publique. Le propriétaire est-il mort ? Admettons. Sans héritier pour prendre la
            relève, cela se peut. Ce n’est pas une raison ; il y a en principe quelque chose qui s’appelle l’Etat, qui hérite de tout
            bien en déshérence et le gère ou le réattribue. Mais peut-être n’existe-t-il plus rien de tel, au fond ? M. Benjoin vit sans
            télévision, sans radio, sans marchand de journaux à proximité. Des événements graves pourraient se produire sans qu’il en
            ait vent. Bécavin ne lui a parlé d’aucun bouleversement politique, mais Bécavin n’a pas de conversation. Il arrive, tend l’argent,
            avale un verre de vin et repart en emportant la marchandise. Une telle solitude laisse le temps de penser, de se souvenir.
            M. Benjoin s’efforce de ne pas en abuser. Se souvenir des jours anciens, si c’est pour pleurer… Il a la larme facile. Elles
            lui viennent d’une seconde à l’autre. Une image d’autrefois lui passe par la tête, et hop, sa gorge se noue, ses yeux se mouillent.
            Cela ne dure jamais longtemps : une ondée de larmes, même pas une averse. Le temps de poser son pinceau, parce que sa vue
            se brouille, il ne ferait rien de bon s’il s’obstinait à peindre, l’or du collier déborderait sur le rose pâle du cou. Il
            aime beaucoup peindre les figurines féminines. Sa favorite porte une robe du soir, une étole, un corsage, un collier, des
            escarpins à talons. Elle faisait partie d’un coffret à thème « Soirée à l’opéra ». Elle se vend mal. Pour les petits clients
            de Bécavin, ce n’est qu’une bonne femme. Le forain pince les lèvres quand il la reconnaît dans un lot. C’est d’ailleurs peu
            fréquent. Elle ne fut pas tirée à beaucoup d’exemplaires. M. Benjoin craint de vendre la dernière, un jour, sans s’en apercevoir.
            Il est soulagé quand il en ramène une de ses plongées dans la nuit du débarras. Il se dit qu’il devrait la mettre de côté.
            Il la garderait nue, pour être sûr. Et puis il oublie, il la peint et l’abandonne à Bécavin qui l’emporte de mauvais gré.
         

      

      
         Il y a les jours, il y a les nuits. M. Benjoin dort peu. Sa prostate le réveille et il tarde à se rendormir. Alors il regarde
            par la fenêtre le ciel semblable à un grand baquet d’encre semé de poussières d’or, la place vide et silencieuse, si sonore
            quand passe un noctambule. Tantôt c’est un ivrogne qui tire des bords sur le trottoir, tantôt une femme seule, au pas pressé,
            effrayée de rentrer si tard par des rues peu sûres. Parfois, tendant l’oreille, au bout d’un temps M. Benjoin croit entendre
            la banlieue broncher dans son sommeil comme un immense animal endormi, là-bas, par-delà les stades et le périphérique.
         

      

      
         Il y a l’été, il y a l’hiver. Et le printemps et l’automne également, bien sûr, mais M. Benjoin préfère les saisons franches.
            Il préfère monter la garde par les nuits de canicule et les nuits de grand gel. Car c’est un peu ça : il veille. Il ne se
            lève certes pas exprès. Sans sa foutue prostate il ferait ses nuits comme un bébé, du moins il l’imagine. Mais une fois debout
            et soulagé, puisqu’il est sûr qu’il ne se rendormira pas de sitôt, et qu’il n’y verrait pas assez clair pour se remettre à
            peindre ses figurines, il prend son poste à la fenêtre, et il guette. Si c’est l’été, il ouvre grand la fenêtre, il se rafraîchit.
            Si c’est l’hiver, il se garde bien d’ouvrir et enfile une laine. Il repousse ses petits pots et ses chiffons au centre de l’établi, et s’assied d’une fesse à l’endroit ainsi
            dégagé. Il peut rester là un long moment. Vient toujours un instant où ses bâillements se font plus fréquents, où ses yeux
            se ferment d’eux-mêmes. Il retourne alors se coucher. Il sait mieux que personne qu’il n’y a rien à voir la nuit sur cette
            place déjà si peu animée de jour : rien que les rares ombres qui la traversent et contournent la masse obscure du manège.
            N’empêche, chaque nuit, à sa fenêtre, c’est comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Il a beau se dire qu’à son âge
            il est déraisonnable d’attendre, qu’il ne viendra plus rien ni personne, il attend, il fait comme s’il attendait. L’autre
            nuit il a cru reconnaître en bas une silhouette. D’emblée le nom de Cassagne lui est monté aux lèvres. C’était Cassagne. Il
            en aurait presque mis sa main au feu. Presque. Parce que, tout de même, Cassagne est mort depuis des années. M. Benjoin a
            assisté à ses obsèques. Il s’en souvient comme si c’était hier, même pas : ce matin, tant ça lui a flanqué un coup. Incinérer
            Cassagne, ç’avait été comme s’il se voyait partir lui-même en fumée. Tout ce qui disparaissait, avec Cassagne ! Pas tout le
            passé, mais beaucoup. Et soudain, l’autre nuit, avec cette haute et mince silhouette traversant la place les mains aux poches, si semblable à celle de Cassagne au même endroit
            autrefois, le passé revenait. Il a contourné le manège. Certains passent derrière, les plus nombreux devant… Il a ralenti
            le pas quelques secondes, et il a effleuré la bâche du bout des doigts. Puis, poursuivant son chemin, il a quitté le terre-plein
            et s’est engagé dans la rue Rachmaninov. Les rues du quartier portent des noms de musiciens. M. Benjoin habite rue Dvorak.
            Cassagne, c’était rue Rachmaninov, dans le temps, quand ils étaient jeunes, à l’époque où ils se sont rencontrés. Ils avaient
            des points communs : tous les deux habitant un 5e étage dans des rues aux noms de musiciens, chacun seul avec sa mère, les deux pères en allés, l’un mort, l’autre vivant mais
            maudit, une croix tracée dessus, comme s’il était mort, pire que s’il était mort, parce qu’on ne lui avait rien pardonné.
            Ces coïncidences avaient rapproché les deux garçons. Ils s’étaient rencontrés devant le grand café de la place. Ses baies
            sont aujourd’hui aveuglées par des plaques d’agglo qui se gondole et tombe en sciure. L’énorme réveille-matin qui ornait son
            fronton et lui donnait son nom est à jamais arrêté. Cassagne s’était empoigné avec le marchand de chewing-gums et de cacahouètes dont l’éventaire faisait l’angle. Benjoin avait assisté à l’algarade et pris parti
            pour lui, sans rien savoir des raisons de l’algarade. Ensuite, ils avaient bavardé. Ils allaient au même lycée, ils ont bientôt
            fréquenté la même bande, écouté et joué aussi mal l’un que l’autre la même musique, commis les mêmes bêtises. Ils n’ont pas
            aimé les mêmes filles ; domaine réservé ! Est-ce pour cela que leur amitié a duré un demi-siècle, jusqu’à la mort de Cassagne ?
         

      

      
         Ce n’est pas le Cassagne des derniers temps, que M. Benjoin a cru reconnaître, mais celui des premiers. Non le colosse aux
            chevilles d’argile, encombré d’un corps trop lourd et d’un passé décevant, mais le fringant Cassagne, affrontant l’avenir
            d’un pas dansant et d’un cœur désinvolte. Au vrai, le jeune Cassagne, le vieux Cassagne, c’est tout comme ; consumés ensemble,
            le jeune caché dans le vieux, inscrit en lui en lettres à peine lisibles. Cependant l’illusion était si parfaite, c’était
            tellement lui, faraud, remontant du fond du temps comme du bas d’une rue, que M. Benjoin a failli descendre en courant ses
            cinq étages (toujours pas d’ascenseur, la communauté pauvre n’en veut pas, et d’ailleurs M. Benjoin qui en aurait bien besoin
            ne pourrait acquitter ses millièmes), filer rue Rachmaninov, au 10, et escalader les cinq étages de Cassagne. Il n’a pas bougé. L’illusion n’était qu’une illusion, sûrement.
            La silhouette a tourné le coin. M. Benjoin est allé boire une gorgée d’eau au robinet de la cuisine. Il prend un médicament
            qui lui assèche la bouche. Il a regagné sa chambre et s’est recouché. Il a attendu longtemps le sommeil, presque jusqu’à l’aube.
         

      

      
         Après ça, M. Benjoin a guetté de plus belle. Est-ce qu’on sait ? La nuit n’est pas comme le jour. Le fait est qu’il n’a pas
            eu à attendre longtemps. Peu après Cassagne, il a cru reconnaître d’autres silhouettes, arrivant comme lui de la banlieue
            indistincte et contournant le manège en traversant la place. D’abord une jeune fille dont il a été amoureux dans sa jeunesse,
            et dont il a oublié le nom. Quand il lui arrive de penser à elle, il se la représente fort bien, menue, très menue, une espèce
            de fillette majeure, avec des cheveux châtains bouclés et un petit visage triangulaire semé d’éphélides, mais son prénom comme
            son nom se dérobent. Du vivant de Cassagne, M. Benjoin aurait pu lui demander le nom de cette fille. Il ne l’a pas fait, et
            le lendemain de la mort de son ami il a compris que la seule personne capable de lui rappeler ce nom avait disparu de la surface
            de la Terre. Cette considération l’a attristé, en plus de toutes les autres. Un nom perdu à jamais, le nom d’une jeune fille qui nous a fait rêver durant quelques jours, c’est pourtant peu de
            chose. Malgré cet oubli irrémédiable et sans importance, il a reconnu la jeune fille au premier coup d’œil, en dépit, ou peut-être
            à cause de sa petite taille – elle était vraiment minuscule, sur le terre-plein, à côté du manège. Elle aussi l’a touché au
            passage, avant de se perdre dans la nuit sur le boulevard des Maréchaux tout proche.
         

      

      
         Les questions inutiles, c’est bon quand on est jeune. M. Benjoin a renoncé depuis longtemps à s’en poser. Certaines nuits,
            des gens qu’il a connus jadis traversent la place : Cassagne, cette fille, d’autres encore. C’est ainsi. Cassagne est mort,
            la fille sans doute aussi, car à son âge elle ne se tiendrait pas si droite, elle n’aurait pas cette démarche légère. M. Benjoin
            ne s’étonne pas. Il constate : c’est donc ainsi. Il n’a pas peur. Que devrait-il craindre ? Le jour il suit son train-train,
            il peint ses figurines comme il l’a toujours fait, et la nuit, quand sa prostate le réveille, il guette à sa fenêtre. Au début,
            des semaines pouvaient s’écouler entre deux apparitions, puis elles se sont multipliées. A présent c’est presque chaque nuit.
            Les silhouettes inconnues sont devenues plus rares, et maintenant, pour ainsi dire, ne passent plus sur la place que des ombres
            familières, le plus souvent solitaires, mais quelquefois par deux, par trois, par petits groupes disparates mêlant des témoins
            d’un passé lointain et des connaissances relativement récentes. Et là M. Benjoin s’étonne : celui-là, celle-là aussi… S’ils
            se montraient tous en même temps cela ferait bientôt une sorte de petite foule ! Cependant la place serait assez vaste pour
            l’accueillir. On dirait qu’elle s’agrandit, que ses limites s’éloignent de part et d’autre du terre-plein. Il y a des nuits,
            pourtant claires, où les orées de l’avenue menant d’un côté vers la banlieue et de l’autre vers le cœur de Paris, ne sont
            plus visibles. M. Benjoin se prend à imaginer deux immenses mains étirant la place telle une membrane élastique dont le manège,
            sur le terre-plein, constituerait le centre et le seul point fixe. Soudain pris de vertige devant l’espace béant sous sa fenêtre,
            M. Benjoin retourne alors se coucher. Au matin, quand il descend acheter son lait et son pain, la place a retrouvé ses proportions
            raisonnables. La pointe faîtière du manège égratigne le ciel bas et gris. Comme il traverse l’avenue, car la boutique de son
            patibulaire épicier est située sur le trottoir d’en face, M. Benjoin tente de se représenter quels chevaux de bois, quels
            phaétons attelés de licornes, quelles nacelles tirées par des dauphins dorment sous la bâche. La pensée l’envahit qu’il serait dommage de quitter ce monde sans les avoir jamais contemplés. Le klaxon d’une auto
            l’arrache à sa rêverie. Il hâte le pas et atteint le trottoir, pour cette fois sain et sauf.
         

      

      
         Ce matin, le forain est venu. Il a payé la précédente livraison et après avoir bu son canon il a emporté les figurines peintes
            par M. Benjoin depuis sa dernière visite. A mesure qu’il a fini de les peindre, M. Benjoin les range sur une étagère où elles
            sèchent. Quand Bécavin est passé, ça fait toujours drôle à M. Benjoin, cette étagère vide. Il se sent comme si des amis l’avaient
            quitté ! Il le sait bien, c’est ainsi chaque fois. Mais il connaît le remède à cette impression de solitude et de désœuvrement.
            Il n’a qu’à ouvrir la porte du débarras triangulaire, à monter sur un escabeau et à extraire des caissettes de quoi s’occuper.
            C’est ce qu’il a fait, un peu plus tard dans la journée. Sa main, dans chacune des caissettes de l’étagère du bas, n’a rencontré
            que la surface rugueuse du bois. Vides, déjà ! Il a dû monter un échelon de plus pour atteindre la rangée supérieure. Il s’est
            cassé un ongle en essayant de soulever un couvercle jamais décloué. Il a juré. Il est redescendu de l’escabeau, il est allé
            limer son ongle abîmé, puis il s’est armé d’un tournevis et il est reparti à l’assaut. Plus jeune, il aurait descendu la caisse, l’aurait posée sur la table pour l’ouvrir calmement à la lumière, mais
            il ne s’en est pas senti la force. Juché là-haut, la sueur au front, flageolant sur ses vieilles jambes, enivré par l’odeur
            de naphtaline et de renfermé, il s’est acharné dans le noir sur le couvercle récalcitrant. Enfin, il est parvenu à introduire
            la lame du tournevis et à faire levier. Avec un grincement qui ressemblait à un miaulement, le couvercle s’est soulevé. Il
            a fallu l’ôter tout à fait avant de plonger la main dans la caisse, car les clous, invisibles, menaçaient comme les dents
            acérées d’un chat tapi dans l’obscurité. M. Benjoin a ramené de sa pêche aveugle trois poignées de figurines : assez pour
            le prochain mois. Revenu à l’air libre, il les a alignées sur son plan de travail. Il les a examinées longuement. Il ne se
            souvenait pas de cette série-là. Des civils, toujours, mais qui ne semblaient se rattacher à aucune série thématique, sinon…
            Il a d’abord chassé l’idée qui l’avait traversé, parce qu’un peu folle, à tout le moins bizarre. Toute saugrenue qu’elle paraissait
            elle ne se laissait pas chasser. Il eut d’ailleurs du mal à la formuler clairement : cette série n’évoquait rien d’autre que
            son propre passé. Le diorama dans lequel ces figurines auraient pu prendre place, maintenues par de fins élastiques sur le décor lithographié correspondant à la silhouette de chacune, aurait pu s’appeler : « La vie de M. Benjoin ». En tout
            cas un aperçu de sa vie, celle-ci ayant été longue, trop longue, il le percevait dans ses os, dans ce qui lui restait de muscles.
            Ses doigts avaient dû travailler seuls, à son insu, quand il avait créé ces personnages. Sans en avoir conscience, il leur
            avait donné l’apparence de ses parents, d’amis très proches, comme Cassagne, ou de telle et telle femme de son passé, et parmi
            elles cette jeune fille minuscule et presque oubliée. Il se demanda s’il serait capable de peindre d’infinitésimales éphélides
            sur son étroit petit visage, avec cette main qui avait perdu de sa sûreté. Il disposa les figurines sur la planchette d’attente.
            C’était une de ses manies, il les rangeait dans l’ordre où il projetait de les décorer et elles attendaient leur tour. Tandis
            qu’il en peignait une, il rêvassait déjà aux couleurs dont il habillerait la suivante. Autrefois, du temps de l’entreprise,
            ses employés devaient obéir aux chartes de couleurs qu’il édictait pour chaque série, pour chaque coffret. Un promeneur devait
            avoir toujours le même pardessus crème, le même pantalon marron, les mêmes guêtres blanches, le même parapluie noir sous le
            bras. Mais à présent, avec ce petit monde qu’il écoulait sans plus de nécessité de coordination, il s’abandonnait à sa fantaisie. Si ça lui prenait, il affublait son promeneur d’un pardessus violet, d’un pantalon
            jaune d’or, de guêtres vert pomme. Cette fois-ci il se réfrénerait. Cassagne, la fille, et les autres, il chercherait dans
            sa mémoire de quelles teintes véridiques les revêtir. Si besoin était, peut-être ressortirait-il de vieilles photos ? Et qu’importait
            si elles étaient pour la plupart en noir et blanc ? Ses yeux qui se souviendraient sauraient reconvertir les gris en couleurs
            vivantes. Il s’aperçut qu’il était tard. La lumière déclinait. Il lui en fallait de plus en plus pour y voir à peu près clair.
            Il ne se mettrait pas au travail aujourd’hui. Il lança un dernier regard à la planchette supportant les figurines brillantes.
            Le plomb ne s’était guère oxydé, dans la caissette hermétique pleine à ras bord sous le capitonnage de papier froissé. Demain,
            pensa-t-il, il commencerait par la jeune fille.
         

      

      
         La nuit même, quand M. Benjoin réveillé par sa sempiternelle astreinte physiologique gagne après y avoir sacrifié son poste
            d’observation à la fenêtre, il n’en croit pas ses yeux. Des silhouettes indistinctes et pourtant familières convergent vers
            le terre-plein et prennent place sur le manège débâché et illuminé. M. Benjoin ouvre la fenêtre pour mieux entendre les flonflons entraînants que joue un limonaire. Sur la galerie du manège, de nouveaux arrivants enfourchent cochons et dromadaires,
            ou se disputent les places encore libres dans la fusée stellaire, le tilbury à ailes de cygne ou la caravelle aux voiles exiguës.
            Cassagne et la jeune fille se tiennent devant le manège. Le visage levé vers M. Benjoin, ils semblent l’inviter à les rejoindre.
            Il n’hésite pas. Il comprend que le temps est venu. Il passe un chandail, enfile une pelure, et descend en hâte. On n’attendait
            plus que lui. Déjà le manège s’ébranle. Il monte en marche. Les passagers déjà installés, tous acteurs et témoins de son passé,
            lui adressent qui un petit sourire, qui un discret signe de tête. Il se juche auprès de la jeune fille sur le dos d’un éléphant
            qui supporte un palanquin. Cassagne chevauche un dragon volant dont les narines crachent des flammes vermillon. Le manège
            tourne de plus en plus vite, et la morne et sombre place dont il occupe le centre n’est bientôt plus visible. Soudain un grand
            cri s’échappe des poitrines : lancé à une vitesse vertigineuse, le manège s’est brusquement arraché de son socle. Il décolle,
            s’élève, s’élance vers la nue.
         

      

      
      Palaiseau, 
septembre-octobre 2009
      


      

      Jeune vieillard assis sur une pierre en bois


      

       

      
         Il n’était pas exclu qu’à mon réveil, autour de moi tout ne fût pas conforme. On ne m’en dit pas plus, d’où la sourde inquiétude
            qui assombrit les dernières heures que je passai dans ma chambre d’hôpital avant ma descente au bloc. Mes proches vinrent
            m’en distraire. Ce pouvait être une visite d’adieu. Bien sûr, on comptait que sous peu je m’éveillerais faible et guéri. On
            s’embrassa le cœur serré, puis ces gens qui m’aimaient débarrassèrent le plancher, me laissant aux mains des infirmières et
            des chirurgiens.
         

      

       

      
         Je m’éveillai guéri, peut-être, mais plus faible qu’un nouveau-né. Quant à constater quoi que ce fût d’anormal, il n’en était
            pas question à ce stade. J’étais vivant, me semblait-il, et anéanti comme de règle au sortir d’une longue anesthésie générale.
            Ce n’est que plus tard, quand j’eus recouvré des esprits, je dis bien des esprits, pas forcément les miens, qu’une constatation troublante se fit jour en moi. Je ne ressentais qu’indifférence vis-à-vis
            de ma femme et de mes filles comme de mes parents : chacun était semblable à lui-même et cependant personne n’était conforme.

      

      
         Ce détachement s’étendit bientôt aux lieux et aux objets. Est-il rien de plus personnel que nos vêtements ? Je ne me reconnaissais
            plus dans les habits qui avaient auparavant épousé ma forme et accompagné mes mouvements de façon si naturelle. Ils m’allaient
            toujours, mais ils n’étaient plus comme avant une part amovible de mon moi. Et ainsi de tout le reste. Ma voiture, mon appartement,
            son mobilier – mon lit ! –, les gravures et tableaux qui ornaient les murs, les tapis que je foulais depuis si longtemps,
            les livres de ma bibliothèque, jusqu’au moindre objet domestique… Je n’adhérais plus à rien ni à personne. J’en conçus une
            sorte de honte. Ces choses, ces êtres, c’était comme si je les avais trahis. J’aurais aimé les chérir comme hier, mais je
            ne pouvais me dissimuler que d’eux à moi un lien s’était rompu ; une onde ne passait plus. Le bistouri salvateur (plaise à
            Dieu !), en même temps qu’il extirpait la tumeur, avait détérioré en moi quelque antenne. Je ne recevais plus rien ni personne, pas plus ma femme que mon vieux complet en velours
            qui me tendait lui aussi les bras, pas plus mes chers bouquins que mes trois petites filles modèles dont les sourires mignonnement
            édentés ne m’attendrissaient plus. Etais-je à jamais désaffecté ? Je m’ouvris du phénomène auprès de mon chirurgien. Il s’efforça
            de me rassurer. Ne m’avait-il pas prévenu ? Il se félicitait de l’évolution de mon état. Tout rentrerait bientôt dans l’ordre,
            et même si je persistais à percevoir quelque chose d’anormal je finirais par m’y habituer. Je n’avais qu’à me représenter
            ce que l’opération m’avait épargné pour me réjouir de mon sort. Bref, cet homme m’avait sauvé la vie, j’abusais en lui demandant
            de me la rendre en tout point identique à ce qu’elle avait été. Je me le tins pour dit. Je vivais. Plus exactement quelqu’un
            en moi continuait à vivre, et c’était déjà beau.
         

      

       

      
         Le temps passa sans dissiper mon malaise. La femme que j’étreignais, le lieu que j’habitais, les enfants que j’élevais, les
            objets dont j’usais, tout cela m’était devenu étrange sinon tout à fait étranger. Je me sentais comme en visite, une visite
            dont je ne voyais pas la fin. Cependant mes rendez-vous à l’hôpital s’espaçaient, et un beau jour mon médecin me déclara que j’étais tout à fait guéri. Pour
            autant je n’étais pas pleinement heureux de vivre. L’avais-je été avant que ma maladie ne se déclarât, dans cette espèce d’inconscience
            de la santé ? Il ne suffit pas d’être heureux pour être heureux. Il faut s’arrêter un instant de vivre pour se dire qu’on
            l’est, au risque de rompre le charme.
         

      

      
         Je n’avais pas repris mon poste à l’Université. Ma femme me reprocha un jour de me complaire dans l’inaction. Qu’aurais-je
            pu lui répondre ? Faute de mieux je me laissais vivre cette vie-là. Ma femme me trouvait lointain, presque absent. Elle s’inquiétait
            pour moi, pour elle et les petites, pour l’avenir. Je l’écoutais sans patience.
         

      

      
         Nous habitions non loin du marché aux Puces. Un jour que j’avais quitté l’appartement plutôt que de permettre à la conversation
            de dégénérer en dispute, je poussai jusque-là. Je déambulai au hasard des rangées de barnums et portai sur l’habituel capharnaüm
            un regard ennuyé. La scène de ménage un instant plus tôt ébauchée me tracassait. Ma femme et moi étions partis pour ne plus
            nous entendre. Mon amour pour elle semblait avoir disparu avec la tumeur qu’on m’avait ôtée. Or l’amour occupe. Qui aime peut souffrir mais ignore l’ennui. Seconde après seconde, il s’intéresse à son amour.
            Je tâchai de me rappeler le proche passé où j’avais craint que ma femme ne se lassât de moi, ou qu’une de nos filles ne fût
            enlevée en sortant de l’école… Je tentai en vain de ressusciter ces alarmes. Si par principe je ne souhaitais que du bien
            à mes proches, je me sentais désormais invulnérable aux coups qui pouvaient les atteindre.
         

      

      
         Je m’arrêtai devant un des stands du marché. Je ne fus pas d’abord sollicité par la marchandise qui y était exposée, mais
            par l’aspect du couple qui le tenait. Ils étaient l’un et l’autre spectaculaires. Lui, pittoresque, voire caricatural, le
            genre Buffalo Bill âgé, chapeau de cuir d’où croulaient de lourdes boucles grisâtres, visage cabossé aux petits yeux perçants,
            très bleus, joues ravinées, moustache et barbiche salies de nicotine, un mégot de Boyard maïs aux lèvres. En dessous de ce
            masque, un bréchet de gros oiseau et un ventre considérable protégé par trois épaisseurs de lainage… Elle, ancienne blonde
            aux nattes réunies en diadème, ancienne belle, avec d’émouvantes pattes d’oie au coin des paupières, arborait sur une robe
            de Pocahontas une écharpe en renard comme il cessa de s’en porter vers le milieu du siècle dernier.
         

      

      
         A l’évidence, la brocante constituait pour ces deux-là plus qu’un métier, un mode de vie. Leur camion antédiluvien ne servait
            pas seulement à trimballer le barnum et la marchandise. Ils en avaient sorti à leur propre usage un parasol, une table et
            des chaises pliantes, un réchaud de camping, une glacière portable, et ils s’apprêtaient à manger là comme à la maison dans
            une vraie vaisselle en Arcopal, salade de tomates et de pommes de terre, osso buco, fromage et fruits. Un litre de pif attendait
            qu’on le débouchât. Il y aurait sans doute café et pousse-café comme il y avait eu apéritif : les glaçons achevaient de fondre
            au fond des verres à moutarde gravés à l’effigie de personnages de bandes dessinées. Des bohémiens petit-bourgeois ! La paisible
            affirmation de leur volonté de rendre l’espace habitable faisait plaisir à voir. Il valait mieux prendre l’existence comme
            ça qu’autrement : où qu’on déballe, délimiter un « stand » autour de soi, l’aménager de son mieux, et y couler à son aise
            le jour qui s’offre.
         

      

      
         Ils durent sentir que je les observais et me dévisagèrent à leur tour. Je détournai mon regard vers leur camelote. Vaisselle
            à mettre au mur, prix d’excellence et accessits en livrée rouge, quelques sujets en bronze, outils d’apparence centenaire laissés dans leur jus de poussière. Quoi de moins approprié qu’un vieux rabot purgé des sueurs d’antan, poncé,
            teinté, ciré et lustré ? Buffalo Bill laissait ces peines et ce plaisir à l’acheteur. Autrement, de petits meubles, prie-Dieu
            et chaises, coffres, un secrétaire à refaire, et, par terre dans des caisses, l’habituel tout-venant d’épaves. Et puis mon
            regard s’arrêta sur un couple d’hirondelles de céramique posé sur le plateau d’un secrétaire bancal. Elles étaient exemptes
            de toute ébréchure ou fêlure, parfaites. Subjugué, j’en pris une entre mes mains. Je n’avais jamais rien touché d’aussi lisse
            que le vernis noir qui revêtait son corps stylisé, marqué de nébulosités bleu cobalt sur le dos et les ailes. Il ne s’agissait
            certes pas d’œuvres d’art ; ce n’était que des objets de bazar, un peu kitsch, bons pour décorer un pan de mur ou le manteau
            d’une cheminée… Pourtant le désir de les posséder me submergea. Je relevai la tête, cherchant des yeux le vendeur.
         

      

      
         A ma question « Combien les hirondelles ? », il répondit : « La paire est à vous pour vingt euros. » Un frémissement de joie
            me parcourut. Vingt euros, ce n’était rien à côté de ce que je m’étais senti prêt à y mettre. Je payai, enfournai les hirondelles
            dans mes poches et m’enfuis.
         

      

      
         De retour chez moi, je ne montrai mon trésor à personne. Je n’avais pas fait cet achat « pour la maison », mais dans un but
            égoïste. Ces hirondelles m’enchantaient. Je n’entendais pas les partager avec quiconque. D’ailleurs ma femme ne les aurait
            pas aimées. Son goût était sûr. Elle aurait souri de mes bibelots prolétaires. Je les cachai dans un tiroir de mon bureau.
            Je les en sortais pour les contempler, quand je me trouvais seul. Je les posais devant moi sur le revêtement de cuir, j’inclinais
            la lampe du bureau pour faire jouer la lumière sur leur vernis, je caressais leurs ailes déployées, leur queue d’aronde, leur
            petite tête aveugle au bec à peine esquissé. Aucun objet ne m’avait à ce point fasciné depuis les jouets de mon enfance. Pourtant,
            depuis que j’étais entré en leur possession une insatisfaction gagnait en moi. Ce couple d’hirondelles m’apparaissait comme
            la partie d’un tout dont, sans pouvoir l’imaginer, je ressentais cruellement l’absence.
         

      

       

      
         Je retournai aux Puces le dimanche suivant. Je n’avais nullement projeté d’aller voir si Buffalo Bill et Pocahontas y déballeraient
            ce jour-là. Reste que mes pas me conduisirent jusqu’à leur stand. Tandis que j’examinais objets et meubles, le couple ne parut pas prendre garde à moi. Sans doute ne m’avaient-ils pas reconnu. Je n’étais que l’acheteur, récent
            mais insignifiant, d’une paire d’hirondelles de céramique, deux gouttes d’eau dans l’océan de camelote qu’ils avaient dû écouler
            au fil des ans. Tout ce qui passe par les mains d’un brocanteur au long de sa vie professionnelle s’amasse-t-il dans sa mémoire ?
            Quel autre entrepôt contiendrait ce monstrueux fourbi ? Ce jour-là, au sein de leur étalage, un fauteuil retint mon attention,
            un très gros fauteuil club en cuir fauve, comme sur les publicités des années 50 quand il s’agissait de signifier la douceur
            de vivre chez soi, au coin du feu, en pantoufles, dans la lumière d’un abat-jour. Je ne fus pas sur-le-champ envahi du désir
            de me l’approprier. Je le remarquai, simplement. J’en fis le tour, notant son dos et ses bras vierges de griffures de chat,
            la patine discrète du cuir qui le recouvrait, la fermeté du coussin… Un tel achat n’était pas envisageable, faute de place
            d’abord, mais surtout parce que incompatible avec les options de ma femme en matière d’ameublement et de décoration. Néanmoins,
            après m’être éloigné, songeur, je revins sur mes pas et m’enquis du prix du fauteuil. Sinon modique, il me parut normal. J’aurais
            pu me l’offrir, si j’en avais eu l’envie, car je n’avais pas conscience encore de le convoiter. Pourtant, dans la nuit de
            dimanche à lundi, je me réveillai en sursaut. Alors qu’en principe l’image d’un fauteuil club en cuir fauve n’est pas de nature
            à chasser d’un cerveau humain toute autre préoccupation, j’en étais soudain obsédé. Je m’y voyais assis, caressant du plat
            de la main son cuir luisant, le cœur content. C’était dans ce fauteuil qu’il ferait bon vivre, à l’abri dans ses bras épais,
            retranché du monde et de ses brusqueries, de son activisme forcené et dérisoire.
         

      

      
         Les jours passèrent sans me délivrer de cette tocade. Quand vint le week-end, à la première heure je courus au marché. Mon
            cœur battait. Ma décision était prise, mais peut-être le fauteuil avait-il été vendu ? Il pleuvait à seaux. S’il n’avait pas
            encore trouvé acquéreur, l’avait-on mis à l’abri ? En arrivant devant le stand, je m’alarmai tout d’abord : sous l’avancée
            du barnum, point de fauteuil ! Comme, bégayant presque, je m’en inquiétais auprès de Pocahontas, elle tendit la main en direction
            du camion. Il était là, luisant dans la pénombre au fond de la carlingue. Je m’y hissai, et palpai son cuir plus lisse qu’une
            cuisse de femme. Buffalo Bill me redit son prix raisonnable, et me promit une livraison gratuite sur Paris et la proche banlieue.
         

      

      
         Le mot de livraison me rappela à la réalité. Je ne doutais pas de la réaction de mon épouse devant l’intrusion de ce meuble
            dans notre trois pièces dont elle avait fait une manière de chef-d’œuvre auquel tout ajout était inconcevable. Cependant nous
            avions un box où s’entassaient les meubles et accessoires écartés du sanctuaire. Je me dis que j’y caserais mon achat en attendant.
            En attendant quoi ? Je n’en avais pas idée. Je réglai par chèque et arrangeai la livraison pour le lendemain même, alors que
            ma femme serait à son travail. Puis je rentrai chez moi et descendis au sous-sol. Une mauvaise surprise m’y attendait : le
            box était plein. Il ne semblait pas possible d’y introduire le plus chétif guéridon ! Mon euphorie se changea en angoisse.
            Je ne pouvais même pas laisser le fauteuil dans un recoin du sous-sol le temps de me retourner. On me l’aurait volé, ou les
            rats y auraient mis la dent et en auraient compissé le cuir… Alors, comme pris de fureur, je repoussai, je bourrai au fond
            du box tout ce qu’il renfermait, afin de libérer la place nécessaire à mon acquisition. J’y parvins au prix de quelques craquements
            de placage et bris de verre. Lors de la livraison, le fauteuil s’encastra de justesse dans l’espace ainsi dégagé. Mais à l’instant où, soulagé, je refermai sur lui la porte du
            box, l’évidence m’apparut : il n’y tiendrait rien de plus.
         

      

      
         A quelques jours de là mon attention fut attirée par une pancarte accrochée à la rambarde d’une fenêtre, au troisième étage
            d’un immeuble situé non loin de chez moi. Un deux pièces-cuisine y était à vendre. Moi qui n’ai pas la mémoire des chiffres,
            j’enregistrai le numéro de téléphone inscrit sur la pancarte. Je le mâchonnai deux jours durant comme le bout d’un crayon,
            avant d’appeler. Une dame me fit visiter. Les murs et les plafonds venaient d’être repeints, les parquets poncés et cirés.
            Ce vide idéal me séduisit. Par une chance exorbitante, il était dans mes prix. Sans recourir à aucun emprunt, je pouvais me
            rendre acquéreur de cet espace adorable, tout entier virtualité et promesse. Je n’hésitai pas et conclus l’affaire, à l’insu
            de ma femme et à marche forcée. Promesse de vente, passage devant notaire, tout se régla comme dans un rêve.
         

      

      
         Le jour où je pris possession des lieux, je ressentis une curieuse impression de vacuité et de plénitude à la fois. Je me
            sentais vraiment, presque violemment chez moi entre ces murs nus. Mes pas résonnaient sur le plancher luisant, le soleil d’un printemps tardif entrait enfin à flots par les fenêtres sans
            rideaux. Je restai là un long moment, à arpenter mon nouveau domaine. Cependant l’heure d’aller chercher les filles à l’école
            approchait. Je posai par terre, au centre de la plus vaste pièce, les hirondelles que j’avais apportées dans ce but, puis
            quittai l’appartement à regret.
         

      

      
         Le dimanche suivant, j’achetai à Buffalo Bill un lampadaire de bois sombre, au pied massif muni d’une tablette ronde, en saillie,
            où poser commodément sa tisane et ses lunettes. Un large abat-jour à franges, orné d’un galion toutes voiles dehors, dispensait
            une belle lumière crémeuse. Je profitai de la livraison de cet achat pour faire transférer dans mon pied-à-terre le fauteuil
            entreposé dans le box. Une semaine plus tard, ce fut, toujours dans le même style, un guéridon sur lequel je disposai un napperon
            au crochet que je tenais d’une mienne tante, et que ma femme avait banni avec mépris. Sur ce napperon, à côté d’un assez joli
            vase en provenance des Puces et que je regarnissais régulièrement de fleurs fraîches, j’installai mes hirondelles, dont la
            robe vernie se veloutait sous la lumière de l’abat-jour.
         

      

      
         Au fil du temps, je complétais l’ameublement sans pour autant emménager. Je me contentais d’y venir presque chaque jour. Je rentrais tous les soirs chez ma femme. Celle-ci m’était de plus en plus étrangère, de même
            que mes filles, j’ai honte à le dire mais c’est ainsi. J’avais l’air de vivre avec elles, mais en réalité, même à table, même
            au lit, je n’étais plus là qu’en apparence. Mes filles ne côtoyaient que l’image de leur père, ma femme partageait le lit
            d’une ombre de mari.
         

      

      
         Je ne m’étais pas fixé d’échéance, je n’éprouvais aucune hâte. Je fréquentais assidûment le marché aux Puces. Semaine après
            semaine, mois après mois, tout ce dont j’avais besoin, tapis, table, buffet, lit, armoire, chevet, bibliothèque et bonheur-du-jour,
            se présentait à moi et prenait dans mon intérieur sa place naturelle. En m’équipant ainsi, me semble-t-il, plus que cet appartement,
            c’était mon être que je meublais. Etais-je encore moi-même, ou glissais-je peu à peu dans une altérité définitive ? Ma première
            vie, mon premier moi, m’apparaissaient de plus en plus comme ces coquilles qu’abandonne derrière lui le pagure migrant d’abri
            en abri. Les livres que je commençais à accumuler dans la bibliothèque en train de se constituer comme malgré moi témoignaient
            de nouveaux goûts, de nouvelles curiosités. Je me mis à fréquenter des lieux que jusqu’alors j’avais évités avec constance. Je me mêlais à la foule en sueur des discothèques, à la plèbe hurlante des rencontres de boxe. Et tout autant
            que j’assistais à ces spectacles, partagé entre inquiétude et soulagement, j’assistais à ma propre métamorphose. Encore honteux
            mais prenant de jour en jour plus d’assurance, je me trémoussais, je vociférais moi aussi.
         

      

      
         Je n’eus pas à prendre l’initiative de l’inévitable rupture. Un soir, alors que nos fillettes dormaient chez ses parents (elle
            avait arrangé cela à l’avance, bien sûr), ma femme me signifia qu’il n’était plus possible de continuer ainsi. J’en étais
            si bien persuadé moi-même que je me gardai de lui demander ce qu’elle entendait au juste par « ainsi ». Nous tombâmes d’accord
            sur tout avec une facilité idéale : je partirais, ne réclamant rien, m’engageant à lui servir une pension alimentaire (j’avais
            réintégré l’Université), n’exigeant en échange aucun droit de visite des enfants. J’étais disposé à m’effacer de leur vie
            comme une silhouette qu’on perd de vue dans le brouillard. Pour un peu, nous aurions topé là comme des paysans à la foire,
            persuadés l’un et l’autre de l’excellence de l’affaire conclue.
         

      

      
         Ayant rompu ou laissé se distendre tous les liens qui m’avaient naguère rattaché à mes semblables, j’étais désormais seul sur terre. Cependant je ne pouvais croire que cette situation fût destinée à durer. Forcément,
            quelqu’un allait apparaître. Le week-end, entre deux lectures, entre deux sommeils, je sortais et marchais par les rues, sans
            but précis mais non sans espoir. J’allais « à la rencontre ». J’ignorais de qui. Je me disais qu’une inconnue, quelque part
            en ville, sortait elle aussi de chez elle et venait au-devant de moi. Bien que nul visage ne se détachât encore de la grisaille,
            ma confiance demeurait intacte. Eussé-je fui l’événement qu’il se serait produit sous d’autres cieux. Ma vie n’était plus
            vouée qu’à son attente. Je pris l’habitude de laisser ma porte entrouverte jour et nuit, que je sois présent ou non. Quand
            je rentrais de mes errances, je m’asseyais avec un livre sous l’abat-jour de parchemin, dans mon fauteuil club. Je l’avais
            placé à un endroit d’où je pouvais surveiller du coin de l’œil le vestibule et la porte entrebâillée. Il suffisait d’être
            patient ; inéluctablement, une main la pousserait.
         

      

    
      Palaiseau, 
mars-novembre 2010
      


      

      Une route poudreuse mène d’Argos à Mycènes


      

       

      
         Elles tournaient la tête de son côté, avant de revenir à la contemplation obtuse d’un bec de gaz ou d’un banc public. Il ne
            passait pas d’autos que l’homme à la valise aurait pu arrêter, dont il aurait pu supplier le chauffeur de l’emporter loin
            de cet effrayant voisinage. Depuis qu’il avait mis le pied hors de la gare il n’avait pas entendu le moindre bruit de moteur.
            La cité demeurait silencieuse comme un cimetière. On était en fin d’après-midi, et il semblait qu’il n’y eût de vivants, dans
            toute la ville, que lui et ces deux lionnes qui l’observaient comme à la dérobée.
         

      

      
         Il n’osait pas trop les regarder de peur de les provoquer. Il les trouvait belles, d’une beauté suffocante. Le Créateur aurait
            pu, peut-être même aurait-il dû s’en tenir à elles, s’arrêter là et chiffonner tout le reste. A quoi bon les hippocampes,
            les caméléons, les hannetons, les zèbres, les chèvres, les requins-marteaux, les chevaux, et même les singes, et même les hommes ? La perfection à elles seules, ces deux lionnes auraient suffi, et largement !
            N’empêche, c’était plus de peur que d’admiration que le cœur de l’homme à la valise battait chaque fois qu’il les apercevait.
            S’interdisant toute précipitation, il rebroussait chemin ou s’engageait dans une rue adjacente. Sa valise à la main (heureusement
            elle n’était pas lourde, il y avait fourré le minimum : ses notes pour sa conférence, une rechange de linge de corps, une
            trousse de toilette…) il se forçait une fois hors de vue à marcher aussi vite et aussi silencieusement que possible. Il s’attendait
            à chaque seconde à sentir sur sa nuque le souffle chaud d’un fauve, et sur ses épaules le poids écrasant de ses pattes. Au
            bout d’un temps il regardait par-dessus son épaule et poussait un soupir de soulagement. La rue était déserte ! Il s’autorisait
            alors à courir à toutes jambes, dans l’intention de mettre entre lui et la beauté absolue des lionnes toute la distance souhaitable.
            Hélas ! C’était pour les retrouver un peu plus loin, allongées en travers du trottoir, placides, en apparence indifférentes
            à sa présence. A croire que la ville grouillait de lionnes, avait-il d’abord pensé. Pourtant, il s’en était vite persuadé,
            il s’agissait toujours des deux mêmes. Les lionnes ne sont pas interchangeables comme les fourmis. Chacune a un air, une physionomie qui lui appartient
            en propre. Tout allait comme si, tandis qu’il les fuyait, elles avaient pris leur course et contourné de propos délibéré un
            pâté de maisons, voire plusieurs, pour le dépasser et se poster à nouveau sur son chemin, impassibles. Cette ubiquité avait
            quelque chose de surnaturel. Cependant, à la longue, d’être retombé sur elles à plusieurs reprises et de n’avoir pas encore
            été attaqué, il s’était presque rassuré. Il repartait, dans l’espoir qu’il finirait par les semer. Mais à un moment ou un
            autre, au tournant d’une rue, au sortir d’un square, elles réapparaissaient et lui lançaient un bref, un froid regard en biais.
         

      

      
         On lui avait indiqué avant son départ le chemin de l’hôtel Excelsior où sa chambre était réservée, mais avec les détours qu’il
            avait effectués dans l’espoir vain de leur échapper, il s’était perdu. Et au long de ces rues mortes nul passant ne se présentait
            pour le renseigner. Du coup, une colère sourde montait en lui et supplantait presque la peur. Qu’est-ce que c’était que ce
            bled, à la fin ? Tout autant qu’il maudissait la ville, il se reprochait d’avoir accepté l’offre peu alléchante, car chichement
            payée, qui l’y avait conduit. Prononcer des conférences sur ceci et sur cela constituait son gagne-pain, en sa qualité d’érudit dispersé et d’obscur polygraphe.
            Mais celle qu’il était supposé donner cette fois-ci devant l’auditoire en chaussons de lisière d’un club du 3e âge ajouterait peu à son compte en banque comme à son curriculum. Il avait l’habitude. Si on lui proposait quelque chose
            dans ses cordes, tel qu’une causerie sur la civilisation mycénienne en l’occurrence, et s’il y avait trois sous à gagner,
            s’il était défrayé du train, de l’hôtel et du restaurant, il disait oui sans barguigner. N’avait-il pas des lueurs sur à peu
            près toutes les civilisations, la mycénienne comme les autres ? Alors voilà : arrivé par le train à 17 h 30, il comptait prendre
            possession de sa chambre vers 17 h 45 afin d’y poser son bagage, de s’y détendre avant la conférence fixée à 19 heures – les
            seniors se couchent tôt. Or il était déjà 18 h 30. Bien que la ville fût peu étendue (même pas une sous-préfecture), il n’avait
            en main aucun plan et la signalisation semblait inexistante.
         

      

      
         Il se décida à appeler à son secours le responsable du club. Tout en guettant les lionnes vautrées sur l’asphalte à quelque
            distance, il tenta d’ouvrir sa valise pour y prendre son agenda. A la page du jour, il avait noté le numéro du club. Il jura, se souvenant qu’il avait fermé la valise à la clé, il se demandait bien pourquoi, maintenant ! Où était-elle, cette
            clé ? Il fouilla dans ses poches, et son agacement se mua bientôt en affolement : perdue, la clé, ou oubliée chez lui ! Sans
            ce numéro de téléphone, son portable ne lui était d’aucune utilité.
         

      

      
         Si au moins il avait pu s’abriter dans un café ou une boutique quelconque, ou dans le vestibule d’un immeuble ! Mais tous
            les commerces étaient fermés, et bien qu’il fût encore tôt un digicode interdisait l’accès de tous les immeubles. Il avait
            essayé, il avait même sonné aux interphones. En vain. Une idée lui traversa l’esprit : la police ! Deux lionnes en liberté
            au cœur de la cité légitimaient à l’évidence le recours à la force publique. Mais à la seconde où son index effleura le clavier,
            un feulement réprobateur lui fit suspendre son geste. Une des deux lionnes le regardait fixement, et ses yeux jaunes luisaient
            d’un éclat courroucé. Elle se mit sur ses pattes d’un mouvement souple. Mon Dieu, comme ses muscles jouaient harmonieusement
            sous le pelage ras qui délimitait sa forme idéale ! Comme, dans sa nonchalance, se lisait sa certitude de rattraper sa proie
            en trois bonds ! L’homme eut un hoquet de terreur. L’autre lionne s’était redressée à son tour. Toutes deux avaient les yeux tournés vers lui. Il referma son portable
            et sursauta au claquement pourtant léger du boîtier. Là-bas, mais un là-bas si proche !, la première lionne bâilla. Son mufle
            se plissa, puis sa gueule s’ouvrit largement. L’homme aperçut sa langue charnue, d’un rose qui lui parut obscène sous la herse
            d’ivoire de ses crocs. Il se figea, retenant sa respiration, cherchant refuge dans une immobilité de statue. S’il avait pu,
            il aurait intimé silence à son corps tout entier, ordonné à son cœur de s’arrêter de battre, jugulé toute activité interne,
            jusqu’au plus infime frémissement organique. Les fauves ne se jetèrent pas sur lui comme il l’avait craint, et il reprit courage.
            L’éclat menaçant des yeux jaunes s’atténua, tandis que leur focalisation sur lui perdait de sa précision. A la limite de l’asphyxie,
            il attendit que les lionnes se soient recouchées avant d’oser inhaler une vraie bouffée d’air, de permettre à son sang d’irriguer
            à nouveau ses membres et ses viscères. Il escamota l’appareil dans sa poche et se baissa pour saisir sa valise. Etait-ce l’effet
            de la fatigue, de la tension nerveuse ? Elle lui parut anormalement lourde, soudain, plus lourde en tout cas qu’à sa descente
            du train… Avec lenteur, il se détourna des lionnes et s’éloigna à petits pas. Il allait atteindre le coin de la rue, quand un nouveau feulement, furieux
            et rauque celui-là, s’éleva derrière lui, aussitôt suivi d’un autre et d’un raclement de griffes sur le bitume. Il poussa
            un faible, un ridicule petit couinement de souris ou peut-être de lapin poursuivi par un prédateur, songea-t-il. Il serra
            sa valise contre lui et détala. Il courait sans espoir, et cependant de toutes ses forces, comme jamais de sa vie il n’avait
            couru. Il courait, il courait, et de seconde en seconde un sentiment d’incrédulité gagnait en lui. Qu’est-ce qu’elles fichaient ?
            Nul ne peut distancer à la course des lionnes en terrain découvert. Pourtant il lui semblait courir ainsi depuis des heures.
            Alors, que l’une d’elles s’abatte une bonne fois sur son dos, qu’elle déchire ses épaules, qu’elle lui brise les cervicales
            et lui tranche la carotide !
         

      

      
         Les lionnes sur les talons, il déboucha sur une place. En haut d’un piédestal érigé sur l’îlot central, un général en bronze
            à épaulettes et bicorne brandissait d’une main un sabre, et désignait de l’autre la façade de l’hôtel Excelsior. Et miracle,
            la porte de verre de l’hôtel était grande ouverte ! Le fuyard n’aurait su dire dans quels tréfonds de son être il puisa l’ultime
            reliquat d’énergie qui lui permit de l’atteindre. Ce fut au prix de sa valise. Il la laissa échapper, et elle rebondit dans les pattes de la
            plus proche de ses poursuivantes. La lionne fit un écart. Elle perdit ainsi la fraction de seconde nécessaire à sa proie pour
            s’engouffrer dans le hall de l’hôtel et tirer la porte derrière elle. Un choc sonore ébranla l’épaisse plaque de verre quand
            la lionne la plus véloce se jeta la tête la première contre elle. La porte s’entrouvrit, mais, profitant de ce que le fauve
            à demi assommé retombait en arrière, l’homme la rabattit aussitôt et manœuvra à la volée les clenches du bas et du haut. Il
            s’autorisa alors à défaillir, et s’affala dans un fauteuil, à proximité du comptoir de la réception. Dehors la seconde lionne
            heurta à son tour l’huis de verre. Sa sœur revint coller contre la vitre son mufle ensanglanté et ses lourdes pattes dont
            les griffes crissaient sinistrement sur le verre.
         

      

      
         L’homme se tourna vers le desk. Derrière le comptoir, personne. Le bruit causé par les lionnes en se heurtant à la porte n’avait
            éveillé l’attention de quiconque. L’hôtel était-il tout entier désert ? Pourtant la porte en avait été laissée ouverte. Sur
            le comptoir luisait une sonnette dorée. L’homme se leva, se traîna jusque-là et appuya sur le bouton. La sonnette émit un
            tintement auquel nul ne répondit. Il sonna de nouveau sans plus de succès. Il appela alors, d’une voix altérée : « Holà, quelqu’un ?
            Il y a des lions, là-dehors !… » Il se tut et attendit, non sans jeter vers la rue des regards encore empreints d’inquiétude.
            Les lionnes étaient toujours là. Elles allaient et venaient en grondant devant la porte. Parfois l’une d’elles s’arrêtait
            pour scruter l’intérieur du hall, et dans ses prunelles s’allumait une lueur rancunière. Même derrière son rempart transparent
            dont la solidité était avérée, l’homme ne se sentait pas tout à fait en sécurité. Sans compter qu’il n’y avait guère de chances
            désormais pour qu’il puisse prononcer sa conférence ; conférence fichue, argent perdu. Cette considération triviale entra
            pour une part dans la colère qui l’envahit à nouveau. Contre lui-même, qui s’était une fois de plus embringué dans une histoire
            calamiteuse… Contre le club qui l’avait invité, contre les lionnes et contre la ville, contre cet hôtel où on ne réagissait
            pas plus à ses appels qu’à ses coups de sonnette, contre le monde, contre la vie, contre le ciel !
         

      

      
         Comme son regard dégoûté errait sur le comptoir, il remarqua la clé d’une chambre posée en travers d’une feuille de papier.
            Sur cette feuille, écrit au feutre sous le même numéro ornant l’espèce de poire de cuivre cerclée de caoutchouc attachée à la clé, il déchiffra son nom. Il passa par profits et pertes
            d’amour-propre la faute d’orthographe qui le défigurait. Il estima pouvoir tenir pour acquis que le numéro, le 12, était celui
            de la chambre à lui destinée, à laquelle cette clé lui donnerait logiquement accès. Avec ce numéro, la chambre en question
            devait se situer au premier étage. Il résolut d’y monter. Le réceptionniste s’étant absenté avait sans doute placé cette clé
            en évidence à son intention. Là-haut, il pourrait se rafraîchir après sa course qui l’avait mis en sueur. Il lança un coup
            d’œil désolé à sa valise par-dessus la tête des lionnes qui rôdaillaient devant la porte. Elle reposait au milieu de la rue.
            Il craignit qu’une voiture ne l’écrasât s’il venait à en passer une. Non qu’elle renfermât aucun objet de valeur, elle n’était
            même pas neuve, mais elle conservait une indéniable valeur d’usage.
         

      

      
         Il s’empara de la clé et gagna l’étage. L’hôtel était modeste. L’homme ne comptait pas parmi ces conférenciers prestigieux
            que la puissance invitante loge dans des palaces. Deux étoiles, une seule parfois, c’était assez bon pour lui.
         

      

      
         La chambre était comme il s’y attendait, petite, propre sans plus, claire sans plus, vivable sans plus. Il s’enferma avec un soupir de satisfaction : cette porte, c’était toujours un obstacle de plus entre les lionnes
            et lui. Il ôta sa veste et ses chaussures, s’assit sur le lit pour se masser les pieds, se leva, entra dans le cabinet de
            toilette, se lava les mains et se passa de l’eau sur le visage. Puis il revint au lit, tira le couvre-lit, tapota les oreillers,
            s’allongea sur le dos et ferma les yeux. Il aurait aimé se jeter au sommeil. Il s’y serait enfoncé comme un naufragé aux membres
            lourds renonce à se tenir plus longtemps à la surface de ce monde exténuant. Le souci de sa valise à la merci des roues d’une
            voiture ou de la malhonnêteté d’un éventuel passant l’en empêcha. Puis il y avait la conférence manquée. On allait l’attendre.
            Il s’imagina les vieillards du club, étonnés de son retard, s’interrogeant et bientôt s’indignant. Désappointés, frustrés
            de l’escapade intellectuelle sous le soleil de Grèce qu’on leur avait promise, ils retourneraient tristement à leur télé et
            à leurs dominos, ils ne monteraient pas sous sa conduite à l’acropole de Mycènes, ils ne franchiraient pas avec lui la porte
            des lionnes… Un bruit de moteur acheva de le tirer de sa somnolence. Il sauta sur ses pieds et se précipita à la fenêtre.
            Un petit van bariolé de couleurs vives, le premier véhicule que l’homme voyait rouler depuis son arrivée, ralentit en abordant la place. Au beau milieu de celle-ci,
            dans une attitude d’abandon désarmante, une des lionnes, la meneuse, se roulait sur la valise. Malgré la distance et la fenêtre
            close, il crut l’entendre ronronner d’aise ! L’autre, comme jalouse, tournicotait autour d’elle. Le van s’arrêta. Une femme,
            tête nue, vêtue d’un insolite dolman de dompteuse sur un petit débardeur et un jean, mit pied à terre. Elle ouvrit les portes
            arrière, saisit un long fouet dont elle fit claquer la mèche, et marcha résolument sur les fauves. La situation était claire
            désormais, les lionnes s’étaient échappées du cirque, et elle, leur propriétaire, était partie à leur recherche en vêtements
            de ville, prenant juste le temps de jeter son dolman sur ses épaules… Loin d’obéir à ses injonctions et de monter dans le
            van sans résistance, elles réagirent d’abord en grondant et en montrant les crocs. Puis, la dompteuse continuant d’avancer,
            elles abandonnèrent à regret la valise qui paraissait tant leur plaire et prirent la fuite, mais, comme d’un accord tacite,
            dans deux directions diamétralement opposées. Déjà elles avaient disparu, la meneuse à l’angle d’une rue, l’autre en sautant
            par-dessus le grillage d’un petit square dont les taillis la dissimulèrent aussitôt aux regards.
         

      

      
         De rage impuissante, la dompteuse fit claquer son fouet à nouveau avant de le jeter à l’arrière du van et de fermer les portières.
            Elle revint sur ses pas, se pencha pour soulever la valise et la soupesa d’un air perplexe. L’homme, là-haut, ouvrit la fenêtre
            et l’interpella : « Madame, ohé ! Madame ! C’est à moi ! Cette valise m’appartient ! Je descends… » La femme regarda dans
            sa direction et fit mine de brandir la valise, mais suspendit son geste comme si elle s’était révélée trop pesante pour elle.
         

      

      
         L’homme enfila sa veste et se chaussa en toute hâte. Négligeant même de lacer ses souliers, il s’élança hors de la chambre
            et dévala l’escalier au risque de s’emmêler les pieds dans ses lacets. Quelques secondes plus tard, il rejoignait la dompteuse
            sous la statue. Elle lui tendit la valise. Il s’en saisit. Il douta, un bref instant, que ce fût bien la sienne tant elle
            lui parut lourde. Mais une étiquette gercée et crevassée, relief d’un voyage en avion déjà ancien, attestait qu’elle lui appartenait.
            La dompteuse grimaça et consulta sa montre. Comme les choses se présentaient, elle n’avait aucune chance de récupérer ses
            animaux à temps pour la représentation. L’homme, pour sa part, pouvait dire adieu à sa conférence et à son cacheton. A moins que… Il expliqua qu’on l’attendait au club du 3e âge, rue… Le nom se déroba à lui. Par chance, la dompteuse était passée devant le club, un grand bel immeuble, en cherchant
            ses lionnes. Il s’étonna. Les clubs du 3e âge occupent plutôt des préfabriqués miteux, en général. « On vous y attend ? reprit la dompteuse. Montez, je vous emmène ! »
         

      

      
         Elle le déposa devant un immeuble en pierre de taille digne d’un ministère, voire du siège d’une grande banque. Une inscription
            gravée sur la façade indiquait la finalité de l’édifice. « N’oubliez pas votre valise ! » dit la dompteuse comme il descendait
            du van. Plutôt que de perdre les quelques minutes qu’il lui aurait fallu pour la monter dans sa chambre d’hôtel, il l’avait
            emportée. Elle semblait de plus en plus lourde chaque fois qu’il la soulevait à nouveau, mais pour l’heure il avait autre
            chose à penser. La dompteuse le laissa sous le dais à franges, soutenu par des poteaux de métal doré, qui abritait un tapis
            écarlate conduisant à la porte du club.
         

      

      
         Comme il pénétrait dans le hall, un petit homme proche de la crise de nerfs se précipita sur lui. « Enfin, vous voilà ! Nous
            désespérions de vous voir… » Le conférencier balbutia des excuses que son interlocuteur agréa sans les écouter. « Vous êtes là, c’est l’essentiel !
            Votre public vous attend… Plus le temps de passer par votre loge. Nous allons confier votre valise au vestiaire… »
         

      

      
         L’homme crut rêver. Une loge ? Il aurait eu droit à une loge, s’il était arrivé à l’heure ? Le vestiaire était installé dans
            une sorte d’abside bardée de bois vernis et de tiges de cuivre, commandée par un bureau d’acajou derrière lequel se tenait
            une jeune personne en tailleur noir et chemisier blanc. La jeune fille lui tendit un ticket jaune en échange de sa valise.
            Quand elle voulut la ranger, l’expression de son visage trahit sa surprise devant son poids inattendu. Déjà on entraînait
            le conférencier. Un murmure soulagé s’éleva de proche en proche à son entrée dans la salle comble. Il estima l’assistance
            à quelque trois cents personnes, du 3e âge, certes, mais, outre qu’elles étaient beaucoup plus nombreuses, d’un niveau social tout différent de celles devant lesquelles
            il se produisait le plus souvent. Ici, c’était complet-cravate, pochette de poitrine garnie, revers taché de rouge, de bleu,
            de vert, ou bien tailleur de couturier, collier, camée et permanente. Il se sentit intimidé et regretta les gentils petits retraités qui constituaient d’ordinaire son public, les hommes en pantalon de survêtement poché
            aux genoux et gilet de tricot, les femmes en robe à fleurs et bas de contention. Il avait toujours pensé qu’une heure cruciale
            vient pour chacun, d’accomplissement ou d’annihilation, et il sut que son heure sonnait. Ce serait ici, devant cet auditoire
            guindé, aiguisé, qui ne se laisserait pas impressionner par ses vieux trucs de blablateur professionnel, qu’il affronterait
            l’épreuve inscrite à son destin. Bien confortables dans leurs fauteuils de bois doré et de peluche grenat, ces gens seraient
            ses juges. Selon l’avis qu’ils rendraient, il saurait ce qu’il en avait été de son passage sur la terre : prestation honorable
            ou piteuse pantalonnade. Attentif à ne pas marcher sur ses lacets dénoués, il monta sur l’estrade à la suite de l’homme qui
            l’avait accueilli. Des applaudissements polis clapotèrent dans la salle. Il salua. Son cœur battait. Les cent, les mille conférences
            qu’il avait prononcées par le passé n’avaient servi qu’à le préparer à celle-ci. En s’approchant du pupitre dressé à son intention,
            il crut d’abord que l’émotion lui interdirait de proférer le moindre mot. Il ouvrit la bouche et s’aperçut que non. Il salua
            l’assistance avec aisance et naturel. Sa voix sonnait forte et claire dans le silence revenu. Le micro était convenablement réglé, en volume comme en hauteur et en inclinaison,
            mais il s’en serait aussi bien passé, estima-t-il. Il n’avait pu se munir de ses notes, inaccessibles dans la valise ; il
            ne s’en inquiéta pas, sûr de maîtriser son sujet. Il plaqua ses mains sur le pupitre, de part et d’autre du verre et de la
            carafe d’eau sacramentels, et marqua un temps pour se rassembler derrière ses paupières closes, avant de commencer : « Mesdames,
            messieurs, une route poudreuse mène d’Argos à Mycènes… »
         

      

      
         Quand il se tut, deux heures plus tard, l’assistance transportée l’ovationna. Il s’inclina, une main sur le cœur. Une sueur
            de gloire perlait à ses tempes. Toute sa vie, il avait attendu ce moment. Il se redressa et porta son regard vers le plafond,
            où des allégories semblaient se pencher sur lui pour le congratuler. Il ferma les yeux, enivré par les vivats qui continuaient
            à déferler telle une houle à chaque instant relancée. Enfin, dans un brouhaha charmé, la foule se retira. Il demeura immobile,
            les yeux clos, chancelant de bonheur derrière son pupitre. Au bout d’un temps, n’entendant plus un bruit, il rouvrit les yeux.
            Tout le monde était parti. Il était absolument seul. Les lumières commençaient à baisser. Il descendit de l’estrade et se dirigea vers la sortie, tandis que s’éteignaient les derniers spots. Le
            vestibule était désert. Sa valise était posée sur le bureau d’acajou du vestiaire, dont les cintres et les étagères étaient
            vides. Il s’étonna qu’on l’eût ainsi abandonné à lui-même après le succès qu’avait rencontré sa conférence. Mais après tout,
            quelle importance ? Ce triomphe compensait tous les échecs et les demi-échecs, toutes les déceptions du passé. Il le portait
            en lui, coulant dans ses veines comme un sang nouveau, gage de vigueur et de joie, quoi que la vie lui réservât désormais.
         

      

      
         Il jeta le ticket jaune sur le bureau et reprit possession de sa valise. Il constata sans beaucoup s’étonner qu’il avait beaucoup
            de peine à la soulever et à la porter. C’était dans l’ordre, obscurément. Il lui fallait à présent la tenir à deux mains,
            et il y avait fort à parier que la poignée ne résisterait pas longtemps. Pour éviter qu’elle lâche, il entreprit de porter
            la valise par-dessous, entre ses bras. Même ainsi, elle excédait presque ses forces. Une enclume de belle taille n’aurait
            pas été plus pesante. Il traversa le vestibule à petits pas titubants et franchit le tourniquet. Quand il déboucha sous le
            dais, toutes les lumières de l’immeuble s’éteignirent. Le club du 3e âge et la rue elle-même sombrèrent dans l’obscurité. La nuit était d’une noirceur surprenante. Il se dit que toutes les nuits
            jusqu’alors avaient à peine mérité ce nom. Cette fois, oui, c’était vraiment la nuit, une nuit si profonde et si épaisse qu’elle
            en devenait palpable. Et dans cette nuit, tout près, d’une lueur qui n’en reflétait aucune autre, ne brillaient que les prunelles
            des lionnes. Il réassura sa prise sur son fardeau, et s’engagea au jugé dans la direction supposée de son hôtel. Traînant
            toujours ses lacets derrière lui, il se guidait sur les brefs éclats de lumière jetés par les yeux des lionnes qui le précédaient
            et se retournaient de loin en loin pour s’assurer qu’il les suivait.
         

      

     
      Palaiseau, 
juin 2011
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