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Elle est descendue en retard, elle voulait encore fumer une cigarette, fumer seule, une fois de plus. Pour sentir le temps qui passe, ne plus savoir qui elle est, ni ce qu’on peut vouloir d’elle.
Dans quelques minutes sa cigarette sera consumée, elle l’écrasera au fond du cendrier.
Louise descendra alors.
 
Elle avait dormi cette après-midi puis marché jusqu’au Jardin botanique, où il lui semblait qu’elle entendait encore, comme venus de loin, les mots qu’il lui avait lancés quand elle était entrée dans la chambre, Mais où étais-tu ? Où étais-tu ?
Elle l’avait vu debout, les jambes contre le lit, le corps penché au-dessus du sac de voyage ouvert, habité par la colère et le dépit. Elle aurait voulu remonter le temps, n’être jamais arrivée dans la chambre après avoir ouvert la porte et s’être trouvée en face de lui. Quelques minutes auparavant, elle était elle-même.
L’annonce brutale l’avait clouée debout. Elle revenait de son tour en ville, heureuse de ce qu’elle avait observé dans les rues, de ce qu’elle avait réussi à demander à la poste grâce à son Assimil tenu serré contre elle, comme un bréviaire. Elle avait choisi d’entrer dans un petit restaurant parce qu’elle n’y voyait pas de touristes. Là aussi elle avait réussi à se faire comprendre, et le garçon avait été si gentil avec elle.
Elle avait aimé entendre les voix dans la rue, qui lui rappelaient des bribes de paroles remontées de son enfance, elle avait flâné devant les vitrines pour découvrir ce qu’on vendait sur l’île. En rentrant à l’hôtel, le concierge lui avait dit « El señor esta aqui » quand elle avait voulu prendre la clé de la chambre, elle avait emprunté l’escalier comme d’habitude.
Il lui a raconté en colère et en mots hachés la catastrophe à l’usine. Il y avait deux morts, plusieurs blessés.
Elle revoyait les hommes en bleu de travail debout près des énormes cuves, elle les avait regardés travailler depuis la passerelle, derrière Pierre et le directeur de l’usine. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’eux. Elle a entendu le mot « explosion » et la catastrophe humaine l’a accablée bien plus que les reproches indus dans sa voix. Elle imaginait les corps déchiquetés et l’absence de responsabilité, à ses yeux, de ces hommes, et leur mort violente, atroce, puisqu’elle pensait que c’était eux précisément qui avaient été atteints par les éclats et le souffle de l’explosion.
Elle ne pouvait ni parler ni bouger. Elle regardait Pierre. Il remplissait son sac de quelques affaires. L’expression de son visage était fermée. Pendant le temps où il a trié le nécessaire à emporter, il n’a pas prononcé un mot. Elle l’a laissé partir sans rien dire, non plus. Je ne sais pas quand je reviens, a-t-elle entendu juste avant qu’il ne quitte la chambre.
 
Elle était encore surprise de s’être endormie après son départ.
Quand elle s’était réveillée, elle était descendue avec l’envie de boire un café. Marchant dans le hall de l’hôtel pour trouver un endroit tranquille, elle avait découvert une petite terrasse sur le côté, au bout du hall, à l’écart de la grande terrasse qui donnait sur la mer. Il y avait trois petites tables rondes en métal et quelques chaises. Elle s’était installée. Quelqu’un avait dû la voir traverser le hall, un serveur était venu prendre la commande. Elle savait maintenant demander un café en espagnol. Sentir dans sa bouche les mots étrangers qu’elle était capable de prononcer était le premier plaisir qui survenait depuis la scène du début d’après-midi.
 
 
 
Pierre s’était assis près du hublot pour regarder vers l’extérieur, il voulait que l’énervement le lâche, il ne servait à rien, il était maintenant dans l’avion, il devrait passer la nuit à Madrid, attendre le lendemain l’avion pour Casablanca.
Rien ne se passait comme prévu. Il ne retrouverait pas Nathan, malgré tout ce qui avait été préparé pour avoir l’opportunité de le revoir.
Il irait aux États-Unis pour le rencontrer. Depuis le temps qu’il le désirait. Il trouverait bien un prétexte, une raison. Le projet lui faisait du bien. Il se sentait mieux.
Les trois pales commencèrent à tourner puis elles n’ont formé qu’un cercle d’ombre, une auréole floue au bout des moteurs. Il regardait, hypnotisé. La fatigue, sans doute, après le choc de la nouvelle.
On lui servit un jus de fruit. Il boirait du vin à Madrid, il s’est souvenu d’une bodega où il était allé plusieurs fois juste après la guerre quand il travaillait en Espagne. La retrouverait-il ?
 
 
 
La petite terrasse devant Louise était bordée d’une rocaille, derrière il y avait des plantes et des fleurs, toutes sortes de plantes et de fleurs qu’elle ne connaissait pas, elle avait arrêté ses yeux sur chacune. Elle s’était rappelé qu’elle avait vu un panneau indiquer le Jardin botanique, avant de revenir à l’hôtel en début d’après-midi. Elle a décidé d’y aller quand elle aurait bu son café. Marcher, découvrir et tenter d’oublier le bouleversement de l’après-midi. Elle avait pris un pull en descendant de la chambre et enfilé ses chaussures plates, restées au pied du lit après sa marche du matin.
Elle a trouvé la grande grille du Jardin fermée. Il n’y avait pas d’indication d’heures d’ouverture. Ça donnait un air mystérieux au parc. Elle tenait les barreaux pour approcher sa tête. Elle longeait du regard l’allée qui commençait juste derrière la grille, ses yeux se perdaient dans les branches des arbres qui se réunissaient au-dessus de l’allée, formaient une voûte. Les troncs étaient masqués par l’abondance des plantes qui montaient haut, elle regardait les touches de couleur des fleurs. Elle reviendrait demain. Elle était rentrée à l’hôtel soulagée d’avoir un programme pour le lendemain.
 
 
 
Elle est assise dans le fauteuil, l’odeur de la cigarette et des volutes de fumée montent autour d’elle, dans ce qui est sa chambre maintenant. Elle ne ressemble pas à celle de ce matin quand ils se sont réveillés. Elle y avait traîné quand Pierre était à son rendez-vous, avait redemandé du café, et s’était mise à écrire à ses filles. Pourtant rien n’a changé dans la chambre. Si. Seule une des tables de nuit porte un réveil et un livre. Son châle est sur le dossier d’une chaise.
Elle tient le cendrier au bout de la main, elle a croisé les jambes, son autre main garde sa cigarette à l’écart pour qu’aucune braise ne tombe sur sa robe en soie. Elle ne voit que la mer qui occupe toute la largeur de la fenêtre. Elle regarde jusqu’à l’horizon les deux lignes superposées, une large bande d’un bleu foncé et, au-dessus, celle presque blanche qui scintille dans une sorte de brume. Elle imagine l’océan froid.
Elle doit descendre, sa cigarette est terminée. Pas un cargo en vue, pas une voile.
Le ciel a pâli, il fera jour deux heures encore.
Elle ne prend pas l’ascenseur, elle ne supporte pas d’entendre le claquement bruyant des deux battants vitrés quand elle y entre, ni de se sentir glisser dans le puits à l’intérieur de cette cage sans plafond.
Sur les marches de l’escalier, la moquette est bleue, épaisse, elle descend dans le ciel. Avec ses talons fins, ses semelles étroites, elle doit faire attention à l’équilibre. Elle descend doucement.
Elle garde la clé de sa chambre dans son sac, se dirige vers le bar, remonte son châle sur son épaule nue, tient son sac serré contre elle.
 
Elle s’est arrêtée sur le seuil, elle le regarde. C’est la seule personne assise seule, les autres occupent des fauteuils en rond autour des tables basses. Il s’est installé sur la banquette contre la façade qui donne sur la route, le bras relevé sur le dos de la banquette. Manifestement, il s’est tourné pour regarder quelque chose derrière la vitre, elle le voit de profil. La veste de son costume gris clair est ouverte sur une chemise blanche, une cravate foncée. Il est chauve sur le haut de la tête, une fine monture de lunettes accrochée derrière une petite oreille, une rangée de cheveux gris clair au-dessus.
Elle ne peut rester plus longuement à l’observer, elle avance, s’approche, se penche près de lui et prononce son nom avec une pointe d’ironie, ça l’amuse qu’il ne semble pas l’attendre.
Il se tourne, se lève. Elle lui a tendu une main, il la prend, contourne la table, lui propose la banquette, elle lâche sa main, s’assied sur le fauteuil, glisse son sac entre elle et l’accoudoir bas, s’appuie contre le dos du siège et le regarde, tout ça en quelques secondes et le sourire aux lèvres.
Elle n’avait, jusqu’au moment de se tenir au seuil du bar, rien imaginé, mais elle est surprise par cet homme d’un certain âge, un peu rond, qui ne ressemble à personne, comme elle aurait envie de dire.
Il lui montre la fenêtre.
– Je ne vous ai pas vue entrer, j’observais un chat, il traversait avec nonchalance.
Il se tourne pour regarder la route comme s’il pouvait encore le voir.
– L’éventualité qu’une voiture surgisse et l’écrase n’existait pas pour le chat, il m’a fait penser aux personnes qui croient au destin.
 
Pierre ne lui avait pas dit grand-chose sur lui. Elle avait imaginé qu’ils auraient quelque chose en commun, une forme de ressemblance.
Elle entend les voix qui montent des autres tables, des voix d’homme, une voix de femme, elle devine de l’anglais, d’un autre côté, elle entend de l’espagnol. Elle est sûre que personne ici au bar n’a prononcé une parole qui ressemble à ce qu’il vient de lui dire. Et elle est contente de l’avoir entendu. Elle aurait voulu être là et voir le chat traverser. Elle se demande ce qu’elle aurait pensé. Elle est sûre qu’elle n’aurait pas vu une image du destin. Elle aurait eu peur, peur qu’une voiture arrive avant qu’il ne soit de l’autre côté. Quel âge avait ce chat ? Jeune ? Vieux ? Elle l’aurait deviné à la démarche. Un mâle, une femelle ? Des petits ? La vie du chat, elle se serait posé des questions pour imaginer la vie du chat, s’il appartenait à quelqu’un, où il pouvait vivre.
Avant de lui parler du chat, il lui a dit, Je suppose… Elle a entendu son prénom et son nom, et il a décliné les siens avec un accent qu’elle ne réussit pas à identifier. Elle sait qu’il vit aux États-Unis depuis longtemps mais il n’a pas un accent américain, elle a vu beaucoup de films américains avec son frère avant la guerre, ce n’était pas cet accent.
Ça lui a fait drôle d’entendre son nom prononcé dans ce bar ce soir, elle s’est tout à coup sentie très seule à devoir faire sa connaissance. Après qu’il a raconté l’histoire du chat qui traversait la route, elle n’était plus seule, elle cherchait la vie du chat.
 
Il s’est assis au bord de la banquette, les doigts des mains croisées devant lui, les bras sur ses genoux écartés, la tête penchée.
Il lève le regard sur elle, il est surpris de voir la femme devant lui. Parce qu’elle ne ressemble pas à la photo que Pierre lui avait adressée, il y a longtemps. C’était un portrait en studio devant un fond noir, une jeune femme inclinait légèrement la tête de côté et levait les yeux. Il s’en était souvenu juste avant de venir ici, après avoir lu le télégramme de Pierre qui lui annonçait son empêchement.
À l’époque, il avait regardé longuement ce portrait, fasciné par la douceur des traits de ce visage, le charme qui se dégageait d’un sourire à peine esquissé et d’une pointe de mélancolie dans le regard, la luminosité de son visage était frappante. Il avait posé cette photo qui l’intriguait contre le pied de la lampe sur son bureau, chez lui. Il ne comprenait pas pourquoi un ancien étudiant, appartenant à une époque lointaine et après tant de catastrophes dans le monde, avait envie de reprendre contact, de lui faire part de son mariage et de joindre une photo de sa jeune femme qu’il ne connaissait pas. La photo n’était pas restée longtemps sur son bureau. Un des soirs suivants, il l’avait trouvée en petits morceaux au milieu de sa table. Il avait compris, Esther n’avait pas supporté ce portrait. Puis il avait oublié.
 
Il lui était difficile en face d’elle de retrouver l’impression du portrait. La femme devant lui était vive. Même avec sa robe élégante, elle avait l’allure d’une femme sportive. Elle avait tendu vers lui une main franche et vigoureuse, cette main tendue le frappait, lui qui se sentait où qu’il fût l’étranger, l’exilé qui devait trouver sa place.
Louise de son côté vivait une rencontre surprenante. Le chaos du début d’après-midi l’avait empêchée de penser à la soirée. Elle s’était endormie après le départ de Pierre, s’était réveillée vaseuse, était descendue boire un café, avait marché, était rentrée, sept heures approchait, elle devait se préparer, elle ne se rendait compte qu’à cet instant qu’elle n’avait pas imaginé dire à Pierre qu’elle ne voulait pas dîner avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle avait oublié la soirée prévue, la nouvelle de la catastrophe avait pris toute la place, les reproches de Pierre avaient suivi, sa colère, tout avait fait un mur devant elle.
Mais quand elle avait pris conscience que l’heure du rendez-vous était presque là, elle avait choisi une jolie robe. En la sortant du placard, elle s’était souvenue de la boutique où elle l’avait vue en vitrine, elle était entrée pour l’essayer. En se regardant dans la glace, elle avait imaginé des soirées où elle serait élégante. Ses rêves à dix-sept ans à partir des films américains étaient restés dans sa chambre intérieure, la porte pouvait s’ouvrir et ils surgissaient après tant d’événements.
 
L’homme assis devant elle semble préoccupé, l’esprit ailleurs. Est-ce la vue du chat qui l’occupe encore ? La pensée du destin ? Elle ne peut imaginer un lien entre lui et Pierre. Ils ne semblent pas être de la même génération. Elle est intriguée par sa façon de parler. Il articule les mots d’une voix douce. Il donne l’impression de choisir ses mots dans une grande boîte et, amenés en pleine lumière, il s’applique à les prononcer.
Il n’est pas confortablement assis sur la banquette, il a le corps rond mais elle sent l’énergie qui l’habite. Ses mains croisées devant lui sont petites, dodues. Elle est frappée par son regard derrière ses verres, des yeux vifs. Elle ne distingue pas leur couleur parce que son visage est à contre-jour, ils paraissent clairs. Des yeux qui observent, ceux de quelqu’un qui a l’habitude de se concentrer. Mais elle ne se sent pas scrutée, ce n’est pas un regard intrusif.
Elle voudrait savoir qui est l’homme devant elle. Sa moustache, mince, fait un trait gris clair au-dessus des lèvres fines qui bougent beaucoup quand il parle, choisit, articule ses mots.
Le serveur en veste blanche s’est approché d’eux.
– Qu’aimeriez-vous boire ? lui demande Nathan en ouvrant les mains. Elle ne sait pas pourquoi elle répond Un Campari, elle n’en a jamais goûté. Il s’adresse en espagnol au garçon pour commander un Campari et un porto.
Louise se sent déroutée mais elle se lance dans la conversation, lui dit combien elle est heureuse de voir quelqu’un qui a connu Pierre jeune. Alors qu’elle n’a jamais posé de questions à Pierre sur sa jeunesse, sur toutes ses années avant leur rencontre. Lui non plus. Il a accepté Pauline, qui avait onze ans déjà, comme un beau-père attentif, sans poser de questions. Pour tous les deux, un couple qui se rencontre tard ne se tourne pas vers le passé, c’est un nouveau départ, ce qui n’a pas été accompli peut rester dans l’ombre.
– J’ai été surpris qu’un de mes anciens étudiants, après toutes ces années et les événements qui ont bouleversé le monde, désire reprendre contact. Si je pense à Zurich avant la guerre, ma vie d’enseignant au « Poly », comme on appelait l’École polytechnique, fait partie d’une autre vie. Le monde change chaque jour, je n’en ai pas toujours conscience, mais si je regarde en arrière, je vois que tout a changé autour de moi. Pierre a surgi, mais l’époque où je le connaissais n’existe plus.
Louise voit Nathan quitter le bord de la banquette et s’appuyer contre le dossier, il paraît soulagé par ce qu’il a dit. Elle l’est aussi. Il a écarté ce passé, elle n’a jamais voulu être concernée. De plus, Pierre est parti, et ça a été brutal. Elle a envie d’oublier. Que ça s’évanouisse.
Elle s’aperçoit qu’elle est heureuse de rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaît pas.
Elle lui demande s’il passe aussi quelques jours de vacances, elle le voit sourire.
– Non, je remplis une mission. Je dois rendre un rapport sur l’intérêt de la construction d’un observatoire astronomique américain sur l’île.
– Et alors ? répond-elle, le résultat tout à coup lui importe.
– Ce serait d’un moindre intérêt par rapport aux possibilités qu’offre l’Amérique du Sud, le Chili notamment. Mais il y a des raisons politiques, militaires qui peuvent intervenir dans la décision. Je ne m’occupe que des arguments scientifiques. Et le temps long de l’Univers n’a rien en commun avec le temps des hommes, ajoute-t-il en souriant.
– Qui n’est pas le temps de nos vies, répond Louise qui a pris goût à cette conversation.
– C’est juste ! Aux États-Unis, quand quelqu’un dit un propos juste, votre interlocuteur ne dit pas « C’est juste », ou « C’est vrai », il dit « Correct ». Je ne m’y habitue pas. J’entends le cliquetis d’une machine qui répond à la machine que vous êtes. J’exagère, mais il y a de ça. Depuis plus de vingt ans que je vis aux États-Unis, il y a des réactions auxquelles je ne me fais pas.
– Mais vous y restez…
– J’y trouve des conditions favorables à mon travail. Et pour un chercheur, c’est intéressant d’être loin du pays où il a étudié. Des usages me heurtent. Voir que vos valeurs ne sont pas les bonnes, qu’elles sont décalées… Mais vivre à l’étranger, c’est une façon de ne pas se sentir installé, c’est un sentiment actif. Je dis « à l’étranger », mais j’ai la nationalité américaine depuis pas mal d’années.
Il sourit. Louise le voit s’amuser de ses contradictions.
Après quelques secondes, il ajoute :
– Des papiers peuvent sauver la vie, être une question de vie ou de mort, mais l’identité, qui est la personne derrière, c’est autre chose. Avoir la nationalité américaine facilite ma vie. Je sais que je ne retournerai pas sur le Vieux Continent. J’ai traversé l’Atlantique dans l’urgence mais j’étais conscient que je ne retournerais plus d’où je venais. Vous êtes française ?
– Je suis française et je n’étais jamais sortie de France, c’est mon premier voyage. Et quelles sensations ! Nous étions au Maroc, je regrettais même de dormir la nuit, j’ouvrais grand la fenêtre, la nuit marocaine devait venir jusque tout près de moi. Et la journée, mes yeux, ma peau, mon odorat me semblaient insuffisants pour sentir ce que je voyais à Fès, à Meknès. On roulait depuis Casablanca.
J’ai trois filles, les deux dernières sont jeunes encore. C’est la première fois que je les quitte, que je pars de la maison. J’ai eu mon aînée très jeune, pendant la guerre. Je n’avais jamais franchi la frontière du pays où je suis née.
C’est la première fois que Louise s’entend dire cette phrase, elle le réalise, elle ajoute :
– Je crois que mes parents ne sont jamais sortis de France. Mon frère, pendant la guerre, soldat, a été emmené prisonnier en Allemagne. Rentré, il n’est plus reparti. Des vies à l’intérieur des murs du pays… Pierre voyage souvent. Je reste avec mes enfants. Je ne m’en plains pas. J’aime marcher. Je pars tous les jours marcher dans Paris.
– Vous voyagez dans Paris.
– Ces vacances décidées par Pierre sont nos premières seuls. Mon aînée veille sur les petites en dehors de ses cours à la fac, et une amie est venue habiter à la maison. C’est tellement nouveau de partir de la maison, de quitter mes filles, et c’est encore une autre expérience de voyager.
Louise parle de ce qu’elle découvre, elle ne dit pas les pointes fulgurantes qui la piquent à l’intérieur. Où sont les petites à cet instant ? Que font-elles ? Comment vont-elles ? Des questions sans réponse qui la mordent souvent jusqu’à ce qu’elle arrive à les chasser.
Nathan la regarde, il ne voit pas devant lui la mère de trois filles. Il ne voit pas non plus la femme d’un étudiant qu’il a connu il y a longtemps. Il n’arrive pas à l’imaginer en dehors de ce moment où ils boivent un verre avant d’aller dîner, où ils parlent abondamment, comme il ne l’aurait pas imaginé.
Il ne peut pas penser à la raison de la présence de Louise. Celui à qui il faisait cours au Polytechnique de Zurich n’a pas d’existence contemporaine pour lui. La rencontre qu’il lui avait proposée sur l’île avait tout d’une proposition théorique. Un événement fortuit l’a abolie, il reconnaît une hypothèse qui n’a plus de sens.
 
– Nous sommes arrivés hier, on a déjà pu un peu visiter La Orotava avant de dîner. Pierre était occupé ce matin et pour le déjeuner, j’en ai profité pour écrire à mes filles, je n’avais pas pu le faire depuis notre départ. Je suis allée jusqu’à la poste de Puerto parce que je voulais de beaux timbres sur les enveloppes. En marchant jusqu’à la poste, j’avais l’impression que je marchais vers elles, ça m’a fait du bien. J’ai déjeuné dans un petit restaurant en ville. J’ai mon manuel Assimil avec moi. C’est la première fois que j’essaie de parler une langue étrangère et je découvre un plaisir, je me sens une autre personne, j’aimerais apprendre à parler une langue étrangère. À Montpellier, où je suis née, j’ai entendu parler l’espagnol avant la guerre, dans la rue, au marché. Des sonorités sont revenues à mon oreille ce matin, quelque chose d’oublié arrivait de loin. C’était étrange…
– Les sons traversent l’espace, et votre souvenir a traversé le temps. On trouve toujours ces deux dimensions ensemble. Pas seulement dans l’Univers, dans la sphère intime aussi, vous voyez.
Louise le regarde sans être sûre de comprendre.
– Vous me parlez de vos filles, des beaux timbres que vous êtes allée chercher pour elles, de l’espagnol que vous avez entendu dans votre enfance, et je vous parle d’espace et de temps ! Je viens de passer huit jours et quelques nuits à travailler sur la possibilité d’un observatoire astronomique, j’ai écrit une partie du rapport, je vous écoute, et je vous parle comme si je relevais la tête de mes pages. Excusez-moi.
En face de Louise, il change de monde à un point auquel il ne s’était pas attendu. Le rendez-vous prévu avec Pierre avait laissé de côté sa femme. Nathan avait essayé de faire revenir à sa mémoire le tout jeune homme qui venait parfois le retrouver au café Odéon. Il s’était souvenu de ce garçon qui appréciait de lire les journaux allemands que Nathan allait acheter au kiosque de la gare, pour lire plus encore que ce qu’il y avait dans les journaux mis à la disposition des clients. Ce jeune étudiant, réservé et ambitieux, était préoccupé par ce qui se passait en Allemagne. Il tranchait avec la plupart de ceux qu’il avait en face de lui dans les salles de l’École, mais il n’avait plus repensé à lui depuis son arrivée aux États-Unis. Jusqu’à ce qu’il reçoive sa lettre à l’Institut. Il l’avait rangée dans sa poche après l’avoir ouverte pour la lire plus tard chez lui, tant le fossé était immense entre sa vie et ce que la lettre faisait revenir.
 
– Je viens d’entendre que vous, vous parlez l’espagnol.
– Je sais seulement dire ce qui est nécessaire dans la vie courante. Je l’ai appris parce que j’allais dans des pays hispanophones pour mon travail, je voulais être autonome au quotidien, c’est une langue que j’aime entendre, je veux la parler pour qu’on s’adresse à moi en espagnol. J’ai découvert le Mexique depuis quelques années, je m’intéresse à ce pays, à son passé, j’essaie de m’y rendre quand je peux. J’entends ici parler l’espagnol, tout l’archipel fait partie de l’Espagne, mais l’île s’en différencie. Elle a une histoire bien à elle. Déjà les premiers navigateurs à la recherche des Indes ont fait escale ici. Et j’ai découvert l’existence d’une ethnie ancienne, propre à l’île, les Guanches, qui a laissé des traces et des survivances. Je n’avais aucune connaissance de ce peuple avant de venir, mais en parcourant l’île, en observant le relief, la végétation, en allant jusqu’au bord des gorges qui plongent dans la mer, je me suis interrogé sur qui vivait ici dans le passé. Et j’ai appris les recherches archéologiques qui ont été faites, elles ont mis au jour des tombeaux et des momies, même. La découverte de rites funéraires, c’est souvent l’accès à une civilisation qu’on a pu ignorer. Si vous voulez, nous pourrions aller dîner dans un restaurant qui sert une cuisine traditionnelle, je ne sais pas si elle est guanche, mais elle parle de l’île.
Louise acquiesce. Nathan dépose une coupure espagnole à côté de son verre, se lève et tend une main vers Louise, mais elle est déjà debout, elle a ramené son châle sur les épaules, attrapé son sac et marche vers le hall, il passe devant elle, pousse la lourde porte de l’hôtel.
– La voiture est un peu plus loin.
 
Il conduit lentement. Il fait jour encore, des nuages sont arrivés en masse, une couche épaisse dans le ciel, des nuages blancs qui n’annoncent pas la pluie. Pierre ne l’a pas appelée, où est-il ? Il dîne quelque part dans Madrid ? Avant de rentrer à l’hôtel, de prendre l’avion demain matin. Ses filles, comment vont-elles ?
Elle s’efforce de chasser les pensées qui viennent l’assaillir dans le silence de la voiture, elle n’a pas envie d’être enlevée d’ici parce qu’elle se soucie de lui, d’elles.
Il lui faudrait un couteau parfois, pense-t-elle, pour couper le lien qui l’attache à chacune de ses filles. Elle s’en va dîner, elle vient de commencer une conversation inhabituelle qui l’intéresse.
 
Des deux côtés de la route, elle aperçoit des bananeraies. Ils traversent un village, plus loin, un gros bourg. Nathan s’engage sur une route perpendiculaire. Après quelques centaines de mètres, l’océan est devant eux. En retrait de la route, il y a trois maisons, l’une est le restaurant. Deux voitures sont stationnées dans ce paysage assez désolé.
Le bord de la falaise est à quelques mètres, il y a un peu de vent, mais la température n’a pas changé, Louise n’a pas froid. Elle ôte son châle pour sentir l’air de la mer sur ses épaules, ses bras.
Un escalier raide mène à l’entrée, en montant Louise fixe le vide sous le sol de la véranda, entre les grosses poutres qui la soutiennent.
Une femme les accueille, Nathan désigne une table vers l’océan. À l’intérieur de la salle, quatre personnes sont attablées, deux couples d’un certain âge. Les vitres qui donnent sur la mer forment une large bande horizontale et ne s’ouvrent pas. La seule fenêtre est à côté de la porte d’entrée. Avant de s’asseoir, Louise regarde les assiettes colorées sur le mur du fond et un tableau, une montagne, le sommet enneigé, elle suppose que c’est le Teide, le fameux volcan de l’île. À gauche, une porte ouverte mène à la cuisine.
Les tables sur la véranda sont longues et étroites, ils s’assoient face à face, ils sont proches. Louise est intimidée.
À côté d’elle la vitre est fine comme du papier à cigarette, l’océan, à perte de vue, semble toucher son épaule. Sous ses pieds, elle sait le vide, elle a vu le bois coupé rangé en tas contre le mur du fond, derrière les pilotis, la terre caillouteuse au sol puis l’herbe jusqu’au bord de la falaise.
– Même si on est au bord de la mer, je vous propose de goûter le plat de viande traditionnel, avec un vin de l’île.
La proposition lui est agréable, surtout elle n’aurait pas voulu choisir, elle, un plat. Elle n’est pas au restaurant comme d’habitude. Elle suit une initiation.
Et attend ce que Nathan va raconter.
Pour le moment il parle en espagnol avec la patronne, debout près de leur table, cheveux relevés et tirés derrière la tête, corsage et jupe noirs, les avant-bras nus. Louise regarde ses poignets solides, le dos large de ses mains, sa bouche charnue, le nez très présent, l’expression déterminée de son regard, les tempes dégagées. Une forte femme qui lui fait du bien près d’elle. Elle espère qu’un peu de sa solidité lui parvienne. Simplement d’être à côté d’elle, et de la regarder. Louise croit à la porosité entre les personnes. Ce n’est pas de l’influence, c’est un phénomène physique. Une façon de s’ouvrir, pour que la qualité de la personne entre en soi. Ce n’est pas hors d’atteinte, ça peut arriver.
Comment elle fait pour vivre ? Louise se pose toujours cette question quand elle rencontre quelqu’un. En regardant cette femme, elle aimerait le savoir.
 
C’est avec Pauline, dans la petite maison de Carcès, qu’elle a dû trouver comment vivre. Pour Pauline et pour elle. Elle ne savait pas grand-chose de ce qu’il fallait faire, mais ce n’est pas le désarroi qui l’a prise. C’était la guerre depuis un an, son frère ne reviendrait pas de sitôt, son mari venait de moins en moins, et puisqu’elle avait voulu quitter la maison de ses parents à Montpellier, ne plus dépendre d’eux, ne plus supporter l’inquiétude de sa mère, elle avait à trouver comment faire seule.
Elle a pris le temps dont elle avait besoin pour comprendre Pauline. Avoir son bébé à charge a fait d’elle quelqu’un d’autre. Elle est entrée dans une manière particulière de vivre et elle a découvert la profondeur que le temps peut parfois prendre. Une minute, des minutes, une heure, des heures prenaient une autre dimension. Tout moment pouvait permettre de ressentir ce que vivait Pauline. Elle entrait dans le mystère que crée l’absence du langage. Elle pénétrait dans cette zone indéfinissable, se laissait guider, fermait parfois les yeux en s’occupant d’elle pour savoir ce qui s’exprimait derrière sa peau, dans la chair, dans ses muscles qui pouvaient se tendre, se détendre. Elle cherchait à percevoir ce que sa petite désirait, ce qui l’angoissait, elle entrait dans ce qu’elle imaginait de l’enfant quand elle avait les yeux clos, quand elle pleurait, criait, quand ses yeux grands ouverts découvraient ce qui l’entourait, quand elle la tenait serrée contre elle, que s’échangeaient leurs chaleurs, la mesure différente des battements de leur cœur. Quand Louise s’éloignait de quelques mètres, le regard de Pauline la suivait comme s’il y avait un fil invisible au travers de la pièce qui s’étirait et les reliait. Et ce fil invisible avait le pouvoir d’ouvrir le temps et d’égarer Louise vers des sensations si prenantes qu’elle pouvait s’éloigner du cours du jour, de la lumière dehors.
Elle avait installé un réveil sur l’étagère au-dessus de l’évier, si le souci du cours objectif du temps lui revenait, elle pouvait d’un coup d’œil savoir ce qu’il en était.
L’attention qu’elle a donnée à Pauline lui a permis de traverser la guerre qui détruisait tant de choses.
La guerre n’était pas tout près d’elles à Carcès, quand Louise s’y est installée au printemps 1941, mais à l’automne elle ne pouvait plus croire à une paix proche. Elle a su qu’elle apprendrait pendant la guerre à marcher à Pauline, qu’elle lui apprendrait à parler. Et c’était là des choses contre la guerre.
Qui l’ont fait tenir.
La femme a pris leur commande, elle revient avec une bouteille de vin. Les tours vigoureux de son poignet ouvrent en quelques secondes la bouteille, l’agilité de sa main fait croire à un tour de magie. La femme fait couler le vin dans les deux verres, des reflets noirs se mêlent au rouge rubis et montent dans le verre.
– Il y a de la lave dans ce vin, dit Louise en levant son verre près des yeux, avec un petit signe à Nathan, qui lève aussi son verre en la regardant.
– Vous ne croyez pas si bien dire, il y a deux siècles et demi, la lave a coulé pendant huit jours d’un volcan au nord-ouest du Teide. Elle s’est répandue jusqu’à la mer, a ravagé les vignes, détruit les propriétés, les maisons et englouti le port de Garachico. C’était le plus important de l’île, d’où partaient les tonneaux de vin. On a replanté de la vigne, mais plus dans les mêmes proportions, elle a été remplacée souvent par la canne à sucre et plus tard par la banane… Mais la lave est dans le sol. L’histoire passée reste dans le présent.
Ils goûtent le vin.
– J’ai étudié la géophysique quelque temps après mon arrivée aux États-Unis. Le sol conserve l’histoire de la Terre, je me suis pris d’un intérêt particulier pour ces couches. Un relief peut se lire comme un livre ouvert. La Terre, les océans sont de l’histoire. La physique et la chimie interfèrent dans l’évolution, les transformations, mais c’était secondaire dans mon intérêt.
– Vous avez arrêté vos études de géophysique ?
– Oui, à la fin de la guerre. Quand je suis arrivé, je n’ai pas eu le poste d’enseignant que je pensais obtenir, j’ai passé beaucoup de temps en bibliothèque. C’est un lieu magique une grande bibliothèque, tant d’ouvrages à votre disposition. Je me souviens encore de cette sensation, avec les livres que j’ouvrais, assis devant les longues tables, je n’étais plus un étranger, j’habitais les pages que je lisais. Comme tout lecteur, certainement.
Aujourd’hui par contre, je me sens un étranger partout, sans doute parce que j’aime observer. L’astrophysique m’a ouvert un monde.
Un silence s’installe.
– En arrivant, j’ai donc pu prendre le temps d’étudier à côté de mon travail alimentaire, j’ai suivi des cours de géophysique et d’astrophysique.
Nathan semble chercher des mots.
– Je ne sais pas si je peux expliquer facilement ce qui a déterminé ensuite mon choix. Il y a des histoires qui vous hantent, sans qu’on en soit toujours conscient. Dans les milieux concernés aux États-Unis pendant la guerre, on a su tôt ce qui se passait pour les juifs à l’est de l’Europe, d’où je venais et où vivait ma famille.
Aucun n’a reçu de sépulture à cause de l’extermination. Je n’aurais pas su dire, à l’époque, ce que je vivais, mais mon intérêt pour la géophysique a faibli. Plusieurs de mes proches ont été assassinés, comme l’ont été tant et tant de juifs, ils n’ont pas été inhumés. Or dans mon esprit de jeune homme, la Terre me devait quelque chose. L’histoire de chacun s’inscrit dans son corps, et ce corps une fois mort a droit à être mis en terre. Aucun de mes proches n’a été enseveli comme la tradition, le respect des morts le demandent. Le lien que je m’étais construit avec la Terre et son histoire s’est défait à la fin de la guerre quand j’ai su l’ampleur de la tragédie. S’y mêlaient certainement d’autres choses. J’ai pu partir, beaucoup d’êtres chers n’ont pas pu, ou n’ont pas voulu. Échapper au massacre grâce à une décision personnelle, ça laisse aussi le sentiment de trahir ceux qui sont restés. Je ne sais pas tout ce qui s’emmêle dans cette histoire, parce qu’il y a d’autres événements qui ont donné son tour à ma vie.
Vous évoquiez la géophysique, je m’y intéresse toujours mais je ne m’y suis pas spécialisé.
Louise l’écoute, l’attention à ce qu’il lui apprend a installé un silence dans son corps, elle n’est qu’une écoute.
– Je dois dire aussi le rôle du cours que je suivais à cette époque sur l’histoire des sciences. Un vieux professeur le donnait, il avait une façon extraordinaire de raconter les questions que se sont posées les anciennes civilisations. Le monde céleste faisait rêver les Anciens, les a fait imaginer, sortir d’eux-mêmes pour se trouver une place en regard de beaucoup plus grand qu’eux. J’ai eu une grande admiration pour leur capacité d’abstraction à partir de leurs observations, leur volonté de mesurer leur place d’hommes par rapport à l’espace autour d’eux, les astres qu’ils percevaient, et d’en déduire des mesures de temps, d’introduire le calcul. Aujourd’hui, on interroge des faits qu’on ne comprend pas, on ne se mesure plus à sa vie d’homme, on s’intéresse à une autre dimension du temps et de l’espace. L’astrophysique fait sentir l’immensité de l’Univers. Et à sa façon, elle développe la puissance de la connaissance. C’est autre chose que la puissance de la guerre, de la destruction.
– Je m’imagine difficilement une vie consacrée à l’étude de l’Univers.
– Je peux comprendre. Je travaille à des études qui ne touchent pas à mon histoire, et c’est un soulagement. Dans cet univers de temps et d’espace sans commune mesure avec la vie humaine, je dois libérer mon imagination – comme tout chercheur – pour voir les choses possiblement. Je dois imaginer des phénomènes qui induisent des hypothèses, d’autres calculs. Je la vois de loin, la Terre, ajoute-t-il en souriant légèrement. Mais nous la partageons !
Et il lève son verre en regardant Louise. Elle fait de même, elle aime ce vin puissant et chaleureux.
La serveuse, qui s’était affairée autour de la table à quatre, arrive de la cuisine avec des plats pour eux. Elle pose en bout de table un plat en terre avec ce qui semble un ragoût et un autre plus petit où se trouvent des pommes de terre rondes avec leur peau. Elle part, revient avec des sauces, une verte, une rouge. Elle sert dans chacune des assiettes la viande et le jus du ragoût et place à côté de leurs assiettes les pommes de terre et les sauces. Nathan précise à Louise que les sauces sont pour les pommes de terre.
– Il est dit qu’ici elles sont les meilleures du monde. Je suis assez d’accord. Je pense que c’est encore dû à la qualité de la terre. Les sauces les accompagnent bien. L’une est forte, piquante.
Louise commence avec une pomme de terre, elle est surprise par le goût sucré, la chair ferme, elle en mange une deuxième, goûte la viande, les sauces avec la pomme de terre. Ce qu’elle goûte, ce qu’elle mange, la réchauffe, l’immense étendue d’eau sur sa droite ne la rassure pas. Et les paroles de Nathan l’ont saisie.
Depuis que la serveuse a apporté les plats, la salle à manger est devenue chaleureuse. Louise mange avec gourmandise, s’essuie la bouche, prend son verre de vin, s’adosse à la chaise, la main gauche sous le coude droit, elle regarde la salle, les assiettes qui décorent le mur du fond, le petit tableau du Teide au pic enneigé. Elle aperçoit Nathan qui essuie sa lèvre sous sa fine moustache, prend son verre, boit une gorgée, ils n’échangent plus de mots, comme si les mots avaient été rangés, mais elle sent combien ils partagent ce repas. Après ce que lui a raconté Nathan. Leur silence les agrège, l’atmosphère est paisible.
Elle boit plusieurs gorgées, termine son verre, Nathan lève la bouteille, la sert de vin, s’en verse un peu. Louise se rend compte de la situation inhabituelle qu’elle vit, elle dîne avec quelqu’un de si particulier sur l’île où elle vient d’arriver et où elle se trouve seule. Elle ne veut pas s’y arrêter plus que ça, préfère vivre la sensation agréable du moment.
Nathan sent le bien-être de Louise, il découvre une autre femme que celle qui avait surgi devant lui avec beaucoup d’assurance, maintenant elle lui semble mystérieuse. Détendue, elle a pris une existence à elle, secrète.
Soudain, il pense à Esther. La différence entre Esther et Louise en face de lui en ce moment.
Esther, de l’autre côté de ce long Atlantique, c’est l’après-midi là-bas, elle est dans sa chambre, ou assise dans la salle de séjour, ou elle marche dans le parc, peut-être avec une infirmière. Il arrête les images qui défilent dans sa tête.
– Vous aimez, n’est-ce pas ?
– C’est très bon, ce plat me plaît beaucoup.
Nathan a dû parler pour s’aider à revenir à la table, en face de Louise. Parler de ce qui est là, présent.
Louise continue de manger, en choisissant ses morceaux de viande, goûtant une autre pomme de terre, préférant la sauce douce, quand elle ne choisit pas de manger la pomme de terre seule. Le vin commence à faire son effet, il répand de la chaleur dans son corps qui lui donne l’impression de se réunir. Elle a été défaite, cette après-midi.
L’annonce de l’explosion, des ouvriers morts, blessés, la violence de Pierre, le choc était fort, elle s’en rend compte.
C’est une chance d’être là, ailleurs, et d’écouter celui qui lui a proposé de venir ici. Elle ne veut plus revoir cette journée. Elle a quitté l’hôtel, ils ont pris la route, ils sont ici, dînent, elle n’a plus envie de penser à autre chose.
 
La serveuse emporte le plat de viande, vide depuis qu’ils se sont resservis. À peine a-t-elle quitté la table que Louise entend un fracas épouvantable derrière elle, elle se retourne, elle a entendu la chaise de Nathan racler le sol, le voit se précipiter, il s’est agenouillé près de la femme étendue de tout son long à un mètre de la chaise de Louise. Des morceaux du plat en terre et des taches de sauce jonchent le carrelage. Nathan a relevé le poignet de son bras allongé sur le sol, l’autre est sous son corps. Il tâte son pouls. La patronne est sortie de la cuisine, y retourne, revient avec un bol de vinaigre, Louise sent l’odeur, elle y trempe une serviette, la place sous le nez de la jeune femme, frotte ses tempes, son front. Nathan a relevé ses jambes pour les placer sur une chaise, en veillant à plier en dessous d’elle sa robe pour que ses cuisses ne soient pas dénudées.
Un homme de la table à quatre s’est levé en tenant encore sa serviette, il s’est approché, voit que Nathan ne semble pas inquiet, il retourne à sa table où la conversation reprend. Louise se rend compte du silence qui s’était installé après le fracas assourdissant du plat contre le sol, à tel point que la chute de la serveuse semblait la conséquence de l’explosion du plat sur le sol, et pas sa cause.
Elle la voit ouvrir les yeux, battre des paupières, il n’y a que ses yeux de vivant dans son corps abandonné. Au bout d’un moment, elle porte sa main libre contre son front. ¿ Qué pasa ? La patronne cherche à la relever, Nathan a placé son bras sous l’autre épaule et la fait asseoir. Il lui a parlé en espagnol, elle n’a pas répondu. Un garçon est arrivé de la cuisine, où il devait aider, avec une serpillière et un balai, il nettoie le sol. Quand il a fini, lui et la patronne ont soutenu la jeune femme. Nathan est venu s’asseoir, silencieux. Louise regarde son visage, son expression n’a pas changé, il est naturel. Elle boit une gorgée de vin. Elle l’a entendu se racler la gorge comme pour chasser une tension.
– Je n’ai pas vu d’ecchymose sur son visage, elle a porté sa main vers le front au moment de reprendre ses esprits, un réflexe je pense. Ses bras, son buste ont dû toucher le sol en premier, mais pas la tête heureusement. J’espère qu’elle ne s’est pas fait mal, elle s’est peut-être évanouie et son corps est tombé sans se retenir.
Louise est surprise de la souplesse qu’elle a vue chez Nathan. Il a bondi comme un chat !
Son naturel, sa simplicité dans un tel moment de tension l’ont frappée. Elle, son cœur s’est affolé, elle a eu un moment de panique. Elle a peur des accidents. Louise les anticipe, imagine qu’ils vont surgir. Au moment de l’atterrissage hier, elle a cru que l’avion s’écrasait quand les roues ont heurté brusquement et à plusieurs reprises la piste. Personne n’a été pris d’effroi, elle n’a entendu aucun cri, elle a avalé ceux qu’elle aurait voulu sortir. Elle a planté ses doigts dans le bras de Pierre, il continuait de regarder à travers le hublot. Devant les hélices qui faisaient un halo trouble, il avait aperçu le Teide et voulait le lui montrer. Elle s’est sentie seule, comme si la mort était passée à côté, qu’elle avait été seule à voir, et qui s’était détournée au dernier moment.
Le bruit, qui a éclaté derrière elle, l’a tétanisée. Son corps s’est raidi comme s’il tentait de ne pas sentir le choc. De s’absenter. Il lui faut du temps pour revenir dans le cours du dîner. Elle regarde Nathan, il a fait preuve de présence d’esprit. De vraie présence. Elle tourne la tête, l’océan a pris une teinte foncée, la nuit est arrivée. Les convives de la table à quatre parlent chacun d’une voix forte et ils rient bruyamment. Eux restent silencieux, Louise apprécie.
La patronne s’est approchée de leur table pour déposer deux petits verres d’un alcool brun et elle retire leurs assiettes.
Nathan a senti l’émotion de Louise, elle s’était raidie sur sa chaise, il s’en était aperçu en revenant s’asseoir, comme si elle n’avait pas voulu ajouter un mouvement de plus à la chute de la serveuse. Son sourire le rassure, elle se détend. Il attend encore un moment avant de lever son verre.
Louise sait qu’elle va boire ce verre et jusqu’au fond. Elle ne boit jamais d’alcool fort mais elle sent que là c’est peut-être un rituel à accomplir, pour raccommoder la déchirure de l’accident, la brèche du malheur qui s’est ouverte quelques secondes. La jeune femme ne semble pas s’être blessée, mais il faut chasser la peur survenue, la peur de l’accident grave, et revenir à la vie fluide. Boire. Boire le liquide fort.
Après un moment elle lève le petit verre, pose les coudes sur la table, tient des deux mains le verre, Louise regarde Nathan.
– Buvons, en espérant qu’elle se remette vite. Votre secours était bienvenu.
Louise n’ose en dire plus par réserve, mais ce qu’elle a vu compte beaucoup. Ç’aurait pu être elle, effondrée au sol. Nathan se serait précipité, il aurait aidé pour qu’elle se relève, veillé sur elle comme il l’a fait pour la jeune femme. Elle boit aussi de savoir qu’elle n’est pas seule sur cette île.
 
– J’ai été emmené à ce restaurant par celui qui travaille à l’observatoire météorologique. Grâce à lui, j’ai eu une initiation de qualité à la connaissance de l’île. Que ce soit sur le climat, l’histoire, le relief, la végétation, les cultures, la géologie, la cuisine, les vins… J’ai parcouru ensuite l’île à livre ouvert. Une découverte à laquelle je ne m’attendais pas. Les paysages sont très contrastés sur un espace restreint, l’île a quatre-vingts kilomètres de long sur cinquante kilomètres dans sa plus grande largeur. Son volcan, le Teide, est le plus haut sommet d’Espagne. Les marins ont l’habitude de l’apercevoir depuis la haute mer. Il y a des vallées fertiles, le paysage désertique des anciens volcans et une forêt primaire, au nord.
– Je la connais à peine l’île.
– Si vous en avez envie, je peux vous montrer la région des volcans demain. En montant vers le plateau, vous aurez une vue sur la vallée qui descend jusqu’à l’océan, l’étagement des cultures, c’est très beau.
C’est simple, c’est inattendu ce que propose Nathan, Louise accepte.
Elle ne saisit pas bien l’enchaînement de cette journée.
Leur conversation ne se poursuivra pas, elle le sent, c’est le moment de quitter le restaurant mais la chute de la serveuse a provoqué une émotion chez Louise qui ne s’éteint pas. Elle n’avait pas vu son corps s’affaisser, le fracas assourdissant du plat sur le sol avait éclaté dans son dos. Quand elle s’était retournée, le corps de la serveuse gisait inanimé sur le carrelage, ses cheveux noirs s’étaient répandus sur la blancheur des dalles, ses jambes semblaient désarticulées, le talon d’un pied était hors de sa chaussure. Une seconde, elle s’est vue morte.
Le petit verre d’alcool reçu en cadeau lui fait un peu tourner la tête, pas assez pour lui faire oublier ce qu’elle a vu. Elle aurait aimé que la patronne vienne s’asseoir à leur table, que la serveuse vienne aussi et qu’à quatre une sorte de conversation, le partage d’un moment, ait lieu. Qu’elle sente la vie revenue près d’eux quatre assis ensemble. Ressusciter, ça devrait être pour ça, sentir à nouveau la vie se manifester chez ceux qui ont été effrayés par la mort, et qu’un cercle où ça circule s’installe à nouveau.
Elle sait que rien de ce qui la traverse n’effleure Nathan. Parce qu’il s’est précipité, parce qu’il a vu, parce qu’il a compris ce qui se passait, le malaise qui a fait chuter la serveuse. Le bruit n’en était qu’une conséquence inéluctable, sans intérêt. L’important était de lui faire reprendre ses esprits, vérifier qu’elle n’avait pas mal, ne s’était rien cassé, et la relever, c’était l’évidence pour Nathan.
Il regarde Louise, cherche à la ramener ici, il sent son effroi persister. Elle garde au fond de ses pupilles la vision du corps effondré, sans apparence de vie, le mirage d’elle morte. Elle l’a vu. Le temps s’est cassé.
Elle voit qu’il la regarde. Ils vont se lever, elle aimerait dire quelque chose. Il l’aide à remettre son châle sur ses épaules. Il se tourne pour dire au revoir à la patronne et Louise sourit à celle qui leur fait un geste de la main depuis la porte de la cuisine. Ils descendent l’escalier, Louise propose à Nathan de marcher pour s’approcher de la mer.
Elle prend son bras, elle craint de trébucher avec ses talons fins. Quand ils se tiennent arrêtés, elle retire sa main du bras de Nathan pour garder son châle serré contre elle, l’air est frais. Ce doit être la lune, derrière les nuages minces, qui fait un halo, et le reflet tombe sur l’eau noire. Cette grande tache fait apparaître immense la mer autour, sans bord. Un océan gonflé d’eau dont elle n’imagine pas le fond. La surface est opaque dans la nuit. On n’entend pas le bruit des vagues au pied de la falaise. L’immensité devant elle est un mystère.
Ils sont silencieux, elle aime sentir qu’ils peuvent se tenir là sans parler. Et rester.
La terre qu’elle a sous ses pieds, l’océan devant elle sont beaucoup plus anciens qu’elle, ils continueront longtemps d’exister sans elle, cette pensée ce soir la réconforte. Elle reprend le bras de Nathan, ils marchent.
Elle sent que son cœur a repris sa place dans son corps. Il est là dans sa poitrine, au centre d’elle.
Ils marchent doucement, elle ne peut pas faire de grands pas. Elle a surtout envie de laisser le temps s’étirer, elle n’est pas pressée de retrouver la voiture ni de rentrer à l’hôtel.
La nuit est un havre, même un peu fraîche.
Arrivée à l’hôtel, elle monte tranquillement les marches, pas pressée non plus de retrouver sa chambre. Elle s’arrête tout de même à son étage, prend le couloir, tourne la clé, la porte-fenêtre est ouverte, une surprise, elle avait oublié qu’elle ne voulait pas retrouver l’odeur de sa cigarette. Elle n’allume pas, ouvre plus grand encore et regarde la mer. La tache claire sur l’eau est là-bas à gauche, le reste de l’océan est sombre, elle distingue à peine l’horizon. Où est Pierre ?
Elle imagine qu’il est couché, elle ne s’est pas arrêtée à la réception pour savoir s’il y avait un message pour elle. La clé de sa chambre, elle l’avait gardée, elle n’a pas eu besoin de la demander.
Il est loin l’instant où elle avait glissé la clé dans son sac avant d’entrer dans le bar, c’était il y a longtemps, elle va se coucher vite, elle veut s’endormir dans le temps qui s’est ouvert.
Nathan a repris la route après avoir conduit Louise à son hôtel, il rentre à Santa Cruz. En montant vers La Laguna, ses phares éclairent la longue rangée des eucalyptus qui bordent la route avant d’entrer dans la ville. Il ne s’y arrête pas pour marcher dans les rues comme il lui est arrivé certains soirs et que l’occasion lui est donnée, depuis qu’il est sur l’île, de rêver les yeux ouverts qu’il est dans une ville du Vieux Continent.
En descendant de l’autre côté de la crête, il voit les lumières de Santa Cruz, surtout celles qui longent le port, quand il n’y a pas d’immeubles qui le masquent. Il connaît bien l’itinéraire jusqu’à son hôtel.
Il a laissé la voiture au parking de l’hôtel, est entré dans le hall rapidement, a pris sa clé, attendu l’ascenseur. Il se couchera vite, il se lève toujours tôt, très tôt.
 
 
 
Louise n’a pas réalisé tout de suite qu’elle était seule dans le lit quand elle s’est réveillée. Ce n’est qu’après s’être tournée, avoir allongé ses jambes qu’elle s’aperçut qu’elle n’entendait pas une autre respiration à côté d’elle, le drap était froid sur sa droite. La place vide a changé la sensation qu’elle avait de son propre corps, il s’est tendu, il n’allait pas glisser, ensommeillé, vers le corps de Pierre pour sentir qu’une nouvelle journée commençait. Elle était seule.
Elle a ouvert les yeux, de la lumière s’échappait sur les côtés des volets, éclairait le rideau, elle s’est levée pour faire entrer toute cette lumière dans la chambre, ouvrir grand la fenêtre, pousser les volets, l’océan était bleu-gris, des nuages clairs couvraient le ciel, l’air était un peu frais. Elle a regardé la pelouse jusqu’à la falaise, aucun son ne montait de la terrasse.
Elle a téléphoné pour avoir un petit déjeuner. Le rendez-vous n’était qu’à neuf heures et demie, il était sept heures, elle avait du temps pour elle.
Personne ne viendrait la déranger dans cette chambre, et Pierre pouvait l’appeler, elle se sentait protégée par le temps passé depuis sa colère et il serait absorbé par tout ce qui l’attendait.
On a frappé à la porte, elle s’est levée pour ouvrir le verrou, la femme a déposé le plateau sur la table, et après un regard vers elle pour chercher son assentiment, a tiré le fauteuil. Louise l’a remerciée. Une attention à laquelle elle n’aurait pas songé. Elle est face à la vue.
Au moment où elle veut verser du café dans la tasse, le téléphone a sonné. Pierre, de l’aéroport à Madrid. Elle a senti un pincement dans la poitrine, tout de suite a cherché à se reprendre. Il voulait savoir comment elle avait trouvé Nathan. Louise n’avait pas envie d’en dire beaucoup, elle avait l’impression que ça ne le regardait pas.
Il ne l’avait pas vu depuis longtemps, comment pouvait-il imaginer quel homme il était aujourd’hui ? Elle, elle avait passé la soirée avec Nathan, et Pierre n’avait jamais parlé de lui toutes les années antérieures. L’homme qu’elle a rencontré, qui lui a parlé, c’est un sujet qui ne regarde qu’elle. Elle en prend conscience à l’instant, au moment de sa question.
Louise dit des choses banales, et lui, qu’il la rappellerait depuis là-bas, quand il en saurait plus sur la situation à l’usine. Après avoir raccroché, elle s’est levée du lit où elle s’était assise pour prendre le téléphone. Elle va sur le balcon pour regarder ce qui l’entoure.
Elle est ici, Pierre retourne au Maroc, ses filles sont toutes les trois à Paris, elle regarde l’océan. Elle part à la découverte de Ténérife aujourd’hui.
Le café est encore chaud, elle en boit deux grandes tasses à la suite. Ce grand pot sur le plateau lui fait particulièrement plaisir. Hier, avec Pierre, ils avaient redemandé du café. Son mari n’est plus là, mais ils lui en ont apporté une belle quantité pour elle seule, elle est touchée. Louise guette les signes. Elle les remarque. Ils ont pris la place de ses prières, depuis que son ciel est vide, depuis qu’elle s’est détachée de l’Église, qu’elle n’a plus cru en la Trinité chrétienne. Ses années à Carcès ont été déterminantes. C’est ce qu’elle observe, ce qui est présent autour d’elle, à quoi elle accorde toute son attention.
Elle avait grandi en priant la mère de Jésus-Christ qui veillait sur elle. Elle lui rendait grâces, elle confessait ses péchés au prêtre pour être absoute et pouvoir communier, elle avait fait sa première communion et sa communion solennelle. L’Église avait régné sur l’école où elles allaient, elle et ses amies, ses parents la respectaient, Jean-Marie et elle s’étaient mariés à l’église, Pauline avait été baptisée trois jours après sa naissance. Puis, s’installer dans la petite maison que son ami Jacques mettait à sa disposition, l’éloignement de Jean-Marie, vivre à la campagne une vie si différente avec Pauline dans ses bras et la force qu’elle découvrait dans sa petite fille, tout l’avait sortie de la vie disciplinée qu’elle avait connue. Le règne de l’Église catholique sur sa vie s’était évanoui.
Ça n’avait pas été une révolte de sa part, c’était sa vie à Carcès qui était une révolution. Louise ne s’en plaignait pas. Tout était devenu tactile. Ses mains faisaient tout. Elles avaient tant à faire, c’était nouveau, elle découvrait ce dont elles étaient capables. Ses mains étaient le lien avec Pauline, c’étaient elles qui parlaient à Pauline, et il lui arrivait de fermer les yeux pour comprendre sa petite fille, apprendre ce qu’elle voulait connaître d’elle. Le bois, parfois le charbon quand Jacques en trouvait, c’étaient ses mains qui le ramassaient, chargeaient le poêle, faisaient le feu dans la cheminée, coupaient le bois ramassé, c’étaient ses mains qui faisaient la cuisine, préparaient les légumes, berçaient Pauline, la tenaient des nuits entières quand elle pleurait, jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. C’étaient ses mains qui balayaient la maison, nettoyaient les carreaux de temps en temps parce que les fenêtres n’étaient pas grandes et que Louise voulait le plus de lumière pendant l’hiver et bien voir le chêne devant la maison, parce qu’elle tenait aussi par ce qui était dehors, autour de la maison. Alors l’Église, la Vierge étaient parties ailleurs, elle n’y pensait plus.
Son divorce, après la guerre, avait transformé cet éloignement en rupture, et pas sans en avoir senti un pincement au cœur, parce que c’était elle qui avait été rejetée de l’Église. Elle avait préféré s’en être juste éloignée.
 
Assise devant la mer, elle boit seule le pot de café, elle se fait une tartine. Hier, une fois Pierre parti, elle avait écrit à chacune de ses trois filles, aujourd’hui elle veut se préparer pour l’excursion prévue. Elle descendra de sa chambre bien avant l’heure du rendez-vous pour s’installer sur la petite terrasse qu’elle avait découverte.
Elle reprendra peut-être un café.
 
Louise ne sait pas que Nathan s’est installé à la table dès son réveil pour écrire à Esther. Il était trop tôt pour demander un café, il a l’habitude, quand il n’est pas chez lui, de lui écrire avant d’avoir pu le boire. Chez lui, la tasse est sur le bureau à côté de son papier à lettres. Le rituel, celui d’écrire tous les deux jours à Esther, il s’y tient, même quand il sait que la lettre n’arrivera qu’après son retour. Et si elle arrive le même jour qu’une précédente, il sait que Mary attendra un jour sans lettre pour aller frapper à la chambre d’Esther et la lui remettre.
Que quelque chose parvienne de l’extérieur à votre femme qui lui soit destiné personnellement, une lettre de vous, par exemple, avait suggéré le médecin quand Nathan ne savait que faire pour elle. Lire votre lettre la forcera à imaginer quelque chose de précis du monde extérieur, et à travers vous qui lui êtes familier.
Nathan lui décrit ce qui l’entoure, il lui raconte le ciel depuis la table où il s’est installé, un objet, un meuble dans la pièce où il se trouve même s’il est dans leur chambre. Il lui donne des nouvelles d’un voisin qu’il a croisé, qui l’a arrêté dans l’escalier pour lui dire quelque chose. Nathan en est venu à retenir de petits événements, à observer des détails, pour les écrire à Esther le lendemain ou le surlendemain, cette habitude a modifié son regard sur la transformation des alentours, sur quelqu’un du voisinage qu’il croise, à qui il n’aurait pas parlé s’il n’avait pas à raconter quelque chose à sa femme. Il a remarqué que cette curiosité sur ce qu’il a sous les yeux, qu’il n’observait pas avant, le détend. Elle n’a rien à voir avec son travail, elle l’a rendu attentif à l’inattendu dans le cadre familier, sensible à ce qui l’entoure, à ce qu’il ne voyait plus autour de lui à Cambridge.
Il ne lui écrit pas une courte lettre, alors qu’il ne sait pas si elle la lira jusqu’au bout. Il lui écrit pour lui apporter une autre histoire que ce qu’elle vit. Une histoire qui durera jusqu’où elle voudra la lire. Si elle ne déchire pas la lettre avant même de la lire, comme cela arrive, Mary le lui a dit.
Il ne sait donc jamais si elle lira ce qu’il écrit, ou non. Il ne sait pas non plus comment Esther reçoit ce qu’il lui décrit, lui raconte. Qu’il ne puisse rien savoir de l’effet de ses mots lui a donné une liberté pour écrire. En fait il s’attache surtout à lui faire sentir du continu, la vie qui court, le flux ininterrompu, à l’opposé des fractures, des gouffres, de la crise qui coupent de tout. Il aimerait qu’elle sente dans ses lettres quelque chose de la vie, tout ce qu’elle en connaissait, qui rend respectueux du détail. Il se rappelle quand elle jouait, comme elle reprenait tant et tant de fois une partie du morceau jusqu’à entendre le flux harmonieux qu’elle cherchait sur son violon. Il se souvient de s’être inquiété aussi de la si grande fréquence de ses interruptions, parfois de ses cris de rage contre elle-même ou contre les cordes. Il ne savait pas encore ce que ce tumulte contenait. Si le morceau venait à être entendu d’un jet, il suspendait son attention de ce qu’il faisait dans son bureau et écoutait la musique, il n’imaginait plus Esther travailler, il écoutait quelque chose de parfait.
Aujourd’hui, Esther, dans sa vie à lui, c’est la certitude de son internement, sa nécessité, et l’incertitude profonde quant aux effets de cette situation sur elle et sur lui.
Alors il effectue ce rituel, lui écrire tous les deux jours, lui rendre visite tous les dimanches. Et il s’immerge dans son travail pour comprendre, et faire comprendre, l’expansion de l’espace et du temps dans l’Univers.
Ses lettres n’ont pas de ratures, peut-être grâce à la concentration du matin. S’il commence à hésiter, que quelque chose s’interpose entre les mots, il se lève, ouvre la fenêtre et regarde dehors. Aujourd’hui il fait nuit encore. De sa chambre il ne voit pas le port, ses lumières, il a demandé une chambre tranquille, la sienne donne à l’arrière de l’hôtel sur un jardin. Il entend quelques oiseaux qui chantent déjà, il aperçoit le feuillage des arbres dans l’ombre. Un moment penché dehors le raccorde à un flux de vie, il reprend le fil qui le fait écrire à Esther.
Il n’écrit pas que pour elle, pour espérer soulager sa douleur intérieure, ou suspendre, diminuer les effets du chaos mental qui la brise, il le fait aussi parce qu’il sent que chaque moment où il lui écrit renouvelle son lien à elle.
Il ne peut rien réparer. Le médecin ne lui a pas fait espérer qu’elle revienne vivre à l’extérieur, qu’elle quitte un jour la clinique. Mais ses phrases pour elle sont une vie entre eux, même si Esther n’en lit qu’une partie, si elle détruit cette lettre, il en viendra une autre.
Parfois, c’est elle qui demande s’il y a une lettre pour elle aujourd’hui.
Il y a les bons jours et les mauvais jours. Les dimanches, quand il vient passer l’après midi avec elle, sont imprévisibles. Son avion arrivera peut-être trop tard pour qu’il ait le temps d’y aller, mais on est en juin, les journées sont longues, et si son état le permet, Esther aura droit à une visite tant qu’il fera jour.
Il termine sa lettre. Par la fenêtre, il voit la lumière toucher les monts caillouteux au fond du paysage, les arêtes rocheuses du barranco s’éclaircissent et se dessinent, nettes contre le ciel.
 
Il descend dans la salle à manger pour petit-déjeuner, s’installe devant les fenêtres qui longent le patio pour voir les balcons ouvragés du premier étage et regarder le filet d’eau qui jaillit au centre du petit jardin.
Il pense à Louise, elle est si loin de ses pensées quand il écrit à Esther.
Au début du repas, hier soir, Louise a fait revenir un souvenir ancien, lui, jeune homme qui découvrait la France au cours d’un voyage. Il descendait jusque tout au bord du fleuve, fasciné par les courants différents qui glissaient à la surface de la Loire, s’allongeaient, dessinaient des tresses d’eau.
Il s’est rappelé la douceur de la lumière, c’était le printemps, il terminait son séjour dans ce pays si différent de ceux où il avait vécu depuis sa naissance, la Hongrie, l’Autriche, l’Allemagne. Il y était retourné quelques années plus tard, l’été, depuis Zurich, pour retrouver à Paris une amie hongroise qui travaillait au laboratoire Curie. Ça devait être en 1935, ils avaient marché, s’étaient arrêtés souvent aux terrasses des cafés, elle parlait déjà le français couramment. Quelque chose remue en lui quand il y pense ce matin, il ne sait pas ce que c’est.
 
Avant de quitter Santa Cruz, il passe à la poste pour donner sa lettre. Il monte vers La Laguna, descend de sa voiture pour regarder derrière lui le port de Santa Cruz, le soleil est déjà bien au-dessus de l’eau, les réservoirs de la raffinerie à gauche, les cargos à quai qui s’approvisionnent ou déchargent, il veut conserver cette image avant de quitter l’île.
Après La Orotava, il bifurque sur Puerto de la Cruz et descend vers l’hôtel. Il s’annonce à la réception, apprend que la señora est déjà descendue, elle s’est installée sur la terrasse au bout du hall.
 
Il la voit de dos, une veste glissée sur ses épaules, il n’avait pas remarqué sa chevelure abondante hier soir. Elle est assise les jambes croisées devant une petite table de jardin, une tasse de café devant elle. Debout face à elle, il est frappé par son grand front au-dessus de ses yeux lumineux.
– Je voulais vous attendre et c’est vous qui m’attendez !
– L’heure est si agréable. Voulez-vous un café ?
– Merci, si nous profitions de partir tôt…
Louise est différente, une autre femme que celle rencontrée hier. La forte lumière du matin peut-être, et ce n’est plus le moment de la surprise au bar où il a vu cette femme en robe du soir debout, devant lui assis.
À contre-jour, Louise voit peu son visage, elle reconnaît la voix douce, le débit lent, les mots choisis. Il porte un costume clair, la veste ouverte, sans cravate, une chemise blanche, elle n’avait pas deviné son ventre, et il avait été si agile à se précipiter vers la jeune serveuse au sol. Elle se lève, prend son sac, retient d’une main sa veste et le précède pour traverser le hall et sortir de l’hôtel.
Les nuages viennent de la mer derrière eux. En marchant vers la voiture, elle aperçoit un peu de ciel bleu au-dessus de la colline.
Il conduit lentement, elle l’avait remarqué. Hier soir elle a pensé qu’il pouvait se sentir marcher sur des œufs à cause de leur rencontre, cette soirée obligée qui avait un côté surnaturel, elle s’aperçoit que c’est sa conduite habituelle. Elle a le temps de regarder le paysage depuis qu’ils sont sortis de Puerto.
Avant de traverser La Orotava, Nathan lui propose de regarder la vue, il arrête la voiture sur le côté. La vallée est sous leurs yeux, les plantations de bananes, d’orangers, de tomates, les vignes dévalent jusqu’à la mer et entre elles, des citernes d’eau où se reflète le ciel gris-blanc. Ce tapis vert et ses miroirs d’argent s’étalent jusqu’au bleu-gris de l’océan, la vue est magnifique, Louise est émue.
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle réalise qu’ils doivent être un peu au-dessus de là où Pierre avait fait arrêter la voiture depuis l’aéroport avant-hier. Il voulait se trouver à l’endroit où un savant allemand du XVIIIe siècle, qui avait parcouru tant de pays et de continents lointains, s’était arrêté, Devant le plus beau paysage du monde, aurait-il dit. Pierre avait ajouté que Nathan devait connaître cette anecdote. Elle ne se souvient plus de son nom. Ce matin, elle regarde tout à loisir. Sur sa gauche, des cultures en terrasses montent vers le haut de la vallée. Nathan, qui a vu son regard se tourner, lui dit que les nuages empêchent aujourd’hui d’apercevoir depuis ici le sommet du Teide, tout le plateau volcanique est caché.
Il ne parle pas du savant qui s’était arrêté là, si admiratif devant cette vue. Louise est devant un paysage qui la comble par sa luxuriance, la vallée lui apparaît généreuse, ouverte, féconde. Elle admire les terrasses, l’organisation de l’irrigation, l’harmonie du paysage, tout ce qu’elle a conscience de voir, elle veut le garder. Elle s’aperçoit combien elle est sensible à ce qu’elle a sous les yeux. Ils restent longtemps là.
Elle garde aussi la couverture nuageuse, le couvercle du trésor qu’elle emporte. Ils retournent, silencieux, à la voiture. Ils traversent La Orotava. Elle viendra marcher dans les rues, les places de la petite ville qui surplombe la vallée. La route monte, ils longent des vergers d’orangers, tout à coup, c’est la forêt sur leur droite.
– Je vous propose de marcher un peu dans la forêt avant d’arriver sur le plateau volcanique.
 
Le sentier pénètre une forêt de pins. Elle remarque leurs aiguilles très fournies, vert brillant, et les longs cônes qui tombent au bout des branches, elle n’avait jamais vu pareilles pommes de pin. Elle sent l’odeur acide et un peu sucrée de la résine. Il a dû pleuvoir cette nuit, l’humidité est là, entre les arbres. Nathan est devant elle, elle remarque qu’il n’a pas une marche de citadin, il lève haut le pied à chaque pas.
Il se tourne vers Louise :
– Cette espèce de pin est une spécialité de l’île, il pousse dans un climat doux, tempéré, surtout il résiste à l’incendie, une qualité après une éruption volcanique, il reprend sa croissance parce que son tronc est protégé par une écorce épaisse. Le tapis d’aiguilles que nous avons sous les pieds garde l’humidité après les pluies, l’eau s’infiltre peu à peu dans la terre.
Ils marchent dans une forêt touffue, ils voient peu le ciel, le sol est doux sous les pas, l’air humide. Nathan se tourne à nouveau vers elle.
– Je n’étais pas encore entré dans cette forêt, elle est très différente de celle qui borde la route de la crête, que j’emprunte souvent. Là-bas les troncs montent haut et droit, sans branches basses. La forêt est sombre, austère. J’ai appris que c’était là que le général Franco avait réuni les commandants militaires de l’île en juin 1936 pour préparer le soulèvement qui a renversé la République. Un monument a été construit il y a quelques années pour commémorer l’événement. C’est un serveur de l’hôtel qui me l’a appris, il m’en parlait avec de la fierté.
Nathan a baissé les yeux vers le sol et sa voix est descendue d’un ton.
– Quand j’ai vu la République tomber et que les pays libres avaient laissé faire, j’ai compris qu’il n’y avait plus d’espoir, Hitler ferait ce qu’il voulait. Sur ce sentier, ici autour, la nature a ses droits, l’histoire est tenue en marge, c’est une sensation agréable.
Il regarde Louise et sourit.
– On ne peut pas apercevoir la vallée ni l’océan, la forêt de pins est touffue, vivante, elle agit sur le sol, l’air, les réserves d’eau sous nos pieds. Regardez les taches brunes, ocre, rouges, marron des écailles sur le tronc des pins, elles contrastent avec le vert tendre des aiguilles, ce jeu entre les couleurs me rappelle la musique, les sons, les accords.
Un silence s’installe, puis Nathan précise :
– Ma femme était musicienne.
– Était ? reprend Louise.
– Elle ne peut plus jouer maintenant.
Il se remet à marcher. Louise le suit, regardant encore les pieds de Nathan qui se soulèvent consciencieusement, elle le voit relever la tête régulièrement.
 
La guerre d’Espagne, elle en a peu su, adolescente, elle se souvenait juste d’avoir entendu Ces Espagnols ! pour désigner ceux qui étaient arrivés jusqu’à Montpellier. Elle n’a pas cherché à en savoir plus, la guerre finie. Et plus tard, quand elle a dû faire face à ses propres difficultés, elle s’était encore moins tournée vers les prémices de la guerre. L’Espagne était l’Espagne. Aujourd’hui, elle sait la lutte des opposants au franquisme, elle lit le journal. En 1936, elle avait seize ans. Elle n’aime pas repenser à l’adolescente qu’elle était, celle qui avait de petits soucis avec ses amies du Cours, celle qui n’avait d’yeux que pour Clark Gable comme elle l’appelait, celui qui dans leur groupe d’amis lui a fait croire à ses rêves et qu’elle a épousé quand la guerre a été déclarée.
Elle ferme la porte aux souvenirs. Louise veut être là, présente, à marcher dans cette drôle de forêt, épaisse et délicate, à l’image de ces épines longues en touffes serrées comme elle n’en a jamais vu, elle connaît les Landes, mais rien n’y ressemble ici.
– Nous pourrions nous en retourner.
Et Nathan lui suggère de marcher en tête. Elle aimait le suivre. Elle découvre qu’en marchant la première et en prenant le sentier dans l’autre sens, tout apparaît différent. C’est elle qui, pour faire attention à ses pas, regarde le sol et lève les yeux pour attraper ce qu’elle voit. Dans ce sens, la lumière du jour est plus vive entre les branches, le blanc des nuages se voit clair contre le vert. Ils se dirigent vers le sud, explique Nathan, poussés par le vent du nord.
Louise commence à s’orienter. Ils viennent de la côte nord, là où elle loge. Et de l’autre côté de la dorsale qui traverse l’île se trouve le sud, ses paysages qu’elle ne connaît pas. Le nord est dans son dos, le sud devant elle, elle marche sur une ligne nord-sud, elle sent sa place.
 
Ils sont sortis du sentier et s’étonnent d’une voiture arrêtée pas loin de la leur, il n’y a personne à l’intérieur ni alentour. Ils repartent. La route continue de monter, ils approchent de la zone des nuages, entrent dans une brume qui s’effiloche, s’accroche aux arbres, monte au-dessus de l’asphalte, elle n’est pas homogène, il y a des creux d’air transparent, et soudain une masse opaque autour de la voiture, peu de visibilité, juste un peu au-dessus du ruban noir de la route.
Louise n’en revient pas du contraste avec ce qu’elle ressentait tout à l’heure dans la forêt à marcher au milieu des pins vert tendre. L’atmosphère est oppressante, elle a hâte qu’ils sortent de la masse cotonneuse. La brèche est venue d’un coup, le soleil a lancé un flash jaune dans les gouttelettes de brume, la lumière l’éblouit. Il lui faut quelques secondes pour découvrir un autre paysage. Sec, aride, rocheux. La terre est couleur ocre, parsemée de touffes de végétation vert amande.
– Un mois plus tôt, c’était plein de fleurs, des fleurs blanches, le genêt du Teide fleurit en blanc, c’est ce que le météorologue de l’Observatoire m’a raconté. Les fleurs embaumaient, un parfum entêtant.
 
Ils sont arrivés sur ce qui ressemble à un plateau. Ils se mettent à marcher. Le paysage est vaste, impressionnant.
Louise a l’impression que le silence monte de la terre.
– Le sol sur lequel nous marchons, c’était le fond plat d’une cavité qui contenait le magma d’un énorme volcan. Le plateau s’appelle la caldeira, la chaudière en espagnol, du latin caldaria, le chaudron. Le magma y chauffait, avant de jaillir par la cheminée du volcan. Une éruption plus violente qu’une autre, il y a trois cent mille ans, a détruit la partie supérieure du volcan, emportée par l’explosion et le déversement de la lave. Le fond, cette grande dépression circulaire, est maintenant à ciel ouvert, il était à plusieurs kilomètres de profondeur du sommet, nous l’avons sous la semelle de nos chaussures.
La lumière, translucide, tombe du ciel bleu, l’air est très sec. Louise croit sentir un courant tellurique. La trace de cette explosion, de l’éruption volcanique. Ce qui a bouleversé le sol, il y a des milliers d’années.
L’histoire géologique est loin de la mesure de sa vie et elle veut la sentir. Elle fait partie d’un monde beaucoup plus grand qu’elle. Sa vie peut être un point dans ce temps long, sa mort, une extinction minuscule. Elle ressent une détente. Elle regarde le paysage, pose les yeux autour d’elle, sur ce qui est près d’elle, et vers le lointain. Que cet espace lui permette de sentir le temps long de la Terre, et d’en recevoir une part. Elle veut sortir des limites de sa vie.
Nathan lui parle d’autres éruptions, qui ont eu lieu plus tard, de volcans moins volumineux, néanmoins elles ont terrifié les populations.
– Dans la langue des Guanches, Teide signifie l’Enfer.
Louise a de la peine à imaginer l’épaisse fumée noire qui a couvert l’île des jours et des jours après l’éruption.
Le plateau presque désertique ne ressemble à aucun paysage qu’elle a pu voir. Elle marche, elle essaie d’amener sa sensibilité à s’ouvrir et percevoir des traces restées, des ondes, ce qui la met en contact avec la mémoire du sol, de la roche.
La lumière dissout tant de choses sur ce plateau où rien ne fait ombre. Elle dissout les mesures de la vie ordinaire, elle dissout la vie ordinaire. Il se passe quelque chose qui la transforme, Louise a l’impression de s’être glissée entre deux battants de porte qui se sont refermés derrière elle, et qui ont retenu ce qui l’encombrait.
 
Elle regarde Nathan, leurs pas les ont éloignés. Les épaules penchées, il observe le sol, elle le sent en osmose avec le silence qui règne, habité par la tranquillité. Il est déjà venu, elle le sait, mais elle le voit se baisser, se saisir de quelque chose, le regarder longuement dans sa main ouverte puis le laisser glisser, faire quelques pas, se baisser à nouveau. Elle remarque le temps nécessaire pour que l’œil discerne, associe, mémorise. Elle se demande quand, dans sa vie, elle se comporte ainsi.
Elle se tourne vers le Teide, regarde la cime qui se détache contre le ciel bleu. Des coulées blanches sur le sommet, de la neige sans doute, et des flancs larges. Une forme imposante, qui cache des entrailles de lave bouillonnante.
 
Elle marche dans la matrice du volcan, un jour elle était pleine, aujourd’hui sa terre est sèche, aride, face au ciel. Le volcan a éructé sa violence. Louise pense au séisme qui a traversé son corps, à son bassin fracassé au passage de ses enfants, il fallait pousser pour laisser partir ce qui pesait dans son fondement, pour faire sortir la vie qui allait émerger d’elle, et la quitter. L’enfant à venir ouvrirait la sortie en écartelant son corps, et elle voulait retenir ce moment où elle serait défaite – et défait de l’enfant qu’elle ne connaît pas encore, et tellement différent d’elle qu’il faudra tout apprendre de lui. Et tout lui apprendre.
Elle se souvient qu’elle avait retenu ses os de s’ouvrir, elle avait cherché à fermer ses articulations déjà disjointes, elle savait qu’il ne fallait pas, elle savait qu’elle avait à pousser. Où était-elle, celle qui avait voulu retenir en elle celui, celle qui devait partir, où était-elle, celle qui devait tant pousser pour qu’il, elle puisse sortir ? Où était-elle ? Elle s’est perdue à chacun des accouchements, elle le sait. Elle se souvient, son corps sur la table d’accouchement, le bébé qu’on lui glisse dans les bras, l’illumination qu’elle en a eue et le corps, son corps, échoué, vidé, exsangue.
Qu’ils s’en aillent ces souvenirs, qu’elles partent ces sensations, elle les pousse hors de son corps, de son imagination en regardant ce qui l’entoure, en tournant la tête vers le ciel et le soleil pour être éblouie, aveuglée par un flash, fermer les yeux, les rouvrir sur ce qui l’entoure. Elle n’a jamais connu une vue aussi grandiose. Ce qu’elle a vécu n’a pas de raison d’être sur ce plateau aride. Ici, c’est une autre échelle du temps, les événements de sa vie n’y ont pas leur place, elle le sent et ça lui fait du bien.
Marcher, laisser son corps se remplir du lieu, sentir cet autre temps, celui des longues métamorphoses terrestres, elle veut être pleinement là, il y a une richesse d’expérience qu’elle n’a jamais connue. Elle voit Nathan, il ne se doute de rien de ce qu’elle vit, il ne peut pas. Et ça la libère, elle est heureuse que personne ne sache ce qu’elle vit. Ne pas le partager, et sentir qu’elle est happée au-dehors par plus grand qu’elle.
Que vit Nathan qu’elle voit se baisser, faire quelques pas, se pencher ?
Soudain il lève la tête, regarde dans sa direction. Il savait où elle se trouvait ? L’a-t-il déjà regardée sans qu’elle s’en aperçoive ?
Elle abandonne sa question, ils marchent sur cette cuvette, ce fond mis à nu si violemment il y a des centaines de milliers d’années. Leur existence est une étape. Tout est ouvert. Comment regarder, apprendre à regarder ? Elle lève la tête jusqu’à voir le ciel, descend son regard jusqu’au sol. Elle rejoint Nathan. Il a ramassé une pierre, il la lui tend pour qu’elle la prenne en main.
– C’est un morceau de lave, il doit venir d’une éruption du Teide.
La pierre, grumeleuse, est d’un noir sale, semble recouverte d’une poussière qui s’est incrustée. Louise avait imaginé que la lave figée serait d’un noir intense, elle tient une pierre terne.
Il n’y a pas de soleil au fond de la Terre. Elle tient dans sa main un morceau d’obscurité sale, elle aurait voulu tenir une trace du feu cristallisé, une sorte de diamant noir. Elle regarde la pierre, remercie Nathan, elle n’ose pas lui confier ses images. Ce qu’il sait l’intrigue.
– Nous trouverons une pierre plus légère si vous voulez en garder une, celle-ci est lourde.
Il la dépose doucement au sol. Il remet en place un objet de l’Univers. Il y a une ordonnance de l’Univers. Que Nathan connaît. Un élément déplacé modifierait l’ensemble ? Elle reste silencieuse devant le témoignage d’une activité terrestre qu’elle a méconnue, des événements géophysiques ont bouleversé le relief et se poursuivront d’une façon ou d’une autre. Elle fait partie de cette Terre, elle respire ici, elle est vivante, elle dépend de cette histoire. Le sol est dur, des ondes magnétiques circulent, sa vie personnelle se dissout dans l’air, elle se sent plus forte, plus solide, une osmose se fait qui la transforme.
Elle ne sent plus sa taille, elle peut perdre ses caractéristiques humaines, être une de ces pierres noires, un de ces rochers d’agglomérats de lave, une touffe de genêt sauvage. Elle aime ce paysage rude, insolite.
Elle voit que Nathan, lui, a gardé sa taille. Elle l’a vu marcher d’un pas mesuré sur quelques mètres, observer le sol, regarder au loin, il lui raconte des événements passés qui l’impressionnent, elle ne connaît rien de lui presque rien, quelques faits, rien de l’épaisseur de sa vie, il est ce qu’il raconte, une personne qui sait des choses étonnantes. Sa vie à elle, aussi, s’éloigne, s’est détachée d’ici. Elle est là, c’est tout.
Au-dessus d’eux, au-dessus de la grande cuvette où ils sont, contre les sommets qui se découpent, celui du Teide pointu qui domine, ceux des vieux volcans, le ciel est uniformément bleu alors que des masses de nuages blancs continuent d’arriver de là où ils voyaient l’océan tout à l’heure. Le paysage qui est en dessous de deux mille mètres n’est plus visible. Une couche épaisse, cotonneuse, les sépare du monde qu’ils ont quitté. De temps en temps une voiture roule sur la route dont ils se sont éloignés, le bruit du moteur ne s’entend pas, la brise vient du nord, la route se trouve derrière elle, si elle ne se retourne pas, Louise peut penser qu’ils ont atteint un pays vierge.
Elle fait un voyage dans le temps avec quelqu’un qu’elle connaît à peine.
L’air est si sec qu’elle croit le sentir vibrer. Nathan lui explique que des ondes telluriques émanent des volcans, l’air sec favorise leur perception, il permet une vision claire la nuit.
– C’est la raison qui favoriserait l’installation d’un observatoire astronomique. Je suis venu marcher la nuit, j’ai toujours eu un ciel dégagé au-dessus de la caldeira, c’est fascinant de lever la tête ici vers le ciel, même à l’œil nu.
Louise sent l’attraction qu’exerce le plateau sur elle. Une attraction depuis le sol et de l’espace autour et de ce ciel infini plus qu’ailleurs. Elle n’a pas envie de regagner la voiture. Elle peut faire partie du paysage à côté des rochers écorchés qui pointent comme des dents. Elle goûte le silence. Nathan s’est tu, l’observation l’occupe, et elle peut ressentir à ses côtés cet état qui est le sien pour observer les éléments du monde, ils ont ici une autre dimension.
Elle ne sait pas depuis combien de temps ils sont sur ce sol rocailleux, marchent, s’arrêtent, regardent la terre ocre de sable et d’éboulis, quelques rares touffes de genêts, lèvent la tête vers l’horizon ou le haut du Teide. Louise ne s’étonne plus de cette terre aride. Nathan ne cesse d’observer, de chercher semble-t-il ce qu’il n’a pas encore vu. Elle se sent prête à connaître ce qui l’entoure, et sans connaissances scientifiques, seulement avec son regard. Il lui fait découvrir quelque chose d’unique. Elle se sent valorisée de partager ce qui l’intéresse.
Il marche ici sans peser sur elle, sans même lui faire sentir sa présence, c’est quand elle lève les yeux qu’elle l’aperçoit. Nathan l’intrigue de l’avoir emmenée dans ce lieu unique qu’il a déjà arpenté et qu’il ne cesse de continuer à observer. Il lui laisse voir ses gestes, sa façon d’être, sur ce qui est son terrain. Le partage, simplement.
Il s’était éloigné, elle le voit revenir vers elle. Elle distingue de loin son regard, ses yeux semblent chercher les siens comme s’ils voyaient clair au centre d’elle-même. Étrange sensation qui ne dure pas, qui l’interroge. Qui est-elle ? Louise ne sait pas, il lui est impossible de le savoir, mais une seconde elle a l’impression que lui voit qui elle est. Il s’approche, lui propose :
– Nous retournons à la voiture ?
C’est simple.
Ils marchent en direction de la voiture, Louise continue de regarder à droite, à gauche, au loin. Elle sent qu’elle pourrait rester encore ici. Jusqu’à quand ? Elle ne sait pas. Elle aurait le désir de rester. Ne pas finir de regarder, rester debout ici.
Elle a peur de s’arracher à quelque chose qui ne se retrouvera pas, elle est persuadée qu’elle n’a pas senti tout ce qu’il y a à ressentir. Elle marche, doit laisser quelque chose d’unique la quitter. Elle tourne la tête autour d’elle pour voir encore cette beauté austère. Ce paysage qui n’attend rien d’elle, rien de personne. Elle ne saura peut-être pas le garder, mais elle en a reçu une force qui ressemble à une naissance. Sans les cris, sans la douleur. Juste la sensation d’un commencement.
 
Ils roulent sur la route qui longe les anciens volcans, elle regarde les grosses pierres éparses et les boules touffues de genêt sauvage.
– Des lézards se faufilent entre les pierres, raconte Nathan.
Louise suit le vol d’un oiseau qui file dans l’air, un trait contre le ciel bleu, un oiseau solitaire, elle le regarde, c’est elle qui vole, traverse les airs. Personne ne sait où elle se trouve, ses proches ne savent pas ce qu’elle voit, ce qu’elle vit.
Sur le flanc sombre du Teide, elle distingue des coulées de lave, des éboulis figés, elle ne quitte pas des yeux ces coulées noires, jusqu’à ce qu’ils arrivent sur une route droite, bordée d’un sable clair.
– De la pierre ponce, lui dit Nathan.
Un autre paysage étrange. Puis sa voix douce lui parle de l’arrêt pour le déjeuner, elle se détend.
Ils atteignent un parking, quatre voitures sont stationnées, c’est surprenant à voir après le paysage désertique. Nathan vient lui ouvrir la portière, elle lui sourit, il regarde au-delà d’elle, elle ne sait quoi. Ils marchent jusqu’à l’entrée du restaurant. Le maître d’hôtel désigne les tables de la salle à manger. Plusieurs sont occupées déjà près des fenêtres qui donnent sur le Teide.
Sans se concerter, ils se dirigent de l’autre côté de la salle, où les tables sont vides. Ils sont partis à l’écart pour être tranquilles, parler. De quoi ? Ils n’en ont certainement aucune idée.
 
Le paysage lunaire de la caldeira, ils ne l’ont pas quitté, il entoure le Parador où ils viennent de pénétrer, mais tout ici est civilisé, convivial, ils entrent dans une bulle chaude tout à coup.
 
De ce côté des fenêtres, le soleil éclabousse la nappe et les assiettes blanches, scintille sur la surface transparente des verres à pied. Louise sent la chaleur sur son visage. Ils ne sont pas assis face à face, les chaises sont disposées côte à côte au bord de la table ronde. Avaient-ils remarqué la disposition des chaises pour choisir cette table ?
La lumière est forte, elle éloigne le reste du monde et les attache ici dans la salle, à regarder au fond de la vue les falaises rouge ocre qui bordent la caldeira. Le maître d’hôtel apporte les cartes. Louise ôte son chandail, elle est bras nus, à côté de Nathan en veston, son corsage échancré est blanc, si blanc sous le soleil, comme si la lumière s’y réverbérait. Ils sont proches, ils peuvent parler à voix basse.
Ni l’espagnol ni la traduction anglaise ne permettent à Louise de choisir un plat. De toute façon, une fois de plus, elle n’a pas envie de décider ce qu’elle mangera. Depuis qu’elle suit Nathan au restaurant, elle ne veut plus choisir, elle veut découvrir. Nathan suggère un plat et propose un vin pour l’accompagner, Louise acquiesce.
Ils ne disent rien jusqu’à l’arrivée du vin, de la carafe d’eau. Nathan goûte, et le maître d’hôtel remplit leurs verres. Nathan se lève pour aller aux lavabos et l’invite à ne pas l’attendre pour boire.
Louise ferme les yeux pour sentir le soleil sur son visage. Que la chaleur empêche toute pensée, la préserve de toute pensée, qu’elle soit messagère de douceur. Elle saisit le pied du verre à vin et, paupières fermées, l’approche de ses lèvres pour sentir la fraîcheur du verre, le bord touche son nez, elle le fait tourner pour humer ce vin blanc, elle sent une odeur de bois et le goût sucré d’un fruit, elle ne trouve pas lequel. Elle ne boit pas. Elle l’appuie juste sur ses lèvres. Être là, les yeux fermés, ils sont en altitude, elle peut se représenter la couche de nuages plus bas, loin.
Elle entend la chaise tirée de Nathan, ouvre les yeux, il est là qui s’assoit.
– Vous avez goûté ?
– Non, mais senti !
Ils trinquent, une seconde d’arrêt, un regard, et boivent.
– C’est le vin blanc d’Icod, là-bas la terre est pleine de la lave qui s’est répandue jusqu’à la côte.
– À mon tour d’aller aux lavabos, que cela ne vous empêche pas de continuer de déguster ce vin qui est si bon !
Devant le miroir, Louise était sûre de remarquer avoir changé, n’être plus celle à laquelle elle est habituée, or elle voit le visage qu’elle connaît. Elle lave ses mains sans plus se regarder. Elle sort une brosse de son sac, se recoiffe rapidement, passe les doigts dans ses cheveux pour relever une mèche, dégager son front. Elle se regarde, ne voit personne à côté d’elle ni autour, elle est seule, c’est rare, elle rejoint la table, satisfaite.
Elle boit deux, trois gorgées, avant que le plat ne vienne. Le vin coule frais dans la gorge, sa bouche en garde le goût. Elle voit que Nathan resserre ses lèvres après avoir bu une gorgée, il goûte le vin comme une délicatesse, au bord de son corps. Elle, est goulue. Elle ne veut pas le laisser voir.
Elle regarde au-delà de la vitre la terre ocre, les grosses pierres arrêtées un jour dans leur éboulement, la falaise au fond, elle sait maintenant que c’est le bord du large cratère.
La lumière éclaire la partie proche d’eux. Louise est saisie une fois de plus par l’étrangeté de ce paysage qui lui fait signe d’un temps très ancien auquel elle n’avait jamais pensé.
– Vous avez déjà vu des paysages aussi étonnants que ceux que vous me faites découvrir ?
Louise a envie que Nathan lui parle du monde, du monde qu’elle ne connaît pas, qu’il lui raconte des paysages qu’elle n’a pu imaginer, elle se souvient un peu de ceux, sauvages, des films américains qu’elle a vus, ils mettaient surtout en valeur les personnages et elle ne regardait qu’eux…
– Je ne voyage plus beaucoup, si ce n’est parfois pour quelques jours au Mexique, sinon je travaille au laboratoire ou je donne un cours. Si je me déplace pour un colloque, ce n’est que quelques jours et je ne quitte guère l’hôtel. Ma femme est souffrante, je m’éloigne peu. J’aurai pris un maximum de temps loin de chez moi pour cette île et c’est une heureuse coïncidence, je n’ai vu nulle part ailleurs des paysages aussi singuliers et contrastés.
Nathan s’arrête de parler. Louise regarde devant elle, voit de côté Nathan boire une gorgée de vin. Il pose le verre et parle.
– Aux États-Unis, un an après mon arrivée, j’ai traversé plusieurs États en voiture, ce qui m’a frappé, c’est la taille gigantesque des paysages. Je roulais jusqu’aux contreforts des Rocheuses, on n’a aucune idée sur le Vieux Continent de l’espace qu’il y a en Amérique du Nord, de la démesure des plaines, des forêts, des déserts.
Le serveur arrive près d’eux, dépose des assiettes sur la desserte et le poisson sur le chauffe-plat. Il les sert.
Nathan engage Louise à goûter.
Ils commencent à manger en silence.
– J’ai traversé des plaines céréalières à perte de vue, et ce paysage avait quelque chose de désolé, d’oublié des hommes. C’étaient des cultures intensives sur d’immenses plaines qui avaient connu des saisons de sécheresse dans les années vingt. Des fermiers et leur famille y ont subi une misère effroyable au moment de la Grande Dépression, après la crise de 29. Ce n’étaient que des terres balayées par le vent et la poussière. Je suis convaincu que le paysage garde quelque chose de ce qui y a été vécu.
Quand je me suis approché des Rocheuses, j’étais heureux de voir des forêts et les premières montagnes. Je faisais cette traversée pour visiter un site sacré pour les Indiens, qui avait été un lieu d’observation du ciel, des astres. Son existence remontait à une période incertaine, entre huit cents et trois cents ans avant notre époque.
Le paysage était surprenant par l’immensité de la nature environnante, le silence, l’isolement, et autre chose de plus difficile à définir, ou peut-être qui ressortait de mon expérience personnelle.
C’était l’époque des longues journées d’été, j’avais prévu d’arriver en fin d’après-midi et de planter ma tente. Je suis monté à pied vers le sommet de la colline où se trouvait le site. Je suis arrivé devant une grande circonférence et ses rayons, tracés en pierres blanches sur la terre et l’herbe. En contrebas, la forêt s’étendait à perte de vue entre collines et vallons.
Le professeur d’histoire des sciences dont j’appréciais tant les cours avait projeté une photo du dispositif, ces pierres en cercle, mais autour du site, le paysage créait autre chose. Il m’a semblé que je devais me tenir là longtemps pour percevoir quelque chose qui m’était inconnu, pas familier.
J’avais l’impression d’être devant la page ouverte d’un immense cahier et je ne savais pas déchiffrer ce dessin. Ce n’était pas une esquisse, c’était une représentation du cosmos sur le sol, qu’ils avaient dessinée pour situer leur existence dans le temps et l’espace. Je suis resté longtemps debout, je marchais autour du cercle pour imaginer comment, avec des moyens élémentaires, ils avaient cherché à sortir de leur dimension humaine pour se donner d’autres mesures, ou plutôt à donner à leur existence humaine une autre dimension. Il fallait que je raccorde la simplicité de l’alignement et l’esprit de ceux qui l’avaient configuré. C’était fragile à concevoir.
Louise écoutait. Elle ne voulait pas perdre un mot de ce que racontait Nathan.
– Aucune barrière ne protégeait le site, il y avait juste un panneau en bois qui le nommait. Il n’y avait pas de datation précise pour la création de ce cercle, je n’avais pas la possibilité de me représenter une époque, c’était hier, c’était il y a très longtemps… J’étais saisi par la taille du dessin de pierres, son environnement. J’entendais un oiseau de temps en temps mais un seul oiseau, son cri soudain qui s’échappait de quelque part.
Le professeur avait ajouté que les Amérindiens qui avaient laissé ces traces avaient été exterminés. Nous étions peu nombreux à son cours, et dans la pénombre où il projetait les photos du site, sa remarque nous a laissés silencieux. J’étais troublé.
J’ai passé la nuit au sommet de la colline dans un sac de couchage, allongé à côté du tracé, avec le sentiment d’avoir rendez-vous avec ce lieu.
 
En évoquant sa nuit dans ce paysage, Nathan la revoit avec tant de précision.
Le soleil avait fini par être caché derrière les Rocheuses, après avoir teinté d’orange de fins nuages épars. Il était accompagné de Sylvia, la jeune femme qu’il avait rencontrée à la bibliothèque. Ils étaient redescendus à la voiture pour monter la tente et partager les provisions achetées à Buffalo. Ils sont remontés s’asseoir pour observer la nuit s’installer et lui s’est allongé pour observer le ciel.
Il n’a pas entendu Sylvia se lever, descendre et remonter, elle a posé un sac de couchage près de lui, est descendue se coucher dans la tente. Elle avait senti qu’il voudrait rester sous le ciel, à côté du cercle de pierres. Il n’a pas cherché à comprendre ce qui lui faisait désirer passer la nuit là, il était seul, le lieu n’était pas gardé. Il n’y avait pas d’autres visiteurs, c’était pourtant juin et ses longues journées.
Le ciel était passé au bleu foncé, les étoiles commençaient à poindre, peu à peu il les a vues étinceler, il les regardait comme si c’était une première fois. Il a fini par s’endormir un moment. Quand il s’est réveillé, ses yeux voyaient le ciel nettement, constellé d’étoiles, il les voyait beaucoup plus nettement qu’enfant lorsque son père les lui désignait, lui apprenait à distinguer les constellations depuis la terrasse à l’arrière de leur appartement. Il tenait sa main, son père parlait. Cette nuit-là, il ne cherchait pas à entendre sa voix, il voulait découvrir quelque chose qu’il n’avait pas vu, à l’époque. Il était loin de tout ce qui était sa vie d’avant. Les étoiles qu’il apercevait ne pouvaient pas être les mêmes que celles qu’il regardait avec son père, enfant. Il y avait eu trop de bouleversements entre ce qu’il avait connu et ce que le monde entier était en train de vivre pendant cette guerre. Ce n’était pas le même ciel, il n’y avait pas d’illusions à avoir. Il cherchait à percevoir quelque chose qu’il ne s’expliquait pas.
Le sol à côté de lui portait une représentation dont le sens s’était perdu. Il s’était allongé, son corps absorberait quelque chose, il entendrait ce que la terre muette pouvait émettre, s’il faisait confiance au silence. Pas seulement au silence, à son ignorance aussi. Il avait senti quelque chose d’inconnu s’infiltrer dans ce qu’il avait amassé de connaissances. Tout ce qu’il avait noté, consigné, calculé au fil de ses études, de ses travaux, devenait des pages de formules mortes, le code pour les déchiffrer s’évanouissait. Ses pensées s’obscurcissaient, remplacées par l’émotion. Il ne savait pas bien ce qui se passait. Beaucoup de choses s’étaient mises en travers de lui depuis qu’il était arrivé en Amérique. Il y avait une légère brise. Son visage tourné vers le ciel, il pensait aux arbres, à la végétation qui grimpait sur le flanc, s’arrêtait un peu plus bas pour laisser découverte la calotte du mont. Il s’est mis à imaginer que les buissons un peu plus bas gardaient encore l’âme des Amérindiens. Ils s’étaient éteints, ils avaient fui, ils avaient été exterminés, mais d’eux, quelque chose était resté.
Si ce que les Indiens avaient tracé sur le sol n’avait plus un sens clair, il était visible qu’ils avaient cherché des repères. Cette pensée l’occupait tout entier. Au bout d’un certain temps, il eut une autre pensée, il pouvait lui aussi chercher et trouver des repères pour lui sur ce continent. Le sol à côté du cercle de pierres où il était resté allongé est devenu un socle. Il avait trouvé un socle, si cela existe.
 
– Quand la nuit s’est éclaircie avec la lumière du jour, j’étais toujours couché sur le dos. Il m’est apparu alors une évidence, je resterais dans ce pays pour travailler. J’avais quelque chose à y faire. Ce n’était plus parce que je fuyais que je restais aux États-Unis.
Ils recommencent à goûter leur plat, le soleil tombe sur leur table, la lumière est une évidence devant eux.
– C’était peu de temps après votre arrivée ?
– Je vous ai dit, je crois, un an après mon arrivée, en fait je pense que c’était en 1943, deux ans plus tard.
– Et la fin de la guerre, comment l’avez-vous vécue ?
– Mal. L’Amérique avait réussi à fabriquer la bombe atomique. Elle était prête en juillet 1945, après la reddition de l’Allemagne, prête à être utilisée, l’essai avait été concluant. Le président Truman a décidé de la lancer sur Hiroshima et sur Nagasaki, à trois jours d’intervalle. Une catastrophe morale, à mes yeux.
Un silence s’étend sur leur table.
– Je n’avais pas été recruté pour participer aux recherches parce que le professeur qui m’avait obtenu mon visa pour émigrer aux États-Unis m’employait à écrire un livre de physique quantique pour ses étudiants. De toute façon, en ayant fait ma thèse et enseigné en Allemagne au début des années trente, ils m’auraient certainement considéré comme un espion potentiel, m’auraient écarté, j’étais jeune, je pouvais leur paraître influençable, corruptible. Ils ont été très stricts pour le recrutement, ils avaient passé au crible le parcours des physiciens qui étaient arrivés sur le sol américain. J’ai donc évité d’y travailler, mais c’était mon domaine en physique qui avait permis d’aboutir à l’arme atomique. Plusieurs scientifiques qui y avaient intensément participé, quand ils ont su que la bombe serait bientôt opérationnelle, ont écrit au président Roosevelt pour dire qu’ils désapprouvaient son utilisation sur des populations civiles. Ils avaient cru que l’Allemagne nazie avait les moyens de la construire, il fallait absolument la précéder avant qu’elle puisse la posséder et l’utiliser. Ce fut une course contre la montre pour y arriver, mais en 1944, des physiciens ont compris que les nazis n’en avaient pas les moyens.
J’ai su plus tard que cette lettre n’était jamais parvenue au président, puis Roosevelt est mort en avril 1945. Aurait-il pris la décision en août de larguer sur des civils la bombe atomique alors que l’Allemagne était vaincue, avait signé l’armistice ? Le président Truman n’a pas hésité.
Certains des physiciens qui travaillaient au secret à Los Alamos avaient même pensé que la possibilité toute proche de réaliser l’arme atomique devait être révélée aux partenaires de la guerre, aux Russes notamment. Vous imaginez cela aujourd’hui, alors que nous sommes en pleine guerre froide ? Mais avant que la guerre ne se termine, ceux parmi les physiciens qui étaient des antinazis convaincus considéraient que les militaires soviétiques avaient arrêté la progression de l’armée nazie, l’avaient combattue et vaincue au prix de millions de vies. Ils se sentaient solidaires, ils voulaient les tenir au courant des possibilités de l’arme atomique et que se mette en place une politique de dissuasion. C’est difficile d’imaginer ces pensées aujourd’hui. Il y a deux ans, quand des missiles soviétiques pointés vers les États-Unis ont été découverts à Cuba, nous étions au bord d’une guerre nucléaire. De toute façon, je ne crois pas que l’industrie de l’armement puisse jamais renoncer aux avancées scientifiques et techniques pour perfectionner ses armes de destruction.
Nathan est silencieux, Louise sent qu’il va poursuivre, elle attend.
– Plus tard, j’ai réalisé une concomitance sidérante. Pendant des années sur des sites américains de recherche, au secret, éloignés du reste du monde, on a désintégré la matière jusqu’à la fission de l’atome, dans le but d’anéantir une population à grande échelle. Ces mêmes années, dans les camps d’extermination nazis, éloignés du reste du monde, au secret, on a désintégré une partie de l’humanité qui avait été triée et séparée de l’ensemble. Cette simultanéité qui ne veut pas être une comparaison jette l’effroi.
La destruction humaine a été planifiée à un degré jamais atteint auparavant, pendant la dernière guerre mondiale.
Nathan prend son verre et boit une gorgée de vin.
– En 1943, à l’époque de ma nuit sur le Big Horn, je ne connaissais qu’un peu de l’histoire, celle qui touchait mes proches et des dizaines de milliers de personnes, je ne connaissais pas encore l’ampleur de l’anéantissement et je ne réalisais pas le développement militaire de la physique nucléaire, ni ce que serait son utilisation. Les vestiges sur le site ne racontaient pas grand-chose des connaissances astronomiques des Anciens mais j’ai vécu cette nuit-là une expérience qui a été une étape déterminante pendant les premières années de mon exil.
Ils restent silencieux jusqu’au moment de finir leur plat. Le serveur s’approche, retire leurs assiettes.
– Et vous, comment avez-vous vécu la période de la guerre ?
– Si je parle de ma vie, ce sont des petites choses, la vie d’une jeune femme. J’ai vécu la guerre à l’abri, j’étais à la campagne dans le sud de la France. J’avais retrouvé par hasard un ami dans une rue de Montpellier, quelques mois après la naissance de Pauline. Il a compris que ma vie me pesait chez mes parents et m’a proposé de venir m’installer pour l’été dans une petite maison au bout de sa propriété familiale dans le Var. J’y suis restée finalement jusqu’à la fin de la guerre. Après le débarquement en Provence au mois d’août 1944, j’ai vu passer les soldats de l’armée française qui allaient remonter la vallée du Rhône. Ils avaient l’air harassés, les combats avaient été rudes, je me souviens de leurs visages, de la mentonnière du casque, qui flottait en bas de leur cou. Je n’arrivais pas à croire qu’ils parviendraient jusqu’en Allemagne et au nord, là où mon frère était prisonnier. Je me demandais en les regardant lesquels d’entre eux passeraient à travers les mailles, les tirs, les embuscades, les explosions, survivraient ou seraient gravement blessés. Je n’arrivais pas à participer à la liesse qui se manifestait sur les trottoirs, des femmes criaient leur joie, les interpellaient, tendaient leurs mains, les acclamaient, je tenais Pauline, la soulevais pour qu’elle ne soit pas bousculée. Je la portais, ou c’était elle qui me tenait solidement à elle.
Je suis retournée à Montpellier chez mes parents quand mon frère est rentré d’Allemagne, à la fin de la guerre. Ce n’était plus le même grand frère. Taciturne, facilement en colère, amer d’être resté si longtemps prisonnier, il regardait à peine sa nièce. L’année suivante je suis partie à Paris, et je ne sais pas expliquer cette décision. Rapprocher Pauline de son père ? Je ne crois pas. Lui-même est parti vivre ailleurs peu de temps après notre arrivée. J’ai eu une vie plus difficile à Paris que je n’aurais eue en restant à Montpellier, mais je n’ai jamais remis en question mon choix. Je ne voulais pas douter de ce que j’avais décidé. Qui peut dire qu’on se trompe… Je pense que la situation dans laquelle j’ai vécu toute la guerre ou presque, m’a aidée. Mon mari essentiellement absent, mon frère si longtemps prisonnier, mes parents que j’avais voulu quitter, ma petite fille avec moi, ces années où tout était sens dessus dessous m’ont aidée à me sentir libre. Grâce à Jacques aussi, l’ami qui m’avait offert sa petite maison, qui souvent nous a apporté de quoi nous nourrir. C’est par lui aussi, une de ses relations à Paris, que j’ai trouvé mon travail. Après la guerre, beaucoup de choses étaient encore difficiles. C’est peut-être pour cela que j’ai trouvé la force de partir, venir à Paris, oser tout changer. Ça me semble loin, aujourd’hui.
– Mes premières années aux États-Unis, j’en ai gardé un souvenir net. Ces années ont enfoui celles de ma jeunesse, mais pas de mon enfance ! J’en ai bien des images. Par contre, de mes années après avoir quitté Vienne, j’ai beaucoup oublié. J’ai appris que Göttingen, où j’ai étudié et commencé à enseigner, n’a presque pas été détruite, quelques maisons, la gare, certains bâtiments de l’université, c’est peu par rapport à ce qui a été détruit des villes d’Allemagne. Mais pour moi tout est sous les cendres et le temps qui a passé l’a enseveli. Je dis le temps pour nommer une cause. La vraie cause, c’est la guerre, et d’être parti. Ma volonté d’oublier. De mon enfance j’ai gardé beaucoup de souvenirs, je me rappelle des moments avec mon père. Par exemple à Rome. J’avais neuf ans, il m’a emmené avec lui pour visiter le Forum. Ma mère était restée à l’hôtel avec mes petits frères. Devant des statues, des bustes, il me racontait la vie d’un empereur, d’un philosophe, et je croyais que si je me retournais, il serait derrière moi, à me regarder. En parlant, mon père transformait ce qui n’existait plus.
Nathan raconte, Louise écoute, la lumière forte qui vient de la fenêtre dissipe dans ses paroles ce qui pourrait être intime, le rend évident, présent.
– Jeune homme, je suis allé à Naples pour visiter Pompéi. C’était le projet de mon père de nous y emmener l’année suivante. En marchant sur le pavement qui restait des rues, j’ai eu l’impression que la catastrophe, l’ensevelissement sous la lave qui avait tout figé, venait d’avoir lieu. Le temps était suspendu.
Ce ne sont pas les vestiges qui m’ont intéressé, ni l’éruption du Vésuve, ni l’histoire des fouilles, c’était la sensation du temps arrêté que je percevais. Une ville figée par la catastrophe qui l’avait soudain ensevelie. Après des centaines et des centaines d’années, j’étais en contact avec l’instant qui fait croire que le temps s’est arrêté. L’astrophysique, c’est ma façon d’explorer le temps, on peut faire une histoire du temps. C’est le cœur de ma passion, le lien entre l’espace et le temps.
Nathan regarde Louise, il lève son verre, elle prend le sien.
– Le volcan nous protège, ici, dit Louise.
Elle a parlé spontanément, elle ne connaît pas la raison de sa certitude. Ou bien est-ce un vœu ? Ou le désir de dire quelque chose qui les concernerait tous les deux, ensemble ?
– Vous me disiez ne pas avoir approché de si près un autre volcan que le Teide et vous me parlez d’un souvenir mémorable lié au Vésuve…
– Oui, c’est étonnant, cet oubli. Le souvenir est revenu parce que je vous ai parlé de mon père, de notre visite du Forum, il avait projeté l’été suivant de nous emmener à Naples, il m’avait parlé de Pompéi. Il est mort à l’automne. Mon premier voyage a été de m’y rendre, il fallait que je voie ce qu’il voulait me montrer.
Je me dis aujourd’hui, en vous parlant, que le temps arrêté que j’ai senti à Pompéi venait peut-être de la catastrophe qu’a été pour moi sa mort soudaine. Ici, sur l’île, je n’ai pas la sensation d’un temps suspendu.
 
Louise est songeuse. En marchant sur le plateau tout à l’heure, c’était comme si elle arrivait peu de temps après l’éruption, elle croyait percevoir le silence après le bruit effrayant du cataclysme. Ou était-ce d’arriver dans un paysage extraordinaire ?
 
– Un des volcans a fait des ravages sur la côte nord, au début du XVIIIe siècle. La lave a dévalé les pentes jusqu’au port de Garachico, l’explosion a entièrement détruit le port qui était le plus important de l’île, mais on ne voit plus trace de l’éruption ni des coulées de lave. De belles maisons anciennes sont toujours là, deux églises, un couvent, et autour, partout, des cultures de fruits. Toute l’île parle de fécondité avec ses vallées de cultures, ses gorges, couvertes de forêts, qui plongent dans la mer, et sa forêt primaire au nord. Nulle part je n’ai senti du temps arrêté, la vie traverse tout ici, c’est ce qui m’attache tant à cette île.
– Quand je marchais sur la caldeira, la violence qui a soulevé l’ancien volcan, je la sentais, j’étais en contact avec une éruption volcanique qui a eu lieu sur une échelle de temps immense. Je me sens réveillée, nouvelle, j’ai grandi, reçu des forces qui n’étaient pas les miennes. L’être humain n’aurait-il pas en lui une part de la vie de sa planète ? Il doit bien y avoir une continuité entre nous et la Terre qu’on habite, ses forces essentielles.
– Je vous écoute avec plaisir.
Nathan s’est tourné vers elle, lui sourit.
C’est la première excursion que fait Louise, et Nathan lui donne le temps de ressentir ses propres émotions. Sa considération de scientifique lui fait du bien. Son savoir n’est pas un obstacle à leur échange. Louise auréole la connaissance scientifique, elle ne l’avait jamais approchée. Pierre a fait des études de physique et de chimie, mais depuis longtemps il s’occupe d’usines, d’organisation de la production, il est dans la vie pratique. Il pouvait aider Pauline pour ses leçons et devoirs de mathématiques, physique et chimie au lycée, leur entente, leur connivence, lui faisait plaisir. Être exclue de ces heures ne la peinait pas, elle a son domaine, un monde où circulent des ondes, les liens invisibles entre les personnes, et si elle aime la vie matérielle, les objets, les gestes concrets, elle ne sent pas le train-train de la vie quotidienne. Son imagination, sa fantaisie la préservent de l’habitude. Personne ne se doute du monde qui est le sien.
Elle est étonnée de se sentir si bien en compagnie de Nathan, le temps s’ouvre quand il parle, quand ils marchent ensemble. Ils se quitteront comme ils se sont rencontrés, et ce sentiment donne à Louise une forme de légèreté, une sorte de liberté.
 
Louise a toujours voulu rester secrète pour les autres. Elle ne partage pas ses rêves, ses désirs, son imagination. Elle a besoin de rester une inconnue, elle en tire une force. Les années seule à Carcès avec Pauline, gardant ses distances vis-à-vis de Jacques, voyant de moins en moins Jean-Marie, elle a dû tenir son monde intérieur. Pour s’occuper d’elle-même, de la maison, les nourrir toutes les deux, les chauffer, et ne pas sentir de la peur, seule. Surtout ne pas laisser la peur s’installer. Elle l’avait compris tout de suite. Elle savait qu’elle habitait une maison isolée, elle ne voyait pas la grande maison, seulement la vigne plus loin, le chemin, le chêne, un cyprès, et ce pouvait être une compagnie. Elle avait ce périmètre pour elle, pour elle et Pauline.
Nathan connaît un monde si différent du sien, il est familier de durées et d’espaces immenses, des bouleversements de la Terre et de l’Univers avec des mesures, des tailles d’échelle si grandes que Louise le voit, à côté d’elle, habitant du cosmos. Elle, elle vit la plupart du temps avec ses filles, Pierre. Elle s’occupe de sa maison, et même dans leur cercle élargi de connaissances, de lieux, son quotidien a la dimension d’une vie humaine. Nathan l’a emmenée à un endroit où elle se rend compte que la vie de la Terre, de l’Univers n’est pas à échelle humaine. Mais c’est là qu’elle veut vivre dans l’Univers qu’il habite, elle est sur la même Terre, sous le même ciel que Nathan. Ils sont côte à côte depuis ce matin.
 
Après le déjeuner, il lui propose de marcher, d’aller voir de l’autre côté de la route, un paysage différent de ce qu’ils ont vu ce matin. Ils descendent un chemin puis montent et s’approchent de rochers pointus, dentelés, isolés ou alignés sur la terre sèche. Certains sont très hauts, jusqu’à cent mètres, précise Nathan. Ils sont faits de roche dure, la lave a coulé autour.
Le paysage n’a rien de serein, même si la couleur claire du sable de pierre ponce qui couvre le sol apporte un peu de douceur. Louise n’a pas envie de rester là plus longtemps, ils retournent à la voiture.
Nathan lui propose soit de poursuivre la route pour apercevoir un volcan plus petit à côté du Teide, le Pico Viejo, soit de prendre la route de la crête et de rejoindre l’ancienne ville qu’est La Laguna. Louise n’hésite pas, elle a fait le plein des terres volcaniques, du feu sous le sol, de la lumière implacable qui tombe du ciel à cette altitude, elle a envie de redescendre, de retrouver la ville, voir des passants, les rues, les maisons. Découvrir La Laguna.
 
 
 
Des deux côtés de la route, des pins se dressent droit dans une forêt clairsemée. Quand ils marchaient de l’autre côté ce matin, Nathan a parlé de la réunion des troupes du général Franco. C’est ici qu’un des germes de la guerre a poussé, ça s’est passé là, quelque part à gauche de la route, elle reste silencieuse. Nathan ne tourne pas la tête, ne dit rien.
C’était il y a près de trente ans, elle pense à son âge, quarante-quatre ans, c’était il n’y a pas si longtemps.
Les arbres sur la gauche, à leur façon, racontent quelque chose de grave.
Elle regarde attentivement derrière les vitres de la voiture, elle sait maintenant, elle acquiert une vie différente. Que Nathan conduise lentement l’aide. Elle découvre que la lenteur lui donne du temps pour s’approprier le ciel, la Terre, l’histoire qui est partout, enfouie dans le paysage.
Il n’y a pas de vitesse chez Nathan. Ni dans sa façon de parler, ni de marcher, ni de conduire.
Elle se souvient de sa précipitation vers la jeune femme tombée hier soir. Le risque qu’elle encourait, à la suite du choc, l’a fait se précipiter, Nathan est souple, il s’adapte à ce qui survient.
Louise s’est habituée au caractère de Pierre, à la tension qui l’habite, à sa détermination, son intransigeance. Pierre est un roc à côté d’elle, l’image l’a aidée quand elle l’a rencontré et continue de lui apporter quelque chose qui s’est installé comme nécessaire. Nathan est si différent de Pierre. Pourquoi Pierre désirait-il tant le revoir ? Nathan a-t-il changé depuis le jeune professeur qu’il était ? Une épaisseur de temps comme une masse opaque de nuages l’empêche d’avoir une vue sur ce passé, elle n’arrive pas à se faire des images d’eux, de leur jeunesse à Zurich, une ville qu’elle ne connaît pas. Elle vit au présent, assise à côté de Nathan, aujourd’hui, 11 juin 1964, sur l’île qu’elle découvre grâce à lui.
 
Des maisons apparaissent, le bourg de La Esperanza, quelques kilomètres plus loin, ils arrivent à La Laguna. Avant d’entrer dans la partie ancienne de la ville, Nathan arrête la voiture. Les nuages se sont dissipés, ils n’ont pas eu la masse cotonneuse à traverser, une lumière de fin d’après-midi rayonne, cette douceur fait du bien à Louise. Ils marchent dans des rues tranquilles, longent les façades d’anciennes demeures silencieuses.
– Il faut imaginer une vie cachée derrière ces murs. Dans chacune de ces belles maisons, il y a un patio et des balcons en bois ouvragé qui entourent le premier étage.
Ils longent un couvent et Nathan entre, lui montre le cloître à l’intérieur et son jardin fleuri.
– C’est l’ancienne université de l’île, la ville a été de tous temps le siège de l’évêché. Au premier étage, se trouvent un petit musée d’histoire naturelle et une bibliothèque. Dans une des vitrines, j’ai vu un curieux manuscrit allemand du XVe siècle, il m’interroge. Quand a-t-il été acheté ? Et a-t-il été acheminé ici par un homme de science ? Par un marchand ? La circulation des savoirs, à une époque où on ne voyageait pas facilement, me fascine.
Nathan a le visage levé vers le premier étage. Louise écoute, regarde le cloître, ses yeux font la promenade sous les voûtes du déambulatoire.
 
Plus tard, ils entrent dans un café, boivent tous deux une limonade. Il n’y a personne d’autre qu’eux assis dans ce petit café.
– Je m’arrête souvent à La Laguna avant de rejoindre Santa Cruz et mon hôtel, même la nuit. J’entre dans une atmosphère qui m’est familière, elle me fait revenir sur le Vieux Continent tout en étant ici au milieu de l’Atlantique. En Amérique latine, j’ai retrouvé cette atmosphère qui vient de la colonisation espagnole. La Laguna est profondément espagnole, on le voit quand on regarde l’université, les façades des anciennes maisons, la cathédrale. Les Guanches étaient une civilisation paysanne, elle n’a pas laissé de traces dans la ville. Cette ancienne capitale de l’île est un morceau de ce qu’était l’Europe entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Alors que géographiquement, nous ne sommes pas loin des côtes de l’Afrique.
– C’est difficile de l’imaginer. Il y a trois jours j’étais au Maroc, rien sur l’île ne me rappelle ce que j’y ai vu.
La Laguna a beaucoup de charme mais je reste sous l’effet de ce que j’ai vu ce matin. Les paysages où vous m’avez emmenée, je ne suis pas près de les oublier. Cette terre volcanique, ces pierres, ces roches, l’air qui vibrait, les monts autour de nous, là où nous marchions, le fond du chaudron – Louise a un sourire quand elle évoque l’image –, l’énorme magma bouillonnant qui s’en est échappé, a arraché les parois du volcan et pas seulement le sommet. Ce que vous me racontiez qui s’est passé il y a des milliers et des milliers d’années, il me semblait que je pouvais le sentir encore. Ce qui a circulé au XVIe siècle m’est plus étranger, c’est étonnant !
Nathan est surpris de la passion qui l’anime. Pendant le déjeuner elle était réservée, hier soir aussi au dîner. Ses yeux brillent, ses lèvres sont pleines de volonté pour dire ce qui l’habite.
– Nous pourrions aller voir quelque chose de très singulier. Au nord-est de l’île, il y a une forêt primaire, il en reste peu dans le monde…
– Découvrir encore des paysages extraordinaires, j’accepte volontiers.
Louise a répondu à Nathan spontanément, sans prendre une seconde pour réfléchir.
– Vous me disiez que vous faisiez votre premier voyage hors de France. Vous faites une expérience riche !
Louise entend à ces mots combien ce voyage est une parenthèse dans sa vie.
Et une parenthèse dans la vie de Nathan.
– Vous aller repartir en Amérique ?
– Oui, samedi, après-demain. Avez-vous des nouvelles de votre mari ?
– Il revient samedi soir ou dimanche, selon la correspondance qu’il aura à Madrid.
– Je dois aller demain matin à l’observatoire météorologique relever des données, l’après-midi, nous pouvons nous rendre au nord de l’île. John, qui travaille à l’Observatoire, m’a montré des photos qu’il a prises dans la forêt primaire de l’île de La Gomera, qui est tout près. Je n’ai pas eu le temps de m’y rendre, mais la forêt au nord est de la même espèce, l’atmosphère m’a paru saisissante.
– Volontiers d’aller y marcher.
Louise est heureuse de retrouver Nathan demain. Que le temps continue de s’étirer quand elle est avec lui.
Elle aimerait s’inspirer de sa façon d’être, faire quelques pas, s’arrêter, observer, regarder pour voir, ne pas être ailleurs que dans l’étonnement de ce qui est là devant les yeux. Elle n’a jamais rencontré quelqu’un qui lui ressemble.
– À quelle heure souhaitez-vous que nous nous retrouvions ?
– Au début de l’après-midi, si deux heures ou deux heures et demie vous convenait ?
– Je serai prête à deux heures.
 
Ils n’ont pas fini de boire leur limonade, mais la journée ensemble s’achève, rien d’autre ne commencera.
Nathan est silencieux. Il a le regard baissé, Louise en profite pour le regarder. Il a les avant-bras posés sur la table, il semble absorbé par ses pensées.
Elle sait maintenant qu’il va partir sans avoir rencontré Pierre.
Le soir où elle le voyait pour la première fois au bar de l’hôtel, il lui a semblé impossible qu’ils se rencontrent, lui et Pierre. Au fond, elle a su en le regardant depuis le seuil du bar que les cartes étaient distribuées autrement. Elle avait à faire sa connaissance, ce n’était pas Pierre qui était là pour retrouver celui qui avait été important dans sa jeunesse, et lui n’avait jamais existé entre Louise et Pierre, pas même dans leur conversation.
Elle avait de loin aperçu Nathan, le haut du buste et la tête tournés vers la fenêtre, il regardait quelque chose dehors, elle le voyait de trois quarts, il n’y avait rien dans son attention, son attitude, ni son corps, ses vêtements, ses lunettes fines et le visage qu’elle apercevait qu’elle pouvait associer à Pierre, à ce qu’elle connaît de lui. Cette observation, elle a dû se la faire sans en être consciente mais d’une façon ou d’une autre, elle a mis Pierre de côté dès cet instant.
Quelqu’un s’est assis à une table à côté d’eux, tient un journal ouvert. Un homme d’un certain âge, habillé avec soin, elle imagine qu’il appartient à la bonne société de l’île. Elle s’aperçoit que rien de son apparence ne saurait définir Nathan. Il est habillé comme tout le monde, ce qui ne veut pas dire grand-chose, elle s’en rend compte. En fait, il lui est très difficile de dire comment est Nathan, quelle impression elle en a. Sinon la considération qu’elle éprouve pour lui. Son intérêt pour lui. Ce qu’elle aimerait mieux connaître de lui. Qui ne se résoudrait pas par des questions à lui poser. Elle le sent, elle le sait.
 
– Nous allons redescendre vers Puerto de la Cruz.
Ils reprennent lentement l’itinéraire par lequel ils sont entrés dans la partie ancienne de la ville, Louise prend le temps de regarder la façade de la cathédrale, ils se dirigent vers la voiture. Il y a peu de vent, Nathan lui dit que le ciel restera sans doute dégagé ce soir.
La vue sur la vallée depuis la route qui descend doucement est belle, même si elle est moins spectaculaire que ce matin en montant au-dessus de La Orotava. Louise aperçoit l’océan sur sa droite, elle l’avait oublié, accaparée par les volcans et ce qu’elle a imaginé de la vie sous leur sol. La Terre était devenue plus vivante que l’océan.
Nathan conduit doucement, comme à son habitude. Louise apprécie de rentrer lentement, elle revient d’un grand voyage.
Devant l’entrée de l’hôtel, il arrête la voiture, elle attend qu’il ait ouvert sa portière pour sortir, elle a besoin qu’il l’aide, elle doit reprendre pied dans sa vie. Sa vie ? L’interrogation la traverse, avant de dire au revoir à Nathan, lui tendre sa main, le remercier de cette excursion. Et de l’entendre lui répondre, C’est moi qui vous remercie de cette journée qui fut si agréable. Ses mots un peu guindés la touchent, elle sourit, monte les trois marches de l’entrée.
Au comptoir de la réception, le concierge lui tend sa clé et un papier plié, elle prend l’escalier pour monter vers sa chambre, un peu chancelante, pas certaine d’être rentrée du voyage.
Elle tourne la clé, entre dans la chambre et va s’asseoir dans le fauteuil, elle pose son sac par terre, dénoue les lacets de ses chaussures, les ôte, les pieds sur le carrelage frais, son regard se perd au fond de la mer grise derrière la vitre de la porte-fenêtre.
 
Après quelques minutes, elle ouvre la feuille pliée qu’elle avait posée sur la table. Pierre a appelé à quatorze heures, il l’appellera vers dix-neuf heures, elle regarde sa montre, il reste vingt minutes avant son appel. Elle ne pense rien, s’enfonce dans le dossier du fauteuil, pose ses mollets sur la table et ferme les yeux, elle essaie de faire le vide.
Elle réussit à s’engourdir jusqu’à presque somnoler, c’est la sonnerie du téléphone qui la fait sursauter, elle se lève, s’assoit sur le lit, décroche, elle s’entend dire d’une voix enjouée, Pierre ! J’attendais ton appel mais je me suis un peu endormie. Il s’en étonne. J’ai marché en ville cette après-midi. Elle est surprise de raconter une fable. Comment vas-tu ? Comment ça se passe ? Tout à coup sort de la brume l’existence de Pierre à Casablanca. L’accident revient, l’explosion mortelle. Il parle, lui raconte, elle se rend compte qu’elle a perdu pied avec la femme qui s’était tant émue de l’accident lorsqu’il lui avait annoncé ce qui s’était passé à l’usine. La mort, elle n’y a plus pensé. Le drame, elle l’avait oublié. Assise sur le lit, l’appareil contre son oreille, elle ferme les yeux, pour que le noir lui permette de rejoindre mercredi après-midi, la chambre, la surprise, l’annonce, sa colère, elle n’a pas envie de la retrouver, elle n’est plus enjouée, elle l’écoute, il raconte l’enterrement des deux ouvriers dans un village près de l’usine, les autres dans leurs villages éloignés, les discussions, les réunions qui commencent demain pour décider des recherches sur la cause de l’explosion et des solutions pour la reconstruction. Je ne pourrai pas rentrer avant samedi, je te le dirai plus précisément demain en fin de journée. Je risque de manquer Nathan. Et toi, comment vas-tu ? Elle reste évasive, lui dit qu’elle se repose, se promène, lit dans le jardin, le climat lui fait du bien. Elle sent qu’une porte s’est fermée, une cloison étanche, sans lien ni rapport entre ce qu’elle a vécu et ce qu’elle raconte, les mots qu’elle prononce, elle n’a aucun mal à les trouver.
Pierre a toujours été net et clair dans sa façon de parler, que ce soit au téléphone ou dans la vie. Leur conversation se termine, ils disent qu’ils s’embrassent.
Louise pose le téléphone, reste assise quelques secondes comme si elle ne savait pas quoi faire d’elle. Elle regarde dans le vide, elle a les mains l’une contre l’autre entre ses cuisses, le buste un peu voûté. Elle décide de s’allonger, elle aimerait dormir.
 
Elle ouvre les yeux, elle a dormi un moment, elle va faire couler un bain. Dans l’eau chaude, elle pense à ses deux filles, à qui il arrive encore de prendre leur bain ensemble. Elles ne le font qu’en vacances ou le dimanche, parce que leurs jeux les ont rapprochées ; la semaine, l’école dans leurs classes différentes les sépare. Louise est en vacances aussi. Elle pense à Nathan, se redresse. Assise, elle glisse sa main sur la surface de l’eau comme si elle pouvait sentir quelque chose qu’elle ne voit pas, que ses mains peuvent connaître. Elle ouvre le robinet d’eau froide, regarde le jet bouillonner jusqu’au fond, des bulles transparentes comme le cristal éclatent à la surface. De l’eau fraîche glisse le long de ses jambes, de ses cuisses, elle n’arrête pas le robinet, elle se savonne et plonge son corps jusqu’aux épaules dans l’eau de plus en plus fraîche, elle masse ses pieds, les orteils, la plante des pieds, elle se sent comme un arbre qui rincerait ses racines. Elle se lève, attrape une serviette et sort de la baignoire. C’est la première fois qu’elle joue dans un bain.
Ses filles s’éclaboussent tant quand elles partagent la baignoire que la clause d’un bain autorisé en commun exige de manier la serpillière à la sortie, elles le savent et ce sont des disputes pour déterminer qui d’elles deux s’en chargera. Ces chamailleries lui semblent loin, elle se demande si c’est une scène qu’elle vivra encore. Elle s’assied au bord de la baignoire, la grande serviette confortable autour de son corps. Prennent-elles leur bain en ce moment ?
Elles peuvent vivre sans elle maintenant, tant de rituels ont été mis en place, des jeux, des étapes quotidiennes, qu’elles n’ont qu’à enfiler ces perles de temps, ces usages, le reste, ce qu’elles font, pensent, désirent, leur appartient. C’est à elles. À chacune d’elles.
Elle peut imaginer leurs vies sans elle. Louise a été si présente pour elles deux, pour les trois, elle était même entièrement tournée vers Pauline, quand elle est montée à Paris avec son enfant, c’était son entrée à l’école primaire. Elle arrête là ce retour en arrière. La salle de bain n’a pas de fenêtre, aussi s’enroule-t-elle dans la serviette pour aller ouvrir grand la porte-fenêtre, à cette heure tout le monde est rentré qui pouvait se trouver sur la pelouse, et dans l’air frais, elle regarde l’océan, elle perçoit la masse lumineuse qui fait imaginer la boule du soleil là sur le côté, à l’ouest comme il faudrait dire, encore haute, c’est à neuf heures qu’arrive la nuit. Vite s’habiller, descendre quand il fait jour dans la salle à manger, espérer que les estivants sont encore au bar ou dans leurs chambres et qu’elle pourra profiter d’une table près des fenêtres, d’une salle à manger calme.
Elle choisit une robe, se maquille à peine, un coup de peigne dans sa permanente, elle est prête, tire la porte, descend l’escalier, elle retrouve la sensation qu’elle aime, s’en aller, quitter un lieu pour un autre, il y aura du neuf à découvrir, un imprévu. Elle entre pour la première fois dans la salle à manger, elle l’avait aperçue depuis le hall, la vue sur la pelouse et vers la mer du haut de la falaise. Elle demande au maître d’hôtel une table près des portes-fenêtres. Elle s’installe dos à la salle, même s’il n’y a pour le moment que peu de tables occupées, elle n’a pas envie de croiser des regards, elle préfère la vue jusqu’à l’horizon.
Elle pourrait se trouver sur un bateau qui fait une traversée, elle a quitté son pays, elle est loin du port d’arrivée. Elle ne connaît pas la destination du bateau. Lui reviennent les paroles de Nathan, quand il a parlé de sa traversée en 1941. Il n’y a rien de commun entre son état à elle et ce qu’il vivait, il sauvait sa vie.
Elle aussi ?
Elle ressent des choses étranges qu’elle ne reconnaît pas.
Le maître d’hôtel lui montre le menu de ce soir. Si elle le désire, il lui apportera la carte. Le menu à peine regardé lui convient.
Cet hôtel est agréable, c’est Pierre qui assure ce confort comme celui qu’elle a dans la vie de tous les jours. Elle continue de trouver ce confort inattendu, même depuis dix ans qu’ils sont mariés.
Elle repense à son appartement à Malakoff. Le travail chez le dentiste à Paris, ce qu’elle avait à faire pour assurer à Pauline une vie un peu agréable, la difficulté qu’elle avait eue pour s’adapter à la capitale, le manque de soleil, l’absence d’échanges spontanés dans la vie quotidienne, son frère s’était installé à Lyon, elle ne le voyait plus qu’à Noël chez ses parents. Jacques était resté vivre dans le Sud, Jean-Marie n’avait proposé aucune régularité pour retrouver sa fille, la distraire une journée.
Louise se souvient de ce qu’elle ressentait, le regret, presque de la honte, de s’être trompée en épousant Jean-Marie, son Clark Gable, un mirage. Ses parents ne s’étaient pas réjouis de sa décision, son frère ne l’aimait pas, était-il jaloux de son charme, de son élégance ? La guerre venait d’être déclarée, elle a permis de passer outre aux réserves de ses parents. Jean-Marie avait été mobilisé, il n’était pas engagé dans des études, son absence de formation, elle ne s’en inquiétait pas, ils s’étaient mariés à sa première permission, ses amies étaient en joie…
La lumière du jour faiblit, le vert de la pelouse ressort vif. L’océan est une large bande grise puis bleue jusqu’à l’horizon, ses yeux s’attardent sur cet espace si ouvert.
On glisse devant elle une assiette de potage, elle est surprise, il y a longtemps qu’elle n’a pas goûté à une soupe. L’hôtel s’adapte aux touristes venus du Nord. Un mélange de tomates et de pommes de terre, et un autre légume qu’elle ne reconnaît pas. Elle n’a pas demandé de vin. Elle mange du pain. L’hiver, Pierre mange du pain avec le potage.
Nathan ? Que fait-il ? Il dîne à son hôtel ? Il travaille ? Elle ne peut pas répondre, elle ne l’imagine que comme elle l’a vu aujourd’hui, dans la forêt, sur le plateau ou quand elle l’a écouté à côté d’elle pendant le déjeuner au Parador, qu’il plongeait le regard vers le centre de la table comme s’il y puisait des souvenirs, ses pensées.
Elle ne connaît de lui que ces moments, les autres, elle n’arrive pas à les imaginer, Nathan reste mystérieux. Elle se souvient de lui au café à la fin de l’après-midi, ou en voiture quand elle voit son bras, son épaule et ses mains sur le volant. Elle ne saurait pas parler de lui, dire quelque chose sur lui, ce sont des impressions qu’elle a, qu’elle garde, qui restent.
 
 
 
Nathan a remonté la côte depuis Puerto de la Cruz, il ne s’est pas arrêté à La Laguna, ils venaient d’y marcher avec Louise.
Il aime la vue en redescendant sur Santa Cruz. Il laisse sa voiture sur le parking de l’hôtel. Demain, dernier jour sur l’île. Le séjour l’a dépaysé au point qu’il a de la peine à croire qu’il n’est ici que depuis huit jours.
La variété de l’île a distendu la durée de son séjour. La rencontre de Louise ajoute quelque chose d’étrange. Il marche dans le couloir. Louise est la première Française qu’il retrouve depuis 1940 ! Au moment où il le découvre, quelque chose le pique. Une légère brûlure.
Il tourne la clé, ouvre sa porte, la machine à écrire sur la table lui rappelle le rapport en cours. Le journal de ses observations plutôt, il les consigne chaque soir en rentrant. Ce soir il n’a rien à noter, mais il ouvre la chemise qui contient ses notes, trouve ce qu’il a écrit mercredi soir en rentrant du dîner avec Louise. Il n’avait pas sommeil, il s’en souvient. Il referme la chemise. Il décide de marcher jusqu’au port, d’y trouver un restaurant, il n’a pas envie de dîner à l’hôtel.
Il ne descend pas l’avenue, il préfère passer par les petites rues de la vieille ville jusqu’à la plaza del Principe. Il longe la bibliothèque et le monastère, très différents de ceux qu’il regardait en compagnie de Louise cette après-midi à La Laguna. Sur la place d’Espagne, il prend une avenue pour s’éloigner de tous ceux qui se promènent, il trouve un restaurant tranquille.
En dînant, il pense à son retour, l’appartement, Esther, le laboratoire… Il est parti depuis longtemps. Il n’est pas seulement parti, il est arrivé aussi. Il est arrivé loin de chez lui, mais pas loin de sa vie de jeune homme. Il y est revenu en côtoyant les gens de l’île, en observant leur façon d’être, les rapports entre eux, leurs habitudes, et l’échelle des rues, le goût des plats qu’il a mangés. Par moments une vague de douceur le submergeait.
Le garçon s’approche pour savoir s’il aime le plat. S’il veut une autre carafe de vin. Il a quitté le Vieux Continent il y a longtemps. Rien n’a été réparé du désastre qu’il a fui. Rien ne peut recouvrir la catastrophe qui a été organisée dans les pays où il a vécu, dont la culture l’a façonné, il le sait. Son travail quotidien au laboratoire, à Cambridge, tient à l’écart les fractures de sa vie. Il est heurté par des comportements mais il ne se passerait plus des relations directes, sans façons. Il sera au laboratoire lundi.
Il ne verra plus Louise, c’est étrange de l’imaginer.
Il paie son dîner, sort, regarde les étoiles au fond du ciel, elles ne se voient pas autant qu’il le voudrait à cause des lumières du port. Il décide de s’approcher pour voir les cargos à quai.
 
Louise avait désiré qu’ils marchent un peu dans la nuit hier soir quand ils sont sortis du restaurant, elle voulait voir l’océan, alors qu’il était derrière la vitre, pendant le dîner. Elle est restée un bon moment devant la surface sombre de l’eau. À quoi pensait-elle ? Que voulait-elle sentir ? Louise l’intrigue. Elle a beaucoup gardé d’une jeune femme, elle est naturelle, elle ne se cache pas derrière une appartenance sociale aisée, elle ne veut surtout pas laisser croire qu’elle a un savoir, alors qu’il sent qu’elle sait beaucoup de choses de la vie. Elle est réservée, discrète ou secrète, les deux peut-être. Il est frappé comme elle en dit peu sur elle. Il s’éloigne du port en longeant toujours la mer. Il repense à la douceur qu’il voit sur son visage. Et à l’énergie qu’il sent chez Louise. Il aimerait la connaître, mieux la connaître.
Il se rend compte qu’il n’a jamais cherché à connaître vraiment Esther. Ni quand ils se sont connus, ni quand sa maladie s’est manifestée. Au moment où il l’a rencontrée, elle et ses parents, l’histoire de leur famille, leurs traditions lui ont permis de retrouver un lien avec ceux qu’il avait quittés. Avec la famille de sa mère, qui venait comme eux de Galicie. Ce n’était pas un lien avec son père, ni avec ce grand-père qu’il aimait tant, qui venait les voir à Vienne, apportant toujours à son père une bouteille de vin hongrois.
C’était si différent du côté de son père. Son grand-père, protestant, vivait à Debrecen, son père en était parti pour faire ses études d’architecte à Budapest. Une fois son père mort, Nathan n’a plus de souvenirs de la venue du grand-père.
En épousant Esther, il nouait un lien avec ceux qui étaient restés, n’avaient pas survécu. Ses deux jeunes frères avaient quitté tôt Vienne, heureusement. Sa mère remariée, une fois encore avec un homme qui n’était pas juif, n’avait jamais voulu quitter Vienne, deux de ses sœurs y vivaient comme elle depuis longtemps, les deux plus jeunes et son frère, ce jeune oncle qu’il admirait enfant, étaient restés à Lemberg. Cet autre monde englouti.
Esther, sa famille faisaient écho en Amérique à ceux qu’il ne retrouverait plus. C’était une part de leur histoire qu’il touchait près d’eux, ou en vivant avec Esther. Il n’a pas cherché vraiment à la connaître. Ni elle non plus à le connaître. Chacun avait son domaine exclusif, elle, l’exercice de la musique.
Ils s’accommodaient au mieux des contraintes de la vie quotidienne d’un couple. Ils ne sont pas allés au-delà.
Si elle ne vit plus dans l’appartement, lui a conscience de vivre toujours avec elle. Esther est sa femme, il s’occupe d’elle, il s’occupera d’elle tant qu’elle est en vie, tant qu’il le peut. Même s’il ne comprend pas ce qu’elle vit, il sait ses douleurs, leurs manifestations, il a vu leur violence. S’il meurt avant elle, que se passera-t-il ? Ou serait-elle soulagée de quelque chose ? Il est parfois traversé par le tourment d’avoir une responsabilité dans sa maladie.
 
 
 
Louise, une fois son dîner terminé, est sortie rapidement pour profiter de ce moment singulier qu’elle aime, quand le jour baisse avant que la nuit ne s’installe. Rien ne va durer, ce qu’on croyait exister autour de soi s’évanouit doucement sans qu’on puisse rien retenir de ce qui vivait, brillait en pleine lumière. Ce qui s’est passé dans la journée va disparaître ou s’enfoncer dans l’obscurité. C’était à Carcès qu’elle avait pris l’habitude de surveiller ce moment, elle s’installait dehors l’été, après avoir couché Pauline, elle guettait les changements, ce qui s’estompait, le vert tendre, le tracé du chemin, le cyprès qui fonçait encore, le chêne dont elle ne distinguait plus les feuilles. Les ombres de l’après-midi disparaissaient, le monde changeait parce que la lumière allait complètement s’éteindre, et cette attente, quel que fût son état d’esprit, s’accompagnait d’une sensation tragique sans qu’elle sache ce qu’elle signifiait, quelque chose d’inexorable. C’était la guerre et elle était seule avec son enfant, alors elle essayait de se mesurer à ce phénomène naturel, le déclin de la lumière du jour, sa passation de pouvoir à la nuit. Elle savait tant de combats partout. Et il y avait les soldats prisonniers, dans les stalags, elle essayait d’imaginer ce que son frère vivait, elle pensait à ceux, courageux, qui luttaient avec leurs moyens sur le territoire occupé, le cousin de Jacques avait été fusillé. Elle suivait ce moment le soir où la densité de ce qui l’entourait se métamorphosait parce que l’ombre sortait de chaque relief. C’était pendant le premier été à Carcès, avant qu’elle soit accompagnée par le chien que Jacques lui amènerait à l’automne. L’été suivant, le chien se couchait pas loin d’elle, à chaque bruit il se dressait et aboyait, pour une pomme de pin qui tombait comme pour le passage d’un camion loin sur la route. Elle ne pouvait plus autant penser à ceux qui venaient l’habiter, ou à observer ce qu’elle avait sous les yeux parce que son aboiement la faisait sursauter, l’obligeait à calmer le chien, à s’inquiéter qu’il éveille Pauline.
Elle marche sur la route qui mène de l’hôtel vers la ville, elle se tourne souvent pour regarder la mer. Avant d’atteindre les premières maisons, elle découvre un banc installé sur l’herbe au bord de la route, il fait face à l’horizon, elle s’y installe. Le ciel est clair encore, surtout à gauche, vers l’ouest, mais elle regarde loin devant elle, et ne distingue plus la séparation entre le début du ciel et la surface de la mer, elle peut se fondre dans cet indistinct, ce mélange d’air et d’eau qui est comme rien ou tout. Nathan loge de l’autre côté de l’île, elle est seule ici. Depuis aujourd’hui elle connaît le dessin de cette côte nord le long de l’océan, elle l’a vue comme toute la vallée qui s’étend derrière elle, elle les a regardées, ils n’avaient pas traversé les nuages encore et atteint le sol étrange des volcans. Ce qu’elle a ressenti devant ces paysages la lie profondément à cette partie de l’île qu’elle connaît maintenant, elle se sent plus diverse qu’elle ne se vivait.
Elle s’aperçoit qu’elle n’avait jamais connu de vacances seule.
Elle n’est plus mère ni épouse sur ce banc, elle est une femme assise le soir après dîner. Elle ne se sent pas une touriste non plus ni même une étrangère, pourtant elle sait qu’elle a montré un passeport en arrivant sur l’île. Quelque chose s’est ouvert en elle, elle n’est pas à la place de quelqu’un d’autre, elle ne sait pas non plus qui elle est. Elle ouvre son sac pour prendre une cigarette, l’allume. La nuit arrive autour d’elle, elle s’est tournée, ne regarde plus la mer mais la vallée qui monte, les premières maisons de La Orotava, les fenêtres éclairées, les réverbères allumés. Quand elle aspire une bouffée, le bout de la cigarette rougeoie dans l’obscurité.
Après un moment la fraîcheur la fait se lever, elle a jeté sa cigarette dans l’herbe, ne l’a pas écrasée, elle l’a regardée s’éteindre. Elle rentre à l’hôtel.
Elle ferme les volets, laisse la porte-fenêtre ouverte.
 
 
 
Elle se réveille sans s’étonner de se trouver seule. Elle a dormi d’une traite. En s’aspergeant le visage d’eau fraîche, elle pense à ses filles, aux deux petites qu’elle a du mal à amener au lavabo, encore plus en vacances. Elles sont loin, ce qui se passe ici n’a pas de lien avec elles, elle pense à elles mais elles sont dans un autre monde. Elle est seule, sent que sa vie lui appartient, et c’est étrange à penser. Nathan a construit sa vie comme s’il l’avait fabriquée de ses mains, c’est comme ça qu’elle se le figure alors que ce sont des événements qui l’ont poussé à émigrer, elle le sait, à changer de vie, à s’adapter à un autre monde, à quitter une science qui était son domaine pour une autre. Sa façon d’avoir agi en fonction de l’état du monde a impressionné Louise. Elle admire Nathan, lui ne tire aucun orgueil du trajet de sa vie.
Elle s’assied dans le fauteuil de la chambre après avoir demandé son café.
C’est la première fois qu’un homme l’impressionne. Elle ne connaît pas ses faiblesses, elle ne souhaite pas les connaître. Quand elle a rencontré Pierre, elle a vu tout de suite à côté de ses qualités les difficultés qu’il avait, elle en a eu de la tendresse pour lui. Nathan n’a pas besoin de sa tendresse. Nathan n’a pas besoin d’elle. Elle se rend compte que sentir cela l’attire vers lui. Il ne lui demande rien.
Oui, sa vie, ici, lui appartient.
On toque à la porte, la femme de chambre apporte le petit déjeuner, Louise regarde surtout le grand pot de café. C’est une bénédiction, ce café abondant amené jusqu’à sa chambre, elle se sent une reine, s’étonne que cela lui arrive, elle en verse dans la tasse, l’approche de ses lèvres pour sentir l’odeur du café, elle goûte son privilège.
 
Au Jardin botanique, où elle marche depuis un moment, Nathan lui manque. Elle imagine que ces plantes, ces fleurs, ces arbres qui sont muets pour elle auraient un nom peut-être, grâce à Nathan, il saurait leur histoire, leur géographie. Elle aimerait avoir le plaisir d’écouter un récit autour de chaque espèce, de pouvoir imaginer des lieux dans le monde, des climats, des voyages, des événements.
Louise regarde, s’arrête, admire l’élancement d’une plante, une fleur aux pétales rouges brillants, elle s’étonne des arbres au bord des allées, de ceux qui forment des arches, de la brillance de certaines feuilles épaisses, rigides, de la légèreté de celles, longues et fines, qui se balancent au moindre souffle d’air, on dirait des plumes d’oiseaux exotiques. Mais aucune histoire ne les accompagne, ne les prolonge. Elle est arrivée au Jardin au moment de l’ouverture, depuis elle n’a croisé qu’un couple qui se promène et une femme qui s’approche des fleurs et lit les pages du livre qu’elle tient ouvert de ses deux mains.
Elle décide de rentrer à l’hôtel, ils marcheront sans doute beaucoup cette après-midi.
 
Elle s’allonge dans une chaise longue sur la pelouse de l’hôtel, le ciel est clair, le soleil chauffe ses bras et son visage, la chaleur lui fait tout oublier, elle se laisse aller à ce bien-être. Au bout d’un moment elle se redresse pour éviter de brûler au soleil, se dirige vers la terrasse à l’ombre du store et s’installe à une table à l’écart, sur un fauteuil, tourne le dos aux personnes installées sur la terrasse, elle a remarqué qu’il n’y a aucune femme seule, elle a hésité à rejoindre la petite terrasse sur le côté qu’elle occupait hier, mais elle aime être devant la grande pelouse pour voir le vert tendre tout contre le bleu de la mer, elle aime le contraste vif entre les deux couleurs, vivant.
Elle avait descendu son livre en rentrant du Jardin botanique mais elle ne l’ouvre pas. Elle se sent dans l’attente de l’après-midi, ce sera leur dernière excursion ensemble.
À midi, elle va déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel. Elle choisit un plat, boit de l’eau. Elle monte ensuite dans sa chambre, s’allonge sur le lit, elle souhaite que rien n’ait lieu jusqu’à tout à l’heure. Elle descendra prendre un café sur la petite terrasse et Nathan arrivera.
Elle s’assoupit, le besoin de rien a gagné.
Elle s’éveille, s’étonne que son corps ait suivi son état mental. Elle était entrée dans la chambre et n’avait pas ouvert la porte-fenêtre. Le monde extérieur était loin. Aucun bruit ne parvenait. Elle l’ouvre grand, entend les voix qui montent de la terrasse, passe à la salle de bain, se rafraîchit, se maquille, ôte sa robe pour un pantalon, choisit une paire de bonnes chaussures pour la forêt. Elle veut compter sur la solidité de ses pieds et de ses chevilles en marchant avec Nathan.
En entrant sur la petite terrasse, vide encore une fois, elle se sent prête pour le rendez-vous, la sensation que tout est installé pour qu’il ait lieu. On est venu lui demander ce qu’elle veut boire, le café arrive. Elle peut prendre le temps de le boire. L’attente est agréable, Louise sait que Nathan va arriver. Tant d’assurance s’attache à sa personne.
 
– Je suis venu directement ici, je pensais vous y trouver, et vous êtes là !
Nathan a un sourire qui arrondit ses joues, les coins de ses yeux se sont plissés derrière sa monture de lunettes, c’est la première fois que Louise le voit franchement sourire.
Cette fois il accepte la proposition d’un café et tire une chaise devant elle pour s’asseoir. Qu’il veuille prendre ce temps est une agréable surprise pour elle.
Après avoir commandé un café au garçon arrivé près d’eux, il reste silencieux. Louise n’a pas envie de rompre ce silence.
Il boit une gorgée du café que le garçon a apporté. Elle le voit lever sa tasse, et la reposer. Il s’en va demain. Quelque chose d’inconfortable semble l’habiter.
– Vous vous êtes reposée cette nuit ?
Louise est surprise par sa question, après un temps, elle esquisse un sourire, murmure un oui.
– À l’Observatoire, John m’a montré sur sa carte le chemin sur lequel nous pourrons marcher, il traverse le haut de la forêt. La route est tout en lacets pour l’atteindre, avec des points de vue sur les deux côtés de l’île, nous pourrons nous arrêter souvent.
Il se lève pour aller payer les cafés, Louise proteste, il sourit, entre dans le hall, elle l’attend, il revient, ils partent.
Ils roulent vers La Laguna, Louise de temps en temps regarde l’océan derrière l’épaule de Nathan. Dans le centre de la ville, il tourne à gauche, elle revoit la cathédrale.
– À la sortie de Las Mercedes il y aura un point de vue sur la ville, j’arrêterai la voiture.
Avec Nathan, tout est simple. Deux, trois mots, c’est tout, les choses arrivent, les changements se font, elle suit ses initiatives et se sent libre.
– Las Mercedes est le dernier bourg sur cette route. Ensuite, ce sont des hameaux. Au bout de la route, il y a deux villages de pêcheurs. Nous ne les atteindrons pas, mais c’est pour vous dire l’espace sauvage qu’il reste devant nous, quand nous aurons dépassé les deux, trois miradors sur cette route.
Ils s’arrêtent au mirador de Jardina, ils surplombent La Laguna, la cathédrale, l’église, l’ancienne université, l’espace du cloître, mais de loin il ne reste rien du charme de la promenade. En marchant hier le long des bâtiments ou à l’intérieur, elle avait l’impression qu’allaient sortir des murs ceux qui avaient vécu là. De loin, le passé de la ville, dont elle voit pourtant nettement les bâtiments anciens, ne lui parle plus. Elle retourne à la voiture. Ils ne s’arrêtent plus qu’au mirador au pied d’un pic. Ils sont à neuf cents mètres d’altitude, et devant eux se dressent toutes les montagnes du massif très vert, il est couvert de forêts, le relief est accidenté, il y a des crêtes dentelées, des flancs à pic, des vallons abrupts.
– Regardez vers le nord-est, notre forêt se situe là-bas, sur le flanc nord de la crête.
Après plus d’un kilomètre, la route serpente avec des tournants en épingles à cheveux, Louise a l’étrange sensation d’entrer dans un parcours sans retour. Les lacets font perdre le sens des distances, ils roulent toujours, elle voit Nathan observer le bord gauche de la route.
– C’est de ce côté que part le sentier.
Il arrête la voiture. Il entre dans le sentier aperçu, revient au bout de quelques minutes.
– C’est bien ici notre point de départ.
 
Il n’y a pas de transition, dès les premiers pas, un fouillis de vert et de brun, le ciel a disparu, l’air est humide. Là où elle entre, c’est l’abondance. Un palais vert. Sous une plante, une autre, au-dessus d’une plante, une autre. Des branches traversent à mi-hauteur, d’immenses fougères bordent le chemin, de curieux lichens gris desséchés pendent aux branches ici et là. Son imagination n’aurait pu composer ce qu’elle voit. Elle avance un peu et s’arrête, il y a tant à discerner, ce qui est en bas, un peu au-dessus, à mi-hauteur, au niveau du regard et au-dessus d’elle si elle lève un peu la tête. Elle ne reconnaît aucune plante, aucun arbre, excepté les fougères dont elle n’a jamais vu pareille taille, une telle exubérance. Elle se demande si les troncs penchés entre les plantes sont bien des troncs, ou est-ce des branches qui appartiennent à des arbres qu’elle ne distingue pas ? Elle perd des repères. Elle veille à bien poser ses pieds, la terre est noire, humide, glissante si elle ne fait pas attention.
Nathan se retourne, il attend de croiser son regard. Sent-il aussi qu’il faut se reconnaître l’un l’autre dans ce monde aux lois nouvelles ? Une seconde, elle se sent bien elle-même à le voir, le rencontrer au fond de ses yeux. Ressent-il cette perte des repères qu’elle éprouve ?
Le sentier serpente entre deux bourrelets de terre couverts de mousse. Les troncs fins ne montent pas vers les hauteurs, ils traversent l’espace au-dessus d’eux. Elle pourrait être avalée, digérée. La forêt est pleine de sucs exsudés, ou aspirés par tout ce qui croît. Louise traverse un corps vivant. Elle se sent une intruse, elle craint que sa présence ne nuise aux échanges qu’elle imagine entre les plantes et les arbres. Des racines affleurent sur le bourrelet du sentier, on dirait des morceaux de serpent, elle sait que ce n’est pas cela mais la forêt a un aspect fantastique.
Elle veut s’arrêter pour essayer de percevoir des échanges sonores entre les espèces végétales. Il y a bien des odeurs qui se mêlent, celle de la terre humide est la plus forte, elle n’arrive pas à distinguer les autres. Elle touche l’épaule de Nathan qui se retourne vers elle.
– Pourrions-nous nous arrêter, écouter si nous percevons des bruits, des sons ?
Nathan attend, écoute. Au bout d’un certain temps, Louise lui confie combien il est étrange de ne rien entendre, pas même un arbre, une branche qui craquerait.
– Nos oreilles ne captent pas tout, loin de là.
Doucement, il se tourne et reprend la marche, le sentier monte jusqu’à un endroit où l’entrecroisement des arbres au-dessus d’eux s’éclaircit et ils aperçoivent une crête à une altitude plus basse qu’eux.
Le sentier redescend, Nathan lui tend la main.
– La terre est humide, attention de ne pas glisser, tenez bien ma main.
Louise la tient fermement, elle est surprise, tenir sa main dans cette forêt est particulier, comme s’ils étaient seuls sur l’île. L’ombre dense les entoure à nouveau, le sentier est plat, Louise lâche doucement la main de Nathan, l’intérieur de sa paume sent encore sa chaleur. Les yeux doivent s’habituer à l’ombre pour scruter les endroits plus éloignés, là où il semble que rien n’a été dérangé, et c’est là qu’est attiré le regard de Louise. Elle voit la tête de Nathan se tourner légèrement à droite et à gauche du sentier, peut-être que lui aussi cherche, comme elle, à décrypter la langue végétale et ses signes, les plantes, les mousses, les troncs couverts de lichen, leur côtoiement doit signifier quelque chose. L’arrangement reste mystérieux.
Le sentier dessine des courbes, ce qui fait que le regard ne sait jamais ce qui l’attend, les yeux fouillent les abords du sentier, rien ne se ressemble, tant varient l’emmêlement des arbres, la disposition des fougères, leur taille, l’élancement de leurs tiges. Trois fleurs, pas loin du chemin – un rayon de lumière passe-t-il à un moment de la journée à cet endroit entre les feuillages ? –, des fleurs jaunes, à quatre ou cinq pétales bien distincts, sorties d’un dessin d’enfant et posées là.
Des montées légères, des descentes douces, Nathan s’arrête, lui tend la main, il la garde, ils découvrent, à travers la végétation, à l’écart du chemin, un énorme rocher dressé, il domine la forêt qui descend le flanc de la crête. C’était un sanctuaire pour les Guanches, dit Nathan. Il est difficile pour Louise d’imaginer que l’ancien peuple des Guanches traversait cette forêt alors qu’elle marche sur un sentier créé par l’homme, et tout montre qu’il est emprunté, mais Louise se sent dans une nature où l’homme n’a pas de place.
– C’était peut-être un moyen de communiquer avec le ciel, murmure Nathan.
Louise l’écoute et se rappelle ce qu’il lui a raconté de sa nuit passée sur un mont, aux États-Unis. Elle est trop imprégnée de ce qu’elle éprouve elle-même dans cette forêt pour essayer d’imaginer les célébrations, le culte d’anciens habitants. La forêt l’a aspirée dans un temps où l’homme n’était pas encore apparu.
Elle peut sentir des choses étranges. Elle n’en parle pas, elle ne trouverait pas les mots pour les raconter.
Ils reprennent leur marche. Plus loin, la végétation s’écarte, ils arrivent sur un promontoire. Sur des pentes abruptes, la forêt et sa couleur verte, profonde, descend jusqu’à l’océan bleu-gris, et il y a tout en bas deux villages, leurs maisons blanchies à la chaux dans le creux des vallons. Louise est tellement surprise de voir des signes de société. Comment mettre ensemble ce qu’elle vient de traverser et ces deux villages, où elle peut imaginer la vie comme elle la connaît ?
La forêt les avait sortis de la société humaine.
La vue sur l’océan est immense, la côte est déchiquetée, l’eau entre dans chaque échancrure de roche. De là où ils se trouvent, ils voient l’écume des vagues dessiner un liseré blanc entre la roche et la mer.
– La forêt nous a aspirés dans un autre monde, vous ne trouvez pas ?
– Nous ne voyions pas au-delà de quelques mètres. En dehors du sentier tracé, la forêt n’est pas pénétrée par l’homme, et depuis longtemps. Sa densité est puissante. C’est normal qu’elle interroge notre existence.
Louise a du mal à mettre en mots ce qu’elle ressentait quand elle marchait. Elle voyait ce qui était devant, autour d’elle, la forêt l’enserrait, cachait le ciel, son regard ne la traversait pas. Elle se souvient de sa peur, enfant, quand on lui lisait un conte et qu’elle entendait le mot forêt. C’était là où commençait le danger. Là où se perdaient les enfants. Là où on voulait les perdre. Là où rôdait le loup. Ça l’amuse de retrouver ce souvenir. Elle comprend aujourd’hui comme la forêt peut donner des images à la peur.
Elle sait maintenant la dose de mystère, d’étrangeté, qui habite une forêt profonde, ce qu’on croit voir, entendre, parce que tout est inconnu. La femme qu’elle est aujourd’hui vient de traverser une forêt inouïe, inviolée, secrète. Rien ne colle avec ce qu’enfant elle imaginait en entendant le mot, mais tout s’éclaire aussi.
 
– On vous racontait, enfant, des contes où il y avait des forêts qui ne portaient pas chance aux enfants ?
Louise interroge Nathan.
– J’ai dû entendre des contes ou en lire, je n’en ai pas de souvenirs, mais je crois aux vôtres !
Nathan sourit en la regardant.
– J’en ai pour deux !
Elle éclate de rire.
Ils s’assoient, elle sur une roche qui affleure, lui sur le sol.
Nathan sort une gourde en métal de la besace en tissu qu’il portait en travers du corps, Louise l’avait aperçue entre sa hanche et son dos quand il marchait. Vous avez peut-être soif ? Louise prend la gourde, elle est heureuse de boire de l’eau fraîche.
Elle scrute un des deux villages, le plus gros, essaie de discerner, plutôt d’imaginer entre les toits le tracé de quelques rues, elle distingue maintenant le port. Louise rend sa gourde à Nathan.
– Nous sommes sur la Cabeza del Tejo, cabeza signifie tête, c’est ce sommet arrondi.
En écoutant ses mots de Nathan, elle reprend conscience de l’ensemble de l’île, de leur situation, de sa géographie.
 
– Je veux bien boire de l’eau encore, s’il en reste.
Nathan sort la gourde et lui tend. L’eau est restée fraîche. Il pourrait y avoir une source ici. Elle lui rend, il la referme, et la garde entre ses mains. Il retient le temps.
Louise s’installe dans ce temps suspendu.
Elle regarde l’herbe autour d’eux, l’océan tout en bas. C’est comme s’ils étaient eux-mêmes l’île.
Ils restent longtemps assis là.
Des nuages arrivent, Nathan se lève, tend sa main vers elle.
Louise ne sait pas quand elle se serait levée.
Il a replacé la gourde dans sa besace, la glisse autour de lui, et se dirige vers le sentier. Louise le suit, puis se retourne avant de s’engager.
– Je me souviendrai longtemps d’ici.
Elle a besoin d’emporter quelque chose et de le dire à Nathan. Il la regarde. Le sentier descend, il lui tend la main, Louise l’attrape, la serre. Le terrain redevient plat, leurs yeux s’accoutument à l’obscurité, les mains se détachent.
Louise s’arrête pour regarder autour d’elle, elle ne verra plus cette forêt. Elle ne reviendra plus ici. Au fond d’elle, ça se resserre. Nathan s’en va demain. Elle veut tout saisir autour d’elle, respirer l’odeur de la forêt, porter son regard vers les coins plus clairs qu’elle aperçoit, vers ceux où elle ne voit pas nettement d’où vient l’éclairage qui tombe sur une plante, ceux où elle distingue à peine ce qui est au sol de ce qui est suspendu. Tout est enchevêtré, son regard n’arrive pas à isoler les plantes, certaines sont éclairées, d’autres dans l’ombre. Il n’y a qu’au bord les immenses fougères qu’elle reconnaît, elle peut les nommer, mais leur élancement est si puissant qu’elles signalent un monde à part. Elle est dans un monde à part, et sur le chemin du retour, elle voudrait plonger d’un côté ou de l’autre du sentier, comme si la forêt pouvait la prendre et la faire sienne, elle qui à l’aller s’était sentie inquiète du monde inconnu qui bordait le sentier.
Elle est maintenant moins attentive au sol, elle n’a plus peur de glisser, de tomber, ses yeux veulent aspirer ce qui l’entoure, le garder, le retenir. Elle ne viendra plus ici, ça la déchire. La forêt, elle imagine qu’elle sera toujours là.
Elle se souvient d’une source qu’elle avait découverte dans un petit bois, et elle n’arrivait plus à partir parce qu’elle savait qu’elle ne la reverrait pas. Elle avait marché à l’écart des autres, avançant seule dans le pré jusqu’à atteindre un bois, elle y était entrée, et après quelques minutes, elle s’était trouvée au bord d’une mare, ce qu’elle pensait être une mare. L’ombre des arbres s’y reflétait. C’était une circonférence, un cercle d’eau, ce qui l’intriguait. Elle est restée debout les pieds au bord du cercle à regarder cette surface. Peu à peu, elle a distingué, pas tout à fait au centre, des petits monticules d’eau, des bulles qui se formaient et se fondaient dans la surface. Elle regardait le mouvement continu, discret, silencieux, comme si elle assistait à un phénomène magique. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle a compris, c’était une source. Elle avait mis un mot sur ce qu’elle n’avait jamais vu sourdre du sol, une source, mais le mot ne dissolvait pas l’émotion qu’elle ressentait. Elle voyait le cœur de la vie, l’image qu’elle se faisait de la palpitation de la vie ou de son lien à la vie.
Elle était fascinée.
Elle devait s’en aller. Elle devait rejoindre les autres. C’était déchirant de partir. Elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait vu, la vie comme elle la sentait, continûment, avec cette égale palpitation au fond d’elle.
Et puis elle avait oublié la source. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Nathan marche devant elle, il se retourne souvent.
Son regard, un instant, rejoint le sien, et au bas de son visage elle voit un sourire, elle aperçoit l’expression d’un très jeune homme. Lui, qui a au moins dix ans de plus qu’elle, qui réfléchit, décrypte l’Univers, a gardé quelque chose qui lui appartient depuis toujours, ses débuts, son tout début. La source de soi, a soudain pensé Louise.
Ils poursuivent leur marche sur le sentier. Elle n’entend pas d’oiseaux. Quels animaux invisibles habitent la forêt ? Elle l’ignore. Nathan le sait-il ? Peut-être lui demandera-t-elle plus tard, pour le moment, pas question de faire une brèche dans le silence. Le silence les porte, il les porte ensemble.
Nathan s’est arrêté, il s’est tourné vers elle, lui tend le bras, elle voit la légère pente, se rapproche de lui et prend sa main. Elle glisse ses doigts dans le creux de sa paume, elle sent la chaleur qui s’y trouve, le pouce de sa main enserre le dos de la sienne pour s’y appuyer un peu seulement, elle pose avec application ses semelles sur la terre humide, boueuse, elle ne veut ni glisser ni tirer sur son bras, elle aime que leurs mains restent en l’air, posées sur rien, en suspens, et qu’il n’y ait pas d’effort.
 
Elle est étonnée, ce qu’elle regarde autour du sentier ne ressemble plus à ce qu’elle découvrait tout à l’heure. À l’aller, l’étrangeté de la forêt la subjuguait, elle était un peu effrayée, elle s’était même demandé si elle ne manquait pas de courage. Maintenant elle voit une harmonie entre les plantes et les arbres, elle ne la discernait pas. Elle s’était fait des images d’une forêt primaire avec des arbres centenaires, or les plantes semblent avoir poussé en quelques nuits, l’humidité les abreuve et leur donne un air de jeunes pousses, la fraîcheur imprègne tout ce qui s’étend des deux côtés du sentier, si elle excepte les lichens desséchés, pendus à quelques branches comme des barbes grises qui se seraient accrochées au passage de vieux sages ou de sorciers égarés dans la forêt.
Elle voit Nathan ralentir, devant eux à droite un espace clair. Des branches de lauriers sylves, ces grands arbustes abondants dans cette forêt, elle les reconnaît maintenant, font un treillis fin devant une brèche de lumière. Ils ne l’avaient pas aperçue en marchant à l’aller dans le sens opposé. Tous les deux se dégagent du chemin pour s’approcher du bord de la crête, ils aperçoivent à leurs pieds l’océan, la côte dentelée, les pentes arides, brunes, en dessous des flancs couverts de forêt. Ils ont une vue vertigineuse sur les flancs qui tombent dans la mer. Au milieu de la verdure des arbres, des pics rocheux pointent leurs dents, s’alignent par endroits jusqu’à l’océan, dominent les combes. Le relief tourmenté contraste avec l’immense surface plane de la mer. Le ciel s’est dégagé, le soleil est là, la mer est bleue.
Vue d’ici, l’île est une colère de roche, pense Louise. Au milieu d’un grand liquide impassible. Rien ne s’entend de l’océan. Les pointes rocheuses qui émergent lui laissent une impression violente, dessinent un danger. Elle se rapproche de Nathan, l’expression de son visage est tranquille. Elle peut s’apaiser.
Elle regarde au loin sur l’eau, au-delà de l’horizon. Il y a son pays, là-bas, au-delà de ce qu’elle distingue à peine, au-delà de la frange qui tremble. Sa vie est là-bas. La lumière vibre dans cette brume. Elle ne quitte pas des yeux cette zone incertaine qui l’hypnotise.
Elle revient ici debout, se tourne vers la forêt, le sentier, puis regarde vers le bas, au-delà de ses pieds, tout ce qu’elle a sous les yeux. Elle devait découvrir cette île, ce qu’elle apprend à voir avec Nathan.
 
Ils s’éloignent de la brèche entre les arbres, quittent la vue plongeante.
Elle fait à nouveau attention où son pied se pose, Louise a pris goût à cette précaution, elle se laisse guidée par la forêt, habitée par ce qu’elle voit, regarde. Le chemin circule en méandres, Nathan marche devant elle, de temps en temps il se retourne pour voir comment elle franchit le passage, un tronc, des branches traversent le chemin, elle les enjambe, se baisse pour se glisser dessous, parfois il faut monter sur le talus, le contourner. Si le talus est glissant, Nathan lui tient la main et c’est une autre balade tout à coup, elle n’est qu’avec lui, ils sont tous les deux seuls dans la forêt, ils s’aident, franchissent des obstacles, ne pas se blesser, surmonter ce qui entrave, elle ne craint rien, Nathan est là.
La descente commence, elle se souvient que le sentier montait au début de la promenade. Nathan s’est arrêté.
– Marchez doucement, tenez ma main.
C’est la seule parole entre eux depuis un long temps.
Ils arrivent bientôt au bout du chemin.
Qu’est-ce qu’elle va retrouver ?
Les arbres s’écartent, il n’y a plus de fougères au bord du sentier, le bourrelet s’est évanoui. La lumière l’éblouit. Quelque chose autour de son corps a disparu, la forêt l’habillait.
Il y a quelques mètres à faire pour rejoindre la voiture.
Ils rentrent d’une initiation. L’ombre à laquelle ses yeux s’étaient accommodés lui donnait une vie augmentée et mystérieuse. Elle s’est accordée à cette forêt qui semblait pousser devant ses yeux et tenir caché le secret d’une éternité. Soudain tout est immédiat. Qu’est-ce qu’il y a à faire dans la minute, les minutes qui suivent ? Il y a aujourd’hui, il y aura ce soir, il y aura demain. Elle avait perdu la conscience qu’il existait des échéances, que le temps est une dimension dans laquelle il faut trouver comment vivre. Dans la forêt, il ne fallait rien. Tout était donné.
Elle a perdu ce qu’elle vient de vivre, qu’elle ne connaissait pas, qui reste là, qu’elle ne verra plus. Et Louise réalise qu’elle ne peut pas dire à Nathan, Retournons là-bas. Retournons vivre là-bas.
Elle monte dans la voiture avec le sentiment qu’elle renonce à quelque chose. Il faut qu’elle retrouve ce qu’elle a reçu, ce qu’elle a vécu. Comment ? Elle ne voit pas. La transition est difficile. Le passage d’un état à un autre. Nathan, à côté d’elle, ne montre rien de particulier. Cela ne signifie pas qu’il ne ressent pas des choses singulières, personnelles, elle aimerait pouvoir les imaginer à travers son silence.
 
Nathan s’y prend à plusieurs fois pour faire un demi-tour. Il lui propose d’aller voir sur la côte nord un village typique.
La route tourne tellement après qu’ils ont bifurqué au croisement que Louise se sent dans une toupie. Elle ne regarde plus devant elle, elle regarde Nathan, son buste en face du volant, ses jambes en dessous qui s’allongent sur les pédales, elle veut sortir de son étourdissement. Au bout d’un moment, elle regarde à nouveau devant elle et, à la faveur d’un tournant, aperçoit un village de maisons blanches et des toits en terrasse. Nathan arrête la voiture. Le flanc de la montagne est très accidenté avec ses combes et ses gorges recouvertes de forêt.
– C’est Taganana, le nom vient du mot guanche anagan, qui signifie entouré de montagnes.
Le village avec ses maisons blanches à toit plat ne ressemble pas aux bourgs de l’île qu’elle connaît. Ils descendent la ruelle principale jusqu’à l’église, une triple façade surprenante, bordée d’un clocher carré en pierres brunes. Mais ce n’est pas l’église qui la retient, c’est le village lui-même qui la dépayse.
Louise a perdu des repères depuis leur marche dans la forêt. Tout lui semble étrange, certainement plus que ça ne l’est. Elle regarde Nathan, elle le voit égal à lui-même. Il n’a pas changé, elle veut être perméable à sa tranquillité.
En bas de la rue en pente, ils se retournent pour regarder le village, les maisons ressemblent à des dominos blancs dressés. Le ciel s’est couvert de nuages. Ils remontent à la voiture. Nathan suggère de poursuivre la route qui longe la côte vers le nord.
Dans l’océan, il y a des rochers qui pointent leurs dents hors de l’eau, même un peu au large. Sur le sable noir d’une petite plage, des pierres rondes, érodées par le roulement des flots, des algues séchées, des morceaux de bois ont un air d’abandon. Personne ne semble être arrivé jusqu’ici.
Le mouvement des vagues se passe de tout être humain. L’océan a existé bien avant que l’homme n’existe. Louise se rend compte de la distance qui peut se manifester entre l’homme et les éléments, elle qui revient d’une osmose avec la forêt. Solitaire, froid, immense, l’océan qu’elle regarde lui rappelle sa vulnérabilité.
– Partons. C’est triste ici.
Nathan observe la nature lui, sans la rapprocher de l’expérience humaine, il voit combien Louise est touchée par l’austérité des lieux. Il entoure ses épaules pour l’inviter à rejoindre la voiture. Ils s’en vont, remontent sur la crête qui sépare les deux versants de l’île.
– Descendons vers la côte sud, voir le village de San Andrés, aussi ancien que celui de Taganana. Proche de Santa Cruz, vous verrez comme il s’est développé.
La crête franchie, la route tourne à nouveau, au milieu cette fois de montagnes pierreuses. Au pied du paysage aride, elle retrouve la mer.
– Il y a eu une fameuse bataille navale devant San Andrés contre les navires anglais. L’amiral Nelson les dirigeait, et c’est ici qu’il aurait perdu son bras. En tout cas, sa flotte a été repoussée au large. L’histoire rend fiers ses habitants. Quand Franco a écrasé les forces républicaines, la résistance dans le village a été forte, la répression aussi, beaucoup ont alors émigré au Vénézuela.
 
L’après-midi touche à sa fin, mais en juin la lumière du jour s’allonge en fin de journée, Louise est sensible à ce qu’elle prend comme un cadeau en juin et juillet. Une vie en plus, avec une lumière douce souvent. Le jour qui reste là, patient, fait croire qu’il y a beaucoup à vivre encore, elle adore cette illusion.
 
Ce soir, elle ne peut s’empêcher de se rappeler que c’est la fin de leurs excursions puisque Nathan s’en va.
Dans le silence de la voiture, elle essaie de se concentrer sur le paysage qu’elle découvre. La montagne n’a plus ces arêtes pointues qu’elle a vues de l’autre côté, il n’y a rien de menaçant ici. La route descend jusqu’au village, Nathan lui propose de ne pas s’y arrêter maintenant, de continuer jusqu’à Igueste, où se termine la route du littoral.
Ils longent une anse de sable noir, montent en lacets au-dessus d’un hameau, longent une autre plage noire et atteignent le village qui est en retrait de la mer, sur la hauteur. Des maisons colorées s’étagent dans le creux du vallon. Quand Louise sort de la voiture, elle regarde vers la crête, la longue barre de rochers au-dessus des pentes ocre et vert clair, et voit une végétation éparse, des cactées à foison.
Ils remontent la rue, laissent à droite l’église, plus loin le cimetière. Des cultures en terrasses doivent assurer une partie de la nourriture du village. Plus haut, la roche affleure de-ci de-là. Louise ressent une atmosphère paisible, c’est un village qui semble au bout du monde, en tout cas au bout de la route, et qui garde pour lui sa quiétude.
Au milieu de la pente de la rue, elle se retourne pour regarder la mer. Elle ne voit pas cette bataille incessante, l’océan lancé à l’assaut de la roche, qui frappe, se retire, revient à la charge. La rive est calme, ce soir.
Les façades colorées des maisons ressortent sous le ciel gris. Ils ne voient pas les oiseaux qu’ils entendent, mais leur chant agrandit l’ouverture du vallon et leur fait tendre l’oreille. Aucun habitant n’est dehors, sans doute ressortiront-ils plus tard. Les cultures en terrasses sur les hauts sont la preuve d’une activité intense, mais pour le moment personne ne s’y trouve. Elle s’approche de Nathan pour lui dire ce qu’elle imagine, les images qui lui viennent sur la vie dans ce village. Elle ne craint plus de lui confier ce qu’elle pense, il l’a emmenée dans tant de paysages extraordinaires pour les partager avec elle qu’elle ne peut s’empêcher de croire à son désir d’établir entre eux un lien de confiance. Dans ce village au bout de la route, quelque chose s’ouvre en elle. Tous les paysages traversés, tout ce qu’ils ont regardé ensemble ont créé une initiation commune.
Il était resté silencieux cette après-midi, alors que hier dans la forêt au-dessus de la vallée et sur le plateau volcanique, il lui avait beaucoup parlé pour qu’elle se situe dans ces paysages. Nathan ne connaissait pas la forêt primaire d’Anaga ni le nord-est de l’île, avant de l’emmener, il n’a pas parlé cette après-midi. Est-ce sa méthode, de regarder, observer, le faire en silence ? Y a-t-il une autre raison ?
Leur excursion tout à l’heure était un partage. Comme le moment où il lui a tendu sa gourde pour étancher la soif qu’il a devinée. Elle a bu avec plaisir, il a bu après elle, c’était simple, elle avait posé ses lèvres sur le goulot et lui, les siennes, après elle. Il avait pensé à l’eau, il lui avait tendu sans commentaire, il enlevait tout superflu à son geste. Comme à ses gestes en général. Louise s’aperçoit que Nathan a une façon d’habiter son corps sans gestes inutiles.
On dit d’une personne raisonnable qu’elle est « posée ». Nathan est posé, elle dirait qu’il s’est posé en lui-même. Est-ce lié à son exil, avoir dû s’adapter à une autre vie, dans un pays étranger ? Elle repense à la nuit qu’il lui a racontée, où il était resté allongé sur le sol à côté du site des Indiens. Elle le voit s’être posé dans son nouveau pays.
 
Ils montent plus haut encore, jusqu’à dominer le village, apercevoir d’en haut les terrasses sur les toits. Il y a trois barques de pêcheurs tirées tout en haut de la bande noire de la plage.
Elle imagine les hommes descendre, pousser les barques, partir en mer. Elle revoit les images en noir et blanc de Stromboli, le film l’avait tant remuée, ces hommes qui dans leurs barques s’acharnaient avec la pointe de leurs piques sur de gros poissons pris au piège de leurs filets, et l’actrice si belle qui grimpait les flancs d’un volcan entre des pierres noires et des fumeroles pour rejoindre l’autre côté de l’île, s’enfuir d’une vie de couple qu’elle n’avait pas choisie. La solitude de cette femme à la fin de la guerre, la dureté de la vie sur l’île, la violence des hommes, la violence de tous au village, elle avait gardé ces images.
 
Ils sont ici à moins de quinze kilomètres de Santa Cruz, lui a dit Nathan, mais elle a l’impression qu’ils sont loin, très loin de la ville. Comme tout à l’heure, alors que la forêt ne devait pas être éloignée de La Laguna. L’île est un puzzle difficile à reconstituer, à cause de ses paysages si contrastés. S’en faire une image, c’est peut-être impossible, ou c’est une initiation qui pousse à devenir soi-même souple, protéiforme, à même d’éprouver des sensations insoupçonnées, et aujourd’hui elle se trouve plus perméable, c’est le deuxième jour avec Nathan, sa bienveillance l’aide à s’ouvrir.
 
Le village est dégagé de l’océan, les habitants semblent vivre dans une certaine autarcie, elle, est loin de tout, loin des siens, de tant de liens d’habitude autour d’elle, l’île l’agrandit, se développe à l’intérieur d’elle-même. Elle devient ces paysages qu’elle a traversés.
– C’est inouï, cette île.
C’est tout ce qu’elle arrive à dire à Nathan. Peut-être peut-il imaginer un peu de ce qu’elle ressent. Le silence s’est installé cette après-midi entre eux. Ce qu’ils ont vu ensemble a créé une expérience inédite, commune, elle imagine que cela a réduit l’espace entre eux. Quelque chose passe de l’un à l’autre, elle ne pourrait dire quoi, mais quelque chose qui l’assure sur cette île.
Nathan s’est tourné vers la mer, elle regarde son embonpoint, il ne l’empêche pas d’être agile, elle l’a vu s’élancer après la chute de la serveuse. Et c’est lui, homme rond, chauve, le visage plein, qui parfois sourit, dédié à sa science, exilé dans un pays lointain, qui lui ouvre des portes, elle lui en est reconnaissante, elle ne peut pas le lui dire, mais il le sent, elle en est sûre. Des portes sur le monde, des portes à l’intérieur d’elle.
 
Elle descend, fait quelques pas pour le rejoindre et glisse sa main pour se tenir à son bras. Sans un mot. Ce qui se passe cette après-midi, elle s’en aperçoit, est un bouleversement sans bruit, sans heurt.
Elle ne sait pas ce que Nathan ressent, ce qu’il vit. Ne rien dire permet à Louise de ne pas entrer dans son intimité. De respecter ce qu’il est, de ne pas s’engager, de ne pas mettre des mots sur ce qui se passe.
Nathan part demain. C’est une réalité qu’elle a peine à croire, si dissociée de ce qu’ils partagent. Elle essaie d’écarter ce fait pour rester dans ce village qui lui fait croire qu’elle est au bout du monde, et pour réaliser qu’elle a posé sa main sur le bras de l’ami qui l’a amenée ici. Pour voir le monde. Elle a la conviction qu’elle va être capable de regarder les paysages, la vie, dans une mesure qu’elle n’a pas encore connue.
Il ne lui demande rien, il ne pèse pas sur elle.
Ils descendent la rue, regardent les maisons, la ruelle qui part sur le côté, c’est difficile d’imaginer la vie ici, c’est l’heure de préparer le repas du soir, qui doit avoir lieu tôt, comme partout à la campagne. Elle entend des voix de femmes par les fenêtres ouvertes. Elle se demande où est l’école, s’il y a une école. Soudain elle pense à ses deux petites, voit leurs visages. Elles sont loin, sur un autre continent, très loin d’elle, comme si elles ne partageaient plus la même vie. Peut-elle oublier qu’elle est mère ?
Elle ne sait pas répondre. Il lui semble que tout ce qu’elle répondrait serait faux.
L’océan s’étale à perte de vue. Cette eau immense qui épouse tous les contours de la côte fait un monde étanche à tout ce qui est au-delà. L’eau a ce pouvoir de s’infiltrer partout. De noyer, effacer, recouvrir. À mesure qu’ils descendent la rue, Louise ne quitte pas des yeux l’océan. Il est muet. Il garde les choses en lui. Il faut apprendre à rester debout en face. C’est la première fois que Louise a cette pensée.
Les étés, en Vendée, à la plage avec les enfants, c’est comme si elle ne voyait pas l’océan. Elle ne l’avait pas regardé, elle n’avait pas su. C’était une autre vie. Elle conclut vite, elle n’en sait rien. Mais elle est troublée par ses sensations nouvelles, ses découvertes, une vie qui deviendrait la sienne. La rue bifurque, ils vont à la voiture, Nathan a posé sa main doucement sur celle que Louise avait sur son bras.
– Allons voir San Andrés, lui dit-il.
En une seconde, elle est pleinement là, retrouve son élan pour poursuivre leur voyage.
Ils reprennent la route de la corniche dans le sens inverse, qui fait voir autrement le paysage. Les nuages se dispersent vers l’ouest et le sud, des ombres apparaissent. L’océan prend sa teinte bleue. Ils ont baissé l’un et l’autre leur pare-soleil sur le haut du pare-brise. Par la fenêtre, elle est heureuse de voir la douceur de la lumière de fin d’après-midi, depuis que le ciel commence à se dégager. Ils ne croisent qu’une voiture qui se rend à Igueste, et Louise y repense, elle garde au creux d’elle ce village « du bout du monde », la destination ultime de leurs excursions ensemble.
La longue plage avec sa bande de sable noir défile sur leur gauche, puis ils passent le virage en haut de la baie et San Andrés apparaît. Les couleurs des maisons qui sont dans l’ombre de la montagne ont foncé. Nathan se gare, ils choisissent de monter à pied pour avoir une vue surplombante. La rue est moins raide qu’à Igueste et les maisons s’étagent dans la largeur du vallon. Ils empruntent des rues à droite, à gauche, depuis la rue principale. C’est une tout autre atmosphère ici. Il y a dans l’air une effervescence qu’il n’y avait pas là-bas, Igueste est si particulier, par son isolement, sa petite taille, son retrait de la rive. Pas de port, comme s’il n’en avait pas besoin, et la route qui ne mène pas plus loin.
 
– La tour en partie démolie, que vous voyez là-bas, date des batailles maritimes dont je vous parlais. Si on remonte encore le temps, ce sont les navires de Christophe Colomb en route vers les Indes qui ont fait escale ici, avant de reprendre leur navigation qui les a menés aux Amériques. Des images pour nous très lointaines. Et si vous visitez le musée de Santa Cruz, la momie que vous verrez a été déterrée ici. Des momies embaumées par les Guanches, il y en a dans plusieurs musées d’Europe. Les plus anciennes datent du IIIe siècle. Ténérife est la seule île de l’archipel à avoir momifié ses morts. Les rites funéraires sont presque toujours ce qui reste, ce qui est le mieux conservé des anciennes civilisations. C’est aussi la première manifestation d’une culture, et c’est un fait remarquable pour ce que ça dit de l’homme.
Louise est frappée de voir Nathan porter la même attention à la géologie, à la vie de la Terre, à l’Univers, aux civilisations. Un même intérêt qui fait sentir à Louise que l’être humain se situe dans un ensemble d’égale importance. Et qu’il existe un point d’équilibre. C’est une découverte, qui la trouble, et l’attache à lui.
 
Elle regarde l’océan comme si elle pouvait y voir des traces de l’histoire. L’immense liquide a tout recouvert. Il est calme ce soir. Les yeux tournés vers la mer, on peut tout oublier. L’océan dégage une impression de début du monde. Quand ils marchaient dans la forêt de pins hier matin, Nathan lui avait parlé de la grande profondeur de l’eau près des côtes et raconté la naissance de l’île, il lui avait dit aussi que la vie sur Terre était sortie de l’océan. Le premier animal vertébré s’était hissé sur la rive, il avait quitté l’eau et respiré à l’air libre. Louise n’avait rien dit, elle ne le savait pas, et elle avait imaginé cette naissance du premier vertébré glissant sur la Terre. L’océan avait enfanté sans douleur.
Les métamorphoses de l’animal aquatique jusqu’à la sortie de l’eau, puis celles qui avaient suivi, dont elle était issue aussi, elle avait du mal à les concevoir.
Rien à regarder l’océan ne signalait l’événement.
Comme un oubli, qui ne laisse pas de trace.
 
– Nous pouvons dîner ici, si vous voulez.
Louise accepte tout de suite la proposition de Nathan.
C’est une auberge près du port, quelques marches pour y accéder, une salle, des tables, les fenêtres ne sont pas grandes, il faut se protéger de l’extérieur, même si l’île n’est pas un endroit de tempête ni de températures extrêmes, bien au contraire, elle a appris que le climat varie peu. Ils s’assoient, ce sont les premiers à s’installer ce soir. C’est un peu intimidant pour Louise de se retrouver avec Nathan dans cette salle à manger, en face l’un de l’autre, et puis elle voit son visage qui respire un tel calme, ce calme égal qui la surprend tellement.
Sur le visage de Pierre, elle voit tout ce qui le traverse. Pierre, elle l’avait oublié, Pierre, qui doit faire sonner le téléphone dans sa chambre, cette fin de journée. Elle veut déposer sa vie, sa vie comme elle est ou comme elle était, la déposer à côté d’elle ce soir, ne plus y penser.
 
Elle n’ose pas parler, elle n’ose pas commencer à parler. Leur voyage a commencé hier, hier matin seulement, et tant de paysages nouveaux se sont succédé, des impressions fortes, c’est une autre existence du monde qu’elle découvre, elle ne sait pas ce qu’il en est pour Nathan. Qu’a-t-il ressenti à revoir les paysages qu’il lui montrait hier ? Elle ne le sait pas. Et aujourd’hui où il a découvert, en même temps qu’elle, la forêt primaire et la côte nord de l’île ? Elle n’a pas à le lui demander, ne veut pas. Nathan garde sa vie pour lui, elle sent que son silence le constitue. C’est l’écouter qu’elle veut, ce qu’il choisit de lui dire.
Nathan regarde Louise en face de lui, son expression a changé. Il repense à son apparition au bar l’autre soir, elle l’avait tellement surpris. Il avait devant lui une femme vivante, ouverte, spontanée, lumineuse. Ce soir, elle paraît plus jeune, et l’assurance qu’elle avait dans sa façon d’être devant lui, debout, sa main tendue vers lui, l’allant que dégageait son corps, cette assurance s’est évanouie. Il a vu qu’elle pouvait être fragile. La connaître un peu lui fait sentir une vulnérabilité qui le touche.
Il la regarde, ils ont quitté la lumière du jour, dans cette salle à manger, les fenêtres sont petites et la lumière n’est pas encore allumée, il y a un demi-jour qui fait croire que son visage est translucide. Mais que laisse-t-il voir ? Nathan s’attache à cette transparence. Il a la vague impression de voir à travers elle, mais que voit-il ? Il est troublé par ce qu’il ressent, qui reste en suspens. Soudain, il pense à Esther, le visage d’Esther est devant lui. Comme Louise en est loin. Loin de cette invincibilité qui habite Esther dans ses crises violentes, le carcan de terreur qui la rend dure, imperméable à tout ce qui se trouve autour d’elle et l’enferme dans un isolement effrayant.
Louise lui dit vouloir aller aux lavabos, elle se lève, part, il ferme les yeux quelques secondes pour chasser les images qui l’ont assailli. Il cherche une profonde respiration comme quand il fait une longue marche, qu’une force doit l’accompagner. Ce sera assez tôt de retrouver Esther, d’aller lui rendre visite, de reprendre sa vie là-bas. Il attend avec impatience que Louise revienne à la table. Son visage est le paysage le plus important qu’il découvre aujourd’hui. Le plus attachant. Le plus mystérieux, qu’il ne peut expliquer. Et il ne pense pas que de l’observer longuement l’amènera à connaître Louise. Lui qui sait qu’observer est la première opération pour comprendre.
Il se souvient d’un tableau, le portrait d’un visage, au musée de La Haye. C’était avant la guerre, peu de temps avant, il était allé voir son oncle en Hollande. Il va rarement au musée. Il a été saisi. Sur un tableau il y avait une jeune femme qui portait un turban bleu, le visage tourné de trois quarts vers le spectateur, et qui le regardait.
Une perle à l’oreille captait la même lumière que celle qui était posée sur ses yeux, dans son regard. La femme livrait sa candeur, sa beauté, et l’interrogeait, lui. Nathan était resté médusé devant ce portrait.
Louise est revenue, elle est là debout près de la table, tient le dossier de sa chaise, elle s’assied, elle a ôté son gilet, l’a posé sur ses épaules. Il la regarde, il est frappé par ses gestes harmonieux, il lui vient ce mot, gracieux, oui, il y a quelque chose de gracieux qui est entré dans ses gestes. Comme l’air de jeunesse qu’il voyait tout à l’heure sur son visage. Louise s’assied. Elle laisse le silence revenir, puis parle.
– J’ai l’impression que nous avons visité un autre pays cette après-midi, un nouveau pays. Si différent de celui que vous m’avez fait découvrir hier. Comment penser que les volcans sur lesquels j’ai marché sont à quelques kilomètres, une cinquantaine, d’ici ?
– Et c’est aussi un voyage dans le temps que nous avons fait ! Cette forêt a les mêmes espèces végétales depuis des millions d’années. C’étaient les mêmes à l’ère tertiaire. Au cours de l’ère suivante, les glaciations successives ont poussé ces forêts vers le sud. Et c’est l’extension des déserts qui peu à peu a diminué leur surface. Pour cette raison, elles sont rares aujourd’hui. La forêt que nous avons traversée a un sol profond, le territoire est préservé, elle peut garder ses espèces singulières.
Nathan n’avait pas parlé pendant qu’ils marchaient. Il observait, ses sens en alerte. Il avait mis de côté ce qu’il savait pour regarder, en silence. Louise s’aperçoit comment il apprend. Il découvre un univers inouï et reste posé. Elle, est bousculée par ce qu’elle découvre. Elle est entrée cette après-midi dans une forêt primaire, elle a vu une côte sauvage déchiquetée face aux assauts d’un océan à perte de vue, des cheminées de volcan dressées au-dessus des arbres de la forêt, ces volcans éteints depuis longtemps qui avaient fait sortir l’île de la mer, et elle est ce soir dans ce village au creux de deux montagnes au bord de la mer, une mer paisible de ce côté.
– Tout ce que je découvre me donne la sensation de devenir différente, me donne une autre vie.
Nathan la regarde, surpris. Surpris qu’elle lui parle avec ce naturel.
Il a acquiescé au choix du plat proposé par l’aubergiste en attendant la cuisson du poisson, un fromage de chèvre étalé en rond comme une tarte, grillé, accompagné des sauces verte et rouge, et veut faire connaître à Louise un malvoisie blanc de Ténérife. En le buvant, elle sent qu’ils ont beaucoup marché. De la chaleur emplit son corps, elle boit un deuxième verre de ce vin fruité, quelque chose se détend au fond d’elle. Ce breuvage de grains de raisin mûris dans l’air de l’île tire son goût et son parfum de cette terre, elle veut les conserver. Peut-être va-t-elle entrer en osmose avec l’île au point de se faire adopter. Elle garde ses pensées pour elle.
Ce vin capiteux, c’est une récompense après leur marche. Une célébration, une consécration de leur voyage ? Ils le goûtent en silence.
Le trouble de Nathan ne se dissipe pas en face de Louise.
Il la regarde, il se demande si elle ne porte pas en elle quelque chose qui lui rappelle des sensations enfouies. Celles qu’il a vécues en France, il y a longtemps, il était à peine un jeune homme. C’était en 1928, il avait terminé ses examens, sa vie allait changer. Il y avait eu l’effervescence d’un séjour à Paris, ensuite il avait découvert la Loire, les bords de la Loire, quelques-uns des châteaux, un décor enchanté. Il se souvient de la lumière sur la région. Si douce.
Il verse du vin dans leurs verres. Boire ensemble pour rendre le présent plus présent, tous les deux attablés ici, à San Andrés.
Louise lui assure d’une voix enjouée qu’elle a l’impression d’avoir visité aujourd’hui une autre île. Nathan la regarde en souriant.
– Ténérife, comme tout l’archipel des Canaries, apparaît tard sur les cartes. Sa localisation, au large de l’Afrique, a été longtemps approximative. Garde-t-elle encore aujourd’hui quelque chose de « pas encore découvert » ? Je me le suis plusieurs fois demandé cette semaine. Je m’étais documenté sur l’île avant de venir, mais ce que j’ai découvert dépasse ce que j’avais pu lire. L’île résiste à la description, sans doute à cause des contrastes si nets d’un paysage à un autre, des reliefs inattendus, de sa végétation qui défie le temps et les zones géographiques. Je crois aussi à une persistance de la civilisation guanche jusqu’à aujourd’hui. Pour combien de temps encore ? Allez au musée à Santa Cruz ces jours prochains, il est très intéressant.
Louise entend dans cette phrase le départ imminent de Nathan. Elle boit une grande gorgée de vin. Arrive le fromage grillé, il est découpé en parts triangulaires, sur chacune une cuillerée de sauce, tantôt verte, tantôt rouge.
– Vous vous souvenez des goûts du mojo, le rouge, piquant, le vert, doux… Le fromage grillé peut aussi se goûter seul… mais le contraste entre la sauce et le fromage fait quelque chose de délicieux.
Elle porte à sa bouche une part du fromage, elle ne sait plus vraiment où elle est, Nathan va partir. Nathan ne sera bientôt plus là, cette situation l’inquiète. Elle ne le verra plus. Comment est-ce possible ? Pierre va revenir. Où est-elle ? Dans sa bouche, sa langue est piquée par le piment, elle a soif, reprend une gorgée de vin, se dit qu’elle devrait boire de l’eau, elle regarde Nathan, il a les yeux sur elle.
– Vous aimez ?
Elle sourit, elle n’a pas envie de parler, elle le regarde, elle voit les bords de ses yeux qui se plissent. Des choses se passent qui n’amènent pas de mots. Elle ne sait pas ce que pense Nathan. Elle ne peut pas savoir ou préfère ne pas savoir. En fait, elle a peur de ce qui pourrait être dit.
Elle ne peut pas parler. Parler de ce moment, ce moment qui va s’enfuir, qui aura disparu dans quelques heures. Et elle, qui sera-t-elle après ? Il n’y aura plus le monde riche autour d’elle quand elle marche avec Nathan, quand il lui parle, quand il lui raconte des choses qu’il sait et qui l’agrandissent, elle, qui la font bouger, sentir qu’elle a d’autres dimensions, que le monde est beaucoup plus grand et plus étrange qu’elle ne l’imaginait, et pourtant elle a toujours cru au mystère de ce qui pouvait l’entourer. Mais la science, c’est autre chose que de sentir le mystère régner dans le monde autour de soi, dans les espaces naturels.
Elle reprend une gorgée de vin.
– Vous allez rentrer aux États-Unis ?
– Oui.
Il ne dit rien d’autre.
Lui aussi boit une gorgée de vin, en verse dans le verre de Louise et dans le sien.
Nathan sait qu’il a commencé à rédiger son rapport, qu’il va le continuer et le terminer les jours après son retour, ce processus il le connaît bien. Il sait aussi que si l’avion n’a pas de retard, il ira directement de l’aéroport à la clinique pour faire sa visite à Esther, comme chaque dimanche. Il n’a pu la faire dimanche dernier, il était déjà sur l’île. Cette visite, il la sait essentielle, bien plus que le rapport à finir, qu’il peut écrire n’importe où. N’importe où ? Non. Il ne reviendra plus sur le continent européen. Ici, il est ailleurs, sur une île, loin. Il lève les yeux vers Louise.
Pourquoi lui a-t-il autant parlé ? D’autant que la mise en mots qu’il a faite de son trajet personnel est peut-être douteuse. Nathan le sent confusément. Qu’a-t-il voulu lui dire ? Il a toujours évité d’aller au-delà des raisons objectives des changements dans sa vie, fuir la guerre, l’impossibilité de trouver à son arrivée aux États-Unis le poste d’enseignant qu’il avait espéré, le détournement des avancées de la physique pour larguer des bombes au Japon sur des villes. Il a pris la décision de tourner le dos définitivement à ce qui faisait son passé, et de ne plus revenir en Europe. Or le voici sur une île qui fait partie de l’Espagne, depuis deux jours en compagnie d’une Française qui a toujours vécu en France. En venant sur cette île, il a voyagé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait imaginé. Nathan est troublé.
La patronne de l’auberge vient vers leur table pour leur demander si elle peut apporter le plat de poisson et s’ils veulent une autre bouteille de vin.
– Un vin blanc sec, oui, avec le poisson. Vous retournerez en France, après votre séjour ici ?
– Je retournerai en France.
Louise sent qu’elle ne peut rien dire que de reprendre la phrase prononcée par Nathan, parce qu’elle n’imagine pas la suite.
Mais d’un coup, elle ajoute :
– C’est difficile d’imaginer que je vais quitter l’île.
 
Elle revoit tout, les volcans, le feu dans le fond de la Terre, le sol pierreux, l’air limpide, les pierres de lave, les arêtes rocheuses, la forêt silencieuse, le monastère de La Laguna, la vallée de La Orotava, la voix de Nathan, la gourde qu’il lui a tendue quand ils étaient assis sur le sol tout en haut de cette cabeza dont elle ne sait plus le nom mais c’était une tête, chauve même, peut-être comme la tête de Nathan, et elle revoit le premier soir, leur dîner en tête à tête, si différent de ce soir, elle avait pris son bras pour l’inviter à s’approcher de la mer et rester là, devant l’océan, côte à côte. Que faire de tout cela ? Comment le laisser ?
Louise le regarde et lui sourit, Nathan est là en face d’elle, elle ne voudrait vivre que cela.
 
– Vous avez des travaux en cours que vous allez retrouver ?
– Je vais donner un nouveau cours en septembre, qui va montrer aux étudiants où nous en sommes. C’est ce que je veux préparer.
– Vous prenez des vacances ?
– Non. Plus depuis longtemps. Mais un séjour ici, c’est plus, beaucoup plus que ce que des vacances pourraient m’apporter. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
Louise hoche la tête. Un silence s’installe. Après un moment, Louise parle.
– Hier soir je suis sortie de l’hôtel après dîner pour regarder les étoiles. J’ai retrouvé ce que je faisais il y a si longtemps, presque tous les soirs après avoir couché ma fille bébé, je sortais regarder le ciel. Je me suis aperçue que je ne l’ai plus fait. Je pourrais aller sur le balcon à Paris, avant de me coucher. La grande ville détourne du contact avec les éléments naturels. En vacances, je ne l’ai pas fait non plus, alors qu’on est au bord de la mer ou à la campagne, je pourrais sortir facilement. Je crois que je suis avalée par mes filles, la maison… À Carcès, dans la maison du Midi où j’ai passé l’essentiel de la guerre, j’installais un fauteuil dehors, l’été, je restais là longtemps. La nuit était une couverture protectrice au-dessus de moi. Je ne me sentais pas vulnérable. Quand il n’y avait pas de lune, que l’obscurité me recouvrait, les étoiles étaient si lumineuses l’été, c’étaient autant de points brillants dans cette couverture d’une telle profondeur ! S’il y avait la lune, une lune pleine, le paysage autour de la maison, je le voyais. Les arbres reprenaient leurs ombres, des lueurs tombaient sur la vigne, c’était étrange, un peu inquiétant, une vie palpitait, plus forte même que ce que je voyais en plein jour.
Je vous raconte ce que je n’ai jamais raconté. Hier soir, en regardant les étoiles, c’était vraiment différent. Je me sentais sur une planète au milieu de l’univers, les étoiles que je regardais n’existent plus mais leur lumière m’attache à elles au-delà du temps, je la reçois comme un cadeau. Je sais mieux maintenant que tout bouge autour de moi. Auparavant, la nature me donnait un sentiment éternel, rassurant. Hier, je marchais sur un sol dur, un magma bouillonnant avait un jour tout arraché de la montagne qui le couvrait, dans un bruit terrifiant, et nous étions là sous un ciel lumineux.
Elle se livre, se dévoile trop peut-être, mais Nathan part demain.
Il ne dit rien, il a souri en écoutant parler Louise.
La femme a apporté le plat et la nouvelle bouteille de vin. C’est Nathan qui lui sert le poisson, et elle a spontanément soulevé son assiette pour l’approcher du plat. Après quelques secondes, arrivent des images, chez elle à la maison, quand elle sert ses filles. Elle s’étonne du contraste avec ici. Elle a perdu son âge, elle se sent jeune. Et par rapport à ses filles, plus jeune encore, comme si elle avait décroché des générations.
Il lui sert du vin, ils lèvent ensemble leur verre. Il attend qu’elle prenne ses couverts pour commencer à goûter au poisson. Il se rend compte qu’il n’a pas dîné avec une femme dans une situation qui n’est pas professionnelle depuis longtemps. Il oublie le premier soir où ils se rencontraient.
Il la regarde, qui commence à manger, sa chevelure abondante, les ondulations de ses cheveux brillent sous la lumière du plafonnier de la salle, il regarde ses mains qui tiennent fermement les couverts, il aime la largeur du dos de sa main, il ne voit pas ses doigts, sinon son index sur le manche du couteau et l’ongle peint en rouge brillant. Ses mains disent être capables de prendre les choses à pleines mains, des choses, les corps, la vie, la vie qui bouge tout le temps.
Il sent ce qu’il a perdu avec Esther. Depuis plus de dix ans, sa femme n’est plus la même, n’est plus celle qu’il a rencontrée. Nathan retrouve au fond de lui le brassage des sentiments turbulents qui l’ont saisi quand Esther a perdu la possibilité d’une vie partageable, qu’elle s’est sentie menacée. Il ne trouvait pas le moyen de la ramener vers une vie apaisée. La peur qu’il a connue, la peur quand la vie glisse du mauvais côté et que s’ouvrent, béantes, les tragédies.
Il avait cru que ça s’arrêterait, l’océan et les milliers de kilomètres avaient fait un rempart pour tenir les horreurs de la guerre à distance de la vie qu’il avait trouvée. Maintenant, elle avait lieu à côté de lui, la tragédie. Elle ne pouvait s’arrêter quoi qu’il puisse espérer, ce n’était pas de son ressort et il y était confronté.
La médecine, les médecins ont permis une distance qui le protégeait en intégrant Esther à leur domaine. Nathan a compris peu à peu que s’ils s’en occupaient, ils étaient impuissants à la guérir. Esther passait dans leur monde, c’était juste ça.
Il pouvait se constituer une vie à lui, mais le périmètre de sa vie privée s’était réduit. Il n’y avait plus de partage, il n’y a plus qu’un mince couloir pour rencontrer Esther. Et il sait ces possibilités sporadiques, imprévisibles.
Il se met à manger, en baissant la tête quelques secondes sur son assiette, il la relève et regarde infiniment Louise. Il voit son front, ses cheveux, elle s’est baissée pour piquer sa fourchette.
– Vous avez aimé la forêt primaire que nous avons traversée ?
Elle est surprise de sa question.
– Elle m’a beaucoup touchée. Tant de fraîcheur, de vigueur, je ne m’y attendais pas dans une forêt primaire dont les espèces appartiennent à une époque où l’être humain n’existait pas. C’est drôle, vous savez, j’ai tendu l’oreille comme si je pouvais entendre des sons qui m’auraient révélé quelque chose. Hier je sentais des ondes telluriques, je pouvais imaginer les volcans, leurs éruptions, les images sont fortes. Ce qui m’a frappée dans la forêt, c’est sa fraîcheur et son silence.
– Sachez, Louise, que les forces électromagnétiques de la Terre traversent autant le monde végétal. Entre le visible et le réel comme le définit la physique, il y a peu en commun.
Au bout d’un moment, Louise ajoute :
– Et entre le réel et le sensible…
Elle ne peut en dire plus.
Elle ne peut pas parler de ce qu’elle commence à sentir. Elle ne sait pas non plus ce que lui ressent.
Pour elle, ce soir, c’est la fin des explorations en compagnie de Nathan. Ce qu’il lui a fait partager. Il l’a initiée à voir, regarder, à changer de dimensions.
– J’aimerais vous remercier de tout ce que vous m’avez montré ces jours, et ce que je découvre, une autre taille du monde, de l’Univers, du temps, de la Terre. Comme si je ne connaissais que ma taille, avant.
Après un moment, elle continue :
– Ce mot de « taille », je l’ai entendu enfant, adolescente, c’était une limite. On va mesurer votre taille, disait mon grand-père pendant nos vacances chez lui, et nous devions, mon frère et moi, nous placer dans l’encadrement d’une porte, toujours la même, pieds joints au sol, bien à plat, il posait une règle sur nos têtes pour tracer une ligne, c’était notre taille à la date qu’il écrivait, et il la comparait à celle de nos précédents séjours, un rituel d’une grande importance pour lui. Moi, je souffrais de ne pas grandir aussi vite que mon frère. Quel sens avait cette opération pour mon grand-père ? Quelles raisons avait-il ? Garder le contrôle sur nous ? Nous inscrire dans sa lignée ? Son père, son grand-père le faisaient-ils ? Je n’ai pas pensé lui demander. Quand je faisais des courses avec ma mère, j’entendais, Est-ce qu’ils ont ta taille ? Elle voyait un vêtement pour moi qui lui plaisait. Avez-vous sa taille ? demandait-elle. Ce mot de « taille » me limitait, limitait les possibilités, je n’obtiendrais pas ce qui pourrait m’aller. Là où vous m’avez emmenée, j’ai découvert la taille du monde. La profondeur de la Terre, de l’océan aux abords de l’île, la profondeur du temps, ce qu’il y avait il y a des millions d’années dans les forêts.
Soudain, le mot lui fait penser à sa taille au-dessus des hanches, elle croit pouvoir sentir des mains autour de sa taille. Être prise à la taille. Elle a un frisson.
– Je suis heureux de savoir que nos explorations, comme vous les nommez, vous ont plu. Ce n’est pas facile de transmettre le plaisir d’observer.
– J’aurais bien continué. Mais vous partez.
– Vous continuerez. Je suis sûr !
Nathan la regarde dans les yeux. Louise est troublée. Elle est loin de penser qu’elle poursuivra. Que seront les journées suivantes ? Elle prend son verre, boit une longue gorgée de vin. Ce vin sec a un goût particulier entre sa langue et son palais. Elle le laisse se développer, plutôt que de prononcer des mots. Le silence, Nathan sait s’y installer.
Le soir chez elle, quand les petites sont couchées, que Pauline travaille dans sa chambre ou bien est sortie, que Pierre a des dossiers à lire, Louise n’aime pas le silence, il la désœuvre.
Dans la maison de ses parents, après le dîner, sa mère retournait à son ouvrage de tapisserie, son père feuilletait le journal, son frère sortait, l’ennui l’enserrait, la maison l’engloutissait, l’espace se rétrécissait autour de ses épaules.
Son plaisir d’être ici ce soir à dîner au restaurant avec Nathan. Son silence, leur silence pour goûter ce moment. Elle aimerait que ce moment se prolonge.
– Peut-on agrandir la taille d’un moment ?
– Je ne sais pas, nous pourrions marcher en sortant d’ici, si vous n’êtes pas fatiguée, marcher le long de la mer.
La femme vient débarrasser le plat, les assiettes. Elle revient avec deux pâtisseries et des petits verres d’un alcool ambré, elle nomme les biscuits et le rhum avec un sourire.
Sur son petit plateau, elle a déposé une invitation au partage avec elle, son restaurant, sa cuisine, Nathan et Louise se regardent sans se parler, ils ont saisi l’intention de la femme de la même façon. Nathan attend, le verre levé, Louise approche le sien lentement, pour l’effleurer. Elle pose le coude sur la table et boit une goutte pour la garder sur la langue.
– Un marc de raisin avec un peu de sirop de palmier, dit Nathan en s’amusant à prendre un air de connaisseur.
– C’est la première fois que je bois un arbre…
– La sève de palmier est extraite sur La Gomera, l’île voisine, celle qui a aussi une forêt primaire.
Le palmier qu’elle a vu le long des boulevards à Montpellier, elle ne l’aime pas. Elle préfère penser à la forêt traversée cette après-midi, comme si une goutte de la forêt s’était glissée dans son verre. Elle reprend une gorgée.
Nathan tient le petit verre à la hauteur de ses yeux. Louise le voit méditatif, songeur. Elle se demande s’il pense à son départ. Elle y pense. Elle pose la main sur son bras comme si le toucher pouvait écarter son départ prochain, assurer sa présence ici devant elle, et la sienne en face de lui, retenir le temps qui avance, qui va les séparer.
– Allons marcher, dit-elle doucement sans faire un geste pour se lever.
Il regarde Louise et pose sa main sur celle de Louise.
– C’est une excellente idée !
Elle a eu le temps, avant de se lever, de sentir la chaleur de sa main et la façon dont il a fait glisser ses doigts à l’intérieur.
Il règle le dîner, Louise sent qu’elle a besoin d’eau sur le front, elle se dirige vers les lavabos, fait couler l’eau pour rafraîchir ses tempes, le haut du front, Nathan l’attend, il tient ouverte la veste qu’elle avait laissée sur le dossier de sa chaise, elle se tourne pour l’enfiler, elle sourit parce qu’elle l’aurait oubliée. Ils sortent, elle prend son bras, ils montent vers le haut du village. Leurs pas les font retourner vers l’intérieur de l’île.
 
Ils montent lentement, s’arrêtent, regardent une fenêtre. Ils n’aperçoivent que le plafonnier qui éclaire la pièce, rien d’autre. Louise s’appuie au bras de Nathan, sent la chaleur de son corps à travers sa veste. Nathan a la même taille qu’elle, leurs épaules se touchent à certains pas. La lenteur avec laquelle ils avancent fait balancer le haut de leurs corps, qui s’approchent et se détachent.
Louise se retourne, regarde l’océan qui a noirci. Elle le regarde longuement.
– J’aime mieux sentir que nous montons, nous nous éloignons de l’océan, il est froid.
Après un moment, elle ajoute :
– Il sépare.
Une minute plus tard, se tournant pour reprendre leur montée :
– L’île est chaude.
Nathan ne parle pas. Il ne peut pas. Il sent que quelque chose est en suspens. Il se défie de tous les mots. La présence de Louise, elle qui tient son bras, par instants appuie sur son bras, innerve quelque chose dans son corps. Il sent sa mémoire tiraillée. Est-ce sa mémoire ? Quelque chose qui vient de loin, qui monte de l’obscurité au fond de lui, bouge, remue.
Quelque chose de nécessaire lui manque.
 
Ils sont arrivés en haut du village, ont dépassé les dernières maisons proches les unes des autres. Il y en a une plus haut qu’il discerne en levant les yeux, sans lumière.
Elle s’arrête. Le regarde. Baisse les yeux, puis elle cherche quelque chose du regard autour d’eux. Elle revient face à lui :
– Vous reviendrez sur cette île ?
– Ma mission est terminée.
Nathan parle très bas.
Louise tourne la tête vers l’océan. Elle le regarde, elle n’y voit pas ce qu’elle cherche. Elle revient vers Nathan.
– Pourrions-nous rester ensemble ici ce soir ? J’aimerais rester avec vous, encore. Ici.
Nathan la regarde, il glisse son bras derrière son épaule, puis dans son dos, il s’approche de Louise, elle se tourne et pose sa tête sur son épaule, il sent ses cheveux contre sa joue. Qui est là entre ses bras ?
Il travaille depuis huit jours sur l’île mais ce soir, il est seul avec Louise.
Sa main droite tient serrée son épaule, il ne tient rien d’autre. Il se souvient de sa main serrée sur le bastingage. Il y a longtemps et il regardait l’océan pour oublier ce qu’il laissait derrière lui. Ce qu’il a vécu depuis s’efface. Louise est là contre lui, la voix de Louise qui lui parle en français.
Il voudrait calmer l’émotion qu’il ressent. Louise était grave quand elle lui a demandé qu’ils restent ensemble. La femme debout devant lui au bar, chaque moment depuis cette vision était dense avec elle, il le réalise maintenant sur ce chemin pierreux, le corps de Louise est contre lui. La vie est là, elle le traverse.
Il l’embrasse doucement entre sa joue et son oreille, remonte au bord de ses cheveux, une carte de géographie s’ouvre devant lui, Louise, son corps, sa personne, le pays, le monde, le sien à découvrir. Il prendra le temps. Louise a posé les mains sur ses épaules, elle les glisse dans son dos, remonte à ses épaules, les mains bien ouvertes, ils restent un long moment ainsi, ils apprivoisent une confiance qu’ils se donnent.
Il ouvre les yeux, l’océan derrière le quai est foncé. Tout au fond à l’horizon, moins foncé, le ciel, il ne lève pas la tête, ne cherche pas la voûte du ciel, il serre Louise plus fort, son corps tellement existant, cette femme si différente de lui, Louise, vibrante de vie.
 
Il l’invite à se tourner, à descendre le chemin. Il a descendu sa main derrière sa taille, il la tient ferme. Que Louise tienne bien au sol, Louise l’emmène.
Elle, se sent tenue par Nathan, elle est contre son corps, quand ils marchent.
Elle sait que Nathan n’aurait rien proposé avant son départ. Et Louise ne sait pas si elle aurait accepté une proposition venue de lui.
 
Ils sont revenus à l’intérieur du village, des fenêtres sont éclairées, les réverbères allumés. Elle aimerait la pénombre, cacher ce qu’ils vivent, c’est un secret.
– Je vais demander à l’auberge si elle a une chambre, je vous propose de m’attendre. Il y a un banc, là.
Louise préférerait venir avec lui, ne pas rester seule. Si jamais elle changeait d’avis, là sur le port, parce qu’elle est seule. Il s’est déjà écarté, il marche vers l’auberge.
Elle ne veut pas s’asseoir sur un banc. Elle marche, elle marche le long de la mer, le dos tourné à l’auberge. L’odeur de l’océan, sa fraîcheur, elle les respire. Elle repense à l’autre côte au-delà de la crête déchiquetée, à la forêt qui descendait jusqu’à la mer, à tout ce qu’elle a vu avec Nathan.
Au bout du petit port, un cap s’avance dans la mer, elle n’ira pas jusque-là, elle se retourne, voit Nathan descendre les marches de l’auberge.
Il marche vers elle, elle le regarde marcher tranquillement. Que dure ce moment, Nathan s’avance pour la rejoindre. Elle aussi vers lui, pour le rejoindre. Elle veut garder cet instant. Quoi qu’il se passe ensuite.
 
– Une chambre nous attend.
Il la regarde dans les yeux. Son regard montre une très grande attention. Il pose doucement ses mains sur ses épaules puis en fait glisser une derrière elle et l’entraîne à marcher. Ils croisent un homme. Elle n’a pas vu son visage. Elle est occupée par la main de Nathan qui tient son épaule et son bras, elle est occupée par sa présence. Quelque chose bouillonne en elle, un tumulte, elle ne peut pas le calmer.
– J’ai dit à l’aubergiste que ma femme ne se sentait pas bien, je voulais qu’elle puisse s’allonger et se reposer avant que nous repartions, ou, s’il le faut, que nous puissions dormir ici.
Ils montent les marches, Nathan a placé son bras sous le sien pour la soutenir. Louise prend un masque tendu, et dit un merci avec les paupières à la femme qui leur ouvre la porte, ils montent l’escalier, Nathan a visité la chambre, à l’étage, il entoure ses épaules pour la conduire.
 
– N’allumons pas, lui dit Louise.
Une lueur pénètre déjà dans la chambre, celle d’un réverbère sur le port sans doute. Les volets laissent passer sur les côtés la lumière de l’éclairage public. Dehors n’est pas loin, le village, l’océan, l’île entière montent la garde. Les protègent, les isolent.
Elle sent intense l’intimité que donne la chambre, avec ses volets clos et le monde autour. Louise veut sentir le dehors et être seule à l’intérieur avec lui. À l’écart, et protégés. C’est ce qu’elle voulait. Rester ensemble, sans rien voir et oublier tout ce qui est ailleurs. La chambre pour rester avec Nathan.
Il tient fort Louise contre lui, elle se serre contre lui.
– Allongeons-nous, lui dit-elle à l’oreille.
S’étendre comme s’allonger dans une barque, pense Louise, partir, voguer, partager le voyage, ne plus être debout, oublier son poids, se laisser porter, elle s’allonge contre Nathan.
– Ce lit est comme l’île, lui dit-elle, et elle ose le regarder.
C’est la première fois qu’elle est couchée près d’un homme qui n’est pas Pierre, depuis qu’elle l’a épousé. Elle est sortie de sa propre vie, elle l’a quittée pour partir en voyage. Elle fait un voyage avec Nathan, un grand voyage. Elle a dans l’oreille comment Nathan a fait sa demande d’une chambre, en parlant de sa femme.
Il y avait une porte dans sa vie, elle ne le savait pas, la porte s’est ouverte et elle est dans cette chambre. Depuis deux jours elle découvre ce qu’elle n’avait jamais vu, elle écoute un homme qui lui décrypte l’univers. Depuis deux jours une porte s’est ouverte devant elle.
Elle a passé le seuil, ils sont dans cette chambre comme la suite naturelle du voyage. Elle se sent libre, reçoit sa liberté sans euphorie. Elle ne connaît presque pas Nathan, elle sait ce qu’il lui a montré, ce qu’il lui a raconté, elle pose la main sur son buste, elle aimerait s’endormir près de lui. Elle revoit sa silhouette sur le terrain pierreux des volcans, elle l’a regardé observer la pierre qu’il avait relevée, cet homme si uni avec lui-même, si posé, elle s’allonge contre lui comme si elle pouvait s’emmêler à lui.
– Si on pouvait dormir quelques minutes.
Nathan ne dit rien. Il pose sa main sur celle qu’elle a posée sur lui. Son autre main, elle est au bout de son bras allongé sur le lit, entre leurs deux corps. Nathan sait qu’il ne dormira pas.
Louise le déroute. Louise étendue à côté de lui dans cette chambre.
Il avait trouvé étrange de dîner avec la femme de celui qu’il ne retrouverait pas à cause d’un empêchement soudain. Pierre Zurcher avait télégraphié pour lui annoncer un contretemps qui l’obligeait à partir mais que sa femme le rencontrerait. Il n’avait pas osé refuser mais il ne voyait pas la nécessité de cette soirée, Zurcher avait cherché une opportunité pour le revoir depuis longtemps, c’était un désir très personnel lié à sa vie de jeune homme.
La surprise avait été intense pour Nathan. Cette femme, grande, énergique. Ce visage lumineux que la fenêtre derrière lui éclairait. L’ouverture qu’elle montrait à l’inconnu qu’il était. En roulant vers l’hôtel pour cet étrange rendez-vous, il avait retrouvé le souvenir de la photo jointe à la première lettre reçue de Pierre. Une très jeune femme, un peu mélancolique. Il se rappelait sa perplexité devant cet envoi et puis la rage d’Esther à voir ce portrait au pied de la lampe de son bureau.
Leur rencontre, un hasard qui surgit ? Un événement aléatoire, le hasard Louise.
Louise, si française. Louise et sa douceur, ses silences.
Dans le silence de la chambre, une image revient. Le sourire léger sur le visage de sa mère silencieuse. Il revoit la scène, sa mère assise au milieu de ses sœurs, de son frère et de son père, les visages de ses tantes et de son grand-père, sur un fauteuil qui a été apporté pour lui, les femmes sont assises dans l’herbe ou sur des coussins devant les pierres qui entourent le feu. C’est au bord d’un lac, celui où ils allaient en fin d’après-midi, l’été.
Il s’est précipité vers l’eau avec ses cousins, ils se sont éclaboussés, ont joué, il a regardé son jeune oncle se jeter dans l’eau, nager si bien, vigoureusement. Cet oncle, le plus jeune de la fratrie, qu’il voyait rarement, qu’il admirait. Quand il est remonté vers sa mère, elle avait un léger sourire, elle regardait le feu. Elle semblait ne pas participer à la conversation bruyante de ses tantes.
Il se demande si le paysage existe encore. Le lac, sans doute. Mais autour ?
Il entend la respiration de Louise, apaisée, elle s’est endormie, son abandon le trouble. Son corps pèse sur le matelas, il le sent contre lui. Cet abandon l’intrigue. Il voudrait étreindre Louise. Il voudrait arrêter de penser.
Il tourne doucement la tête pour la regarder sans la réveiller, mais le peu de lueur qui entre dans la pièce vient de la fenêtre derrière elle, son visage tourné vers lui est dans l’ombre.
Ce qu’elle désire près de lui, dans cette chambre, il ne le sait pas. Il regarde le plafond, il fait défiler les images qu’il a depuis leur rencontre, le soir au bar de l’hôtel. Il se souvient très bien de chaque moment, il en est étonné. Il se rappelle comme il a eu envie de parler, de parler de lui lorsqu’ils déjeunaient au Parador, ils recevaient la lumière du soleil qui tombait sur la table, il regardait les falaises. Il a raconté à Louise des moments précis de sa vie, ils étaient côte à côte, tournaient le dos à la salle. Puis leur trajet en voiture, la promenade dans les rues de La Laguna, le cloître.
Une intimité s’était créée, n’a-t-il pas voulu la voir ? Et pour chaque instant qu’il revoit, il lui manque de connaître sa part à elle. Qu’est-ce qu’elle ressentait, elle ? Louise si réservée, Louise secrète. Et elle lui demande de rester ensemble. Demain, il s’en va.
Il ne reviendra plus de ce côté de l’Atlantique. Il ne reverra plus Louise.
Il se redresse au-dessus d’elle, la regarde intensément.
Elle ouvre les yeux, le regarde, au bout d’un moment, lui sourit. Elle lève sa main pour toucher son visage, avant qu’elle l’ait atteint, il l’embrasse.
Ils s’étreignent, leurs visages se confondent. Leurs corps s’emmêlent, ils ôtent leurs vêtements, que rien ne reste glissé entre eux, Louise le serre contre elle, elle a envie de sentir le poids de son corps sur elle.
Elle parcourt avec une main son visage, elle ferme les yeux comme si elle était aveugle, pour sentir avec l’extrémité des doigts ses paupières, les ailes de son nez, sa joue, ses lèvres. Elle ne parle pas. Lui non plus. Ils ne sont plus les mêmes.
Nathan a l’impression qu’une troisième personne est entrée dans la chambre, qui a pris sa place. Il s’accroche pour revenir à lui, retrouver Louise.
Louise serre de ses deux mains son dos. Elle voudrait qu’il atteigne au fond d’elle quelque chose dont elle ne veut plus.
Elle le tire fort contre elle, comme un espoir infini.
Une contraction les traverse. Ça ressemble à une peur, une peur à deux, un étranglement, puis c’est un vide.
 
 
 
Sa main se réveille, elle la sent qui glisse, tombe du dos qu’elle tenait. Elle ne sait plus qui ils sont.
 
Le silence emplit la chambre.
C’est là où ils viennent d’arriver.
C’est une place où il semble ne rien y avoir.
Ils s’éveillent.
Le silence ne ressemble pas à un commencement.
Ils ne savent pas ce qu’il y a à faire.
Peut-être sentent-ils que la séparation a commencé.
 
Nathan a posé sa tête entre son épaule et son sein. Louise, dans un mouvement qu’elle ne contrôlait pas, avait jeté un bras contre le matelas, il y est, comme s’il ne lui appartenait plus. Ses jambes n’ont plus de poids. Elle se sent démembrée, elle ne cherche pas à sortir de cet état.
 
Le temps a avancé bien sûr, ils l’ont oublié. C’est peut-être ce que raconte le silence.
Leurs corps sont nus, posés sur un lit, le lit était resté fermé. Ils n’ont pas cherché à se sentir accueillis. À ouvrir un lit.
Louise voulait Nathan, que tout ce qu’elle avait senti de lui se transforme en quelque chose de radical, qui l’emmène ailleurs que de rester côte à côte. Nathan voulait connaître cette femme, et surtout, surtout ne rien lui refuser. Pas à elle.
On lui avait refusé beaucoup de choses à lui, jusqu’à présent, tout à coup il y a eu un signe, une porte s’ouvrait.
D’une main, Louise tire un pan du couvre-lit pour s’en couvrir et en poser un peu sur Nathan.
Ne pas trop arranger, ou ne pas trop s’arranger. Juste se préserver d’une sensation de froid sur leurs corps. Elle ne sait pas comment reprendre le cours du temps autrement qu’avec ce geste simple, immédiat. Ils sont les deux dans un temps de latence où rien ne les oblige.
Au bout d’un moment, Louise pose une main sur le buste de Nathan. Il est là, il est entré en elle, elle l’a reçu. Ce n’est pas la jouissance pour la jouissance qu’elle désirait avec Nathan. C’était bien plus que le plaisir. Elle voulait qu’entre en elle la façon d’être de Nathan. Qu’il lui donne quelque chose de sa façon d’observer le monde, d’être avec le temps. Elle a découvert avec lui son aspiration à être différente, comment elle aspirait à vivre. Ce n’est pas une vie comme celle de Nathan qu’elle veut, mais qu’il lui transmette quelque chose profondément de lui.
Elle sait qu’elle ne va pas vivre avec Nathan, ce n’est même pas la question, il ne s’agit pas de ça, ce qu’elle désire est plus essentiel. Elle découvre un homme, certaines des décisions de sa vie, les choix qu’il a faits, elle l’a senti jusque dans sa façon d’être, de bouger et surtout de parler. Elle avait remarqué sa lenteur à parler, sa façon de chercher le mot précis qui conviendrait exactement à ce qu’il voulait dire. Le français est une langue étrangère qu’il n’a pas parlée depuis longtemps, mais ce n’est pas la raison de sa lenteur à parler, elle a vu qu’il connaissait beaucoup de vocabulaire, n’avait pas de peine à construire ses phrases, la raison, c’était son goût et la nécessité en s’exprimant de toucher à quelque chose de juste.
Sa façon de s’exprimer l’a illuminée, c’est un changement radical avec tout ce qu’elle a pu connaître.
Jusque-là, elle n’avait pas prêté attention au langage, aux mots. Elle s’est aperçue que la précision, quand on la trouve, modifie la présence qu’on sent en soi, et de soi-même. À entendre le mot précis, elle devenait présente, se sentait exister. Ce qui était précisément dit lui donnait, à elle, sa réalité.
Elle ne s’en est pas tout de suite aperçue, c’est peu à peu que les moments ensemble ont pris de la densité et une plénitude.
Ce langage attentif venait aussi de sa concentration quand il parle et d’un goût pour expliquer ce qui l’intéresse, sans appuyer, sans ennuyer. Le choix des mots c’est aussi leur économie, ce n’était pas nécessaire de parler abondamment.
Louise sait combien elle a aimé entendre sa voix, sa façon délicate de prononcer les mots. Cette douceur et cette attention. Ils ont acquis une existence singulière l’un et l’autre à s’écouter, se parler, à entendre le silence gardé entre eux.
Louise cherche ce qui a distingué Nathan, qui l’a rendu si précieux au point de vouloir qu’ils emmêlent leurs corps, que leur attirance s’incarne jusque dans cet endroit au fond de soi où la volonté, le discernement n’existent plus, là où c’est un autre monde.
Elle n’a pas connu l’envie d’aventures, d’aller plus loin avec un homme qu’elle trouvait attirant ou qu’elle voyait séduit. Pourquoi Nathan a-t-il mis à bas toute réticence, toute retenue de sa part ?
Était-ce la préoccupation de son âge ? La colère de Pierre ? Ces raisons ne peuvent la faire passer à l’acte, elle le sait.
C’est autre chose, c’est Nathan qu’elle voulait. Elle est venue dans cette chambre pour être avec lui intimement et qu’ils vivent quelque chose de fondamental qui la changerait, la marquerait, scellerait en elle une autre façon d’être. Et peut-être pour que Nathan sente qui elle est – elle ne le sait pas, et ne s’en soucie pas, ce qui lui importe c’est que Nathan ait senti et reçu qui elle est ces jours où ils se rencontrent sur l’île, où elle est si profondément changée.
Elle voudrait dans cette chambre que ses qualités à lui deviennent siennes, passent en elle. Elle croit à la possibilité d’un courant entre les personnes et que les qualités désirées peuvent se transmettre. Elle y croit depuis qu’elle connaît Nathan. Non, ce n’est pas exact. Elle sait que de ses enfants elle a reçu tant de choses, et depuis qu’elles étaient tout bébés, à les regarder, à sentir leurs petits corps, l’infiniment secret de leur monde intérieur, aussi informe qu’il pouvait être encore, elle l’a connu, ils le lui ont transmis, elle le désirait et elle s’en est saisie pour percevoir l’indistinct, l’accepter et faire confiance à ce qui la meut sans qu’elle comprenne ce que c’est.
Étrange que Nathan la ramène à cette époque où s’occuper de chacune de ses filles toutes petites a été une expérience initiatique. Une initiation pour accepter ce qui est sans forme précise à l’intérieur de l’enfant, qui possède une très grande force, et qui est toujours inattendu.
C’est à travers son corps qu’elle voulait sentir et recevoir Nathan. Mais là, maintenant, Louise ne sait rien de ce qu’il y a devant elle, de ce qu’elle va faire, elle sait seulement qu’elle désirait ce qui a eu lieu.
 
Nathan est troublé de savoir son départ proche, il part demain. Cette fois l’Atlantique est une barrière qui va se refermer derrière lui.
Une barrière qui va tomber entre Louise et lui. Il est entré de tout son espace intérieur dans celui de Louise. Il s’est prolongé en elle, oui, quelques minutes il était en elle, invité par elle.
Louise, qui lui rappelle si vivement la France, le Vieux Continent, sa culture, et sa vie autrefois. Louise est arrivée devant lui sans qu’il se rende compte de ce qu’il ressentirait. Sa douceur, son charme, son naturel l’accompagnaient, il le voyait mais il ne réalisait pas ce qu’il vivait profondément à désirer sa compagnie.
Maintenant il doit rentrer chez lui.
Il va quitter Louise dans quelques heures, Louise reste sur l’île, son mari revient bientôt, ce n’est pas ce qui le gêne, c’est un inconnu, le souvenir du jeune étudiant, il ne l’imagine pas aujourd’hui. Ce qu’il sait, c’est que Louise, telle qu’il la connaît en ce moment sur l’île, celle qu’il a vue pendant ces trois jours, même si sa mémoire la garde intacte, il ne la reverra pas, ils ne se reverront pas, il ne reviendra plus de ce côté de l’Atlantique.
Il aimerait avoir du temps maintenant, du temps avec elle, du temps à partager, du temps pour la connaître, pour apprivoiser ce qu’il vit. Il imagine des jours apaisés ensemble pour préparer leur séparation, avant de partir.
 
Quelque chose de douloureux et d’aigu survient, le tourment, il y a longtemps, quand il a dû partir, et qu’il a compris qu’il ne pouvait plus attendre Lisbeth. Il avait déjà laissé passer trop de mois et il est parti avec une sorte de désespoir, il avait perdu la partie, la lutte n’était plus à part égale avec l’histoire, comme il avait cru qu’elle pouvait l’être quand il avait pris la décision de l’exil. Il ne cessait de vouloir marcher sur le pont du bateau pour sentir les éléments violents, les vagues et le vent froid. Il fallait sentir la morsure du vent plus forte que celle de la culpabilité, et que la violence des éléments dissolve sa tristesse, sa défaite.
Il se souvient que ce sont les difficultés de toutes sortes rencontrées à l’arrivée et pendant de longs mois qui ont dissous sa culpabilité. Le sentiment d’une défaite et sa tristesse, il a mis du temps à s’en défaire. Sans doute à force de travail. Partir demain n’a rien à voir avec cette époque, qui était Lisbeth, ce qui occupait son esprit, les menaces terribles que faisait peser cette guerre.
Il ne sait pas si c’est quelque chose qui revient, le sentiment d’une défaite personnelle ou un renoncement cruel, ou si c’est Louise, Louise elle-même, l’attirance profonde qu’elle exerce sur lui, qui lui fait s’attacher à elle et à tout ce qu’elle porte en elle.
Tout ce qu’il ne connaît pas d’elle augmente le pouvoir de ce qui vient d’elle, il le sait. Aussi. De le savoir n’adoucit rien. C’est plus douloureux même. Ne pas se permettre ou ne pas être autorisé à la connaître mieux.
 
Lui aussi s’était recouvert du couvre-lit. Il ne supporte plus cet état précaire, il suggère à Louise d’ouvrir le lit et d’y entrer. Il n’ose pas l’enlacer, il est allongé le long de son corps, elle est près de lui. C’est tout ce qu’il peut vouloir à ce moment, l’avoir près de lui.
Louise se tourne vers Nathan, le regarde, elle a envie de lui dire, Merci d’être venu ici, ou Merci d’être comme vous êtes. Elle ne dit rien.
Le silence entre eux, elle a senti comme il est précieux. C’est lui qui confirme sa façon d’être à chacun. Et le silence met un accord entre eux, elle le découvre. Ils s’accordent dans leur silence. Il y a tout ce qui les sépare et tout ce qui les attire profondément qu’ils taisent dans ce silence. Ne pas quitter ce mode, se dit Louise, même après leur étreinte.
Elle est surprise comme tant de choses peuvent glisser entre elle et lui. Sans heurts, sans dureté, sans questions, sans phrases inopportunes.
La chaleur passe entre leurs deux corps, les couvre ensemble. C’est le manteau chaud qu’ils partagent au-dessus de leur solitude qui commence pour chacun.
Louise veut garder en mémoire le corps de Nathan qu’elle sent tout contre elle, parce qu’il reste un mystère pour elle, un homme mystérieux et elle l’accepte.
Elle a rapidement perçu son savoir étendu, c’était rassurant à côtoyer. Elle peut imaginer le monde posé sur quelque chose de solide. Elle n’avait jamais eu cette pensée. Même dans sa vie installée avec Pierre, elle a le sentiment que tant de choses peuvent arriver qui mettraient tout à bas, et cela lui a toujours paru naturel de le penser. À travers Nathan, elle se fait à l’idée qu’à côté des vies individuelles, des sorts, des situations personnelles, des accidents, il y a un Univers qui a une histoire, suit des lois que la science découvre. Et quoi qu’il survienne, ce savoir est consigné, il se vérifie, se transmet. Le savoir balise le monde autour d’elle, c’est ce qu’elle découvre aux côtés de Nathan. Et sa voix douce, le débit égal de ses phrases ont un charme qui a entouré sa personne d’une aura. Peut-être que sa façon de parler adoucit la réalité du monde.
Non, elle n’adoucit pas du tout le terrible du monde, des événements, de la guerre, mais à l’oreille de Louise elle dit la douceur à conserver pour préserver quelque chose de profondément humain. Pour soi, et à qui on s’adresse.
Louise sait qu’elle a désiré une extravagance en voulant qu’ils restent ensemble. Cette extravagance était essentielle, elle ne voulait pas que Nathan parte sans qu’il sache comme il l’avait touchée.
Parce qu’ils ne se verraient plus, il fallait qu’il sache que sa présence en elle resterait, qu’il n’y avait de sa part pas une once d’incertitude quant au lien qui s’établissait entre elle et lui, même s’ils ne se voyaient plus. Comme si ce qui avait eu lieu dans la chambre avait le pouvoir d’abolir le temps et la distance qui allaient exister, à partir de maintenant, de façon certaine.
 
Elle ne sait pas comment Nathan a vécu ce qui vient de se passer entre elle et lui. Elle ne veut pas de mots. Louise a confiance en son corps pour qu’il exprime une certitude, une exactitude même, plus sûre que des paroles.
Nathan ne peut lui donner plus que tout ce qu’il lui a fait sentir, entendre, découvrir.
Mais il lui a donné une vie nouvelle. Et c’est son secret à partir de maintenant. Un secret vis-à-vis de tous, même vis-à-vis de Nathan. Elle ne peut raconter ce qu’il lui a donné, il n’y a qu’elle qui connaît de l’intérieur sa vie depuis l’enfance et ce n’est pas partageable, la façon dont jour après jour, épreuve après épreuve, se trouvent des possibilités ou s’élèvent des obstacles, comment elle trouve une liberté, franchit ses limites. Elle ne peut pas raconter ça.
 
 
 
– Nathan, n’est-ce pas le moment de rentrer ?
Nathan se soulève pour regarder le visage de Louise, il passe un bras au-dessus d’elle. La lueur éclaire son visage. Il la regarde intensément, il a fortement conscience de son âge à lui, il imagine les traits de son visage penché au-dessus d’elle, au-dessus de son visage lisse sur l’oreiller. Il a eu une vie si longue jusqu’à maintenant. Il pourrait avoir envie de la jeter au diable et d’en commencer une nouvelle.
Mais il sait que tel un escargot, il va rentrer dans sa coquille tiède.
Il a un long trajet à entreprendre. Là-bas l’attend une vie que pour le moment il n’arrive pas à reconnaître, dans laquelle pourtant il entrera d’un coup, et sans transition.
Il ne sait pas ce qui le traverse, un maelström ou un vide sidéral.
Il a entendu les mots de Louise, sa proposition de quitter la chambre, son invitation à s’en aller.
– Bien sûr, il s’entend répondre.
Il se souvient que la femme lui avait montré une salle de bain. Un pantalon et sa chemise enfilés, il y va. Pour reprendre pied, seul.
La porte de la chambre refermée, il tâtonne, cherche un interrupteur sur le mur du couloir. Un plafonnier s’allume, le poids du monde tombe sur ses épaules. Il n’aurait jamais voulu voir ce corridor.
Quand il revient, que Louise sort, il se dirige vers la fenêtre pour l’ouvrir, accroche les battants des volets contre le mur et regarde la nuit, le ciel d’abord, et l’océan devant le port. Il n’y a personne sur le quai. Mais le monde est habité, il le sait.
Après un long moment, Louise revient, elle dépose son sac sur la table et vient s’accouder au garde-corps près de lui, elle regarde l’océan. La vue large et profonde sur la mer a fait disparaître l’atmosphère qu’il y avait autour d’eux dans la chambre. Elle glisse son bras sous celui de Nathan et s’appuie contre lui, elle aimerait qu’il sente aussi que l’espace si vaste et qui ne va faire que grandir entre eux ne dissoudra pas l’intimité qu’ils ont eue. Dedans et dehors, les deux nous lient maintenant, elle le pense, accoudée à côté de lui. Elle n’ose pas le dire, et lui, que ressent-il ? C’est lui qui a ouvert la fenêtre, les volets, c’est lui qui part demain. C’est lui qui part le premier de l’île. Tout ce qui va suivre ce moment où ils sont accoudés ensemble et proches, seuls, entre ce qui a été leur chambre et ce qui est l’espace immense du monde dehors, tout ce qui suit sera troublant, et elle aimerait que se prolonge cet instant qu’ils habitent encore ensemble. Pour elle, devant ses yeux, l’océan est à eux et pour eux. Jusque tout au fond où il ne se sépare pas de la nuit. Cet espace est à eux. Elle le fixe, elle le garde.
Peut-être Nathan regarde-t-il l’océan de la façon dont il lui en parlait hier, quand il précisait sa profondeur abyssale près de la côte ?
Cette pensée la sort de son instant personnel, de son émotion. Elle revient d’un coup sur l’île, sa géographie, le territoire si contrasté qu’elle a arpenté, commun à tous ceux qui y vivent ou qui viennent le visiter. L’île reprend ses droits, ses particularités, sa réalité. Elle revient au jour d’avant, elle revient dans le temps qui s’écoule, vers quelque chose qui n’est plus seulement à elle ou qu’elle imaginait pour eux deux, elle va devoir se réapproprier cette réalité.
 
Elle s’est tournée pour prendre son sac sur la table, son cardigan qu’elle avait posé sur la chaise en arrivant, elle le tient, ne le met pas sur ses épaules encore, se laisse du temps, un peu.
Nathan a fermé la fenêtre, il n’a pas refermé les volets, l’éclairage du réverbère sur le port entre dans la chambre, c’est le couloir qui est dans le noir, le monde est ouvert derrière eux, c’est le couloir qui fait un goulet.
Il retrouve l’interrupteur, ils descendent l’escalier, Nathan tourne la clé à l’intérieur de la porte d’entrée et ils sortent. Louise ne peut s’empêcher de prendre le bras de Nathan, et doucement de le tirer vers le port pour aller regarder la mer. Elle veut encore voir l’océan à perte de vue, debout sur l’île.
Elle se souvient du vent frais le premier soir, après leur dîner quand elle l’avait emmené sur le bord de la falaise, elle tenait aussi son bras, elle voulait voir de près le gouffre qui l’avait inquiétée derrière la vitre de la véranda.
Cette nuit, l’océan devant San Andrés, cette masse d’eau qui porte une tache mouvante et brillante sous le lampadaire du port, contient le secret qu’elle vit avec Nathan. L’océan ne peut pas le divulguer, et sa puissance lui garantit que quelque chose de fort résonne avec ce qu’elle vient de vivre.
Nathan pose sa main sur celle que Louise a glissée contre lui. Il ne dit rien, il apprécie que Louise ne dise rien non plus, cet accord est doux, il fait un pansement sur la fracture qui s’est ouverte.
 
Ils rejoignent la voiture. Il sait qu’il doit ramener Louise maintenant à son hôtel.
Ce trajet, c’est un peu de temps pour lui. Le temps physique qu’il reste, où ils sont encore l’un près de l’autre.
Dans une demi-heure ou un peu plus, le siège à côté de lui sera vide. Il aura regardé Louise entrer sous le porche de l’hôtel.
Il fixe son attention sur la route.
Louise suit ce qu’éclairent les phares.
Elle voudrait se nourrir d’images, mais tout change vite et l’obscurité est profonde. Ils entrent dans Santa Cruz, elle aperçoit les lumières qui longent le port. À l’intérieur de la ville, tout à coup, elle se sent devenue anonyme, alors elle tourne la tête pour regarder Nathan, il redémarre après le feu, il conduit à son rythme, les mains serrées sur le volant. Tout à l’heure, sa main tenait fort l’arrondi de son épaule, sur le lit.
 
La route monte vers la crête de l’île. Ils ne croisent pas de voiture, c’est le mitan de la nuit. La grande fente de la nuit s’est ouverte loin de l’aube, loin de la fin du soir.
Les phares éclairent le panneau de La Laguna. Elle cherche des yeux une rue, une façade qui rappelleraient leur promenade, elle ne reconnaît rien. Ils n’étaient pas entrés dans la ville par là, elle le sait, mais c’est quelque chose du réel qui s’efface déjà.
La route descend, Louise distingue au loin la côte, quelques lumières. Elle devine la ligne sinueuse qui borde la masse foncée de l’océan. Elle reconnaît à peine le paysage de la vallée, cette large étendue de cultures. Quand ses yeux sont mieux accoutumés à l’obscurité, elle distingue des lignes, des rectangles, l’alignement des champs, des vergers.
Avant d’entrer dans Puerto de la Cruz, ils bifurquent sur la droite, c’est la route de l’hôtel.
La lumière des lampadaires tombe à un rythme régulier sur le capot, glisse sur le pare-brise, éclaire une partie de leurs visages, et les isole sur leur siège.
Soudain, tout ce qui a été vécu s’évanouit. Le trajet s’arrête. Louise ne sait pas bien ce qui se passe. Nathan a arrêté la voiture, ils sont à quelques mètres du porche de l’hôtel. Elle entend qu’il tourne la clé de contact, le silence remplit l’habitacle. Nathan sort de la voiture, vient ouvrir sa portière. Il lui tend la main, elle s’est baissée pour prendre son sac, elle tient son cardigan au-dessus de l’épaule et d’elle-même se lève.
Debout encore dans l’ouverture de la portière, elle prend sa main, la place contre sa joue, un geste qu’elle n’a jamais fait.
 
Elle se dégage de la porte, ils se regardent. Un peu de lumière vient de la lanterne au-dessus du porche et du dernier réverbère, le haut de leur visage est dans ce halo.
Nathan prend Louise dans ses bras, la serre contre lui, Louise s’abandonne. Que son corps dise.
 
Le temps coule, le temps existe aussi dans les bras de Nathan, le temps passe, ils ne resteront pas enlacés, elle se déprend doucement. Son sac avait glissé au creux de son bras, elle pose les mains sur ses épaules, regarde Nathan intensément. Elle a l’impression qu’un léger sourire est venu sur ses lèvres à elle.
Aucun mot, aucune phrase ne sort de sa bouche, sa gorge arrête le souffle d’une parole, le haut de sa poitrine aussi, quelque chose s’est tassé, entassé au fond d’elle comme si elle avait un sous-sol. Ce qui se passe, elle ne le comprend pas. Elle marche vers le porche, monte les marches, et avant d’être en haut, elle se tourne. Nathan est debout, la regarde, elle lève sa main. La referme et monte les dernières marches de l’escalier, entre dans l’hôtel.
Le hall est allumé, le concierge qui était assis se lève, elle donne le numéro de sa chambre, il lui tend la clé et un papier plié. Elle monte avec l’ascenseur cette fois, prend le couloir jusqu’à sa chambre, ouvre, referme derrière elle, pose son sac sur le message plié, ôte ses vêtements, passe rapidement dans la salle de bain, éteint, se glisse nue entre les draps.
Elle ne veut pas penser, elle s’oblige à ne pas penser, les draps glissent autour de son corps, peu à peu la réchauffent. Elle est dans un refuge qui tient chaud, ça se bouscule dans sa tête, comme après un accident. Elle a des flashes d’images, elle s’efforce de les éteindre, cherche à n’être que dans le poids de son corps sur le matelas, pour le morceau de nuit qui lui reste.
 
 
Nathan se concentre sur la route, son itinéraire. Il est au terme du voyage mais il ne sait pas où il arrive.
Il lui faut poursuivre jusqu’au point B, il saura alors ce qu’il reste à faire.
Il ne croise pas de voiture, La Laguna est déserte comme une ville fantôme, les lampadaires allumés. La route descend, il se sent, lui, comme un fantôme.
Son corps est vide, sa tête est vide. Il conduit une voiture, c’est tout ce dont il a conscience. Dans la ville il entre par le haut, ses phares éclairent le nom de la rue, avenue du Général-Franco.
Il va faire sa valise, emporter ses documents. Il faut partir. Encore une fois.
Il prend sa clé auprès du concierge de nuit, arrive à son étage, il est dans la chambre, ferme sa porte, son regard est happé par la lueur qui vient de la fenêtre, il n’a pas encore allumé. Le ciel couvert de nuages est plus clair que les collines au fond du paysage. De l’autre côté de la crête, il y a Louise. Elle est certainement couchée déjà. L’image l’envahit, il s’allonge sur le lit, ferme les yeux, il était près d’elle il y a une heure, deux heures.
Il veut la garder, Louise. Faire revenir tous les détails qu’il peut retrouver de Louise, sa présence, même si elle est restée mystérieuse. Peu de jours ensemble, si peu, et il se souvient de ses expressions, de ses mouvements, de sa voix, les inflexions de sa voix, la discrétion de ses remarques, son regard qui devenait si intense par moments, ses yeux qui souriaient, les plis aux coins alors qu’elle restait silencieuse.
Leur étreinte, il peut la ressentir, il se tourne sur le matelas comme si la sensation d’une pression sur son corps pouvait garder celle qui fut contre lui, de toute sa force, de toute leur force.
Il est revenu. Oui, c’est ça, il est revenu. Il n’aurait jamais imaginé que ça lui arriverait. Soudain, il sait. Il a retrouvé ce qu’il avait fui de toutes ses forces.
Louise l’a ramené, sans qu’il s’en aperçoive. C’est maintenant que se révèle l’étrange mouvement qui s’est fait entre eux.
Elle l’a fait revenir tout près d’un monde qu’il avait quitté, il y a longtemps, quand un régime de brutes avait bafoué la culture qui l’avait éduqué.
Louise lui a fait retrouver une façon d’être, inscrite dans le comportement, les usages, la façon de se parler. Il n’avait pas compris que ce pouvait être une des raisons du charme qu’elle exerçait sur lui, ce qu’il ressentait en sa compagnie. Elle rouvrait les battants de portes closes depuis longtemps sur ce qui avait été sa vie.
Il est devenu une autre personne quelques années après son arrivée. Esther et ses parents sont nés aux États-Unis, et s’ils cultivaient les rituels de la religion de leurs ancêtres en Pologne, ils étaient profondément américains. Il a des collègues venus de Hongrie, d’Autriche, d’Allemagne, d’Angleterre, de Roumanie il y a longtemps maintenant, le mode de vie, le travail les ont refaçonnés, sauf les plus âgés, mais eux ne participent plus aux rencontres. Et lui-même n’a jamais cherché à rouvrir les portes qu’il avait fermées.
Louise, précieuse Louise. Et comme la vie ancienne retrouvée était autre avec elle, autre que celle qu’il avait connue.
L’arrachement, ne plus la revoir, il ne veut pas y penser. Il se retourne sur le côté, les bras fermés contre lui. C’est elle qui est là.
 
 
 
Nathan sent de la lumière derrière ses paupières baissées. Il ouvre les yeux, il fait jour dehors, la chambre est claire, fraîche, il s’est allongé sans avoir refermé les battants de la fenêtre. Il est presque six heures sur son réveil. Déjà !
Il se redresse, son dos le tiraille, sa nuque est raide. Il prend le temps de comprendre ce qu’il a à faire dans l’heure. Des choses précises, l’une après l’autre. L’engrenage, il le voit jusqu’à l’aéroport de Londres où il doit monter dans le long-courrier qui l’emmènera de l’autre côté de l’Atlantique.
Avec une déchirure au fond de lui.
Ce n’est pas la première fois. Mais Louise vit, et elle vit dans un pays qui n’est pas en guerre.
 
 
 
Louise se réveille, son corps nu dans la chaleur du lit. Elle se retourne, il est sept heures, le drap glisse sur sa peau. Le souvenir de la main de Nathan est là, son corps, sa présence. Elle s’était laissé pénétrer tout entière. Elle aimait le sentir, il était là, autour d’elle. C’est un accomplissement qu’elle a vécu.
Nathan.
Elle se réveille face à son absence.
Nathan lui avait dit qu’il quitterait l’hôtel Mencey à huit heures pour aller à l’aéroport. Elle peut prendre un taxi et être dans le hall de l’hôtel pour lui dire au revoir quand il descendra.
Cette nuit, au moment où ils se quittaient, quelque chose les a enveloppés. Ils étaient ensemble quand sur les marches elle l’a regardé, il avait son visage tourné vers elle, debout près de la voiture, elle lui a fait signe qu’elle était toujours avec lui.
Elle ne lui a pas dit au revoir.
 
Elle se lève, va à la salle de bain. Elle revient dans la chambre, ouvre la fenêtre et les persiennes qu’elle accroche des deux côtés, l’océan est devant elle, il fait beau, les nuages sont partis au bout de la nuit, c’est un jour nouveau, une lumière nouvelle. Elle referme la fenêtre et reste debout, nue, à regarder l’océan.
La pelouse jusqu’au bord de la falaise, l’immense étendue bleue jusqu’à l’horizon. Elle ne peut pas voir les vagues déferler sur les rochers au pied de la falaise. Le mouvement incessant des vagues, les rouleaux, l’écume, ce qui est fascinant à regarder parce qu’il n’y a pas deux vagues semblables, elle ne peut pas le voir, ce qu’elle a sous les yeux, c’est l’espace jusqu’au plus loin qu’il est possible de voir, bleu ce matin.
Elle reste là fascinée par l’ampleur de l’étendue en profondeur, en largeur. Rien n’arrête le regard, ni un bateau ni une île, elle est debout et elle pense à elle, et ce sont les jours, les années devant elle qu’elle voit, sa vie à faire.
Tout cet espace devant les yeux. Qu’elle puisse y mettre ce qui peut être à elle.
Il y a Pierre, il y a ses trois filles, la maison à Paris, le temps qu’elle a pour elle avant que les petites ne sortent de l’école, et Nathan. Il y a Nathan, comme il est, sa vie, sa façon d’être. Tout ce qu’il lui a dit, ce qu’elle a écouté. Nathan.
Il ne s’en ira pas d’elle.
 
Elle va lui faire une place à côté d’elle. Personne ne le verra, elle le garde près d’elle. Elle veut continuer à entendre le son de sa voix, sa façon de parler. De préciser. Tout ce qu’il lui a raconté, elle va continuer de l’entendre, elle veut continuer d’écouter ce qu’il lui a raconté du monde.
 
Elle prend le téléphone pour demander son café. Quand elle voit la jeune femme entrer, Louise se sent plus vivante que les jours précédents.
Le plateau est sur la table, la jeune femme est sortie. Louise tire le fauteuil pour le placer de l’autre côté, dos à la fenêtre. Elle ne veut pas déjeuner, la vue sur l’océan, elle veut se sentir dans sa chambre.
Elle pense à Pierre, il va rentrer, elle se lève pour chercher ce que le concierge lui a tendu hier soir, sans doute un message qu’il aura laissé pour elle.
Il ne rentre pas aujourd’hui, mais demain. Elle revient s’asseoir. La journée devant elle s’apaise. Le temps s’ouvre, le temps qu’elle peut avoir pour elle. Elle se verse du café, lève la tasse et avant de boire, de goûter le café, elle comprend qu’elle n’ira pas retrouver Nathan avant son départ.
 
Elle a tant à faire. Tant à faire même si elle n’imagine rien. Elle ne sait pas ce qu’elle va pouvoir faire. Elle boit, elle décide de prendre un petit déjeuner, elle se fait des tartines.
Sur le plateau, elle voit le grand pot de café comme les jours précédents. Elle le regarde comme s’il lui confirmait sa place, une place ce matin. Sa place dans la journée qui commence. Louise sait que c’est une journée particulière. Cruciale, peut-être.
Elle n’est pas sûre d’elle, elle le sent.
Elle fait durer son déjeuner puis se lève, fait couler un bain. Quand elle entre dans l’eau, elle pense à Nathan.
Il entre dans l’eau avec elle.
Elle reste étendue dans la baignoire.
Le téléphone sonne dans la chambre, elle pense que c’est Pierre, elle se lève pour répondre.
Sa voix qui lui dit qu’il l’a appelée hier soir, elle entend l’interrogation, elle lui explique qu’elle a rencontré des personnes sympathiques en rentrant à l’hôtel en fin d’après-midi, ils ont pris un verre au bar, et sont directement allés dîner dans la salle à manger, un dîner qui a traîné parce qu’ils s’en allaient aujourd’hui, elle est remontée tard. Tout est venu dans sa voix le plus naturellement du monde. C’était facile de tenir le secret au fond d’elle.
– Je suis en train de tremper la moquette, et toi, où es-tu ?
Il lui explique, et précise son arrivée demain, lui dit comme il lui tarde de revenir.
Elle retourne dans le bain, ouvre le robinet d’eau chaude pour se réchauffer et recréer ce qu’elle avait senti en entrant, l’intimité d’une eau qui l’entoure et la comprend.
 
Elle met les mêmes vêtements qu’hier. Il faut prolonger hier. Elle trouvera peut-être de la force ainsi, ce ne sera pas une journée facile.
Elle avait pensé qu’elle retournerait au Jardin botanique, et puis non. Pour regarder, découvrir, Nathan lui manquera trop. Elle préfère une marche, demande à l’hôtel un itinéraire qui longe la côte, en s’écartant de la ville, en s’éloignant de ce qu’elle connaît.
Elle a décidé de ne plus chercher à savoir l’heure cette matinée. Ne pas imaginer, de l’autre côté de l’île, ce qu’il peut être en train de faire.
 
Elle descend et monte sur le sentier, quand le terrain est plat elle fait de vigoureuses enjambées pour sentir ses muscles dans les jambes, dans les cuisses, être emportée dans le mouvement. Elle contourne des maisons, le chemin bifurque vers l’intérieur, revient vers la côte, elle marche entre des cultures et la falaise. Par moments, le terrain s’affaisse, elle descend presque au niveau de la mer, elle n’est pas loin de l’eau, s’arrête, elle regarde les vagues. La force à l’intérieur de chaque vague qui la fait gonfler, rouler et éclater. Chaque fois d’une façon différente se déchire la frange d’écume dans l’air. Elle est fascinée, reste là en attente. Comme si elle pouvait recevoir cette énergie, l’avoir aujourd’hui, sentir le mouvement, comment ça se brise, comment ça recommence.
 
Un peu plus loin, elle s’arrête de marcher pour s’asseoir. Sur un petit talus. Elle s’assied puis se relève, marche encore un peu, elle a vu de l’herbe, une longue bande d’herbe. Pour s’allonger. Elle veut voir le ciel. Seulement le ciel.
Elle ne contient plus le marasme à l’intérieur d’elle.
Comment supporter que lui soit enlevé celui qu’elle aimait déjà ? Elle est beaucoup plus atteinte qu’elle ne le croyait.
Elle sent qu’il y a de l’enfance dans l’amour, rien de raisonnable, rien de mesuré. Nathan n’a rien d’un enfant. Qu’a-t-elle voulu ? Qu’a-t-elle désiré ?
Elle ne regrette pas leur étreinte, elle ne regrette pas d’avoir désiré l’emmêlement de leurs corps. Elle voulait sentir Nathan de tout son être et cela passerait au travers de sa peau nue et ça toucherait son âme, et son ventre s’ouvrirait et il entrerait là.
Dans ce lieu caché qui contient son histoire à elle.
Que Nathan soit là.
Ses yeux sont mouillés de larmes, sa gorge est serrée, l’arrachement de Nathan est dur, en elle.
Il n’y a rien d’autre.
 
Elle attend.
 
Ce qu’elle a vécu ne peut s’en aller, il est entré dans son monde. Une fois, mais cela a existé.
Elle voulait Nathan élu par leur étreinte. Rien n’avait laissé penser qu’elle aurait lieu. Elle a désiré cet exceptionnel.
Son cœur se réchauffe alors qu’elle est sur l’herbe. Quelque chose s’agrandit à l’intérieur d’elle. La place pour Nathan, pour ce qu’ils ont vécu ensemble. Et elle n’a pas envie de se lever.
Allongée, elle est portée par l’île.
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