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« Nous sommes les choses qui nous arrivent, les gens que nous avons connus, rien de plus. »

James Sallis

Pour mon père, qui me fit ouvrir les romans de Dos Passos et regarder les films de Pasolini.

« J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne. Tes pensées, je les faisais miennes. »

Alain BASHUNG-Jean Fauque

Pour Laurence.


Prologue


La colonie

Dimanche 12 juillet 1998,

Belfast, province d’Irlande du Nord.

Douze coups de minuit qui cognent au clocher de St  Ann’s Cathédral.

Les jours précédents, on a bombé des graffitis hostiles sur les murs du centre : Irish out ! – et collé des affichettes bleu blanc rouge aux couleurs de l’Union Jack sur les panneaux publicitaires : Irlandais dehors ! Dans les quartiers protestants, des centaines de bûchers loyalistes s’allument sur les trottoirs – la bonne vieille flamme médiévale. Au programme, dans les rues : les parades nocturnes des confréries orangistes, fifres et tambourins. De la bière, de l’alcool, beaucoup ! Et pour finir, descentes musclées chez les papistes. Attendant le passage des marches, de jeunes Britanniques en bande se sont regroupés sur les boulevards, des monticules de canettes sont dressés autour d’eux.

Sur les avenues qui ceinturent le ghetto catholique de Falls Road, les habitants se sont organisés en une ronde de surveillance bien huilée. À l’approche des hostilités, certains résidents des Falls sont partis en vacances, d’autres ont quitté Belfast.

Un taxi sort d’une ruelle. Allume ses phares.

Steve et Rinetti ont laissé le corps du chauffeur derrière eux. Le taxi remonte Springfield Road en direction des collines, calmement, pour ne pas éveiller l’attention. Les menaces de Steve ricochent à l’intérieur de sa tête : « Si tu parles, je te retrouve et je fous le feu à ta baraque, ta femme et tes gosses à l’intérieur ! »

Quelques jours avant, le Français a croisé le soir de jeunes volontaires organisés en comités de citoyens. Disciplinés, athlétiques, ils se relayaient pour défendre le quartier et surveiller les points de passage entre chaque zone religieuse. Coûte que coûte, faire en sorte que les maisons qui bordent Springfield Road ne soient pas la cible des vandales avinés.

Durant la nuit, un grondement de tambour omniprésent s’est installé dans ses tympans comme une monstrueuse ligne de basse. Avant les accords de paix, un son infernal qui se rapprochait en cas d’incursion en territoire catholique. Rinetti pouvait être réveillé à tout moment par une intrusion orangiste, pour prêter main-forte. On chuchotait que les snipers de l’IRA reprenaient du service durant les marches. Ils se postaient en embuscade sur les toitures des premières habitations pour protéger les couloirs d’entrée.

Petit signe d’apaisement dans le quartier, songe Rinetti à travers la vitre, aucun habitant ne porte l’uniforme depuis la trêve décrétée par la Râ aux négociations du printemps. Pas de cagoule, pas de treillis.

Springfield Road est déserte. Personne ne s’y risque, ni d’un côté ni de l’autre. Régulièrement, dans l’après-midi, des coups de sifflet ont ricoché dans les cours intérieures pour signaler le passage des patrouilles. Les Brits, les 4x4 blindés de la RUC ont effectué des passages réguliers. Pendant des décennies, ils ont toujours escorté les étendards de l’ordre d’Orange dans les quartiers catholiques. Mais cette année, la donne est différente.

Des années plus tôt, à Derry, dans le Bogside{1}, à l’approche des marches, Rinetti se souvient des bandes de gamins qui revenaient avec des caddies chargés de détritus, de débris de voiture et de matières inflammables. Du combustible pour ériger des barricades au bas de la ville. À la moindre incursion orangiste, les gosses mettaient le feu pour alerter les habitants du quartier.

Venu de nulle part, un projectile percute soudain l’arrière du véhicule dans un claquement de métal. Rinetti sursaute, se retourne.

— Ah, bon signe ! fait Steve, nonchalant. On nous prend vraiment pour des Prods{2}.

Sur leur droite, de l’autre côté de la route – la plupart des habitants des Falls n’y ont jamais mis les pieds – un no man’s land encombré de friches industrielles : la peace line. Des terres vaines qui annoncent le bastion protestant de Shankhill. Malgré les parades, la police a laissé les interfaces sans surveillance. Notamment Lanark Way.

— La chambre froide des bouchers, murmure Steve dans un souffle.

Avant de s’aventurer sur la bande d’asphalte, il ralentit et stoppe le véhicule sur le bas-côté, en bordure des terrains vagues. Il coupe le contact. Dans son angle mort, Rinetti le regarde s’affairer aux préparatifs. Dans la main gauche, Steve tient un revolver de petite taille, cylindre ouvert. Une rangée de balles attend, posée derrière le volant, éclairée par les cadrans du tableau de bord. Il dit :

— Je le fais avant qu’on soit passés de l’autre côté…

Assis à sa gauche, Rinetti le regarde prendre les balles une par une pour les injecter dans leur chambre. Une encoche en croix entaille l’extrémité de chacune pour optimiser les dommages. La réserve épuisée, Steve referme d’un coup sec le cylindre de métal noir. Du pouce gauche, il arme le chien, six fois de suite, attentif au cliquetis régulier des parties mobiles. Et Rinetti comprend d’instinct qu’il aime ces bruits.

Il allume fiévreusement une cigarette, n’en propose pas à Steve – il ne fume pratiquement jamais – et se remet à triturer nerveusement une petite bague de supermarché. Il retient son souffle.

Le véhicule redémarre, s’engage sur la bande routière. Et traverse la peace line.

Passé minuit, dans les zones limitrophes, au-dessus des alignements de caméras et de barbelés en spirale, les habitants des Falls verront s’élever la fumée des brasiers. Sur les terrains vagues de Shankhill, autour des bûchers de pneus, on entonnera des chants loyalistes aux accents rocailleux et nasillards.

♦

Sur Shankhill Road, à l’arrière-fond du pub, Rinetti abandonne à son sort l’homme aux rotules fracassées. Un corps démembré qui gît, plié en deux, gémissant dans la mangeoire à bestiaux.

— Bouge pas…, murmure Rinetti.

Essoufflé, il frotte sa paume de main douloureuse contre son jean.

— De toute façon, tu marcheras plus jamais.

Steve jaillit dans le boyau, émergeant de l’effervescence lacrymo. Il laisse derrière lui une rumeur de panique, un mugissement de foule prise au piège.

— Fini. On dégage !

Il bouscule Rinetti, l’empoigne par la vareuse. Les vapeurs de gaz lui ont explosé les yeux, il frotte sans cesse ses paupières. Il hurle :

— Mais fonce, nom de Dieu !

Rinetti s’exécute. Ses tympans sont endommagés. À peine s’il entend Steve.

La cour. Derrière, une allée intérieure, fermée par un portail enroulé de barbelés.

Dans l’arrière-cour, une tache fauve jaillit sur eux en aboyant. Rinetti se fait attaquer par un chien de garde en s’éjectant du pub. Il le mord légèrement à la cuisse avant de reculer en grondant dans un recoin, préparant une nouvelle attaque.

— Saleté !

La phobie des chiens fait grimper son adrénaline de façon irrationnelle. Le chien s’avance à nouveau : un jeune berger allemand aux côtes saillantes, un basrouge, peut-être. L’homme et l’animal se font face : des crocs luminescents, des oreilles aplaties, de la bave sur ses babines luisantes et retroussées. Prêt à sauter à la gorge. Deux envies de meurtre qui se confrontent. Le Français lui fauche la tête d’un coup de crosse.

— Dégage !

Peine perdue. Il recule sans quitter des yeux l’animal. Steve – la peur des chiens également – s’est mis en retrait derrière lui. Rinetti lâche son arme, ramasse un moellon et attaque, mort de peur. Bruit mat contre le crâne du chien, qui couine et recule. Le garçon avance sur lui. Et frappe à plusieurs reprises jusqu’à ce que le chien s’effondre. Du sang sur la pierre qui retombe comme un pilon. Des débris de cervelle. Il n’arrive plus à s’arrêter : l’adrénaline lui est montée à la tête.

— C’est bon ! Ça suffit !

Steve. Il le retient, il vient de l’attraper par les épaules.

— Putain, t’as assuré ! Allez, viens, on s’en va !

Steve balance sa veste de treillis par-dessus le portail. Courte échelle pour Rinetti qui le tracte ensuite au sommet du mur. Se recevoir de l’autre côté. Prendre l’allée en enfilade, la rue est à l’extrémité, le portillon n’est pas fermé.

Aux fenêtres de Shankhill Road, des lumières s’allument de toute part. Cinquante mètres derrière eux, à l’entrée du pub, les badauds s’attroupent pour constater l’étendue des dégâts. Le taxi achève de se consumer dans un nuage de fumée. Les grilles du pub arrachées par le souffle de l’explosion. D’autres se sont déformées sous l’effet de la chaleur. Autour du véhicule désossé, le feu a dessiné dans le goudron d’étranges ondulations liquides. Des consommateurs, choqués, sortent du pub en vomissant. On appelle de l’aide sur les portables, on brandit les premiers extincteurs.

Rinetti regarde désespérément vers le sud, vers les Falls, l’air hagard. À plusieurs centaines de mètres, les terrains vagues de la peace line, sa ligne de crête en acier galvanisé dans un éclairage de mirador.

Beaucoup trop loin.

Il secoue la tête. Coincé dans cette ville comme dans un accélérateur de particules.

— Un plan de cinglés ! On n’y arrivera jamais !

Une gifle de Steve lui cingle le visage.

— On y arrivera !

Titubant, Rinetti lui emboîte le pas. Incapable de prédire la suite.


Bloc I


1
Clara

Samedi 20 juin. Rennes, cellule judiciaire du SRPJ.

Les yeux rougis par leur nuit de veille, les OPJ s’étaient rassemblés dans un bureau autour de la cafetière. Rozenn entra, la démarche calme et voilée, déposa sa veste sur le bureau.

— Salut, les filles !

Trop claqués pour répondre, trois officiers somnolaient dans la fumée de cigarette que transperçaient les premiers rayons de soleil. Monsanto, un Portugais tordu qui affectionnait les costumes rayés. Raffray, la petite trentaine, un jeune papa dégarni que Rozenn choisissait souvent pour le travail en tandem. En retrait, Morin, un stagiaire d’école de police aux allures de mormon pinçait maladroitement sa cigarette, cherchant quelle attitude adopter. Depuis plusieurs semaines, l’équipe planchait sur un réseau de dealeurs. À cran. Ils guettaient le flagrant délit.

Se versant un gobelet de café, Rozenn s’informa des événements de la nuit passée. Raffray se redressa sur sa chaise pour le compte rendu. Nuit du week-end agitée pour les services de la grande maison. Le plein dans les cellules des gardes à vue. Sur la place du Colombier, fausse alerte à la bombe au McDo. Évacuation préventive. Place Saint-Michel, quelques ivrognes hargneux agrafés sur la voie publique. Au niveau du pont de Nantes, tabassage minutieux d’un ado au sortir d’une boîte de nuit pour qu’il crache son code de carte bancaire. Les trois matraqueurs en cellule de décongélation.

Tapinant autour de la gare, des Africaines un peu lunaires avaient été signalées. Contrôle d’identité. Dans la nuit, leurs macs, deux Parisiens, avaient été interpellés, puis coffrés. S’étaient volontairement jeté la tête contre les murs pour simuler des violences policières. Les trois filles : à peine vingt ans, des Sénégalaises sans papiers, profilées, de longues chevelures moirées, mini-jupes zèbre et léopard. Aucune ne parlait le français, une totale méconnaissance de la législation du pays. Aucune compréhension de ce qui leur arrivait.

Rozenn grommela :

— M’enferme jamais dans une pièce avec un de ces mecs, j’en ferais de la charpie ! Et je prendrais mon pied !

Raffray ignora la remarque et fouilla dans un tiroir.

— Sinon, il reste ce problème qu’on n’a pas eu le temps de régler… Un envoi du commissariat. On attendait que tu t’en occupes !

Le jeune lieutenant agita une cassette dans le champ visuel du flic boiteux. Il introduisit l’enregistrement dans le magnéto : un son voilé de conversation téléphonique.

— Écoute…

♦

« J’y vais seul, j’aime autant. » Rozenn chargé de repérer les lieux au petit matin. Un vieil immeuble proche de la gare, dont la forme angulaire rappelait une étrave de paquebot.

Dans la nuit, au poste de commandement, un coup de fil anonyme avait annoncé la découverte d’un corps de femme. Décédée chez elle dans des circonstances insolites. Enclenchant le magnéto, Rozenn avait écouté l’appel à plusieurs reprises. Une voix d’adulte masculine, émue, angoissée.

« Écoutez, je dois être bref. Je viens de retrouver le corps de Clara Torrès morte à son appartement, au 2 de l’avenue Janvier, à Rennes. Quelque chose n’est pas normal… Je suis un de ses proches… Je laisse sa porte ouverte. Merci de faire le nécessaire… »

Puis le bruit de tonalité d’un téléphone qu’on raccroche. Un appel court. Pas envie d’être localisé. Précaution obsolète : au standard du commissariat, les numéros des appels reçus s’inscrivaient automatiquement. En plus de l’heure – 2 h 37 –, le standard avait confirmé un numéro d’abonnement. L’homme avait bien appelé depuis le logement d’une dénommée Clara Torrès, sur l’avenue Janvier.

Son café avalé, le flic s’était rendu sur place : un haut bâtiment de style haussmannien, année 1873, pharmacie au rez-de-chaussée, au croisement de deux grandes artères. Avec son passe, Rozenn ouvrit la porte d’entrée déclenchable par interphone. Inutile d’alerter un voisin et de créer un début de panique.

Il se retrouva sous une haute porte cochère, un dallage ocre sous les pieds. Il s’approcha des boîtes aux lettres : Torrès Clara, quatrième étage. Il monta. Dans la cage d’escalier, devant lui, des volées de larges marches cirées. À la fenêtre de chaque palier, des plantes tropicales achevaient de se dessécher.

Au quatrième, la porte s’ouvrit d’une torsion de la poignée. Déverrouillée, comme convenu.

Il parcourut l’appartement, vaste, ciré, aménagé avec goût : des plantes grasses et des tentures exotiques aux couleurs chaudes ainsi que des affiches militantes dans le couloir. L’affiche noir et blanc bordée de jaune pour le droit de vote aux immigrés : un joli couple mixte se bécotant dans la rue. Plus loin, une relique des années soixante-dix, époque procès de Bobigny, une affiche du mouvement pour le Planning familial avec trois femmes aux différents âges de la vie, de profil en noir et blanc : une adolescente, une mère, une femme plus mûre – « Un enfant, si je veux, quand je veux ! » Le slogan laissa Rozenn de marbre. Avec ses six filles, l’avortement n’était pas vraiment son truc. Il parcourut les pièces une par une : cuisine, deux chambres, puis termina par le salon, au fond de l’appartement.

Il écarta les rideaux ; le soleil estival inonda la pièce comme une nouvelle couche de peinture.

Sur un canapé, il découvrit alors une silhouette recroquevillée, comme assoupie : Clara Torrès. Des plaquettes de somnifères jonchaient la table basse du salon : une boîte de Temesta entièrement vide. À côté, une bouteille de bourbon entamée. La femme était couchée de profil, tournée vers le dossier, position fœtale.

Rozenn se pencha au-dessus d’elle. D’un geste délicat, sa main écarta la serviette humide qui recouvrait son visage. Ses battements de cœur trébuchèrent. Le visage était constellé de brûlures intenses, trop récentes pour cicatriser ; des mèches humides collaient à ses joues percées de cratères purulents.

Cigarettes. Rozenn portait les mêmes marques : un souvenir de l’armée, histoire de crâner devant les copains. Reprenant son souffle, il passa dans la cuisine. Il s’accouda dans l’embrasure de la fenêtre. Un jour parfait. La cour intérieure, orangée sous le soleil, s’ouvrait sur des constructions en brique. Des cris de mouettes lui parvenaient et des pigeons roucoulaient sur les appuis de fenêtres. Plus loin, il apercevait les balcons baroques et ajourés d’une ancienne Caisse d’Épargne.

Synthèse des investigations, malgré le malaise : un suicide aux barbituriques pour une femme au visage brûlé. Qui était Clara Torrès ? Stupide d’imaginer un accès d’automutilation. Qui avait pu lui brûler le visage ? Elle s’était vraisemblablement donné la mort à la suite de ses brûlures.

Fourrageant dans sa saharienne, il sortit d’une des poches un minuscule portable, un outil de travail offert par la cellule. En rafale, il passa trois appels : hôtel de police, Identité judiciaire, bureau du procureur.


2
Augusto Rinetti

Lundi 25 mai, Rennes.

— Toto, elles sont où, les boules pour le billard ?

Rinetti reposa sur le comptoir le Duralex qu’il essuyait. Maigre – une grande carcasse – mais d’une largeur d’épaules impressionnante. Une silhouette charpentée en poteau télégraphique. Il toussota pour s’éclaircir la voix :

— Je vais te les filer. Mais tu me laisses quelque chose en échange… Un blouson ou ton cartable, n’importe quoi de valeur.

— D’quoi ?

Il se pencha vers Ramazan, un petit Turc, le cartable pendu en travers des épaules.

— Donnant donnant, p’tit mec.

Le gosse le fixa d’un air mauvais. En retrait, un groupe de mômes attendait la fin des négociations. Douze, treize ans, pas davantage. Ramaz’était le plus jeune, envoyé en première ligne. Rinetti s’accouda sur le Formica :

— Écoute, quand je récupère les boules, je les retrouve des fois pétées en deux. Je dis pas que c’est toi ou tes copains… Mais maintenant, moi et les autres animateurs, on demande à tout le monde quelque chose en gage. Comme ça, les gens font plus attention au matériel.

Un moyen pour limiter la casse. Sans caution, les jeunes esquintaient les cannes ou perdaient les balles puis s’éclipsaient sans mot dire. Ramazan grimaçait de contrariété.

— Fais chier, siffla-t-il en lorgnant les murs.

Il tomba le cartable et laissa son blouson en échange d’un jeu de boules.

— Ça marche ! lança Rinetti.

Préposé à la cafétéria, il travaillait depuis l’automne dans cette maison de quartier de périphérie. Mercredi, ateliers de peinture et de poterie pour les enfants de milieux défavorisés. Le soir après l’école, aide aux devoirs, parties de basket, accueil informel. Des gosses de toutes nationalités, turbulents, grandes gueules, attachants. Quinze ans plus tôt, en banlieue parisienne, Rinetti défonçait le ventre du baby à coups de pied pour récupérer des balles quand les adultes avaient tourné le dos. À présent, il se tenait de l’autre côté de la barrière : tenu d’exiger du respect envers les employés et le matériel.

Vers dix-neuf heures, son travail fini, il quitta le centre social.

— Hé ! M’sieur Rinetti !

Il tourna vivement la tête.

Un homme en costume fatigué l’attendait sur les marches du bâtiment. Un père de famille du quartier : vieux costume de velours élimé, col de chemise d’un blanc éclatant qui tranchait violemment sur sa peau mate. Rinetti aidait parfois son fils à faire ses devoirs.

— Ah, monsieur Benacer ! Ça y est, vous êtes rentré du Maroc ? Tout s’est bien passé ?

Poignée de main prolongée.

— Tout s’est bien passé.

L’homme se frappait la poitrine en parlant. Il se baissa pour fouiller dans un sac plastique.

— Tenez. Ça, c’est pour vous, ça.

Il tendit à Rinetti une cartouche de Marlboro.

— Mais non. Fallait pas…

Cigarettes détaxées. Sa marque favorite.

— Allez, prenez, m’sieur ! Depuis que le petit travaille avec vous le soir, il a des bonnes notes à l’école.

Le jeune homme prit le paquet, un peu ému, balbutia quelques remerciements et prit congé du père. Il descendit vers l’abribus. Un véhicule arrivait. Il s’acheminait vers le sud de la ville, desservait le quartier de Zagreb, sa destination.

Debout dans la coursive, sa silhouette de faucheux arrimée d’une main au tube du plafond, Rinetti observait. Passé le centre, d’une station à l’autre, on changeait imperceptiblement de continent. La population rajeunissait, les gens se parlaient plus fort, avec davantage de gestes. De jeunes beurs, des Africains, des branleurs en meute, des familles nombreuses chargées de courses et de nourrissons s’apostrophaient en langue étrangère.

Rinetti descendit dans un paysage de blocs d’immeubles estampillés années soixante-dix. Sur les trottoirs encombrés, des femmes aux tenues colorées – madras, cachemire – s’interpellaient à distance et prenaient des nouvelles comme dans une ville d’Afrique du Nord. Dans le quartier de Zagreb, beaucoup d’animation en fin de journée. Un fichu sur la tête, des mères passaient devant quelques étals colorés de fruits et légumes. Au Café du Bonheur, des hommes bruns au visage buriné devisaient en terrasse, sirotant un thé à la menthe. Au passage, des effluves humides et sucrés.

Rinetti croisa des matrones algériennes aux chevelures oxygénées, de jeunes Africaines aux dreadlocks rouges qui laissaient dans leur sillage un parfum d’agrumes et de fruits frais. Et aussi, quelques adolescentes, la tête enveloppée d’un foulard, les yeux rivés au sol, autistiques, supportant leur féminité comme un fardeau.

Il effectua un bref passage à son immeuble. À l’entrée des appartements, les paires de chaussures prenaient l’air sur les marches, des VTT étaient cadenassés à la cage d’escalier. Il jeta son sac sur la table du salon. Des dessins d’enfant qui recouvraient la plaque de verre s’envolèrent avant de se poser sur la moquette. La veille au soir, il avait accueilli son fils de quatre ans : le rituel « un week-end sur deux » des pères divorcés.

Il s’accroupit au pied de son lit défait et écouta son répondeur. Un nouveau message :

« Salut, Augusto. C’est Tonio. On donnera un concert avec le Hang Left Devil, dans trois semaines au canal Saint-Martin. On sera accompagnés de Red, un pote de Villeurbanne qui chante le blues comme personne. Rappelle si ça t’intéresse… Bye. »

Un copain batteur. Tonio Marinescu jouait dans un groupe de blues cajun aux accents vaudou. Rinetti prit note de l’invitation. Il quitta la pièce, saisissant son harmonica avant de se rendre chez Lisa qui habitait quelques blocs plus loin. Une jeune mère célibataire avec laquelle il vivait une liaison dorée depuis quelques mois.

Au dos de sa porte d’entrée, un poème était punaisé :

Dénué d’ombre sous le soleil, j’allai à Notre-Dame poser
Le point alpha de mon salut :
Joconde en son écrin saumon,
Déesse de la fertilité m’allumant de sa vulve aux rayons d’or pâle,
La Vierge de Guadalupe m’attendait.

Un texte incandescent qu’il relisait en y superposant le regard de Lisa et ses traits énigmatiques. Les visages de la mère et de la pute qui se confondaient dans la fièvre. Pressé de la rejoindre, il descendit rapidement les marches de l’escalier.

Augusto ralentit deux étages plus bas. Il arrivait à la hauteur d’une voisine, des sacs de courses replets pendus aux mains. Une mère de famille dont les gosses jouaient dans le square avec le sien. Son corps informe était compacté dans un jogging, un fichu recouvrait sa tête, façon Grace Kelly. Son visage blafard, elle l’avait caché derrière des lunettes noires.

Il eut pour elle un sourire :

— Salut, Nadia !

Elle passa son chemin avec un vague signe de tête, évitant le contact.

— Eh, Nadia ?

Elle s’arrêta un instant en haut des marches. Un rai de lumière appauvrie éclaira sa silhouette soudain vieillie, épuisée. Rinetti la détailla. Les lunettes de soleil en paravent dissimulaient mal ses pommettes tuméfiées, les lèvres brutalement gonflées comme sous l’injection de collagène.

— Il a recommencé, hein ?

Il avait haussé le ton.

— Écoute bien, Nadia !

Il s’approcha d’elle, lui saisit le bras, la forçant à le regarder.

— C’est la dernière fois que je te vois dans cet état, tu m’entends ?

Il bégayait de rage. La femme se dégagea d’un mouvement brusque.

— Dernière fois ! Dis-le-lui !

Elle avait repris son ascension, résignée. Ses baskets glissaient contre les marches en chuintant. Rinetti tonnait à présent dans la cage d’escalier.

— La prochaine fois que je te vois dans cet état, je lui fous la raclée de sa vie !

Sa voix tremblante de colère revenait à ses oreilles dans un écho démultiplié :

— Dis-le-lui, nom de Dieu ! La prochaine fois, c’est moi qui balancerai les coups !
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Bertrand Rozenn

Samedi 20 juin.

Le corps sans visage était posé sur le plancher, emballé de blanc dans son sarcophage. Avant midi, il serait envoyé à l’institut médicolégal. L’autopsie serait doublée d’une analyse toxicologique, vu la probabilité de l’empoisonnement.

En début de matinée, deux infirmiers avaient tenté une réanimation cardiaque. Sans effet. La ligne verte du cadran oscillatoire était retombée, implacable, après chaque tentative. Un médecin légiste s’était déplacé : il avait constaté le décès par arrêt respiratoire.

Un technicien de l’Identité judiciaire s’activait à présent dans l’appartement, passant chaque pièce au crible. Pour son labo, il avait pris des clichés de la femme et des lieux. Gêné par l’éclat des flashes, Rozenn s’était éloigné le temps d’une cigarette. Il écoutait les réflexions atterrées de l’homme, entre deux raclements de gorge.

— Ça n’arrête pas ! Il y a trois jours, c’est une fille de trente-quatre ans qui s’est jetée d’un sixième étage. Cassée de partout, elle était ! Et elle vivait encore. Dans l’appartement, il y avait un petit bébé de vingt mois.

À l’intérieur d’une chemise, le technicien avait découvert plusieurs années de fiches de salaire : Clara Torrès était vendeuse dans une boutique de vêtements. Avant, elle avait exercé divers emplois dans le social : aide maternelle, animatrice. Dans la salle de bains, il avait trouvé un stock pharmaceutique impressionnant : un traitement hépatique extrêmement lourd.

Sous les yeux du flic, il avait brandi des revues politiques marginales, des brochures d’Aides, des autocollants d’Act Up : HOMO, HÉTÉRO, POURQUOI CHOISIR ?, un peu de cannabis stocké dans un écrin d’Orient. Également des courriers d’insultes, déchirés dans une corbeille.

Rozenn s’approcha, détaillant les documents froissés.

Les lettres anonymes éveillèrent en lui des souvenirs cancérigènes. L’échec de son premier mariage, quinze ans plus tôt. Des collages de caractères d’imprimerie découpés dans des prospectus. Ces mêmes obscénités qu’on injectait dans sa boîte à lettres au moment de son divorce. Sa nouvelle compagne traînée dans la boue. Ils avaient fini par quitter la ville. Sa ville. Là où sa belle petite gueule et ses performances au basket avaient fait de lui un coq de village.

Son portable affichait onze heures. Il attendait désormais la venue du procureur adjoint. Il avait procédé à une rapide enquête de voisinage. Non, les gens n’avaient rien entendu : pas de cris, pas de scène de dispute. La séance de torture s’était certainement déroulée ailleurs.

Rozenn revint dans la chambre à coucher. Sur tout un pan de mur, des piles de vêtements multicolores entassés sur des étagères. Au-dessus du lit, sur la cloison envahie de polaroïds, des photos semblaient avoir été décollées : les motifs de tapisserie réapparaissaient de façon irrationnelle. Il passa un doigt sur une commode veloutée de poussière, contempla son index Pas une fée du logis.

Il s’approcha du téléphone, parcourut le répertoire. Des noms d’organismes, des contacts auprès d’associations militantes : les Maries pas Claires, Réflexes. Scalp No Pasaran, la CNT. Tiens, des cahiers arrachés… Manquaient des pages à la rubrique F-G.

Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier. Un grand type à lunettes apparut sur le palier. Jeune, raie sur le côté, imper strict : le substitut du procureur. Échange convenu de salutations. Le flic exposa succinctement les faits.

— Une ouverture d’enquête ? Pour un simple suicide ?

Trop de suffisance dans la voix du juriste.

— Pas seulement.

D’un geste de la main, Rozenn invita l’homme à le suivre. Il l’entraîna à travers l’appartement jusqu’au salon. L’entrée s’encombrait d’accessoires usagés – sparadrap, coton, masque respiratoire jetable –, glissés dans un sac à l’odeur âcre de désinfectant. Devant le canapé, la silhouette plastifiée reposait, en attente d’analyse.

— Regardez bien…

Rozenn s’accroupit pour ouvrir le haut du sarcophage. Tirant la fermeture éclair, il dégagea avec délicatesse le visage momifié par la douleur et se retourna vers le substitut :

— D’après vous, elle a fait ça toute seule ?

Il dévisageait l’homme sans ciller. Ses mâchoires crispées durcissaient le bas de son visage.

— Alors ?

Le substitut battait en retraite. Avec un effroi contenu, il détailla le visage rougi, enflé par les brûlures :

— Je n’ai pas eu connaissance de ces éléments… Bien sûr, je donne mon aval. Les faits sont suffisamment troubles.

Le flic se releva, ménageant son genou estropié. Interroger les collègues de travail de Clara. Savoir à qui elle avait téléphoné les derniers jours. Connaître au plus vite son cercle de relations.

Il prit congé du technicien, puis raccompagna le substitut au bas de l’immeuble. Avec lenteur, il descendait les marches, gorge desséchée, des insectes de feu dans le champ de vision. Une chape de fatigue tombait soudain sur ses épaules. Tenue à distance le temps de la procédure, la tension nerveuse le rattrapait brusquement.

Un soleil aveuglant plombait l’avenue, sans le moindre souffle d’air. Ébloui, Rozenn chaussa une paire de lunettes noires. Sous le porche, une ambulance stationnait, en attente du corps. Massés sur le trottoir, des badauds et des voisins sous le choc échangeaient des bribes d’informations. Les conversations se tarirent au passage des deux hommes. Dans un silence tendu, tous s’écartèrent pour creuser une tranchée humaine au flic et au magistrat.
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Lisa

Lundi 25 mai.

Un soir d’été qui se dissipait dans des lambeaux de ciel orangé. Elle habitait un appartement à baies vitrées en haut d’un bloc, quartier de Zagreb. Un intérieur propre, une déco peu imaginative. Dans un recoin du séjour, un lapin blanc s’agitait dans une cage de hamster. Lisa avait couché son petit avant la venue de Rinetti. Elle avait introduit un CD dans le lecteur : Lou Reed, Satellite of Love.

Il lui avait parlé de l’incident avec la voisine :

— Ça m’a mis hors de moi. Je sais pas si j’ai bien fait…

Elle lança depuis la cuisine :

— Elle aura pas le courage de lui répéter… Je te fais un mic ?

Un café, dans l’argot des manouches.

— Ouais, je veux bien.

Pendant qu’elle réchauffait le café, Rinetti, assis dans le salon, alluma une cigarette. Il détailla le profil de Lisa, face à sa gazinière. Une jeune femme de petite taille. Des cheveux mi-longs, couleur coquelicot, beaucoup de volume. Juchée sur ses platform-boots, elle s’activait dans la cuisine, pressée de le rejoindre. Des mouvements rapides et gracieux, une gestuelle de ballerine.

Elle ouvrit le frigo, il regorgeait de provisions.

— T’as trouvé de l’argent pour tes courses ?

Elle était interdite de chéquier.

— J’ai emprunté à un voisin.

Elle revint vers lui, une tasse fumante dans chaque main. Elle s’assit sur les talons près de Rinetti, le contempla un peu fixement et lui donna une caresse le long de ses joues fissurées. Sous les pommettes, son visage osseux était parcouru de deux rayures verticales :

— J’aime bien tes creux, là…

Un visage long et mat, un nez proéminent autour duquel les traits semblaient avoir fondu. Des cheveux sombres, luisants et ondulés, attachés en queue de cheval. Des yeux noirs, calmes, attentifs. Une barbe de trois jours, une moustache celtique avec quelques reflets roux. Pas beau. Du charme, plutôt.

Elle lui tendit la tasse de café. Une torsade de vapeur séparait leurs deux visages.

— Tu sais, pour l’argent… Je fais ça des fois quand je suis à sec. Je sonne chez les voisins. Y en a toujours un qui veut bien me prêter.

Adolescente en fugue, Lisa avait passé plusieurs années en caravane avec des gens du voyage. Elle avait gardé de ce séjour une expression orientale indéfinissable. Des pommettes saillantes, des yeux très clairs, presque hypnotiques. Ceux de la femme cyborg de Ghost in the Shell.

Hypnotiques aussi ses piercings, ses tatouages. Quand il la déshabillait, Rinetti les redécouvrait chaque soir avec fascination. Lobes d’oreille métallisés, anneau attàché au nombril, motifs maoris gravés sur ses épaules. Un décorum qui injectait une vulgarité sensuelle dans son statut respectable de jeune maman. Il aimait aussi son habitude un peu fruste de visser sa cigarette à ses lèvres même avec la poussette.

Rapidement, elle lui avait présenté son petit garçon. Rinetti, circonspect, différait le moment où il lui présenterait le sien. « On attend. Faut voir si ça dure un peu entre nous. »

En semaine, après les repas à trois, Rinetti avait pris l’habitude de jouer de l’harmonica au petit avant le coucher. L’enfant finissait par se coller contre sa mère, bercé, pour aller dormir.

Malgré son adolescence nomade, cette fille gardait un quotidien raisonnable : la lessive en marche après 22 heures, le quart d’heure de toilette nocturne avant de le rejoindre dans la chambre, le bol de café épais du matin, le linge de la veille étendu sur le balcon. Des attitudes sexy saturées de rituels domestiques. Un cadre rassurant pour Rinetti.

Le soir, sur le canapé, Lisa se penchait au-dessus de lui et laissait retomber lentement ses cheveux orange sur son visage. Le sentiment d’être recouvert des pétales d’une fleur géante. Attiser de sa langue son sexe épilé, Lisa s’enfonçait alors calmement sur lui, sa vulve ouverte comme une orchidée.

Dans sa chambre à coucher, un drap de cachemire rouge était punaisé au plafond. Des motifs noirs circulaires et ouvragés qui altéraient l’éclat de l’ampoule. Une lumière de vitrail se déversait comme une pluie de sang sur leurs corps enclavés. Elle murmurait à son oreille des phrases étranges comme des bulles de roman-photo : « Je sais que tu as connu d’autres femmes avant moi. J’aimerais tellement qu’elles n’aient jamais existé. Je voudrais être la femme de ta vie. » Rinetti ne répondait rien, enfouissait son visage dans le balancement de sa chevelure pour cacher son trouble.

Des unions sans contraceptif. Avec un sentiment de sécurité, il s’insinuait en elle, découvrant des sensations puissantes et gigantesques : reproduction, duplication. Ils parlaient parfois de leur projet d’enfant de manière floue, enthousiaste. Les conséquences, il les assumerait. Cette femme, Rinetti voulait lui faire un enfant.

Le matin.

Une heure plus tôt, elle avait emmené son petit à la maternelle. Elle s’apprêtait à prendre un autre café. Elle s’était querellée avec l’institutrice.

Il ramassa les bols du petit-déjeuner sur la table du salon. Sur la plaque de verre, il restait des cercles de café superposés et des croûtes de pain. Elle regardait les flammes des brûleurs un peu trop fixement.

Rinetti s’approcha d’elle par-derrière, posa les mains sur ses hanches étroites. Dans la cuisine, le vent renvoyait une odeur de linge frais séchant sur le balcon. Il la sentait soucieuse, préoccupée.

— Tu penses à quoi ?

Elle laissa venir sa tête contre sa poitrine.

— C’est juste que…

Elle saisit sa main pour l’embrasser.

— Quelque chose que tu veux me dire ?

Elle prit du temps avant de répondre.

Elle soupira, prête à sangloter.

— Je crois que… j’ai du retard dans mes règles.
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Identification

Samedi 20 juin.

Glissant sa tête par le rideau de séparation, la fille guidait de la voix ses clientes vers les cabines d’essayage, leur indiquant le prix des vêtements qu’elles décrochaient de leur portemanteau. Au sous-sol, une employée triait les arrivages de fringues, les étiquetant avant de les glisser sur des cintres tubulaires. Dans le magasin, peu de monde pour un samedi après-midi. L’endroit où travaillait Clara Torrès depuis trois ans.

La vendeuse le recevait dans l’arrière-boutique : un couloir sans fenêtre, aux murs recouverts de moquette noire. Elle lui avait proposé une tasse de café, puis allumé une cigarette. Sur une table encombrée de Elle et de Marie Claire, une résistance réchauffait la verseuse d’une cafetière.

Le corps de Clara avait été confié au légiste. Mardi, avait dit le médecin. Attendant l’autopsie, Rozenn se renseignait sur la victime auprès de son employeur. Stupeur dans le magasin. Passé un moment d’effroi, la jeune vendeuse avait quitté sa caisse pour recevoir le flic et répondre à ses questions.

— Hier, quand elle est venue au travail, elle vous a paru comment ?

— On s’est pas vues beaucoup. Elle a fait sa journée normalement. Un peu irritable peut-être… Mais, Clara, c’était pas quelqu’un de calme.

Dans ses allées et venues entre le réduit et le magasin, la vendeuse avait frôlé Rozenn à plusieurs reprises, un rien provocante. Un néon dispensait dans le local étroit un éclairage raréfié. Tandis qu’il l’interrogeait, elle s’était adossée au mur, repliant une jambe pour offrir à Rozenn son profil charmant d’oiseau moqueur : un nez busqué, de grands yeux entourés de noir, un cou sans fin, des cheveux châtains plats et lisses.

— Votre collègue, comment vous l’auriez décrite ?

— Hm… Pas douée pour la compta, pas intéressée par le chiffre d’affaires, c’est clair. Par contre, du point de vue relationnel, c’est quelqu’un qui passait très bien auprès des clientes.

Elle marqua une pause. Rozenn la détailla de bas en haut : sous son chemisier de soie mauve aux broderies de Chine, il devinait des hanches en sablier glissées dans un fuseau sombre.

— Finalement, on se connaissait pas beaucoup.

Elle se tourna vers lui et haussa les épaules avec un rire musical :

— Désolée.

Rozenn avala une dernière gorgée de café amer et remercia la fille. Elle le raccompagna jusqu’à la porte en verre.

De l’entretien ne ressortait rien de consistant. Il se souvint alors des affiches de Clara dans l’appartement. Politisée. Trop peut-être. De retour à la cellule judiciaire, il fît un crochet par l’antenne des RG.

— La femme sans visage ? demanda le collègue. L’affaire a déjà fait le tour du service. Elle est listée sur mon ordinateur.

Fichée. La fille avait des antécédents. Un canon noirci au marqueur : TORRÈS, CLARA – 11/10/1955. L’homme tendit le dossier à Rozenn, le visage grave

— Ça a l’air moche, ton affaire…

— Plutôt.

De retour à son bureau, réfrénant mal son impatience, il ouvrit le carton.

Parmi les feuilles dactylographiées, des photos de la victime à différents âges de la vie. De grands clichés noir et blanc d’un grain minéral, pris durant des manifestations. Des photomatons aux poses plus convenues, la blancheur chimique de l’appareil estompant le hâle de sa peau. Rozenn n’avait vu d’elle qu’un visage allongé, douloureux à l’extrême, criblé de brûlures vives. Il découvrait maintenant Clara de son vivant.

Née à Bordeaux. Aurait eu quarante-trois ans à l’automne. Sur sa photo la plus récente, elle en paraissait trente. Lors d’une manif, un photographe dissimulé dans une voiture banalisée l’avait zoomée de trois quarts face : bouche ouverte, revendicative, un foulard noir enserrant la masse des cheveux. L’hiver 93, à l’occasion d’une visite privée de Le Pen dans un restaurant sportif local. Contre les CRS et le service d’ordre du FN, juste une trentaine de manifestants : un massacre.

— Du cran…

Sur les épreuves, l’image d’une personne vive, jolie, indépendamment des poses. Lourde chevelure blonde. Ne correspondant en rien aux stéréotypes de Rozenn sur les Espagnoles.

Il entama la lecture des différents rapports.

Des parents immigrés espagnols arrivés en France en 1939, stockés en camp de transit jusqu’en 1945, passage obligé pour nombre de républicains. Père ouvrier dans le bâtiment. La famille se fixe à Bordeaux, quartier de la Marne.

Dans le souvenir de Rozenn, des impressions anciennes et plaisantes : des senteurs d’Espagne et d’Afrique du Nord mélangées, les arpèges plombés de Noir Désir. Il y avait séjourné avec son équipe de basket, il visualisait sans peine le quartier où Clara avait grandi.

Le cours de la Marne, loin du centre et de ses architectures opulentes. Un boulevard crasseux menant à la gare, jalonné de commerces discount, de magasins de perruques afro et de sex-shops. Sur les façades noires de suie, les balcons ouvragés déployaient leurs arabesques. Une circulation nerveuse rendait l’air suffocant. Un quartier pauvre et insalubre, livré au béton vertical des promoteurs.

Le bac décroché, Clara avait quitté le quartier pour monter à Paris. Elle y passe une part importante de sa vie. Bref mariage en 1986, ponctué d’un veuvage trois ans plus tard. Quitte ensuite Paris en 1991 pour s’éloigner vers Rennes.

— Tiens, pas d’enfant, murmura Rozenn.

À partir de 1973, elle est repérée comme activiste politique. Étudiante en lettres, elle milite dans des mouvements féministes. Affiliée au MLAC{3} qui manifeste pour l’obtention du droit à l’IVG. Moins d’actions marquantes à partir des années quatre-vingt quand la gauche arrive aux affaires.

Adhère au Planning familial de Rennes comme militante. Tiens ! Semble avoir repris du service avec l’émergence des commandos anti-IVG. Elle paraît détenir des responsabilités proches de celles d’un salarié bien qu’elle ne soit que bénévole. Ses propos sont cités dans la presse locale, elle prend la parole au nom de l’association.

Également des contributions plus ponctuelles auprès des collectifs de sans-papiers, auprès du DAL, le Droit au logement. Rozenn grimaça en se remémorant les images de l’appartement.

— Merde. Qui pouvait lui en vouloir à ce point ?

Il se ravisa. Des engagements dangereux. Aux États-Unis, des fanatiques du mouvement Pro-Life tiraient sur les médecins en gilet pare-balles qui se risquaient à pratiquer l’avortement.

Rozenn remit le dossier en ordre. Il orienterait la suite de l’enquête vers le Planning. Au vu du parcours de Clara, il songea à ce type, croisé un an plus tôt. Augusto Rinetti. D’origine latine également. Trempant aussi dans des activités libertaires aux franges de la légalité. Il lui avait servi d’indic lors d’une affaire de meurtre entre nomades. Entre lui et la victime, peut-être des implications communes ? Trouver sa nouvelle adresse ne coûterait rien.

Lentement, elle avançait dans les allées du magasin. Des défilements de cintres aux tissus colorés, de femmes figées synthétiques, au crâne lisse et brillant, au maquillage permanent imprimé sur leur visage émacié. Elle reprenait son souffle en contemplant les locaux désertés.

Elle avait aimé sa voix calme et sa décontraction, ses yeux de chien battu, le tact dont il avait fait preuve pour lui annoncer la nouvelle. Pourtant, face au flic, la vendeuse avait choisi de ne pas tout dévoiler.

Pas leurs fous rires quand elle l’entraînait dans des rayonnages de sex-shop en quête de lingerie fantaisie. Ni le trouble qui la gagnait quand Clara lui faisait part de ses rêveries ambiguës : « Y a une cliente qu’est passée hier à la boutique. Une femme d’une cinquantaine d’années, extrêmement belle, avec un visage magnifique. Si elle m’avait embrassée, je crois que… je me serais laissé faire. »

Ni les brusques coups de fatigue qui l’ébranlaient en pleine journée : Clara parcourue de nausées, se réfugiant, titubante, dans l’arrière-boutique pour ne pas s’effondrer devant les clients. Ni ces traitements infernaux qu’elle devait absorber chaque jour à des heures régulières.

Après le départ de Rozenn, la jeune vendeuse avait verrouillé la porte vitrée puis tourné vers l’extérieur l’écriteau Fermé momentanément. Elle s’était éloignée en tournant le dos à la vitrine. Alors seulement elle avait essuyé d’un revers de main les traînées poisseuses sur ses joues pâles, mélange de larmes et de Rimmel.
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Sympathy for the Devil

Mercredi 17 juin.

Au bord du canal, avait dit Tonio en lui fixant rendez-vous. Un lieu de concert aménagé dans une maison particulière, à la périphérie de la ville, sur les anciennes zones inondables et les jardins ouvriers. Une petite salle basse équipée de planchers et de piliers de bois. On avait punaisé des poupées vaudou et des fétiches africains sur les madriers. Murs et plafond laqués de peinture rouge. Massé contre le bar, un public d’une quinzaine de personnes discutait en observant les cinq musiciens s’échauffer avec leur instrument.

Un son ondulatoire et fantomatique s’éleva bientôt par-dessus le brouhaha : une scie musicale qu’un jeune type muni d’un archet coinçait entre ses genoux. Le concert commença. Une reprise de St James Infirmary, avec des accents fatigués de blues cajun. Depuis le plancher, une lumière sanguinolente s’était répandue sur le groupe ; un spot recouvert d’un carreau de Plexiglas rouge.

Rinetti avait repéré au fond de la salle la silhouette fine du batteur, sa petite taille enserrée dans une étroite veste noire. À la rythmique, Tonio martelait en alternance sa grosse caisse barrée d’une croix de sparadrap et un essieu de voiture posé sur une chaise. Une batterie junk qui distillait un son en fer-blanc de boîte de conserve. Selon les morceaux, il troquait ses baguettes contre des maracas. On tenait longtemps chaque note. Une slide guitar émettait des accords lents et saturés. Sur un synthé, une touche déclenchait parfois un roulement de tonnerre.

Red, un petit homme roux aux allures de prédicateur crachotait dans le micro. Sa voix, miaulante et nasillarde, semblait jaillie d’une vieille TSF. Des reprises méconnaissables de Presley, de John Lee Hooker : déjantées, expérimentales.

Dans le cerveau malade d’Augusto Rinetti, des images se déployaient. Des visions assombries de bayous en Louisiane, de sortilèges vaudou marmonnés par des nègres sans âge. Des sauriens figés dans un calme minéral, des arbres gigantesques plongeant leurs racines comme des membres de cyclope dans des eaux marécageuses et immobiles.

Un sax venait de relayer la contrebasse. Tonio avait posé ses baguettes et on marquait la cadence en frappant sur la lame de la scie musicale. Les expirations du saxophoniste envoyaient au public un son froid et strident. Sur son front rasé, une veine fabuleuse se gonflait à la verticale de sa tempe chaque fois qu’il soufflait dans la lumière rouge.

Le concert se liquéfiait en improvisations free-jazz de plus en plus longues et hasardeuses. D’un œil morne, Rinetti déchiffrait des blasons étranges saisis dans le métal des amplis : Roland, Peavey, Mesa-Boogie. Sur les lattes du plancher, une feuille piétinée indiquait la liste des morceaux inscrits au marqueur. Son attention faiblissait.

Il détailla une jeune femme assise à quelques tabourets de lui. Une peau couleur de miel, une coiffure étrange, stricte, moyenâgeuse : d’épais cheveux sombres coupés en bol. Ses yeux bridés, ses tempes très courtes et sa frange au milieu du front lui dessinaient un visage d’indienne jivaro.

Sur le rebord blanc de son gobelet il restait des marques de rouge à lèvres. Elle piochait parfois dans son paquet pour allumer une Craven-A. Devant elle, une paire de gants froissés sur le comptoir. Pas de soutien-gorge. Raidis par le froid, ses tétons pointaient sous l’élastique noir du justaucorps.

Le concert terminé, Tonio s’approcha du comptoir et vida une bière aux côtés de Rinetti. Son visage fin et émacié semblait creusé par la coke. À l’oreille, il portait des piercings jumeaux et dans les cheveux, des lunettes noires en serre-tête. Comme pour mieux encadrer son regard luisant. Dans son allure calculée, quelque chose de fascinant et de dangereux. Sans tourner la tête vers Rinetti, il l’interrogea de sa voix basse :

— Ça t’a plu ?

L’autre acquiesça, sans conviction, envahi par d’autres préoccupations.

— Ce groupe, c’est un peu à géométrie variable. On ne se retrouve jamais pour répéter. Nos répètes, c’est rien que les concerts.

La soirée s’achevait. À peine onze heures. Le public quittait déjà la salle. Rinetti s’apprêta à en faire autant. Des coups de fil à passer.

— Et embrasse ta petite de ma part ! lança Tonio avant qu’il ne sorte.

La remarque le laissa de glace. Légèrement ivre, il fit quelques pas sur le canal, à la recherche d’une cabine. S’adossant contre la vitre, il glissa sa carte dans la fente de l’appareil et chercha nerveusement une cigarette. Lisa maintenant. Son appel serait malvenu, mais peut-être connaissait-elle enfin les résultats du test ? Il composa son numéro, imaginant à l’avance sa voix dans le combiné : calme, sans émotion, presque récitative. Comme dans un film de Jean Eustache.

Le temps que s’établisse la communication, Rinetti contempla le paysage nocturne. Sur le chemin de halage, un rat courut sur la berge à toute allure pour se jeter dans l’eau. Il traversa le canal dans un sillage triangulaire.

Les analyses du cabinet médical n’étaient pas arrivées. À son intonation, Rinetti comprit que l’entretien touchait à sa fin.

— De toute façon, chuchota Lisa, baissant la voix… il est hors de question que je le garde.

— Quand est-ce qu’on aura le résultat ?

Dans sa bouche, le « on » sembla soudain incongru.

— Vendredi soir, au plus tard, qu’elle m’a dit l’infirmière.

Rinetti écoutait, le souffle court, une pierre au creux de l’estomac.

— Bien sûr, si je sais quelque chose avant, je t’appellerai.

— Y a rien que je puisse dire ? Rien que je puisse faire pour arranger les choses ?

Un moment de silence embarrassé. En arrière-fond, il entendait le fils de Lisa jouer dans le salon.

— C’est qui, maman ?

Elle ne l’avait pas encore couché. Il imagina Lisa devant sa télé, un peu somnambulique, le berçant contre elle, grillant distraitement des cigarettes dans le noir. Elle s’apprêtait à raccrocher :

— Bien. Je crois que j’ai rien d’autre à te dire… Je te dis bonsoir.

Il murmura un « au revoir » inaudible, elle avait déjà coupé. Il remarqua alors un petit objet sur le sol métallique de la cabine : une bague fantaisie, usée, imitation argent. Superstitieux, il la ramassa puis regagna son véhicule, mis à mal par la conversation.

Rinetti dormait à nouveau chez lui. Lisa et lui ne se voyaient plus depuis trois semaines. Il avait récupéré les vêtements laissés chez elle ces derniers mois.

Il essaya de trouver le sommeil. En vain. La nuit, vos pensées battent la campagne. Le ventre vide, il se leva avec l’envie de vomir, cracha des glaires dans la cuvette. Depuis plusieurs jours, de manière persistante, il éprouvait une impression de lourdeur dans les muscles du visage. Une sensation d’avancer dans l’eau simplement en marchant sur un trottoir. Englué dans ses draps, il ressassait cette phrase un peu lasse qu’elle lui avait murmurée dans un demi-sommeil lors de leur dernière nuit : « J’ai pas envie de faire l’amour ce soir. »
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Polaroïds

Mardi 23 juin.

Rozenn raccrocha sèchement le combiné. Un appel de l’institut médicolégal. Autopsie non prioritaire. Ce n’était pas un meurtre. Le légiste repoussait de trois jours les résultats sans livrer de détails. Le flic supposa une difficulté imprévue.

La veille, briefing dans le bureau du commissaire.

Borlot réunissant ses lieutenants comme chaque lundi, huit heures. Les Stups enquêtaient sur le phénomène des prostituées noires. Raffray et Monsanto poursuivaient sur le réseau toxico. Borlot avait pris note de l’affaire en cours. Dans ses rapports, Raffray n’avait jamais eu l’éloquence de Rozenn. Il avait énuméré les faits, un peu ensommeillé, voix monocorde, légèrement aiguë. En retrait, Monsanto opinait de la tête, encore moins à son aise à l’oral. Planques en civil dans le hall de gare. Photos. Guetter les fourgueurs à la descente du train. Interrogatoires de petits revendeurs au contenu peu cohérent. Profitant du chantier du métro sur la place Sainte-Anne, ils étaient légion, en attente sous les portes cochères, apostrophant les mômes et les passants.

Borlot avait rencontré le procureur pour Clara Torrès. Commissions rogatoires accordées. Rozenn démarrait officiellement. Morin voltigerait d’une enquête à l’autre selon les besoins. En sortant, au coude à coude avec Rozenn, Monsanto avait ironisé :

— Abonné aux affaires de femmes ! Tss… Ça te perdra.

— Pauvre type. Frustré, va !

Clara toujours. Une enveloppe attendait sur le bureau. Rozenn l’ouvrit : des clichés inédits retrouvés à l’appartement par l’Identité judiciaire. Trois photos de la fille saisie dans son intimité, visage intact. Une main pour enserrer son front, il clignait des paupières. Il avait mal dormi. Durant la nuit, pour se rassurer, il n’avait pu s’empêcher de caresser le visage de sa femme dans son sommeil. Miraculeusement préservé. Il détailla les tirages avec attention. Les années quatre-vingt, époque parisienne. Une zone blanche qui se comblait dans une courte biographie.

Première photo dans un café en 83. Clara croise les bras, pensive, mélancolique, habillée de blanc. Cheveux très longs, un peu filasse. Au-dessus d’elle, des bustes d’angelots fixés à une cloison de bois rougeoyante. Devant elle, sur la table, un paquet de cigarettes, un sac à main, deux verres de whisky. L’homme qui l’accompagne s’est momentanément absenté. Le cliché baigne dans une tonalité ambrée.

La seconde photo, moins travaillée. Une scène de mariage prise sur le vif en 86. La jeune femme porte une robe de mariée. À ses côtés, vêtu de noir, un beau mec aux cheveux bouclés lui tient le bras. Il a le type latino, la classe nonchalante. Il la regarde avec un sourire prévenant et détendu. Clara essuie une larme de joie. Au dos : Clara + Vittorio.

Dernier instantané, trois ans plus tard : une scène de deuil. Le jeune époux est allongé de profil dans un cercueil, les yeux fermés. Son visage repose sur un linceul en dentelle. Vittorio paraît avoir vieilli d’une traite. Quinze ans semblent écoulés. Au premier plan, la silhouette de Clara, son visage également amaigri, émacié, ruiné par le chagrin. Avec une expression de colère, elle tourne son regard vers l’objectif. À nouveau, cette tonalité orange presque sanguine.

La même personne derrière l’appareil, songea Rozenn. Une proche, certainement.

En panne de formulaires, il fit un saut dans le bureau de Raffray. Délaissant son ordinateur, celui-ci lui tendit une liasse en levant brièvement la tête. Il prenait la déposition d’une fille à peine sortie de l’adolescence. Face à Raffray, elle s’était assise à califourchon sur son fauteuil, recroquevillée comme un oiseau. Une jolie gosse en survêt rouge, cheveux noirs oxygénés, méditerranéenne. Une maigreur d’anorexique, des jambes et des avant-bras fragiles comme des tiges. Son élocution était vulgaire et rocailleuse. Les bras croisés, elle frictionnait nerveusement ses épaules pour se réchauffer. Des plaquettes fatiguées de médicaments reposaient sur le bureau. Subutex, l’étape thérapeutique après la méthadone. Privation sensorielle, nausées.

Rozenn referma la porte. Juste avant, la fille leva vers lui ses yeux clairs et délavés de Kabyle. Un regard fixe et insistant de jeteuse de sorts. Elle attendait son départ pour poursuivre l’entretien.

Il retourna à son bureau. Il avait reçu un relevé des télécoms, les derniers appels de Clara afin de remonter au témoin. Il mit le document de côté. D’abord son passé récent. Il compulsa l’agenda de la jeune femme pour vérifier l’emploi du temps de ses dernières heures. Des pages manquaient comme dans son répertoire. Plusieurs feuilles avaient été sciemment arrachées : week-ends, jours ouvrables, sans logique apparente. La veille de sa mort, elle avait réservé sa soirée pour la réunion d’un collectif de sans-papiers. Figuraient un nom de bar, le titre d’un film – Mémoires d’immigrés – suivi d’un débat.

Un appel au bar indiqué. Oui, on connaissait bien Clara, elle venait régulièrement. Elle avait bien assisté à la réunion du vendredi 19.

— Pas de blessure au visage durant la soirée ? lança Rozenn. Pas d’altercation ?

Le cafetier interloqué :

— Non, bien sûr. Rien de tel. Ici, c’est un endroit calme.

Rozenn se concentra : des maltraitances intervenues entre la fin de soirée et le retour au domicile. Pendant le trajet ? Avant qu’elle n’atteigne son véhicule ? Ou après qu’elle en était sortie ? Il excluait l’appartement. Une intuition malsaine se glissa le long de son échine.

Elle avait crié.

Elle s’était débattue.

Le bruit des sévices avait déterminé le lieu.

Un endroit isolé, forcément sans témoin.

Il consulta son plan de ville. Le bar était situé en périphérie, près d’un parking souterrain.

Un appel à l’Identité judiciaire.

— Un souci avec les photos ?

— Aucun. Par contre, la victime était bien en possession d’un véhicule ?

— Hm, confirma le technicien entre deux quintes de toux. On a retrouvé des papiers dans son sac à main : assurance, permis, carte grise. La dame conduisait une Polo. On l’a passée au tamis.

— À l’intérieur, rien de particulier ?

La voix de l’OPJ se faisait pressante.

— Rien d’extraordinaire… Cartes routières, fringues, boîtes de biscuits, sacs à provisions…

— Pas de ticket de stationnement ?

— Attendez, je consulte l’inventaire… Si, effectivement. Tous dataient des semaines passées.

— Un pour le vendredi soir ?

L’homme toussota dans le combiné.

— Bien vu, lieutenant. Parmi les tickets, il y a bien un reçu du 19 juin, de vingt à vingt-trois heures.

L’intuition de Rozenn qui enflait comme une tumeur maligne.

— Le lieu, tu peux me dire ?

— Un parking souterrain, près du quartier de Maurepas, sous un centre commercial…

Il raccrocha et écrivit le nom de la société propriétaire du parking pour chercher son numéro. L’entreprise de gardiennage avait peut-être installé des caméras. L’appel suivant fut pour une boîte vocale : il se présenta et demanda à consulter les archives vidéo du parking.

Quelques heures plus tard, Rozenn verrouillait son bureau. La nuit était tombée depuis longtemps. Il ne s’en était pas rendu compte. Il avait adressé une convocation à la présidente du Planning pour vendredi prochain. Pour elle comme pour les documents du parking, quelques jours d’attente.

Dans le couloir éclairé de veilleuses, il aperçut une lueur dans le bureau de Raffray. Un segment lumineux filtrait par sa porte entrouverte. Il poussa la porte :

— Du monde ?

Du monde. Raffray renversé dans son fauteuil, fixant un point invisible sur le mur. Amaigri, négligé, des poches sous les yeux. Lui et Monsanto trimaient comme des esclaves sur leur filière de stupéfiants.

Le jeune flic leva les yeux vers son aîné. Une veste en jean bien coupée sur sa silhouette de lutteur. Un cou massif, aussi large que les maxillaires. Sur son front, la frange grise des cheveux mi-longs contrastait violemment avec son teint mat. Malgré son léger handicap à la jambe, Rozenn imposait un sentiment compact de force et de sécurité.

— T’es pas rentré ?

Raffray : traits tirés, air soucieux.

— Si, si… Je me préparais à y aller.

— Parole de tox !

Le jeune flic mentait mal. Il capitula d’un sourire fautif.

— Ton flag’avec les toxicos, ça approche ?

Le jeune secoua la tête :

— Pas avant une bonne semaine.

— La minette de tout à l’heure, ça a donné des résultats ?

Raffray secoua la tête : une petite tox en phase de décrochage. Depuis le début de l’enquête, il les entendait par dizaines. Il résuma son cas :

— Cette fille, son médecin lui prescrit tous les mois des cachets de substitution. Quand elle est à cours d’argent de poche, elle les revend sur la place Sainte-Anne, cinquante balles pièce. Quand elle a épuisé son ordonnance et qu’elle est en manque, elle retourne au même endroit tailler des pipes pour s’en procurer. Sinon, elle grimpe aux murs. Va comprendre…

Rozenn détaillait toujours son collègue. Pas rasé depuis plusieurs jours, besoin d’aller chez le coiffeur. Il baissa d’un ton :

— Avec ta femme, comment ça va ?

Il écrasa sa cigarette :

— Moyen, en ce moment…

Deux fillettes en bas âge. Lui et sa compagne travaillaient en horaires décalés : elle le jour, lui la nuit. Doivent pas se voir beaucoup, songeait Rozenn, en refermant la porte. Dans le bureau régnait une odeur effroyable, mélange de tabac froid et de déodorant féminin bas de gamme.
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Rémission

Vendredi 19 juin.

Rinetti poursuivait son travail. Mais avec un sentiment d’absence, envahi par le test et ses possibles conséquences. Les jours précédents, il s’était querellé pour des riens avec ses collègues, il s’était montré abrupt et irritable avec les gamins du centre. En lui, une incapacité à discuter, à paraître cordial, l’appréhension nerveuse du moindre contact physique. Sur un trottoir, la simple bousculade d’un passant aurait pu déclencher un coup de tête.

Rentrer le soir dans son studio se révélait impossible. Ces derniers mois, son foyer, c’était devenu l’appartement de Lisa. Rinetti préférait faire la fermeture des bars, puis déambuler dans les rues. Marcher, marcher en attendant les résultats de l’échantillon sanguin. Pile. Face.

En fin de journée, place Saint-Michel, une fille l’interpella, une jeune jongleuse coiffée d’un turban :

— Eh, monsieur !

Voix douce et détachée de fumeuse de chanvre.

— Une petite pièce pour les arts de la rue ?

Son visage était émacié, légèrement allongé, constellé de piercings. Des joues un peu creuses, des pommettes saillantes.

— Non ? T’as vraiment rien ?

Rinetti cessa de la dévisager. Lassée d’attendre, la fille se remit à jongler.

— Attends !

Il sortit quelques pièces de la poche de jean.

— De ton côté, si t’as une cigarette…

Elle rattrapa ses trois balles puis les déposa sur le pavé violacé pour fouiller dans son pantalon de treillis. Elle fit glisser une Camel d’un paquet froissé et la lui alluma. Rinetti regardait ses balles fluo regroupées par terre.

— Fini pour aujourd’hui, dit-elle. De toute façon, va bientôt faire nuit.

Ils poursuivirent la discussion. La fille était une ancienne lycéenne. Elle avait quitté l’école deux ans plus tôt, sa famille peu après. Depuis trois semaines, elle avait également quitté le squat qu’elle occupait avec une bande de routards. On lui avait appris à jongler, à cracher du feu. Mais elle ne supportait plus les coups, la violence de son compagnon. Lassitude aussi de passer ses journées en bande sur le square qui recouvrait les quais, à regarder les gars s’alcooliser et apostropher les passants.

— Je reviendrai peut-être avec eux. Je sais pas. Pour l’instant, je dors dans un wagon. Maintenant, il ne fait plus vraiment froid. Mais la manche, pour une nana toute seule, c’est pas génial !

Rinetti porta son regard sur une entrée d’immeuble, entre deux vitrines de magasins de luxe éclairées.

— On s’assoit ?

Elle acquiesça. Adossée à la porte en bois, la fille lançait par intervalle ses balles en l’air pour les rattraper d’un mouvement gracieux du poignet. D’un geste pensif, elle dénoua le turban autour de sa tête. Des cheveux rasés. Un arrondi de crâne sans protection. Rinetti eut une seconde d’étonnement qu’elle capta. Elle sourit :

— Avant, je les avais jusque-là…

D’un mouvement des doigts, elle traça une ligne imaginaire au-dessus de ses épaules.

— Dans le squat où j’étais, on a choppé les poux…

Une jolie bouche, des dents blanches et régulières comme des rangées de perles, des lèvres fines avec un sourire anguleux.

— Alors, avec un copain qui avait une tondeuse, on a tout enlevé.

La jongleuse sortit de sa poche un cube de cannabis dans de l’aluminium. Elle le réchauffa et prépara un joint avec application. L’obscurité s’insinuait dans les rues. Dans la lumière des vitrines, des passants se retournaient à l’odeur de la fumée, rien de plus.

Elle livra un prénom. Muriel.

Entre eux il y avait de longs moments de silence apaisé. Rinetti aspira sur le joint puis le porta aux lèvres de la fille, effleurant sa bouche de ses doigts. Il caressa le bas de sa joue. Elle laissa venir sa tête contre son épaule. Blottie contre lui, il la sentait parcourue de frissons.

— T’as froid ?

— Un peu.

Il ôta sa vareuse de marin, la glissa sur les épaules de l’adolescente.

— Carrément mieux, elle murmura.

Il caressa sa nuque aux cheveux ras, une sensation de velours sous les doigts. Sous certains angles, ses tempes un peu hautes et son profil anguleux lui donnaient des allures androgynes de jeune garçon. Elle rapprocha son profil du sien :

— C’est marrant, ce que tu viens de faire, en posant ta veste, aucun mec ne l’avait fait auparavant.

Rinetti s’inquiéta du temps qui passait. La nuit était tombée depuis une heure ou deux.

— Je te raccompagne ?

— Je veux bien.

Il prit le sac des balles et ils traversèrent le centre-ville. Rinetti songeait à son ultime conversation avec Lisa. Résultats du test de grossesse imminents : demain samedi, dernière limite. Avec la possibilité de l’avortement, il entrevoyait une zone d’angoisse intense prête à s’ouvrir devant lui. Face à l’ouragan qui menaçait de se lever, il doutait de ses forces. L’événement, il l’appréhendait atrocement. L’intime conviction que sa santé mentale n’y résisterait pas.

Devant l’hôtel de ville, au cadran éclairé de l’horloge, les aiguilles indiquaient une heure du matin. Les bars fermaient. Attroupements, interpellations, chants avinés. Ils franchirent une passerelle en bois sur le fleuve, puis descendirent vers la gare. Sous un porche lumineux, des couples réinjectaient des cassettes vidéo dans la fente d’un distributeur. Ils marchaient sans se parler. Insouciante, Muriel traversa la rue devant lui à une intersection.

— Fais gaffe !

Rinetti n’eut que le temps de l’agripper à l’épaule et de la tracter en arrière. Un camion blanc arrivait sur eux en trombe, tous feux éteints. Il les frôla sans ralentir. Rinetti remarqua de manière fugace trois visages derrière le pare-brise.

— Connards ! Mais le Volkswagen avait déjà disparu.

Muriel s’immobilisa un instant, un peu choquée. Elle bégayait, elle n’avait pas vu le véhicule arriver.

Au carrefour, ils prirent une allée bordée de vieilles demeures aux courbes alanguies. Dans la pénombre, des bars à hôtesses traçaient au néon des arabesques rose et bleu. L’allée finissait en impasse, avec pour seule ouverture un vaste dépôt de marchandises accolé à la voie de chemin de fer. Des voies de garage qui s’achevaient sur des butoirs en bois. À l’abandon sur leurs rails, repeintes au minium, des cohortes rouillées de wagons de marchandises s’alignaient comme de gigantesques scarabées en ordre de bataille.

Muriel dépassa un complexe d’entrepôts en brique pour descendre un escalier.

— On est arrivés.

Rinetti contempla une triple file de michelines destinées à la réforme. Des wagons stockés attendaient la mise au pilon. Sur le chrome des carrosseries, des gosses avaient tagué par fresques entières des lettres en relief et des motifs indéchiffrables. Les vitres étaient fracassées, enfoncées. Le réseau compliqué du verre brisé rendait opaque l’intérieur des compartiments. La jeune fille guida Rinetti vers la file la plus en retrait. Après, on se heurtait à l’enceinte grillagée et, au-delà, aux eaux calmes et argileuses de la Vilaine.

— Celui-là, c’est le mien.

Et elle escalada les tampons butoirs pour passer de l’autre côté du train. Des poignées chromées fermées par une chaîne et un cadenas. Elle le déverrouilla, fit coulisser les portes et gravit le marchepied. Ils entrèrent.

— Maintenant, t’es chez moi.

Dans la lumière lointaine des réverbères, il distinguait des travées d’une autre époque, celles d’un train régional sans compartiments. Il avança. D’anciennes odeurs d’urine et de mauvais rouge. Une plante en pot bloquait le milieu de l’allée. D’un filet à bagages, elle sortit une lampe de poche qu’elle alluma puis tendit à Rinetti.

— Tu tiens ça deux secondes. Tu m’éclaires et t’éteins après. Faut pas qu’on se fasse repérer.

Intrigué, Rinetti promena le pinceau de la lampe sur le skaï éventré des fauteuils. Muriel s’installa au fond du wagon sur une banquette préservée. Elle humecta de sa langue la couture d’une cigarette et sortit des feuilles à rouler.

— Alors, tu restes ?

Dans sa voix, comme une expression de défi. Ils fumèrent un dernier joint avant qu’il ne prenne le visage de la fille entre ses mains pour l’embrasser. Elle détacha la queue de cheval de Rinetti tandis qu’il déroulait son turban et commençait à la déshabiller. Elle lui ôta sa vareuse, son T-shirt, découvrant son corps de nageur aux muscles longs et plats. Sous les sièges, elle saisit une couverture en boule, rongée par endroits.

— On aura plus chaud…

Allongé sur la banquette de moleskine, la perception altérée par les opiacés, il contemplait la silhouette qui lui faisait face. Dans l’obscurité, avec ses formes pleines, ses seins un peu lourds, la courbe parfaite de son crâne et ses pendentifs encombrants, elle lui sembla changée en proue de navire puis en divinité africaine chargée de colliers. Durant l’étreinte, ses mains trébuchaient parfois sur ses piercings.

— Ça fait pas mal, murmura-t-elle, la voix traînante.

Aucune repousse de cheveux à agripper. Les mains, la bouche, la peau de Rinetti se heurtaient à une géographie de femme nouvelle. Il déchargea bientôt en elle. Un flux d’extase s’écoula hors de lui dans un mouvement de vrille électrique. Muriel colla un instant son front humide contre le sien. Il lui semblait entendre le bruit de ses pensées. Sensualité hypertrophiée, conscience chauffée à blanc, il cherchait un mot pour qualifier ce bien-être intense et momentané : rémission, atténuation temporaire des symptômes, d’une maladie.

Il s’endormit, apaisé, nettoyé. Demain, il retrouverait son environnement dans le même état : le test de Lisa, le job devenu nerveusement intenable. Mais, à l’instant présent, il était caché dans le wagon, immergé en femme étrangère, et plus rien ne paraissait menaçant.

Des éclats de voix retentirent soudain dehors avec brutalité. Rinetti réalisa qu’il s’était endormi. Éveillé en sursaut, il se redressa comme un ressort et s’assit sur sa couchette, les joues instinctivement creusées. Sur la défensive.

— Chh, fit-elle. Surtout tu dis rien.

Dehors, en ombres chinoises, trois hommes passèrent, éméchés, la voix caverneuse. L’un d’eux tenait un vélo à la main. Ils dépassèrent l’alignement du train sans ralentir et s’éloignèrent.

— Eux aussi, ils squattent les wagons. Ils m’ont pas encore repérée. S’ils me découvrent, il faudra que je me tire ou que je couche avec eux.

Elle ramena la couverture sur eux, puis se rendormit contre Rinetti.

Il s’éveilla avec le jour. À quelques centaines de mètres, les haut-parleurs de la gare SNCF indiquaient l’heure des départs : « Le train en provenance de Brest et à destination de Paris-Montparnasse va entrer en gare. Éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. » 7 h 45. Rinetti grommela. Il allait être en retard au travail. Il se rhabilla en silence, laissant Muriel dormir, la contemplant sans faire le lien entre la femme magique de la nuit passée et cette fille quelconque, un peu masculine, dont le torse dépassait de la couverture. Avant de partir, il se baissa pour l’embrasser sur le front. Elle ouvrit les yeux, un peu surprise.

♦

Retour à la maison de quartier. Les gamins surexcités par les huitièmes de finale, Rinetti pas en phase. Dans le regard des collègues, une lueur d’inquiétude. À son approche, les conversations s’éteignaient.

— Augusto, t’es sûr que ça va ?

Toute la journée, il allait songer au test. Il s’était montré absent, avait évité le contact, réduit les dialogues au minimum. Dans les moments d’excitation, il ressentait des montées intenses de déshydratation, des envies intempestives de boire de l’eau.

La lumière du soir baignait la cage d’escalier d’une lueur orangée. À chaque étage, des téléviseurs grondaient derrière les portes. Il montait avec lenteur les marches jusqu’à son appartement. Cette démarche soumise et plombée qui courbait la silhouette des femmes battues. Ces cinquante marches qu’il lui restait à gravir étaient peut-être ses derniers instants de rémission. Avant le souffle de la tempête.

Clef plate dans la serrure. Il poussa la porte. Dans l’appartement aux volets clos, la tache rouge du répondeur, sur la table de nuit. Un message. Enfoncer la touche Lecture. Pile. Face. La voix de Lisa. Calme, appliquée, sans intonation, comme récitant un texte. Oui, elle avait reçu aujourd’hui le résultat du test sanguin. Elle s’était interrompue en fin de phrase, puis avait repris son souffle, trouvant à nouveau ses mots. Pour lui dire que l’enfer s’ouvrait sous ses pieds.


9
L’effraction

Vendredi 26 juin.

L’exposé prenait fin. Debout dans la morgue, les traits marqués, des cernes sous les yeux avec un début de barbe poivre et sel, Rozenn écoutait le médecin légiste. Tendu, silencieux. L’analyse toxicologique corroborait la thèse de l’empoisonnement.

Il eut un bref regard vers le profil de la victime. Un drap de coton recouvrait pour partie la maigreur de son corps. Il fit abstraction des plaies sur son visage et osa enfin la détailler : un nez droit, un cou interminable de tige florale, de grands yeux noirs ouverts démesurément comme sous l’effet de la surprise. Il scruta le thorax, les épaules. Sous la peau d’une blancheur violacée, l’ossature faisait saillie, fragile et cassante comme du verre. 1,67 m, quarante-six kilos.

De son vivant, Clara Torrès avait été une femme élancée.

La démarche élastique, Pasquay se déplaçait autour du corps allongé sur la table de dissection, commentant les différents dommages faciaux.

— Lors des sévices occasionnés, on notera l’utilisation répétée d’un sparadrap pour colis. Des traces de colle subsistent au niveau des poignets, qu’on aura ligaturés. La victime s’est débattue, cela a engendré des entailles contondantes, là, juste en dessous de ses paumes… On retrouve ce même adhésif sur la bouche et au bas des joues : une bande rectangulaire qui laisse l’épiderme intact à partir des narines. Seuls les deux tiers supérieurs du visage ont été brûlés à la cigarette.

— On a fait en sorte qu’elle ne puisse pas se débattre, hein ? Pour l’esquinter en toute tranquillité…

Le légiste leva les yeux vers le lieutenant. Les paupières de Rozenn semblaient noircies d’un trait de khôl. Le médecin soutint difficilement son regard puis baissa la tète.

— On l’aura fermement bâillonnée et maîtrisée avant de la torturer. C’est manifeste.

Une grimace de colère contractait ses mâchoires. Il se souvint d’un pari d’ivrognes, trente ans plus tôt, une nuit dans un bar d’Avranches. Il était à l’armée, loin de sa garnison. Derrière la vitre, au centre de la place, se dressait la statue du général Patton, le libérateur de la région, le casque ruisselant de pluie. À la table d’à côté, un marin se vantait, lui aussi, de se comporter comme un dur.

— Vas-y ! criaient les filles autour de lui, surexcitées. Vas-y !

Passage à l’acte. Le type avait juste effleuré son bras avec le tison de sa Gauloise. Agacement de Rozenn, les cheveux ras, des galons de sergent-chef. Un peu ivre, il avait interpellé l’homme.

— Attends ! Je vais te montrer, moi !

Retroussant sa manche, il s’était enfoncé sa cigarette dans l’avant-bras jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Un spasme de douleur comme un coup de burin. Serrer les dents pour encaisser la secousse animale qui montait. Le tison s’était éteint dans les chairs. Il n’avait plus rien senti. Un silence de pierre s’était abattu sur le bar. Autour de lui, une galerie de visages figés par la stupeur. Il avait rallumé une cigarette, l’avait replongée dans sa peau. Une troisième fois. Une quatrième fois. Le temps de construire un carré parfait aux angles purulents.

— C’est bon ?

Il avait tendu le mégot à son adversaire.

— À toi, maintenant !

Il grelottait, crissait des dents en serrant les mâchoires.

— Quand tu veux !

Le marin, avec un rictus de dépit, avait payé sa tournée. Une fille était venue s’asseoir auprès de Rozenn.

— T’es fou ! T’as dû avoir vachement mal.

Il avait haussé les épaules. Sur sa peau, les ronds humides avaient cicatrisé au bout de quelques semaines. Il avait fallu les cacher des mois sous l’uniforme, ne jamais retrousser les manches pour que l’on ne soupçonne pas un acte de mutilation.

Le flic se recentra sur le discours du légiste. L’examen médicolégal avait dévié. Pasquay avait délaissé les lésions faciales pour une étude clinique d’un autre type. Par acquit de conscience, il avait introduit un ballonnet de sonde de Fowley au plus intime de Clara. L’hypothèse d’agression sexuelle ante mortem se confirmait :

— Poils pelviens étrangers, spermes inconnus, ecchymoses vulvaires, inflammation des lèvres vaginales…

La voix monocorde, le médecin égrenait les informations comme les rimes d’une comptine perverse. Il avait identifié deux spermes différents. Sous les ongles de la jeune femme, des fibres de vêtements, des fragments de peau ainsi que des particules sanguines coagulées. La jeune femme s’était violemment défendue. En vain. On l’avait forcée à trois reprises. Aux yeux de Rozenn, son suicide aux barbituriques revêtait soudain une clarté aveuglante. Cette triple effraction assortie d’une mutilation, elle ne l’avait pas tolérée.

Saisissant les extrémités du drap, le médecin recouvrit la totalité du corps avec une délicatesse inhabituelle :

— Elle a dû souffrir atrocement.

L’autopsie était finie. Pasquay remit à Rozenn les clichés anthropométriques réalisés en cours d’expertise. Il lui faudrait des heures pour ouvrir l’enveloppe.

— Il ne manque que le résultat des analyses sanguines, ajouta le légiste. Le test VIH de Western-Blot est toujours un peu long.

Rozenn n’écoutait plus. Son dégoût ne cessait de croître à mesure que tombaient les informations. Il prit congé, avide de retrouver le soleil. Sans l’avoir réalisé, l’OPJ se retrouva brutalement sur le parking de l’institut médicolégal. Autour de lui, comme crachés d’une rame de métro, des étudiants et des personnels hospitaliers s’activaient pour la pause de midi. Ébloui, il regagna son véhicule, cherchant dans sa veste ses lunettes de soleil. Un coude appuyé sur le toit de la 2 CV, il aspira l’air frais à grandes bouffées, réfrénant des nausées.

♦

De retour au SRPJ, il avait appelé Augusto Rinetti : un répondeur. Il déposa un message. Début de semaine prochaine, il obtiendrait les archives vidéo du parking. Il assisterait dans la foulée à l’enterrement de Clara.

Quelqu’un venait de frapper.

— Entrez !

Il procédait maintenant à sa première audition. Françoise Beaupré, une responsable du Planning, referma la porte. Chemisier, tailleur en lin bien coupé, cheveux attachés. Il l’invita à prendre place. Séduisante.

Il exposa les faits : suicide, brûlures, sans parvenir à détailler le reste. L’une après l’autre, il déposa les photos médicolégales sur le bureau. La femme eut une réaction fugace. Elle dissimula pendant quelques secondes son visage entre ses mains. De longs doigts de pianiste, agiles, fuselés. Ensuite, elle parla.

— C’est tragique, c’est monstrueux, ce que vous m’apprenez là. Mais… je ne suis pas si surprise que cela.

— Vous lui connaissiez des ennemis ?

— Avec des engagements aussi radicaux que les siens, on s’en fait forcément.

L’aspect professionnel avait repris le dessus. Dans sa voix, l’expression de son visage, plus de place pour l’émotion chez l’ancienne collègue. Un contentieux visible. Clara avait démissionné après plusieurs années de route. Le Planning l’avait remerciée quelques semaines avant son décès.

— Un arrangement à l’amiable…

— Soyez plus précise sur les motifs de cette démission, madame.

— Eh bien, soupira la conseillère. Nous avions de fréquentes dissensions. Nous ne provenions pas des mêmes familles politiques.

Elle secoua la tête. Léger agacement :

— Face à un même problème, Clara adoptait des stratégies résolument éloignées des nôtres. Trop de choses s’étaient dégradées dans l’équipe. Elle n’était plus à sa place.

Un phrasé bien éduqué, péremptoire, facilement autoritaire. Distante.

— C’est un peu flou pour moi…

— Ce n’est pas un secret. Ma collègue et moi sommes salariées par la fédération locale du PS. Cette dépendance à l’égard d’un parti, Clara ne l’a jamais admise. Mais c’est ce qui nous permet de fonctionner. D’où nos mésententes répétées.

Rozenn l’incita à poursuivre.

— Jusqu’au départ de Clara, notre structure comptait six personnes : deux salariées et quatre bénévoles, dont elle faisait partie. Au sein d’une association, je ne vous cache pas qu’entre salariées et bénévoles, les rivalités sont assez fréquentes.

Elle lui décocha un regard oblique. Ça vous suffît ? Une mèche de cheveux retombait lourdement sur son visage, dissimulant son œil gauche.

— Effectivement, c’est plus clair. Rien d’autre à ajouter ?

La conseillère joignit les mains devant sa bouche. De fines rides verticales entaillaient le rebord de ses lèvres. Jadis, une belle femme, avant de devenir élégante.

— Vous savez, Clara avait perdu son mari des suites d’une séropositivité une dizaine d’années plus tôt… Sa colère, son ressentiment, je crois qu’elle les mettait dans un engagement politique devenu obsolète… dans sa paranoïa contre les commandos anti-IVG.

Le visage de Rozenn demeurait d’une impassibilité minérale. Il se leva, mettant tacitement un terme à l’entretien. Il murmura sans conviction les remerciements d’usage. L’échange avec cette femme lui avait été peu agréable. Mais ses propos corroboraient les mémos des RG. Clara Torrès : une empêcheuse de militer en rond.

Françoise Beaupré quitta l’hôtel de police un peu soucieuse.

Malgré ses talons, elle regagna d’un pas rapide son lieu de travail. Ce vendredi soir, elle était de permanence au Planning. Deux entretiens pré-IVG à réaliser.

Parmi les deux personnes qui avaient pris rendez-vous, une jeune femme dotée d’une voix étrange et angoissée. Avec des intonations mécaniques, comme celle d’un automate.


10
La punition

Lundi 29 juin.

L’entretien avait eu lieu au Planning trois jours plus tôt. Il y avait du soleil et de la poussière sur la place de Bretagne en travaux. Ils s’étaient donné rendez-vous au pied de l’immeuble. Lisa était en avance sur Rinetti. Ils passèrent sous une porte cochère et débouchèrent sur une cour intérieure. Endormis sur les faîtières, un groupe de pigeons s’envola brusquement à leur approche.

— Oh, fit Lisa en levant la tête.

Ses yeux trop sensibles à la lumière, elle les avait dissimulés derrière une paire de lunettes noires.

Une véranda abritait l’entrée de l’escalier. Ils montèrent. Rinetti se souvint d’une amie de son ex-femme qui travaillait à cet endroit, une fille de réfugiés espagnols. Il frémit un instant à l’idée de se retrouver en face d’elle, accompagné d’une autre femme.

Ce fut une dame d’un abord strict, un peu âgée, qui les accueillit. Dans le bureau, elle proposa une chaise à chacun. L’entretien pouvait commencer. Avec un tact calculé, la conseillère posa quelques questions sur les circonstances de la grossesse, les modes de contraception qu’ils avaient utilisés. Lisa chuchota :

— Je prends plus la pilule…

Des mots à peine audibles.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais que je prenais plus la pilule.

— Depuis longtemps ?

— Ça fait deux ans… Depuis mon accouchement.

La jeune femme répondait à l’économie, avec réticence. Rinetti apprécia la neutralité de la conseillère. Elle écoutait, les mains croisées sous le menton, prenant la mesure des informations que Lisa égrenait. À aucun moment elle ne pointa l’irresponsabilité de leur acte.

La gorge desséchée, il contemplait la scène comme si les lieux s’étaient noyés dans le brouillard. Autour de lui, des plafonds à moulures d’une hauteur interminable et des murs blancs d’une sobriété pharmaceutique. Des étagères chargées de chemises cartonnées s’y appuyaient, ainsi que des présentoirs garnis de brochures médicales aux maquettes peu attractives. Sur une vieille affiche estampillée d’une rose stylisée, un arbre généalogique présentait les figures marquantes de l’émancipation féminine : un daguerréotype de Louise Michel, un chromo d’Alexandra Kollontaï nimbé d’une douceur angélique…

— Élise, vous ne souhaitez pas le garder ? insista légèrement la conseillère. Elle pliait et dépliait négligemment une enveloppe oblitérée par l’hôtel de police.

— Non, murmura Lisa.

Si, objecta mentalement Rinetti, mais mon avis ne compte pas.

Leur relation était finie. Lisa et lui ne se voyaient plus. Depuis le moment où elle avait décidé d’effectuer un test de grossesse. Elle avait ensuite maintenu un silence radio. Rinetti l’avait interprété comme un signe de panique. Puis d’abandon. Un silence qui persistait quand ils se parlaient au téléphone. Rinetti ne voulait pas en connaître les causes. Simplement, pour une fois, la séparation n’était pas à son initiative.

Mais c’était au-delà de la rupture que Rinetti était mortifié. Des manifs pour la défense de l’IVG et des droits de la femme, il en avait fait des dizaines avec son ancienne compagne. Trois ans auparavant, il avait écopé d’une condamnation pour avoir frappé un militant intégriste. Un débordement de fin de cortège avec des copains de la CNT. Face à eux, des militants anti-lVG brandissaient de lourds crucifix taillés dans le tungstène. Une manif parisienne en décembre 95, la France en panne, « Juppé, ça sent le sapin ! » titrait Rouge, le journal de la LCR.

Jusqu’alors, ce pourquoi il s’était battu n’était qu’une position théorique. L’avortement, Rinetti n’avait finalement jamais su ce que c’était, dans le concret d’une relation de couple. Une cause noble, la défense de l’IVG, jusqu’à ce jour où elle l’avait rejoint, malgré lui, pour le lacérer dans son désir d’enfant.

Glissant une main dans un casier, la conseillère sortit un formulaire. Autorisation pour interruption volontaire de grossesse accordée. Elle prendrait contact avec le médecin compétent. Elle rappellerait Lisa. De temps à autre, elle lançait un regard au grand type à profil de médaille venu à l’entretien. En général, les femmes accueillies n’étaient pas accompagnées. Le jeune homme n’avait pas dit un mot, sa compagne semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Ces deux-là n’étaient pas solidaires. Il n’était pas partie prenante. Déterminé à éviter son regard, il scrutait désespérément la pièce dans ses moindres détails.

Parcouru par un sentiment d’inquiétude et d’étrangeté, Rinetti contemplait avec une expression hébétée les toitures des immeubles. Le soir tombait. De l’autre côté de la place, les antennes télé et les flèches de grues étaient chargées d’étourneaux. En l’espace de quelques minutes, les oiseaux s’étaient amassés en grappes lourdes sur le haut des constructions et leurs masses noires se découpaient avec netteté sur la ligne d’horizon.

♦

Elle ne désirait pas sa présence. Pourtant, jusqu’au bout, il avait tenu à l’accompagner, son enfant potentiel, son enfant fantasmé de quelques semaines, aux yeux trop clairs et aux pommettes saillantes.

Maintenant, avec Lisa, ils étaient côte à côte, dans une petite salle du centre hospitalier, attendant l’arrivée de l’obstétricien.

— Tu peux relever ton T-shirt ? chuchota Rinetti, la voix cassée.

Lisa leva la tête vers lui. Regard vert interrogatif.

Il retint son geste pour caresser l’entrelacs bouleversant des rides au coin de ses yeux de cristal sans âge.

— S’il te plaît…

Elle se leva sans un mot et secoua la tête.

Le ventre plat se découvrit. Avec le soleil transperçant la baie vitrée, il y avait des scintillements sur le piercing passé au bord de son nombril. Rinetti s’accroupit et embrassa le ventre de Lisa avant l’intervention. Sous ses lèvres desséchées, les muscles du ventre se contractèrent, comme sous l’effet de la répulsion.

Il se redressa, avec une voix d’homme fatigué.

— C’est lui que je veux embrasser. Une dernière fois… Tu piges ?

— T’aurais pas dû venir, soupira-t-elle sans le regarder.

Une jeune infirmière apparut dans l’embrasure de la porte. Elle prononça le nom de Lisa pour l’état civil. Elles s’éloignèrent toutes les deux. Rinetti écouta décroître le tap-tap de ses platform-boots. Au bout du dédale, un médecin la reçut, elle le trouva plutôt attentionné.

Chaise à écarteurs. Étriers.

Lisa prit position. Ses yeux rivés à l’horloge dans la salle d’intervention. Des contractions qu’on venait provoquer. L’aspiration qui commençait. Cette sensation d’être déracinée de l’intérieur. Au bas du fauteuil, un flot de charpie rouge et sirupeuse aspergea brutalement le bassinet de chrome en forme de flageolet.

Rinetti avait quitté la salle d’attente. Il ne pénétrerait pas dans le bloc chirurgical. Pas sa place. Il fit quelques pas sur le parking. Il cherchait à recouvrer une respiration normale. Il reprit son siège dans la salle d’attente, se força à feuilleter un magazine de programmes télé. Des gouttes tombaient sur le papier, de larges disques humides détrempaient les photos de visages épanouis au bronzage artificiel. Il cacha sa figure au creux de ses mains. Dans le couloir, des infirmières circulaient, impavides, dans une odeur de chlore et de désinfectant. La punition qui s’abattait sur lui.

Lisa avait dormi après l’aspiration. L’hôpital mettait à disposition des femmes avortantes une chambre particulière pour se reposer. En fin d’après-midi, Rinetti vint frapper à la porte. Lisa somnolait, il flottait dans sa chambre une odeur fade et indéfinissable.

Il s’approcha d’elle, démarche hésitante, partagé entre la haine et la prévenance.

— Comment tu te sens ?

— Hmm… je vais me lever. Laisse-moi rien qu’un quart d’heure.

Rinetti se redressa, cherchant quelle attitude adopter. Elle soupira :

— C’est mieux que tu m’attendes dehors.

Quittant la chambre, Lisa revint vers lui, marchant avec précaution.

— Alors ?

Il se forçait à un minimum de délicatesse, d’empathie.

Lisa reprenait vite des couleurs, semblait presque sereine. C’était sa deuxième aspiration. Non, elle ne l’avait pas trouvée douloureuse. Rinetti la raccompagna jusqu’à sa voiture sur le parking de l’hôpital. Elle n’avait pas envie de parler. Avant de partir, elle eut un bref baiser pour Rinetti : des gestes de tendresse résiduelle.

— Tu sais… T’as été très gentil dans cette histoire… compréhensif… Je voulais te remercier.

Elle s’installa au volant, glissant ses lunettes en serre-tête dans ses cheveux. Elle regardait devant elle un peu fixement et soupira, comme pour elle-même :

— Je sais pas quoi te dire… Je crois que je me suis un peu trop vite emballée. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu d’homme dans ma vie… Salut.

Et elle démarra.


11
Hors-champ

Mercredi 1er juillet.

Silencieuses, les images défilaient en plans fixes. Des silhouettes se déplaçaient devant un camion blanc, cadré de profil. Un Volkswagen fatigué. Les plaques n’étaient pas identifiables. Par les portes arrière, dans la lumière atrophiée du souterrain, on faisait monter de force une femme blonde, élancée : Clara Torrès. Elle s’arc-boutait contre le bitume mais les trois types réunis l’entraînaient sans peine vers la bouche sombre du véhicule. Plutôt jeunes, vêtus de jeans et de blousons. Démarche un peu lourde de vigiles de supermarché. Anonymes.

Avec un sentiment d’écœurement, Rozenn visionnait les images dans une salle vidéo. Une copie de la cassette du parking lui était parvenue. Les gardiens avaient sélectionné les bandes qui correspondaient à l’heure éventuelle d’agression. Pendant un mois, chaque document d’archives vidéo restait à disposition du ministère de la Justice, quel que soit l’établissement.

Dépourvu de son, l’enregistrement ne défilait pas en continu ; d’autres angles de vue du parking apparaissaient régulièrement, contraignant Rozenn à accélérer la cassette. Néanmoins, il distinguait nettement les trois hommes qui se relayaient à l’intérieur du camion. Des soubresauts agitaient le véhicule. Une fois la fille séquestrée, il restait toujours quelqu’un dehors pour faire le guet.

Le premier à ressortir semblait plus impatient que les autres. Avec des gestes nerveux, il vérifiait les boutons de son jean, sa boucle de ceinture, remettait ses cheveux en place.

— Pauvres types, murmura Rozenn.

L’homme sur l’écran se retourna, agacé, et cogna contre la paroi du camion. Il attendit encore, alluma une cigarette dont il tira quelques bouffées fébriles. Puis il pénétra à l’intérieur. Une poignée de minutes s’écoulèrent. Interminables.

Rozenn vit alors la femme ressortir, pantelante, soutenue par les deux complices, la chevelure en bataille, cachant son visage dans un chiffon. L’allure sportive, l’homme à la cigarette fermait la marche. Le petit groupe s’éloigna, quittant le champ de la caméra.

Un plan s’intercala, dévoilant une autre zone du parking. L’enregistrement bascula à nouveau sur les lieux du drame : le Volkswagen avait disparu. Au sol, les lignes blanches d’un emplacement vide.

♦

Vingt-trois heures. Rozenn quittait les locaux désertés de l’hôtel de police. Il eut un geste pour le gardien dans sa loge. Il rentrait plus tard que convenu. Mais le résultat en valait la peine.

Avant de démarrer sa voiture, son regard se posa sur un bâtiment insolite, dépareillé : une loge maçonnique. Impassible, un sphinx de profil défendait son porche. Des lignes bleues de mosaïque couraient sur la façade. Plus haut, une frise de svastikas défilait sous la gouttière. À l’intérieur, on avait inséré des étoiles de David.

Il songea aux recherches téléphoniques qu’il venait de conclure. La dernière personne à avoir vu Clara vivante portait un prénom juif : Nathan.

Méthodiquement, s’appuyant sur le relevé, il avait appelé chaque numéro composé depuis le poste de Clara la nuit de son suicide. Dernier appel : 2 h 37, à l’adresse du SRPJ. La découverte du corps. Ce soir-là, quelqu’un d’autre avait appelé. Rozenn projetait maintenant de retrouver sa trace, enregistrement à l’appui.

Il sortit de son tiroir un magnéto minuscule, un Panasonic noir, et le posa devant lui. Sur la feuille des télécoms, l’avant-dernière communication indiquait 00 h 18. Ensuite, Clara n’avait plus utilisé son téléphone. Les autres appels dataient de la fin de l’après-midi. Sans intérêt. Tendu, il composa le numéro coïncidant avec le retour de Clara à l’appartement. Une sonnerie, deux, quatre…

Un répondeur se déclencha.

Une voix d’homme, calme et posée, se présenta. Dans le cerveau de l’OPJ, un déclic. Rozenn raccrocha. Il plaqua le magnéto contre son oreille et enfonça la touche Lecture. L’appel reçu par le SRPJ défila : « Écoutez, je dois être bref. Je viens de retrouver le corps de… »

La même voix. Mais chargée d’intensité, beaucoup plus fiévreuse.

Il recomposa le numéro, laissa défiler le répondeur. « Bonjour, vous êtes bien arrivé chez les Forestier : Nathan, Sophie et leurs enfants. Nous venons de partir en vacances et ce répondeur ne prend pas de message. Merci de renouveler votre appel à notre retour, lundi 13 juillet. À bientôt. »

Identique à la voix du magnéto.

Rozenn reposa le combiné. Il joignit ses mains en pinçant les lèvres. Forestier. F-G. Les lettres manquantes dans le répertoire de Clara. Un témoin potentiel. Elle et lui se connaissaient. Avant que Clara ne passe à l’acte, son dernier appel avait été pour lui. Quelqu’un d’intime.

Pas de solution dans l’immédiat, sinon attendre.

Rinetti n’avait jamais rappelé. Guère surprenant. Il rédigea une convocation pour Nathan Forestier. À son retour, il livrerait son témoignage sur la disparition de Clara.

♦

Sur le périphérique, Rozenn alluma France Info, à l’affût des dépêches sportives : les Bleus se dirigeaient vers les quarts de finale. En Irlande du Nord, des centaines d’éleveurs et de fermiers convergeaient sur Portadown pour les parades orangistes. Dans le département, l’héritier d’une chaîne d’agroalimentaire venait d’être mis en examen pour une affaire de mœurs.

Devant chez lui, Rozenn se fit silencieux en tournant la poignée de la porte d’entrée. Il accrocha son cuir au porte-manteau. Ses filles étaient couchées depuis longtemps. Il s’assit au bord de la cheminée : un doigt de whisky et une dernière cigarette avant de retrouver sous le drapé les formes tièdes et ambrées de sa compagne.

Depuis quelques semaines, elle évoquait souvent leur futur commun. Dans sa voix basse, une pointe de dépit, de contrariété.

— Ça me fait chier… Rends-toi compte… Dans moins de dix ans. à la moindre conversation, je serai obligée de dire que mon mari est en retraite. Je serai mariée à un retraité…

Rozenn. un rictus au coin de la bouche, ne voyait que répondre. Elle n’aurait pas quarante-cinq ans. Entre Cathy et lui, treize ans d’écart. Quand elle pointait leur différence d’âge, il sentait monter en lui cette peur animale de la sénilité et de l’impuissance. Plus le temps passait, plus cet écart le minait.

Il se leva pour gravir l’escalier. Prendre appui sur sa meilleure jambe. Depuis que l’enquête s’était enclenchée, il y avait une pause dans le mouvement des engrenages. Le broyeur semblait arrêté et Rozenn éprouvait comme de l’apaisement.

Demain matin, il sonnerait tôt à une adresse inconnue pour appréhender un suspect au pied de son lit. Un des trois tortionnaires dont les bandes muettes du parking avaient finalement livré l’identité. Une fois parcouru le terrifiant enregistrement, le lieutenant avait obtenu de la société de gardiennage des archives supplémentaires : la sortie des véhicules au moment de passer les barrières.

Bingo.

Dans le stock, il avait retrouvé le Volkswagen blanc filmé de manière frontale. Ses plaques minéralogiques nettement lisibles.

Coup de téléphone au service des cartes grises. Retrouver le propriétaire, une formalité. Gilles Chapelot, 12 rue Marceau. Près d’un temple protestant et de la voie ferrée. Ne restait plus qu’à l’appréhender en respectant les heures légales.

Il avait soumis les faits à la hiérarchie. Commission rogatoire. Borlot trépignait, en attente de résultats, il avait demandé un binôme pour l’assister : Raffray, si possible.

Porté par une onde vicieuse et brutale, Rozenn éprouvait un sentiment de plénitude à l’idée de cueillir Chapelot au saut du lit : un individu opérant en bande pour harceler une femme seule. Mieux que cela, il espérait sournoisement que l’homme en vienne à opposer une quelconque résistance.


12
La Cité

Mercredi 1er juillet : 1 heure.

À l’entrée du bar, sous un filet de camouflage suspendu au plafond, un DJ crâne rasé s’activait derrière sa console. Furieusement, ses platines jumelles balançaient contre les murs de gigantesques boucles rythmiques. Tantôt une jungle rapide et chatoyante, tantôt les pilons d’une techno massive et industrielle.

Devant la table à mixer, des étudiantes se déhanchaient sur le carrelage à damiers. Creusant un cercle tout autour, un public de musiciens et de roadies. Adossées au comptoir, des femmes maigres conversaient dans le brouhaha, lèvres collées aux oreilles. Tatouages jusqu’au coude, piercings irisés sur des visages décharnés, elles gardaient les cheveux longs comme des adolescentes. De vieilles poupées trash, songeait Rinetti, ou de jolies femmes sur le retour.

La lumière rouge des lampions venait percuter le crépi jaune. La décoration, mélange de robinetteries et de postes de TSF, donnait au bar des allures catalanes de Barrio Chino. Soir d’affluence. Il fallait tailler son chemin à coups de coude dans la muraille d’épaules pour commander un verre au comptoir.

Avec un sourire amusé, Tonio observait les évolutions du DJ. Il se tourna vers Rinetti.

— Tu sais, l’ingénieur du son du groupe, c’est un fêlé des seventies. Il a récupéré la table de mixage des Can{4}. Il l’a payée une fortune. Elle produit un de ces sons, je te raconte pas…

Accoudé au comptoir, cigarette horizontale prolongeant son poignet renversé, Tonio venait de parler. Une silhouette frêle d’adolescent, de petit prince en velours côtelé juché sur un tabouret de bar.

Avant de les connaître, lui et sa femme, Rinetti les apercevait souvent en ville, promenant sur les trottoirs leur attitude aristo, un peu décadente. Tonio vivait avec une jeune femme longiligne, maquillée à outrance, avec raffinement, souvent du rouge et du noir. Une chevelure noire d’une touffeur démesurée. Tous les deux élégants et décalés, façon Brian Jones et Anita Pallenberg, le regard vague, noyé dans les brumes d’un Swinging London englouti.

Entre les deux hommes, les blancs se faisaient de plus en plus nombreux dans la conversation. Des enfants de trois à six ans erraient entre les tables et se perchaient sur les genoux des adultes, livrés à eux-mêmes pendant que leurs parents s’abrutissaient sur le zinc. Rinetti contemplait la scène d’un œil désespéré après son passage à l’hôpital. Il se sentait sonné, faible comme un nourrisson, commotionné tel après un accident de la route. L’estomac noué, les bières descendaient avec difficulté. Mais il se forçait à les avaler, les unes après les autres.

Tonio semblait se découper sur un fond de brouillard rouge où les mots et les visages s’entrechoquaient sans cohérence. Décompensation, aurait diagnostiqué un médecin. Sauf que Rinetti ne se serait jamais ouvert de son état.

De façon névrotique, il persistait à interroger son répondeur. Lisa ? Négatif. Quelques heures plus tôt, un ancien message, en attente, avait porté à ses oreilles un souffle de crainte. Une voix grave et courtoise s’était présentée, instillant un frisson désagréable le long de son échine.

« Lieutenant Rozenn. du SRPJ de Rennes. Je pense que vous vous souvenez de moi… Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé ? Je crois que l’on aurait des choses à se dire. Merci de me recontacter. »

Une expression de malaise s’était déployée sur son visage émacié. Plus de contact avec les maréchaux depuis qu’il avait quitté son poste de gardien de terrain, un an plus tôt. La voix paternelle du flic n’évoquait en lui que des souvenirs pénibles : une enquête trouble à laquelle il avait été mêlé dans une aire d’accueil pour gens du voyage, sur fond de chantage à son droit de visite{5}.

Rozenn. Un sale type, un manipulateur. Qui semblait le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

Rinetti avait haussé les épaules. Des images cinglantes et des souvenirs acérés lui étaient revenus en mémoire. Malik Oussekine tabassé à mort par des voltigeurs, le cadavre du père Doucé abandonné en forêt par des barbouzes de la DGSE. Il ne rappellerait pas. Un flic, ça se transformait en tueur sur ordre de sa hiérarchie. Même avec les apparences du brave type.

Derrière les scintillements de la pompe, la patronne actionna un carillon cuivré : une heure moins le quart, la fermeture pour Le Bistro de la Cité. Tonio avala rapidement son verre. Lui et Rinetti s’embrassèrent. Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois.

— Passe prendre un café à la maison. Quand tu veux.

Sourire crispé de Rinetti. Jamais il n’aurait le cran de passer.

Tonio le dévisagea. La tête de Rinetti était si longue, si mince, comme écrasée par des forceps pour le faire venir au monde.

— Augusto, t’es sûr que ça va ?

— T’inquiète.

Tonio se leva de son siège, un peu brusquement. Il renversa la bière du voisin sur le Formica. Il n’y prit pas garde. Un client à carrure massive pivota alors sur son tabouret.

— Hé, ma bière, connard !

Et il agrippa Tonio par la jaquette. Comme au ralenti, Rinetti vit sa silhouette légère prise au piège puis projetée brutalement contre la cloison telle une marionnette, dans un fracas de chaises renversées.

Dans le champ visuel de Rinetti, un filtre rouge s’abattit brutalement.

Il eut cette image brève de Tonio à terre, décoiffé, levant un coude pour se protéger, cherchant à se relever sur ses membres grêles. Et immédiatement en face de lui, un homme au cou de taureau avec un badge accroché à une lanière : le signe de reconnaissance des roadies. Rinetti capta un profil dans son viseur : l’arête d’un nez anguleux, des arcades sourcilières proéminentes. L’alcool qui rend mauvais. Ce besoin aveugle de cogner qui le rattrapait quand il avait trop bu. Le prétexte qu’il guettait.

En retrait, dans une semi-obscurité, le visage caché derrière leurs cheveux trop longs et filandreux, des femmes s’étaient regroupées autour d’eux et grimaçaient avec inquiétude. Un cercle de sorcières en plein sabbat. Charriant un torrent d’adrénaline dans ses circuits, Rinetti s’engouffra dans la brèche qu’on venait de lui ouvrir.

Il se rua sur l’homme pour s’interposer.
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La cartonnerie

Jeudi 2 juillet : 7 heures.

Un grésillement de sonnette arracha Chapelot à son sommeil d’ivrogne. Des rais de lumière tranchants filtraient au travers des volets. Des chiffres à quartz rouge s’imprimèrent monstrueusement sur ses rétines : 7 h 07. L’avion ! L’avion de 6 h 45 ! Fraser l’avait appelé deux heures plus tôt pour lui rappeler le rendez-vous. Et lui qui s’était rendormi stupidement.

Tam-tam des battements de cœur. Il se redressa sur un coude pour contempler le studio. Devant la penderie, un sac de voyage en attente, prêt pour le grand saut. L’avion, bordel !

Nouveau coup de sonnette :

— Qui c’est ?

Il se mit debout et tituba vers le judas de la porte d’entrée. Dans la lentille sphérique, devant les lignes courbes de la cage d’escalier, un visage brutal s’encastrait, barré de lunettes noires, une mâchoire puissante comme un piège à loup. Une silhouette déformée par un objectif fish-eye, brandissant une carte tricolore.

— Police !

Montée de l’adrénaline. Des flashes explosèrent dans son cerveau. Un corps de femme dans un sarcophage chargé dans une ambulance. Fraser les réunissant dans un bar le soir même, lui et Dufour. Fraser très calme, conseillant de se planquer et déclenchant le plan Orsec. L’avion ! Fallait prendre l’avion ce matin !

Crier à la porte pour gagner du temps :

— Ouais, ouais, on se calme ! Ça vient !

Il chaussa illico ses paraboots. Fixer les bandes velcro du holster autour des épaules. Encore jamais servi. Bomber par-dessus. Ouvrir les volets, enjamber la fenêtre, s’accroupir sur le rebord en serrant les dents. Allez, c’est rien que le premier étage ! Se récupérer sur les graviers. Des cailloux minuscules incrustés dans les mains.

Contourner la baraque. Merde ! Du monde au portillon !

♦

Une pluie d’orage intense achevait de s’abattre. Avec les premiers rayons de soleil, des flaques miroitantes étincelaient sur le bitume. Rozenn stationna le véhicule sur une croix jaune d’entrée de garage. Côté passager, Morin l’officier stagiaire, réveillé trop tôt, affichait une moue grise.

— Vous savez, lieutenant, j’suis pas contre l’IVG, moi !

— Ah.

— Mais quand même, toutes ces nénettes qui se font avorter, vous trouvez pas qu’elles mériteraient un bon coup de pied au cul ?

Rozenn haussa les épaules et écrasa sa cigarette. Pas le choix. Raffray pris par les tox, seul Morin restait disponible. En contrepartie, obligé de se coltiner les réflexions d’un stagiaire.

Rozenn songeait à son refus buté de l’avortement. Des convictions qui lui avaient coûté cher : une partie de sa vie d’adulte. Vingt-cinq ans plus tôt, il avait épousé une jeune Algérienne enceinte de lui. Contre son gré.

Les deux hommes firent quelques pas sur le trottoir. Rozenn se crispa : il venait de reconnaître le Volkswagen blanc des archives vidéo. La maison se divisait en studios pour étudiants : un pavillon d’avant-guerre à deux niveaux, bien intégré dans cette petite rue à caractère résidentiel.

— Tu restes à l’entrée, souffla Rozenn.

Il poussa la porte du hall. Le nom de Chapelot sur la batterie de boîtes aux lettres. Calmement, avec une agressivité contenue, il gravit les marches jusqu’au premier étage.

Rozenn enfonça la sonnette à deux reprises. Longtemps, nerveusement. De l’autre côté de la porte, une voix pâteuse s’éleva, puis plus rien. Constatant la faiblesse de la porte voilée, il enfonça la serrure. Deux coups de chaussure ferrée. Craquement du métal arraché au bois. Pas de résistance.

À l’intérieur, un sol jonché de vêtements sales, de canettes de bière, un bloc de mousse en guise de lit : une piaule triste de mec seul. En hauteur, des écharpes de foot punaisées aux murs, banderoles du Paris-Saint-Germain. Nettement plus glaçant : des oriflammes du Troisième Reich, de la mauvaise contrefaçon. Et puis, cette affiche – Judaïc Park – détournée du film de Spielberg, illustrée de photos de déportés derrière des lignes haute tension.

Rozenn s’avança dans la pièce, interloqué. Il buta sur une petite boîte en carton, abandonnée sur la moquette. Il la ramassa avec une contraction dans la nuque. Des munitions pour pistolet-mitrailleur. Danger.

La lumière provenait d’une fenêtre ouverte sur un potager. Il s’approcha. Jardins déserts, clôturés. Chapelot semblait s’être volatilisé. Chercher ailleurs. Demi-tour. Rozenn dévala quatre à quatre les marches de l’escalier. Dans le hall, il manqua de renverser Morin, hébété, le nez en sang, tenant ses lunettes dans ses mains comme un moineau blessé.

— M’a foutu un coup de boule, ce con ! J’ai rien vu venir. Il a pété mes lunettes. Sans elles, j’peux rien faire !

Rozenn sortit sur le trottoir, il balaya la rue d’un regard circulaire. Il aperçut une silhouette efflanquée dévalant la rue. Chapelot. La démarche alourdie. Le poids de son arme probablement.

Il se lança à ses trousses, laissant derrière lui le poids mort et ses petits carreaux cassés, indifférent aux retraités qui surgissaient aux fenêtres.

Pestant contre son ménisque fêlé, le flic courait avec difficulté. Trente mètres devant lui, Chapelot traversait la rue sans regarder. Une voiture pila devant lui, le heurtant légèrement. Déséquilibré, ventre sur le capot, le fuyard se redressa pour reprendre sa cavale. Il s’engouffra sous un pont de chemin de fer.

Un second véhicule percuta le premier à l’arrêt. Fracas de calandre éclatée. Rozenn dépassa les voitures encastrées. Un concert de klaxons furieux s’éleva sous l’arche de pierre.

Chapelot émergea du tunnel, escalada d’un mouvement de chat un portail clos qui ceinturait une cartonnerie désaffectée. Tout un parc industriel qui blottissait sa silhouette massive entre les flots de la Vilaine et la voie ferrée.

Rozenn grimaça. Ça se compliquait. Il accéléra. Bondir sur la bonne jambe pour franchir à son tour le portail gris. Se retrouver dans une immense cour, miroitante de pluie ; une vaste nappe d’asphalte ondulée et fissurée. Tout autour, de hauts bâtiments en verrières et en parpaings.

Devant lui, le garçon s’engouffra dans un bâtiment et disparut de son champ de vision. Rozenn, trop visible, se rencogna derrière un pilier de béton. Il pianota sur le clavier du portable.

— Morin, c’est Rozenn. Je crois que ce guignol est armé ! Appelle le central, qu’ils envoient une escouade ! Je suis dans la cartonnerie, près de la voie ferrée.

Il dégaina son arme de service et s’avança à la suite du fugitif, les aisselles trempées de sueur. Un ballon de fête foraine dans un stand de tir.

Il visita une première pièce. Un petit atelier désert, en vrac. Des murs en parpaings badigeonnés de jaune, percés de baies vitrées opaques. Des établis fixés au sol couvert de sciure et de graisse. Au mur, près de la cabine du contremaître, une affiche blanche avec un clou ensanglanté : Tétanos, êtes-vous vacciné ?

Personne. Rozenn passa rapidement. Un putain de coupe-gorge…

À l’entrée de chaque salle, il guettait la première rafale qui emporterait un chambranle de porte ou un bloc de cloison dans une giclée de plâtre.

Rien.

Il emprunta une cage d’escalier, parallèle à un monte-charge. À chaque palier, des losanges de fer forgé dessinaient des arabesques inquiétantes. Plus haut, des pas lourds martelaient le sol sans précaution.

Rozenn quitta l’escalier pour s’engager dans un corridor en pente. Il déboucha dans une pièce mal éclairée. Regard furtif avant de pénétrer : un laboratoire saccagé, des paillasses de céramique blanche. En haut de la verrière crasseuse, les pales d’un ventilateur découpaient en tranches la lueur vive du matin.

Captant la tension, des pigeons, perchés par dizaines, commencèrent à s’agiter. Gare à l’embuscade. Par précaution, il ramassa une brique sur le sol poudreux, la projeta droit devant lui. Du bruit pour affoler le gibier.

Maintenant !

Une rafale de pistolet-mitrailleur se déclencha. Affolée, déchargée au jugé, tous azimuts.

Envol d’ailes grises frénétiques. Des dizaines. Une pluie de sang et de duvet.

Puis le hoquet d’un chargeur percutant à vide. Bruits de pas précipités. Rozenn traversa le labo avec un rictus mauvais. Il leva les coudes pour se protéger le visage des battements d’ailes hystériques. Au sol, des pigeons morts ou estropiés se prenaient dans ses jambes, cognaient contre ses chevilles.

Trop paniqué pour recharger.

La distance entre Chapelot et le flic boiteux s’amenuisait.

Rozenn longea un dernier corridor parcouru de tuyauteries rouillées, amiante et alu. Au bout du labyrinthe, la lumière du jour. Il flairait l’épuisement de sa proie, la fin de cavale. Il le tiendrait bientôt dans le creux de sa main.

Il avança. Le dernier étage de la papeterie était raccordé à des cuves de chlore par une passerelle aérienne. Gare à l’éblouissement et au traquenard. Non. Finalement, rien.

Sur la coursive jaune, en surplomb des bassins asséchés, Rozenn vit le fugitif s’éloigner en courant. À main gauche, les flots ocres et rapides de la Vilaine, crépitant sous la pluie. Le vent devenait violent. Sur la passerelle, le flic se crut un instant sur un tanker.

En joue.

Ajuster la silhouette calmement, nette comme une cible à l’entraînement.

La détonation du .357 recouvrit l’écho des pas métalliques sur la plateforme.

Touché.

Balle dans la cuisse.

Le type qui s’effondrait dans sa course, jambe perforée. Qui roulait sous la rambarde de sécurité comme une marionnette avant de basculer dans le vide. Pas ça !

Par réflexe, il se cramponna au garde-fou tubulaire avec un lourd mouvement de pendule, trop crevé pour se rétablir.

Rozenn, avec lenteur, rengaina son arme, sans être essoufflé par la course. Il s’approcha calmement de l’homme suspendu. Sans un mot, il glissa une paire de menottes au poignet du garçon, assujettissant la main droite à la rampe de métal.

Il détailla rapidement le visage contracté de Chapelot : cheveux ras, griffures et traces d’acné tardive, petit liseré bleu blanc rouge sur le col du polo. La vingtaine, à grand-peine.

Il se redressa sur la plateforme dans un froissement de cuir. Par-delà les toits en tôle ondulée lui parvenaient des mugissements de sirène. Le camion de flics qui rappliquait. Il murmura :

— T’en fais pas, petit ! À côté des marques de clope sur un visage, ça, c’est rien de bien méchant !

Vicieusement, il décocha un shoot énervé sur les phalanges de Chapelot. La main gauche lâcha aussitôt. Un hurlement de chat dont on écrase la queue. Menotté, le fugitif ne se retenait plus que par une main.

Rozenn, pensif, alluma une cigarette.

— Délit de fuite. Tentative d’homicide sur un agent des forces de l’ordre. Et, certainement, port d’arme illégal. Même avec un bon avocat, c’est au minimum cinq ans de ta vie que tu viens de foutre en l’air.

Il se pencha pour regarder vers le bas. Au-dessous de lui, Chapelot claquait des dents, marmonnait des propos incompréhensibles. Cinq mètres plus bas, un sol visqueux, imbibé d’huile de vidange qui refusait de coaguler.

— Clara Torrès, tu connais ? Ou je balance un dernier coup de grolle sur la main qui te reste ?
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La cage

Jeudi 2 juillet : 11 heures.

D’un geste sec, Rozenn glissa une pièce dans le distributeur et fixa d’un air sombre le gobelet se remplissant de café bouillant. Dans le plexiglas de la machine, son portrait se reflétait en surimpression d’un paysage de plages et de palmiers. Une expression tourmentée s’était fixée sur les muscles de son visage. En lui, le besoin impérieux de s’oxygéner, de faire arrêt sur images.

À la cartonnerie, Chapelot avait craché. Deux noms. Fraser. Dufour. Tous deux envolés du territoire. Belfast, avait expliqué le fuyard. Il n’en savait pas davantage. Seul Fraser, désigné comme chef de bande, connaissait la suite des opérations.

De retour à la PJ, avec Raffray, Rozenn avait mis la main sur le dossier de l’interpellé.

Gilles Chapelot, vingt-trois ans, sans profession. Ayant appartenu un temps au GUD, le syndicat frontiste de la fac de droit, puis au service d’ordre du FN local avant d’être remercié pour violences et voies de fait. Des week-ends d’entraînement paramilitaire en Sologne dans des châteaux privés. Objectif : apprendre à casser du Maghrébin, de l’étudiant ou du syndicaliste. Consciencieusement. Chapelot naviguait d’un contrat de tabassage à l’autre sous la houlette de Fraser, qui nouait les contacts.

Fouille de son appartement sans surprise. Outre les magazines porno planqués sous le matelas, Rozenn avait trouvé des revues putrides au pied du lit défait : National Hebdo, Armées du monde, quelques armes de poing, une batte de base-ball et une grenade. Et les billets d’avion : un aller simple Nantes-Belfast, acheté la veille. Chapelot, en état d’ébriété, avait manqué le départ. Après quelques coups, il avait avoué les sévices sur Clara. Pas d’autres infos. Fraser seul connaissait la fille. Lui qu’on avait contacté. Lui seul savait où et quand ils pourraient la coincer. À Chapelot, il avait juste décrit une petite bolche, assassineuse de bébés, impliquée dans des manifs anti-FN. Une ennemie.

Autour de Rozenn, dans le hall d’entrée de l’hôtel de police, des gens se positionnaient en file d’attente devant le standard et énonçaient le motif de leur venue : agression, formulaires, vol d’autoradio, carrosserie enfoncée. La chemisette bien repassée, de jeunes recrues en uniforme les aiguillaient vers les services compétents. Parfois, il appréciait de quitter l’enceinte de la PJ pour se mélanger aux centaines d’anonymes qui transitaient chaque jour dans le hall d’accueil.

Un collègue du commissariat arriva à sa hauteur et se servit à son tour un café. Il eut un signe de tête pour Rozenn. Pas si fréquent de se croiser entre différentes polices. Le policier avait les traits tirés, sa tenue bleu marine un peu malmenée, froissée, défraîchie.

— De ramassage cette nuit ? lança Rozenn.

— Ça se voit tant que ça ?

L’homme s’approcha pour une poignée de main. Rozenn remarqua alors des griffures sur son cou, à la périphérie du visage. Le flic en uniforme devança la question :

— Ça ? C’est le Bistro de la Cité, cette nuit. Y a encore eu de la baston, place Sainte-Anne…

— Une histoire de deal ? De punks à chiens ?

— Un rital qui s’en est pris à un roadie après un concert… Il l’a envoyé à l’hosto. Avec les gars de la patrouille, on a dû se mettre à trois pour le maîtriser ! Un bon psychopathe.

— Un rital ? Quel nom ?

— Ah… Marinelli, Marinetti, quelque chose du genre…

— Rinetti.

— C’est ça. On l’a mis ce matin en congélation pour quarante-huit heures. L’a salement esquinté son type.

Rozenn frissonna. Rinetti. La pièce manquante de son jeu de Tetris, qui arrivait au ralenti pour s’imbriquer dans les précédentes.

♦

Rozenn descendait vers le quartier des gardes à vue.

À l’entrée du sous-sol, le bureau du gardien éclairé au néon. Au mur, une batterie d’écrans vidéo, seize caméras pointées sur chaque cellule. Rozenn entra dans la pièce. Poignée de main pour Joseph, le planton. La soixantaine, dégarni, des mèches de cheveux roux dramatiquement teints enveloppaient son crâne comme une coque de noisette.

— Augusto Rinetti, c’est quel clapier ?

— La quatre, inspecteur.

Au-delà du bureau de contrôle, une lourde grille barrait l’accès au couloir des cellules. Rozenn s’approcha.

— Vous êtes sûr ? demanda le gardien.

— Hm, hm.

Le portail déverrouillé, Rozenn s’avança jusqu’à la quatre, ignorant les cellules précédentes baignées dans l’ombre. Il eut un regard pour le vieux resté à l’entrée derrière la barrière.

— Vas-y.

Il y eut un bourdonnement électrique, puis le pêne du portillon se rétracta dans un claquement de métal. Rozenn eut un geste d’apaisement en direction du gardien :

— C’est bon. Tu me laisses seul avec lui. Je prends en main.

L’OPJ poussa la grille, entra dans la cellule.

Rinetti était seul, assis sur le banc, genoux repliés. Lors de l’admission, on lui avait confisqué ceinture et lacets pour prévenir toute tentative de suicide. Même au repos, Rinetti gardait une position fœtale, recroquevillée, sur la défensive. La posture du môme habitué à se prendre des coups, pensa Rozenn.

— C’est bon ? Tu me reconnais ?

Rinetti acquiesça d’un vague signe de tête. Le lieutenant prit un tabouret et s’assit face à lui.

L’arcade sourcilière était ouverte, une croûte commençait à se former. Sur les osselets des phalanges, la peau avait disparu. Dans l’empoignade, un de ses piercings avait été arraché à l’oreille. Sinon, Rinetti semblait intact, hormis sa maigreur plus prononcée, son teint mat devenu gris. Rien à voir avec son passage à tabac un an plus tôt lors de l’affaire Kertesc.

— Putain, mais t’es devenu cinglé ou quoi ? maugréa Rozenn. Tu lui as pété trois côtes et les dents de devant. L’est encore en réanimation, ton gars. Tu risques une nouvelle condamnation. T’as pas un gamin à charge, des fois ?

Rinetti ne répondait rien, stoppé à coups de tranquillisants. Aldol, Xanax, Tercian. Il regardait Rozenn comme si celui-ci se fût adressé à une autre personne.

— Dis quelque chose, merde !

Rozenn l’empoigna par les épaules. Rien ne venait.

— C’est le droit de visite pour ton gamin ? C’est pour ça que t’as pété un câble ?

Rinetti baissa la tête, l’air de dire non, et soupira. Rozenn ressortit de la cage et s’adressa au vieux au bout du couloir :

— Joseph ! Amène-moi du café ! Deux gobelets !

Il alluma successivement deux cigarettes, en tendit une à Rinetti :

— Discute pas, tu prends !

Rinetti saisit la Winston d’un geste lent, cassa le filtre, la porta à ses lèvres.

— Allez ! Me dis pas juste que t’étais bourré, je te croirais pas. On se connaît pas beaucoup, mais pour que t’en arrives là, c’est qu’il doit y avoir de sacrées bonnes raisons.

Silence buté. Rozenn attendit, marquant un temps d’arrêt. Rien ne sortait. Il changea de sujet :

— Tu sais, je t’ai téléphoné, il y a deux semaines. C’est à propos d’une femme. On l’a retrouvée suicidée chez elle dans des circonstances plutôt moches. Une féministe. Mignonne. Clara Torrès. Tu connais ?
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Nathan

Vendredi 26 juin.

La conduite tendue. Nathan Forestier avançait sur le périphérique. D’un geste de la main, il déploya le pare-soleil pour protéger ses yeux. Un soleil de fin d’après-midi embrasait l’horizon et son paysage d’usines : château d’eau, parc Citroën, voûtes bâchées du Stade rennais, voie ferrée. La veille, sur son autoradio, la dépêche d’une inculpation l’avait ramené vers Clara : une interpellation dans une affaire de mœurs. Il avait éprouvé un soulagement fugace. L’exocet de la jeune femme radicale avait atteint son but.

Depuis son décès, Nathan ne cessait de dégringoler sur la balance. Chaque matin, sa femme le regardait devant son bol de céréales avec un peu plus d’inquiétude. Cinq kilos envolés en moins d’une semaine. Mortellement pelotonnée sur son canapé, Clara avait cette même position en chien de fusil qu’elle adoptait quand elle s’endormait contre lui.

Avec fatigue, il se repassait le film de sa journée.

Il avait animé une réunion de travail houleuse avec les différents professionnels qu’il dirigeait : infirmier, kiné, psycho, orthophoniste. Pendant une heure, il s’était efforcé d’harmoniser les emplois du temps, préparant pour la rentrée prochaine le passage de l’équipe aux trente-cinq heures. Levée de boucliers. Le ton était monté. On l’avait interpellé. Mal à propos, il avait brandi son passé syndical, d’ancien délégué à la CFDT :

— Tu le caches vraiment bien !

De façon répétée, un subordonné plus âgé ne cessait de le provoquer. Forestier venait de lui soumettre l’idée d’une formation pour adultes. L’autre, railleur :

— Petit, de nous deux, qui a le plus besoin de retourner à l’école ?

Forestier avait serré les dents, avalé sa salive. Il voulut passer au point suivant de l’ordre du jour, mais :

— Ah, voilà que je ne retrouve pas mes documents…

— Du moment que tu retrouves ta femme !

Il avait alors perdu tout contrôle. Il s’était levé, renversant sa chaise. L’autre s’était dressé en face de lui, arrogant, sûr de lui.

— Eh ben, mon grand garçon ? T’as des soucis ?

Il avait balancé de rage son classeur contre le mur. Disparu, son côté émotionnellement stable que son épouse trouvait si sécurisant. En temps normal, cela ne serait jamais arrivé. Recroquevillée sur sa chaise, une orthophoniste sanglotait :

— Mais arrêtez, enfin, arrêtez !

Sauf que pour lui, depuis une semaine, il n’y avait plus de temps normal.

— C’est pas possible d’animer une réunion dans de pareilles conditions, il avait murmuré. C’est fini pour aujourd’hui.

D’une main tremblante, il avait ramassé ses feuillets administratifs qui jonchaient le sol puis quitté le pavillon, laissant la réunion, les collègues à leur hébétude ; certains pouffaient de rire.

Dans la cour, il aspira l’air chaud à grandes bouffées.

Quelques jours avant, il avait supprimé à la va-vite toute trace de son existence dans l’appartement de Clara : pages du répertoire, rendez-vous griffonnés sur son agenda, polaroïds intimes dans sa chambre à coucher. Une fois la police alertée, il ne fallait pas qu’on retrouve sa trace. Il aurait pu témoigner de ce qu’il savait, de ce qu’il avait vu. Si sa liaison n’avait pas revêtu un caractère illicite. S’il n’avait pas fondé une famille des années plus tôt.

Forestier gara sa voiture devant son domicile. Sur le parking, sa femme avait commencé à charger de bagages le monospace. En perspective, un départ en vacances avec sa famille. Une location au bord de la mer. Essayer de passer à l’eau de Javel deux années d’histoire clandestine.

Avant la naissance de ses enfants, il faisait du théâtre dans une troupe amateur. Il aimait cette activité après le travail, incarner plusieurs personnages en une même heure de temps : un docker syndicaliste à Rostock, un pasteur presbytérien, un survivant de la Shoah aux limites de l’autisme. Des espaces imaginaires infinis s’ouvraient alors en lui. Seule Clara était parvenue à les rouvrir, bien des années plus tard.
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Reservoir Prods

Jeudi 2 juillet.

Ses pas résonnaient encore dans les sous-sols des gardes à vue. Rozenn s’était éloigné, laissant Rinetti à son hébétude. Ce dernier s’allongea sur le banc de cellule, refermant les paupières contre l’aveuglement des néons.

Verrouillé dans sa camisole chimique, plongé dans un état d’apathie, ses circuits affectifs tournaient au ralenti : l’effet des calmants enfournés entre les dents quelques heures plus tôt. À renfort de coups de poing dans le plexus. Il se força à respirer. Digérer les paroles du flic. La stupeur de la nouvelle annulait Lisa et son épisode traumatique.

Clara Torrès.

Deux ou trois ans qu’il avait perdu contact. Une jeune veuve hispanique au phrasé rythmique et aux tenues extravagantes. Une copine de Marie, son ex-femme. Une militante teigneuse à l’antenne rennaise du Planning familial, en décalage avec la ligne modérée de son association. Marie lui relatait souvent les polémiques avec ses collègues : « Va à Ras-le-Front, ma grande, si tu veux t’investir contre les commandos anti-IVG ! Ici, on fait de l’information, de l’écoute, de l’accueil. On n’est pas là pour militer contre le FN ! »

Souvent, les dernières années, ils s’étaient retrouvés dans des cortèges de manifs. À Rennes, il la croisait parfois dans un bar antifasciste tenu par des réfugiés espagnols. Il l’avait entr’aperçue cet hiver lors des grèves de chômeurs.

Ah, il y avait aussi cet incident deux ans plus tôt dans une petite ville du Trégor. Un notable local qui recevait dans son manoir une représentante FN pour une réunion publique. Dans la commune, levée de boucliers immédiate. Un rassemblement s’était constitué le jour même. Deux cents personnes, place du marché. Le cortège s’était mis en marche. Dans la masse, Augusto Rinetti et la mère de son fils. Autour d’eux, un flot d’anonymes vêtus de cirés jaunes, en surplus de l’armée. Le vent renvoyait au visage un crachin qui graissait les cheveux. Parmi les manifestants, ils avaient reconnu Clara. Marie s’était étonnée :

— T’es venue de Rennes jusqu’ici ?

Clara avait chantonné.

— « Si tu t’occupes pas de la politique, la politique, elle s’occupera de toi ! »

À un embranchement, après une courte polémique, le cortège s’était scindé en deux. Stratégies divergentes. La délégation PS-écolo manifesterait devant la bibliothèque, pacifiquement. Les autres – anars, trotskistes, indépendantistes – poursuivraient jusqu’à la propriété abritant l’élue frontiste. Ils déverseraient leur rage en direct devant les grilles.

Le couple avait marqué un temps d’hésitation. Marchant devant eux, Clara s’était retournée. Elle avait regardé Rinetti, durement. Ne jamais baisser les yeux devant les hommes, soutenir leur regard.

— Vous venez ? Toi, le grand, je t’ai connu plus teigneux ! La non-violence, c’est pourtant pas ton truc !

Des slogans fusaient. « À mort ! À mort, le Front national ! » Une clarinette stridente entamait l’hymne des républicains espagnols. En direction d’un ciel pluvieux, on brandissait pêle-mêle drapeau breton et étendard rouge et noir de l’anarco-syndicale. Devant eux, dans une lumière terne, brumeuse, une enceinte en pierre était apparue. Derrière les grilles, une propriété style XIXe. Quatre gardes du corps se tenaient en sentinelle devant l’entrée du manoir : chemise blanche, blazer bleu marine, moustache impassible. Un service d’ordre restreint.

Malaise.

— Quand un ponte du FN se déplace, il y a toujours plus de vigiles que ça…

Autour d’eux, Rinetti et sa femme captaient les premiers mouvements d’inquiétude :

— Ils sont venus à une quinzaine. C’est ce qu’on m’a dit.

Des gens balançaient des coups d’œil nerveux, avouaient ouvertement leur peur.

— On va se faire prendre à revers !

Des manifestants commençaient à quitter le groupe.

— Gare aux lacrymos !

Rompant l’encerclement devant la grille, Clara Torrès avait fait deux pas en avant. Et projeté un caillou par-dessus le portail.

— Et un pour le droit des femmes ! Un !

Tonalité grave, diction chantante et cadencée.

Le reste du groupe avait suivi, déclenchant en rafale une volée de pierres. Escaladant un poteau électrique, des ados commencèrent à taguer le portail. Empourpré de colère, le visage de Clara était devenu méconnaissable. effrayant. Derrière l’enceinte, on renvoyait les caillasses à l’expéditeur. Des jets de pierres faisaient maintenant des deux côtés. La manifestation dégénérait en émeute. Le bruit métallique des pierres tintait contre les panneaux du portail.

D’un geste du bras, il enveloppa les épaules de sa compagne.

— Viens, on se barre !

Rinetti qui craignait pour la mère de son fils. Pas responsable que de lui. Il s’était senti profondément lâche.

Plus tard, Clara avait téléphoné. Compte-rendu de l’affrontement : quatre blessés au visage, deux dans chaque camp. Intervention de la police pour disperser le siège.

Rinetti rouvrit les yeux, réprimant un frisson. Il se recroquevilla contre le bat-flanc. D’une main pendante, il ramassa sa veste au sol. Il chercha à s’endormir dans le brouhaha assourdi. Depuis sa cellule insonorisée, il percevait des coups dans les cloisons, des beuglements antiracistes : de petits dealeurs qu’on venait d’incarcérer. À son réveil, il demanderait à parler à Rozenn. Besoin d’en savoir plus même si cela lui coûtait.

♦

Rozenn maugréait, dépité : « Pas que ça à foutre ! » Confrontation caduque. Il s’éloignait d’un pas ferme et nerveux des gardes à vue, abandonnant Rinetti à sa narcose d’autiste. À l’entrée du sas, deux flics dépouillaient un interpellé de ses effets personnels avant de l’incarcérer : Chapelot, les yeux rougis, les mains sommairement bandées, appuyé sur une paire de béquilles.

Il partit sans attendre fouiller le domicile de Fraser. Avec irritation, il nota la présence du jeune Morin dans son sillage. Il fit démarrer le véhicule de service sur le parking de l’hôtel de police. Midi, l’heure de pointe. Malgré la circulation, il n’eut pas conscience de traverser le centre mais plutôt de se téléporter.

Direction quartier Sévigné : alignements de demeures bourgeoises, proximité d’une fac de droit.

— Tu restes là ! intima Rozenn au stagiaire quand il voulut ouvrir la portière.

— Mais…

— Discute pas !

Le manque de sommeil qui rend irritable.

Debout sur le trottoir, il jaugea le bâtiment. Un parallépipède d’après-guerre, cinq niveaux, pas de digicode en journée. Rozenn avala les quatre étages. Fraser habitait en haut. Trois serrures sur la porte. Sur le palier, un battant s’ouvrit. Une retraitée à la figure chiffonnée :

— Il est pas là, le jeune homme…

Rozenn grimaça, se postant accroupi pour inspecter les verrous. De ses poches, il sortit un lourd trousseau de passes. Dou-ce-ment. La première serrure se laissa forcer délicatement.

— Je vais appeler la police !

— C’est moi, la police.

La vieille se ramassa. Deuxième verrou.

Rozenn opérait sous le régime du flagrant délit ; le mandat du juge autorisait les perquisitions de ce type. À condition que deux témoins y assistent. Il aurait dû mettre la voisine à contribution.

Dernière serrure.

L’enquête qui prenait une dimension obsessionnelle. Une traque qui glissait vers l’affectif. Rozenn à des années-lumière du travail en équipe prôné par ses supérieurs. À un moment ou l’autre, les choses craqueraient, il le savait. Tout comme il savait ne rien pouvoir faire pour s’arrêter.

Avant de franchir la porte, il glissa une main fiévreuse à l’intérieur de son cuir. La photo de Clara au fond de sa poche. On les aura, mignonne.

Volets fermés. Il abaissa l’interrupteur.

Un intérieur radicalement différent. Propre, spacieux. Un plancher ciré, des baies vitrées. Pas d’odeur de cigarettes. Il fit rapidement le tour de l’appartement. Une piaule inquiétante, très bien rangée. Dans le salon, Fraser avait accroché sous verre d’anciennes affiches du cinéma allemand d’avant-guerre : Metropolis, La femme sur la lune. De vieux disques vinyle s’entassaient dans un coffre près d’une chaîne hi-fi : Front 242, Laibach, Joy Division. Des pochettes ambiguës, proches de l’imagerie hitlérienne.

Il s’approcha des étagères et parcourut les rayonnages, un peu surpris : des manuels sur le parti Baas en Syrie, le Nasserisme en Égypte, le Péronisme argentin.

Fraser plus national-populiste que néo-nazi.

Un bureau dans la chambre à coucher. Quelques trophées sportifs, des chemises en carton : factures, Assedic, diplômes. Dans un dossier soigneusement archivé, les coordonnées, les activités et les trajets de Clara Torrès, des grilles d’emploi du temps où l’on avait consigné ses activités, sa réunion du 19 juin.

Fraser bien renseigné.

Le règlement de comptes politique qui se confirmait, confortant le témoignage de la conseillère.

La perquisition touchait à sa fin. Un rapide détour par la cuisine. Au-dessus des brûleurs, des chopes pour le thé étaient suspendues à une étagère en pin.

— Bizarre, ce truc…

Rozenn tendit la main vers une étrange tasse en porcelaine. Le slogan s’incrusta dans sa rétine : Réservoir Prods. Un bibelot qui plagiait l’affiche de Tarantino. Sur un fond tricolore de drapeau britannique, quatre types en costume noir et lunettes de soleil avançaient en phalange, nonchalants. Mr Orange-man, Mr Billy King, Mr Loyalist, Mr Union Jack. Des termes qui rimaient curieusement avec les flashes radio sur l’Irlande du Nord.

L’Identité judiciaire ratissait encore l’appartement de Chapelot. Elle n’interviendrait pas avant plusieurs heures. À la va-vite, il entassa dans un sac poubelle dossiers, disques, lectures, vaisselle… À Rinetti, il montrerait les pièces à conviction. Il lui décrirait le profil carnassier des trois hommes.

— Lieutenant ! Vous avez fini ?

Il pivota avec nervosité. La vigilance qui se relâchait.

Sur le pas de porte, Morin attendait, une expression inquiète derrière ses lunettes tordues, la voisine juste derrière. Ils détaillaient Rozenn et son sac à ordures comme un pillard surpris dans la vitrine brisée d’un magasin.
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L’air de la guerre

Jeudi 2 juillet : 16 heures.

Flash-back dans la tête de Rinetti.

Septembre 1987. Un dimanche après-midi à La Courneuve. La fête de l’Huma qui bat son plein. Un ciel radieux, exceptionnel, un labyrinthe d’allées engorgées de visiteurs, la cacophonie des sonos enchevêtrées. Sous des chapiteaux multicolores, des délégations communistes venues de tous les pays du globe. Dans les cités périphériques, comme chaque année, des bus affrétés par la section locale sont passés tôt le matin dans les cours d’immeubles. Faire le plein de militants.

Avec Rinetti, d’autres volontaires se relaient sur le stand de Solidarité Irlande, une couverture pour masquer la présence officieuse du Sinn Fein. La première année où le PC français autorise un espace d’expression aux républicains d’Irlande du Nord. Sous la bâche de l’auvent, des pompes à bières – Smithwicks, Guinness –, ainsi que des assiettes colorées de spécialités irlandaises. Debout devant les étals, Rinetti vend ses liasses de photocopies : des écrits militants sur les grèves de la faim, des comptes rendus sur l’état d’exception en Ulster, des fascicules d’Irlande libre.

Porté par le vent lui parvient le grondement sourd du podium. Des groupes de rock se succèdent depuis des heures. Parmi les invités, les Pogues se sont désistés au dernier moment : leur chanteur, Shane Mac Gowan, vient de se casser les dents. Malgré cela, au stand, on a pour consigne de maintenir la rumeur de leur venue. Sinon, la communauté irlandaise ne se déplacera pas.

Des représentants du Sinnn Fein sont passés le matin. Parmi eux, un beau gosse barbu que Rinetti reconnaîtra des années plus tard dans les manchettes des journaux : Gerry Adams. De l’autre côté de l’allée, le PC irlandais leur lance des regards de boucher. Forts de quatre cents adhérents dans toute l’île, mais la révolution passera par eux ou ne passera pas. Des ados en écharpe palestinienne s’approchent et fanfaronnent. Ils réclament des T-shirts militaristes de l’IRA, ils veulent des scènes d’émeutes photogéniques, des miliciens virils et armés portant des masques à gaz.

Rinetti a rencontré les premiers sympathisants du mouvement républicain quatre ans plus tôt, certains appartenaient aux Irlandais de Vincennes{6}. Ils se réunissaient en comité dans une salle du Flann O’Brien, un pub près des Halles. Au sein du réseau, des familles de bénévoles accueillaient l’été des enfants de prisonniers qui découvraient leurs premières vacances dans un pays sans guerre.

À cette époque, il avait flirté avec Roselita, une jeune Irlandaise. Une peau blanche, des cheveux coupés mi-longs d’un blond couleur de paille. Une fille comme décolorée par la pluie. Dans la nouvelle génération de républicains, les adolescents portent des prénoms hispaniques : Amparo, Consuelo, Dolores, en écho aux révolutions d’Amérique centrale, castriste ou sandiniste. Son père, un gars de l’INLA, était incarcéré à la prison de Long Kesh, au nord de Belfast. Un soir, ils avaient chahuté dans l’herbe. Étrange, troublant. La fille ne s’était pas déshabillée, n’embrassait pas avec la langue et tolérait à grand-peine une main sur sa poitrine. Le poids de l’Église dans le moindre de ses gestes.

— Tu penses à quoi ? lança Rozenn.

— À rien.

Rinetti avait disposé devant lui la masse d’objets hétéroclites comme les dalles colorées d’une marelle. Avec des mouvements lents mais précis, il se déplaçait en position accroupie sur les lignes du sol. Ses genoux cagneux et ses jambes trop longues lui dessinaient une silhouette anguleuse de tarentule. Pensivement, il agençait dans un ordre puis dans un autre les pièces à conviction.

Adossé contre la porte, Rozenn contemplait sans hâte son manège.

— Alors ?

Un gobelet de café dans une main, il luttait contre la somnolence. Dans quelques heures, il s’effondrerait dans un sommeil sans rêve. À mesure que Rinetti déballait les objets du sac poubelle, le flic lui dressait le portrait des trois persécuteurs. L’autre détailla longuement la chope noir et blanc inspirée de Reservoir Dogs.

— Y a qu’un endroit au monde où j’ai vu en vente ce genre de relique… Shankhill Road. Un secteur protestant de Belfast. Dangereux. Peuple de fondamentalistes. Là-bas, dans les années soixante-dix, un gang sévissait, les Bouchers de Shankhill. Ils capturaient des gens censés appartenir à l’IRA. Ils les dépeçaient vivants avant de rendre les morceaux à leur famille.

Rozenn secouait la tête, estomaqué. Par intermittences, des ahans et des claquements de porte métallique recouvraient le bruit de leur conversation.

— Viens-en aux faits…

La voix de Rinetti devint rauque.

— S’ils se sont enfuis à Belfast, s’ils n’ont pas quitté la ville, c’est là qu’ils se seront réfugiés. Ils ne risquent pas de trancher sur la couleur locale.

— Dis-m’en plus…

Rinetti hocha le menton vers la mosaïque de disques, de livres et de revues disposée devant lui. Sur le qui-vive malgré les neuroleptiques. Il avait repris un peu de vivacité.

— Belfast, c’est un damier avec des enclaves politiques, une ville pleine de quartiers fermés. Et celui dont je vous parle – pas le seul –, ce sont des descendants de colons protestants qui refusent que l’Irlande du Nord devienne indépendante. Même si, d’une année sur l’autre, ils deviennent un peu plus minoritaires, ils sont armés. Pour pas perdre leur boulot ou leurs privilèges, ils sont prêts à laisser leur peau ou à faire sauter des bombes. Un coin répugnant…

— Un peu comme les petits Blancs d’Afrique du Sud…

— Comme les Afrikaners ? Ouais.

Rozenn se tut, impressionné.

Dans le quartier des détentions, flottait une odeur de sueur rance et d’urine comme dans un dortoir de garçons. Depuis les cellules voisines, des prévenus larmoyaient comme des gosses ou geignaient dans leur mauvais sommeil.

— Là-bas, reprit Rinetti, on trouve des milices d’extrême droite qui ne sont en lien qu’avec des groupuscules nazis européens. Des noms qui vous diront rien : l’UDA, l’UVF, la Main rouge… Si ces gens défilaient le 1er mai aux côtés du FN, ils terroriseraient le cortège.

— Je vois, conclut le flic. Sont intouchables, désormais.

Rinetti observa un moment de silence après s’être emporté. Dans les méandres de son cerveau, les images oubliées d’une ville en état de siège s’insinuaient. Une ville de chantiers navals, de filatures et de corderies retombées en friches. Une ville artificielle érigée sur la plage, à l’horizontale, cernée de collines. Avec, pour rare saillie, l’hôtel Europa, plastiqué à répétition. Contours de ziggourat, enceinte fortifiée. Le refuge luxueux des journalistes et des diplomates venus contempler le cœur d’une cité saccagée par trente ans de guerre civile.

Il saisit le cliché anthropométrique de Fraser et la carte périmée de Dufour au FNJ{7}.

— Pour vous, c’est foutu ! Là-bas, ils trouveront des gens pour les couvrir, leur offrir une identité de rechange.

— Je vois, murmura Rozenn. C’est baisé.

Il s’avança vers le milieu de la pièce et ramassa avec dépit les pièces à conviction dans le sac. Rinetti se releva en s’aidant du bat-flanc. La sensation d’habiter un corps de vieillard.

Rozenn héla le gardien pour qu’on lui ouvre. Avant de partir, il se retourna vers l’intérieur de la cage.

— Merci pour les tuyaux. En attendant, continue de te tenir à carreau.

Rinetti marmonna quelque chose d’ironique. Le flic n’y prit pas garde. Un projet insensé venait de germer dans sa tête.

♦

Des heures de planque qui avaient fini par payer. La veille, avec Monsanto, ils avaient coincé la tête du réseau. Descente du train, en provenance de Paris. Un gars d’une maigreur hallucinante, une morphologie d’anorexique. Cueilli en plein flag’. Raffray l’avait laissé aux bons soins du portos. Il le rejoindrait plus tard pour l’interrogatoire.

En fait, c’était à la nuit précédente que le flic songeait. Sa récompense. Mais les souvenirs de la cérémonie ne réactivaient en lui que des sensations malsaines : une boule au creux de l’estomac, un sentiment de régression. Il avait encore entre ses doigts le souvenir de cheveux factices, rêches comme du crin, d’une longue chevelure noire et artificielle que la fille avait greffée à la surface de son crâne. Dans le creux de ses mains, ses fesses minuscules étaient rondes et fermes comme des pamplemousses. Une Ghanéenne, moitié plus jeune que lui. Elle ne parlait pas français.

La fille s’était dérobée à son contact, s’efforçant juste de lui procurer une jouissance propre et rapide. Sous son ventre, elle avait feint l’orgasme avec des gémissements appris dans les films. En se rhabillant, elle avait uriné rapidement devant lui puis vaporisé la pièce sans fenêtre d’un parfum bon marché et entêtant. Après lui, d’autres attendaient.

« Tu pues le parfum », avait marmonné sa femme à son retour, dans un demi-sommeil. Il s’était empressé de prendre une douche. Sa peau était poisseuse, sa chemise moite, mais c’était comme si cette impression de souillure se fût incrustée bien au-dessous de la surface de la peau. Il s’était endormi rapidement, au bord de l’épuisement. Au fond de lui, l’impression de se sentir un peu moins humain.

À l’extérieur du bureau, il y eut brusquement des éclats de voix dans un local voisin. Une querelle explosa bruyamment. Rozenn. Monsanto. Pas bon, ça. Des cris, des bruits de coups et de pas précipités dans le couloir.

Il se rua hors du bureau :

— Bertrand, merde, ça suffit ! Arrête !

♦

Son crâne était saturé de consignes et de données inhabituelles. Les muscles du visage alourdis par le manque de sommeil. Tarifs de billets, coordonnées d’agences bon marché : il n’avait jamais pris l’avion. Il avait frôlé de peu la fermeture des banques et des voyagistes.

À Nouvelles Frontières, la jeune employée s’était gentiment fichue de la naïveté de ses questions.

— Vous avez de drôles de projets pour vos vacances !

Il l’avait fait rougir d’une réplique aigre.

Rozenn cherchait sa clef de bureau au fond de son jean. Pour le voyage, il avait vidé les quinze mille francs d’un livret A : de l’argent pour la réfection des planchers de sa maison. Cela attendrait. Clara le valait bien. Sur le point de pénétrer, il entendit des bruits dans le couloir. Meubles renversés, éclats de voix juvéniles recouverts par une voix caverneuse. Monsanto.

— Raclure !

Une silhouette efflanquée gicla soudain dans le couloir, balancée hors du bureau comme un sac de grain. Rozenn ne détailla qu’ensuite un adolescent essoufflé, peinant à se relever. Connexion : Raffray et le réseau toxico. Un gros dealeur agrafé. Celui-là se faisait secouer plus brutalement que d’ordinaire. La fille aînée de Monsanto était dans la came jusqu’aux yeux. Jamais on n’aurait dû lui confier ce genre d’affaire.

Éjecté sur les dalles du Linoléum, allongé par terre, le gosse cherchait sa respiration. Barbe blonde juvénile, dreadlocks crasseux, surplus de l’armée allemande. Menotté, saignant du nez. Affligé d’un pied-bot.

Rozenn s’approcha. Boiteux aussi, choqué par le sort de Clara, l’incident revêtait un caractère insupportable. Le Portugais apparut dans le couloir, le visage rouge. Il s’approcha du jeune, le quintal menaçant comprimé dans son costume rayé.

— Z’avez pas le droit ! cria le môme.

Rozenn l’interpella.

— Doucement ! Tu sais pas la misère que c’est de se trimballer avec une patte folle.

Monsanto prit conscience de sa présence. Dans le couloir, des portes s’ouvraient, des figures intriguées apparaissaient dans les embrasures. Il se racla la gorge.

— Si c’était à tes gosses qu’il avait revendu des ecstas, t’aurais moins envie de larmoyer.

Et le flic s’approcha de l’ado, le saisissant par la capuche de sa parka.

— Toi, tu te rassois à ta place. Et tu réponds quand on t’interroge…

À Rozenn :

— Pas de leçon à recevoir d’un mec qui s’assoit sur les procédures !

Il regarda le sac poubelle de Rozenn déposé sur le pas de sa porte.

— Le deuxième domicile que tu visites sans mandat du proc’ ? Ton stagiaire qu’a vendu la mèche…

Et il décocha un coup de pied dans les côtes du revendeur :

— Tu te relèves, toi ! Tu faisais moins le fier avec tes potes sur les marches de l’église…

La voix de Rozenn n’était plus qu’un sifflement :

— Calme le jeu. C’est rien qu’un gosse…

Le visage des deux hommes se rapprochait de façon menaçante. Monsanto postillonnait, son haleine sentait mauvais.

— Défenseur de la veuve et de l’orphelin, maintenant ? C’est la fille à la figure cramée qui te donne des ailes ?

Dans l’échange, Rozenn s’était déplacé, il bloquait maintenant de sa carrure l’encoignure de sa porte, l’empêchant d’avancer. Une onde de colère se propageait le long de son corps, ses battements de cœur s’accéléraient.

Monsanto voulut forcer la voie.

— Allez, laisse passer…

Il tamponna contre Rozenn, jambes en appui. Un bloc de chair, des muscles contractés.

— Oh !

Les deux hommes échangeaient maintenant des poussées de plus en plus fortes. Deux chiens se reniflant, multipliant les provocations. Monsanto appuya sur la plaie infectée :

— T’as pas pu te la faire, ton Espagnole ? Elle était déjà morte quand tu t’en es occupé… C’est ça qui t’a fait perdre les pédales ?

La tête de Rozenn se détendit comme un pilon, percutant le Portugais au visage. Un bruit de cartilage froissé. Monsanto vacilla comme une tour, agrippant le cou de l’autre dans sa chute. Les deux hommes roulèrent à terre. Une mêlée confuse et rapide. Les bleus, les plaies et les os rompus, Rozenn avait toujours aimé ça, quitte à en faire lui-même les frais. Il le plaqua au sol, asseyant ses quatre-vingts kilos sur la poitrine du collègue, l’immobilisant. Il se redressa. Il appuyait ses genoux sur les épaules de son adversaire, les faisant rouler pour mieux lui broyer ligaments et deltoïdes. Une grimace de douleur contracta la figure essoufflée du flic latino.

— On arrête ou je continue ?

Attroupement autour d’eux. Des mains saisirent Rozenn aux épaules. Derrière lui, la voix de Raffray qui tentait d’endiguer la crue.

— Bertrand, merde, ça suffit ! Arrête !

Rozenn se remit debout. Pas un regard pour le flic en costume. D’un geste, il écarta les mèches de cheveux humides collées à son front, se maudissant d’avoir perdu la tête à ce moment précis de son enquête. Il encourait un blâme, une mise à pied. Il se fraya un chemin dans la forêt d’épaules. Au passage, il tapota celle de Raffray :

— La journée a été dure…

Il songea à Clara avec un sentiment d’urgence. Profitant de la confusion, il ressortit en trombe de l’hôtel de police et consulta sa montre. Quelques heures devant lui pour monter son opération fantôme, dans laquelle il embarquerait Augusto Rinetti.
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Bruxelles

Mardi 30 juin, aéroport de Bruxelles.

Depuis la navette, Fraser regarde s’éloigner la silhouette gigantesque de l’aéroport sous le ciel couvert. Des blocs géométriques aux angles saillants se dressent sur l’horizon. Des structures de béton veinées de coulures, ajourées de baies vitrées aux couleurs de cuivre altéré, une nuance de gris-vert étrange. Une construction contemporaine aux lignes audacieuses qui semble déjà vieille de plusieurs siècles.

À côté de lui, adossé à la vitre, Dufour, son acolyte, donne des coups de pied nerveux contre l’habitacle du bus. Des voyageurs le dévisagent, intrigués, des enfants lancent des regards inquiets. Le garçon stresse depuis le début, n’en finit pas de s’angoisser. Fraser s’irrite.

— Tu crois que c’est le moment de se faire remarquer ? Arrête ça, tu m’énerves !

Fraser hausse les épaules, agacé, et tourne la tête. Depuis quelques jours, leurs regards évitent de se croiser. Pour Fraser, le sentiment de traîner un poids mort derrière lui, de devoir prendre pour deux la moindre décision. Impulsif, le grand Dufour. Comme Chapelot, guère plus mature. Cette succession d’événements imprévus a fait resurgir leur véritable nature : des post-adolescents craintifs, aigris, mal dans leur peau.

La navette les dépose au pied de l’avion de Sabena Airlines, modèle vétuste de petite taille, conçu pour une quarantaine de passagers. S’interpellant en anglais, des teenagers en voyage scolaire chahutent en gravissant la passerelle, des gamines en jogging se laissent bousculer par les garçons avec des cris de joie perçants. La prise de contact avec l’Irlande du Nord s’amorce sur les marches de l’escalier.

Fraser songe à cette rencontre étrange, trois semaines plus tôt, qui l’a conduit aujourd’hui sur cet aérodrome fouetté par les vents.

Fraser bien habillé pour l’occasion, chemise blanche et veste noire. Un entretien feutré à l’origine de sa cavale. Un repas un peu guindé avec un vieil homme et une femme d’abord strict qu’il n’avait jamais vus. Quelque part dans les quartiers moyenâgeux du vieux Rennes, préservés parle Grand Incendie, dans l’arrière-salle d’un restaurant chic. L’ancien avait les moyens. Son phrasé restait invariablement courtois, ses manières raffinées.

Une petite phrase sèche en guise d’introduction.

— Un ami commun m’a vanté vos prestations…

Légèrement en retrait, la femme aux allures d’institutrice avait pris part au repas. Elle avait à peine touché aux assiettes qui se succédaient. Au moment du café, elle avait tendu à Fraser une chemise plastique : l’identité de la personne que le vieux demandait de prendre en charge.

— Une femme qui tire excessivement parti du délabrement de notre société, monsieur… Fraser ? Qui a profité du désarroi de nos enfants pour les détourner des valeurs traditionnelles…

L’homme avait assorti son commentaire d’un regard aigu pour la femme assise à côté de lui. Elle avait dégluti, contenant un geste d’irritation. Un éclairage anémié privilégiait le cercle blanc de la nappe et, au-dessus, le spectre ovale de leur visage. À l’intérieur du dossier, les photos d’une femme blonde, des feuilles de renseignements, des photocopies de plan de ville, des croix rouges pour les endroits que la cible fréquentait régulièrement. Un nom aux consonances espagnoles.

— Je veux qu’elle ait peur, avait martelé le patriarche. Cette femme a traîné dans la boue l’honneur de ma famille. Je veux qu’elle n’oublie jamais.

Fraser sentait de la tension dans le timbre du commanditaire. Sa voix chevrotait sous l’effet de la colère. Demander des précisions eût été malvenu. Il parcourut brièvement le dossier. Une femme seule à effrayer, investie dans différents mouvements de contestation gauchistes. Il s’était montré rassurant :

— Elle aura peur, monsieur. Très peur. Vous ne serez plus importuné.

— Comptez-vous agir seul ?

— Deux personnes de confiance m’assisteront. Cette rencontre ne sera jamais portée à leur connaissance.

— C’est bien.

Le regard du vieux s’était fait pénétrant. Ses pupilles d’un gris translucide vacillaient comme celles d’un médium. Il jaugeait Fraser : un grand jeune homme au visage anguleux. Des cheveux coupés en bol, de longues mèches noires plaquées sur le front, symétriques comme des ailes de corbeau. Moins de trente ans, solidement bâti, s’exprimant avec assurance. Il avait fait des études de droit, manqué Saint-Cyr de peu. Il inspirait confiance.

— Vous aurez certainement des frais… Gardez cela par-devers vous.

Sur la nappe, il avait fait glisser une classieuse enveloppe vélin. Fraser la savait remplie de billets de cinq cents. Il eut un mouvement de recul :

— Ce genre de choses, monsieur, je le fais avant tout par conviction.

— L’un n’empêche pas l’autre… Vous prendrez du bon temps.

Fraser avait glissé l’argent dans sa veste de costume et pris congé des deux convives. Ces deux-là ne partageaient pas la moindre complicité.

La semaine suivante, aidé de Chapelot et Dufour, il avait agi en conséquence. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était la mort de la femme après la séance persuasive dans le parking de Maurepas. La mission effectuée, par précaution, il avait posté Chapelot en sentinelle sur l’avenue. Au petit matin, les flics étaient accourus avec un gyrophare pour extraire sur une civière le corps de Clara Torrès.

Pour lui et ses comparses, le contrat d’intimidation et d’amusement sauvage prenait une tournure inquiétante. Une enquête serait déclenchée. Avant de mourir, la fille avait peut-être livré une description précise de ses agresseurs. On remonterait jusqu’à eux. Descente dans les squats, matraquage d’étudiants étrangers ou de syndicalistes : ils n’en étaient pas à leur coup d’essai.

En attendant que l’effervescence retombe, Fraser avait proposé une mise au vert aux deux autres.

Belfast.

Là-bas, il avait noué des contacts dans les milieux paramilitaires protestants. Depuis quelques années, le pays connaissait une prospérité relative, les agences d’intérim embauchaient les ressortissants étrangers sans poser de questions. Et puis, dans le quartier de Shankhill où ils seraient hébergés ce soir, on apprécierait la main-d’œuvre étrangère au moment des marches.
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L’arrangement

Samedi 4 juillet.

Debout dans le hall de gare, une sébile à la main, un grand black torse nu chantait à tue-tête des standards de funk. Un radiocassette posé à ses pieds faisait l’accompagnement musical. Perché sur un tabouret de bar, Rinetti terminait une tasse de café. Encore vingt minutes avant l’arrivée du train. Il n’aimait pas ce déferlement de lumière artificielle, ces espaces trop blancs, démultipliés. Une immense salle de bains.

Sa garde à vue avait expiré au petit matin. Il avait recouvré ses effets personnels dans la muraille des casiers. Ses yeux noirs se réhabituaient à la lumière du jour. Un flic lui avait ouvert le portail. Il mâchonnait nerveusement une allumette et arborait de larges lunettes de soleil : de la mauvaise série B américaine.

Rozenn lui avait donné rendez-vous en face de l’hôtel de police. Pas question d’en parler dans le quartier des gardes à vue. Sept heures tapantes : le café ouvrait à peine. Une odeur agressive de produits d’entretien et de lessive Saint-Marc. Un petit homme sec s’activait sans un mot avec une serpillière.

— Ça va ? Tu te refais au monde des vivants ?

Rinetti n’avait pas remarqué la silhouette de Rozenn, en retrait, assis seul à une table. Lunettes noires, blouson de cuir et pantalon de punk à rayures.

La veille, il était passé en coup de vent. Dans les cages, des prévenus entraient et sortaient sous escorte. Toilettes à l’extérieur. Les interpellés piaillaient pour obtenir la permission d’aller pisser. Seul le couloir était éclairé, sa cellule restait plongée dans le noir.

— Approche ! il avait dit.

Somnolent, Rinetti s’était mis debout, la démarche mal assurée. Il avait empoigné le panneau de la porte, hissant sa carcasse au niveau de Rozenn. Qui lui avait tendu les photos. Il avait découvert le visage ravagé de Clara. Le défilement macabre des clichés post mortem. Pudiquement, le flic avait donné quelques détails supplémentaires : tous les sévices n’étaient pas visibles en surface.

À l’oreille du rital, il avait chuchoté :

— Demain, j’aurai un deal à te proposer.

Débit fiévreux, inhabituel. C’était dix heures plus tôt. Maintenant, Rozenn le toisait. Sans aménité. Il lui commanda un expresso.

— T’as beau être au ralenti, je te sens prêt à gicler de l’acide dans tous les sens.

D’un geste délié, le flic projeta deux longues enveloppes sur le Formica encore humide. Il se recula sur son siège pour observer sa réaction. Rinetti ouvrit la première enveloppe avec méfiance : un chien reniflant la tranche de viande avariée. À l’intérieur, une liasse de billets d’avion : un aller Nantes/Bruxelles/Belfast, un billet open pour le retour.

— Une mise au vert. Fais-toi oublier pendant quelque temps.

— Belfast ? En ce moment ? Début juillet ? C’est la pire période pour le tourisme, la quinzaine à éviter…

Le flic, admiratif :

— T’en connais, des choses…

Malgré tes fringues usées et tes cheveux sales.

Rinetti redressa la tête, pas dupe.

— Vous m’avez pas tout dit…

— Tu connais du monde à Belfast. Quelqu’un pour t’héberger ?

Brièvement, Rinetti revit un appartement miteux dans Falls Road, mal éclairé, les murs recouverts de photos du pape et de Che Guevara. Un quartier ouvrier, peuplé de chômeurs et de familles nombreuses. Totalement acquis à l’IRA{8}. On n’hésitait pas à jeter des pierres et des cocktails Molotov sur les 4x4 de l’armée britannique.

— Ouais… des gens du mouvement républicain.

Rozenn, pas surpris :

— L’époque où tu te trimbalais en Irlande avec des valises bourrées de capotes et de contraceptifs… 1990 ? 1991 ?

— Comment vous savez ?

— T’as un dossier gros comme ça aux RG…

Rinetti mordillait nerveusement ses lèvres sous sa moustache.

— Bon, mentit Rozenn, les fonds d’enquête de la grande maison vont payer tes frais de séjour.

— Pour quoi faire, tout ce cirque ? Vous voulez quoi de moi exactement ?

— L’Irlande du Nord, tu connais sur le bout des doigts. T’es à même de ramener tout ce qu’il faut en terme de renseignements. Cette affaire, on la bouclera coûte que coûte !

On ?

Rinetti avait ouvert la seconde enveloppe. Des liasses de billets de cent.

— De quoi tenir quinze jours…, commenta le flic. Tu changeras sur place. Ça te va ?

Il avait haussé les épaules, vaguement méprisant.

— Putain, mais j’en sais rien. En sept ans, tellement de choses ont dû changer…

— Ça ou la détention provisoire en attendant un procès pour coups et blessures. Au Bistro de la Cité, ton gars en tombant s’est fait une vilaine fracture du rocher. À moins que tu l’aies peut-être aidé ?

— Mais… je le savais pas, ça !

Si. Et Rinetti avait blêmi.

Il se revit frappant et frappant le crâne de l’homme au sol contre le carrelage. Sans raison. À répétition. Enivré par cette toute-puissance que procurait la faiblesse de l’autre. Qui lui donnait tous les droits. Jusqu’à ce que des mains l’empoignent et le tractent vers l’arrière, dans le fourgon.

— C’est les vacances, reprit Rozenn. Les procédures traînent. Pour mémoire, je te rappelle que t’as déjà fait du violon pour avoir hébergé des Basques. Que tu es sous le coup d’un sursis de trois mois pour avoir fracassé un manifestant intégriste. Ça risquerait bien de tomber. Par conséquent, tu joues gros lors d’une prochaine condamnation.

Rozenn très doué pour dramatiser.

— Je te laisse imaginer les conséquences pour ton droit de visite. Dans ces conditions, tu risquerais de sérieusement patienter avant de revoir ton môme.

— Salaud…

— T’as un statut précaire et une pension à lui verser. Alors, choisis !

Rozenn qui savait où appuyer.

Rinetti n’avait rien répondu. Le bas de sa figure s’était affaissé. Une onde de terreur se lisait sur son visage.

— Accepte et ton affaire sera classée sans suite. J’en fais mon affaire. Bagarre d’ivrognes. Point.

Il calculait à toute vitesse. Son premier enfant de quatre ans perdu dans les limbes des week-ends alternés, l’embryon du second désintégré.

— Alors ?

— Clara. Belfast.

Rozenn s’était fendu d’un sourire métallique :

— T’as carte blanche pour retrouver les gars qui ont fait ça. Si tu te fais coincer par la police locale, on ne pourra rien pour toi.

— Vous n’avez jamais mis les pieds à Belfast. Là-bas, la vie humaine, ça pèse beaucoup moins lourd qu’ici.

Rozenn qui lisait dans ses pensées comme dans un globe de cristal.

— Je ferme les yeux sur ce qui peut leur arriver de préjudiciable.

Convergence adroite de ses préoccupations et de la colère de Rinetti.

— Là-bas, vous n’avez plus la moindre autorité.

— C’est clair. Une fois là-bas, c’est toi qui dirige la manœuvre. Maintenant, les types qu’on recherche…

— … ne méritent… aucune pitié, termina Rinetti, la voix nettoyée de la moindre émotion.

Le flic acquiesça.

— C’est ce que je voulais entendre.

♦

Belfast qui s’approche de lui par cercles concentriques.

Encore abruti de médicaments, Rinetti a fait une provision de cigarettes dans le hall de gare. Comme en Angleterre, le tabac est hors de prix en Ulster. En cas de besoin, il revendra l’excédent dans les pubs.

Rinetti hait l’Irlande du Nord, son système à développement séparé, sa discrimination à l’emploi entre catholiques et protestants, sa disparité des droits civiques. Et puis sa police d’occupation – la RUC – régulièrement montrée du doigt par Amnesty.

Rinetti hait les frontières. Et la ligne qui sépare la République d’Irlande de la colonie britannique – rempart de béton et de capteurs électroniques – est l’une des frontières les mieux surveillées à l’intérieur de l’Europe.

Lors de son engagement à Solidarité Irlande, Rinetti n’avait fait que s’arrêter à Belfast. Des gens du réseau l’accueillaient pour une nuit ou deux. Une ville étrange, manufacturière, où flottait encore une ambiance de révolution industrielle et de débuts du capitalisme. Un échiquier de ghettos, un climat pathogène qui acculait ses habitants à des comportements caractériels et psychopathes. Il cherche à se rassurer. Ses souvenirs datent d’avant les accords de paix. Beaucoup de choses ont dû changer.

De ses anciens contacts, seul un numéro a répondu : Steve, un ancien de l’INLA. une composante de l’IRA. Un père de famille rendu abrupt par les années de prison, les grèves de la faim. Au téléphone il s’est parfaitement souvenu de Rinetti. Quand il a demandé à Steve de l’héberger, celui-ci a d’abord paru gêné. Il a rétorqué, un peu sèchement :

— Avec les marches, c’est pas le meilleur moment. Tu ne connais vraiment personne d’autre ?

Rinetti a insisté :

— C’est important, merde. Vraiment !

— Une semaine, pas davantage. Après, ce sera plus possible.

— Ça me va.

Le dernier appel de Rinetti a été pour la maison de quartier : un nageur à bout de souffle crevant la surface.

— Augusto ? Putain, mais t’étais où ?

Invoquant des motifs confus, il a négocié au pas de charge un mois de congé sans solde. Rendez-vous en août, Rozenn remboursera le manque à gagner.

À présent Rinetti surveille l’heure. Entre ses longs doigts crispés, il étreint de façon névrotique le petit anneau argenté serti d’une incrustation sombre. Une voix mélodique annonce l’arrivée du train. Il s’engage dans la trouée d’escaliers en ciment. Au niveau du quai, sur la bande de bitume, un flot de voyageurs arrive à lui comme une marée montante.

♦

Depuis une passerelle extérieure, col en cuir relevé, Rozenn contemple avec un détachement minéral le grouillement de particules humaines sur la ligne jaune du quai. Il a repéré la silhouette de faucheux de Rinetti. Dans un accès de prévenance paternelle, il l’accompagne du regard tandis qu’il monte dans le train : l’inquiétude qui prend le pas sur le cynisme.

Aspiré comme par un siphon, le flot des voyageurs disparaît dans l’ouverture des portes. Rinetti pénètre dans le wagon. Le coulissant pneumatique se referme sur lui dans un bruit mat. Dans une heure, il descendra à Nantes, prendra l’avion, arrivera à Belfast en fin d’après-midi. Le flic réprime un frisson : Rinetti parti sur les traces de Fraser et de son comparse. Le jeune homme sur le fil du rasoir. Pas certain de le revoir.

Le train démarre. Cigarette aux lèvres, l’OPJ fait rouler la mollette, protège de sa nain la flamme du briquet. Il résiste à l’envie de mettre le feu au courrier dans le fond de sa poche, une convocation adressée par le commissaire divisionnaire. Rozenn sommé de s’expliquer : perquisition illégale de domicile, altercation physique avec un collègue. La belle affaire ! Les avertissements, en vingt-cinq ans de carrière, il les collectionne. Il fanfaronne avec devant sa femme.

Non, l’amertume vient d’ailleurs. Dans les couloirs, les rumeurs ont devancé la sanction. Le dossier Clara Torrès va lui être retiré. Trop de feux rouges sommairement grillés depuis le début de cette affaire.

Le train a disparu, ses voyageurs se sont évanouis. Ne reste que la mélancolie discrète du ballast et des lignes de sémaphore. Rozenn s’éloigne, projetant sa lourde veste par-dessus son épaule. Chaque minute rend la chaleur de juillet plus épaisse. Il passe maintenant le relais à Rinetti. La violence illégale de l’activiste à la dérive va désormais se substituer à la violence légale du flic.


Bloc II
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Belfast en juillet

Dimanche 5 juillet, Belfast.

Du soleil et du vent froid sur le visage osseux de Rinetti en sortant de l’aéroport. Il réprime un frisson face au changement de température : Belfast sur la même longitude que Vilnius.

Il a suffisamment d’argent pour un taxi mais – question de principe – préfère attendre la navette. Bus de 17 heures. Dans le ciel nuageux, une silhouette massive d’hélico vient de faire irruption. À l’intérieur du bus, une population vieillissante et taciturne prend place avec discipline. Sur le sol caoutchouté de la coursive, des débris de verre. Depuis la vitre du bus, une campagne idyllique, des paysages arborés d’un vert extrêmement vif, des champs à moutons séparés par des haies touffues.

Le véhicule ralentit à un rond-point. Sur le panneau de priorité, un autocollant en rouge et noir, un terroriste cagoulé brandissant une mitraillette sanglante : L’IRA assassine ! Dissolution immédiate du Sinn Fein ! Sur le bord de la route défilent des maisons basses abandonnées, des églises protestantes anguleuses signalées par le drapeau britannique et au loin des collines légères. Puis apparaissent des débuts de zones commerciales avec les premières habitations de tuiles sombres. Soudain se déploie un vaste panorama d’estuaire. Des falaises entamées d’une couleur de brique sombre, des infrastructures portuaires. Une ville hérissée de palans cyclopéens et de grues colorées. Des enseignes font irruption : Thompson, Clarendon, Royal Mail. Belfast Telegraph. Des lotissements aux toits pointus surgissent – un ou deux étages, guère plus – quelques banques parallélépipédiques. Des architectures anglicanes, des manufactures victoriennes, dominées par des hauts fourneaux. Belfast, à nouveau.

À l’entrée du centre, une église côtoie un pont autoroutier aérien. Le bus dépose Rinetti dans la cour de l’hôtel Europa. Il descend ensuite le centre, curieusement déserté. Avec ses avenues larges comme des portions d’autoroute, la ville garde ses allures martiales de camp militaire. On s’y sent en situation de visibilité, sans le moindre recoin pour se cacher. De nombreux magasins ont fermé leurs portes comme pour un jour férié. Il s’étonne, questionne un passant.

— Les marches, répond l’homme.

Ce rituel tribal et meurtrier qui mettait le feu chaque mois de juillet aux quartiers catholiques.

J moins sept.

Seules les boutiques de bookmakers et de jeux d’argent ne désemplissent pas et des queues entières de clients débordent sur les trottoirs.

Il déambule, sans idée précise de son itinéraire. Il y a une profusion de petits drapeaux britanniques au-dessus des rues. Parvenu en limite du centre, Rinetti lève la tête vers une façade peinte en jaune : « Welcome » clame un milicien cagoulé, d’un signe avenant de la mitraillette. Il vient de se fourvoyer dans le quartier de Sandy Row, une petite enclave loyaliste aux alignements de maisonnettes inhumains. Il rebrousse chemin. Derrière les rideaux, le sentiment d’être épié.

Il retrouve la direction de Falls Road et emprunte le passage souterrain glissant sous la rocade, la M-One. Dans le boyau encombré de gravats et de pneus incendiés, des ados qui s’affairent à fracasser des bouteilles le regardent passer en silence. Il ressort à l’air libre, pénètre dans le ghetto papiste. Il dépasse le poste de police, une RUC station monumentale. Le grillage anti-bazooka s’élève à quinze mètres, sa tour de contrôle pointe sur le quartier une batterie de caméras gigantesques. Tiens, les dos-d’âne qui brisaient les essieux de voitures lancées à vive allure ont disparu. Il remonte Springfield Road. Devant une cour d’école, les grilles barbelées ont été repeintes avec des couleurs chatoyantes.

Il contemple les lieux ave< une impression d’étrangeté. Quelque chose a changé. Sept ans plus tôt, il avait subi quatre contrôles d’identité entre son arrivée sur le ferry au port de Lam et son entrée dans les Falls. Aujourd’hui, rien de tel.

Il dépasse Dunville Park, puis découvre un pignon d’habitation avec une fresque en forme de H. Une vingtaine de visages peints en noir et blanc d’après des mauvaises photos de famille. Un mémorial pour les grévistes, morts de faim au cours de l’hiver 81. La tension entre l’IRA et l’administration protestante avait monté de plusieurs crans. Une flambée de violence démarrée depuis les prisons de l’Ulster. À la cité pénitentiaire de Long Kesh, dans les blocs H réservés aux terroristes, Bobby Sands, Ray Mc Cresh, Francis Hugues, puis Patsy O’Hara avaient refusé l’uniforme carcéral qui les assimilait aux détenus de droit commun. Ils revendiquaient leur statut de prisonnier politique. Margaret Thatcher n’avait jamais cédé à la pression. Un combat perdu d’avance, obstiné, suicidaire, qui avait défrayé la chronique internationale. Adolescent, Rinetti s’était ému de leur sort. L’Irlande du Nord s’était insinuée au plus profond de lui. Elle n’en était jamais ressortie.

Il consulte son portable, retarde l’horloge d’une heure : cadeau de Rozenn avant de partir, son lien avec le continent. Dix-neuf heures. Il avise d’un mouvement de tête un des rares immeubles des Falls et se dirige vers lui. Dans l’un des appartements, Steve l’hérétique doit être arrivé. Il l’attend.

Rinetti a appelé sur le mobile, une voix rugueuse a répondu : Steve. Dans ses souvenirs, il entrevoit un type large, affectant la dégaine locale : une barbe courte, des cheveux blonds, presque ras, blouson bomber, la quarantaine bien entamée.

L’appartement est perché en haut d’une tour aux teintes pastel. Une plaque de marbre rivetée dans le ciment indique 1971, la date de construction : le début des troubles. De jeunes catholiques morts dans des émeutes ont donné leur nom à cet édifice moderne, insolite dans le paysage : un quartier de maisonnettes basses, intégralement construites en brique, massé contre la peace line.

Sur le parking, Rinetti remarque un camion portes grandes ouvertes emportant des meubles, des lits et des télés. Il pénètre dans le hall d’entrée, gravit les marches. Dans la cage d’escalier, au quatrième, il aperçoit une porte d’appartement ouverte d’où ressortent des déménageurs devant une famille sans réaction : les deux parents, bien plus jeunes que lui, semblent sans vie, leurs enfants sont en pleurs.

Parvenu au treizième, essoufflé, maudissant sa tabagie, il enfonce la sonnette.

Une silhouette sommairement habillée lui ouvre, massive comme un pilier. Steve qui sort de la douche. Il rentre du boulot. Le menant à la cuisine, il invite Rinetti à prendre place. Ils échangent quelques propos d’usage. D’un œil distrait, Rinetti parcourt avec soulagement les contours de la pièce. Le voyage qui touche à son terme.

Tandis que Steve enfile un T-shirt étroit, il aperçoit sur son épaule tavelée une phrase tatouée sur un ruban de parchemin avec un trèfle : Pour gagner ce qui vaut la peine d’être possédé, peut-être est-il nécessaire de perdre tout le reste.

Steve extirpe deux Guinness du frigo et s’attable face à Rinetti. Il lâche quelques phrases, râle sur le rythme harassant des trois-huit, la cadence des chaînes de montage.

— Ton tatouage, c’est un truc de Bernadette ?

L’Irlandais hoche la tête.

Jeune métallo, Steve a noué ses premiers contacts avec l’IRA vers 1968. Avant son mariage, il fréquentait des étudiants de la Queen’s University. Fin des années quatre-vingt, c’était son réseau qui avait introduit Rinetti à Belfast pour distribuer des contraceptifs aux étudiants. À Queen’s, Steve avait été rapidement séduit par les gauchistes de l’INLA{9}, leurs thèses brouillonnes et généreuses. Un engagement coûteux pour l’avenir. Des années d’allers-retours dans les blocs de Long Kesh.

À sa sortie de prison, quatre ans plus tôt, Steve a retrouvé du travail dans une conserverie. Depuis quelques mois, les protestants pestent contre une commission chargée d’attribuer un égal quota d’emplois aux catholiques, et responsable de tous les maux du moment : chômage, montée de la violence. Sans conviction, Steve s’est prêté au jeu des quotas. Pour lui, une mesure poudre aux yeux.

— Les journaux étrangers font tout un foin sur l’emploi qui redémarre à Belfast, sur l’essor économique ! Mais les emplois qui se créent, tu ne les trouves qu’en zones protestantes. Les catholiques qui s’y rendent le font à leurs risques et périls. Surtout en ce moment !

Steve conserve sur ses mains larges et courtes une odeur de Javel persistante. Rinetti aborde le déménagement étrange :

— Y avait un camion, tout à l’heure, au pied du bloc. C’était quoi ?

Steve hausse les épaules, dépité :

— Une saisie. C’est les sociétés de recouvrement. Au début, les huissiers et les déménageurs se faisaient casser la gueule par les voisins. Jusqu’à ce qu’on se fasse à notre tour casser la gueule par ceux de notre propre camp. Ces gens-là, les sociétés de recouvrement d’impayés, on a pour consigne de plus y toucher. Elles arrosent la Râ{10} aussi bien que les Prods.

Noyées sous les pots-de-vin, l’IRA comme les milices loyalistes fermaient les yeux devant les spoliations des huissiers et des sociétés de crédit. Elles frappaient autant les catholiques que les protestants, suffisait juste qu’ils fussent pauvres.

— Bon, c’est quand même pas le soleil qui t’amène en Ulster ?

Rinetti revient à sa bière :

— On peut causer tranquilles ?

Steve allume la radio :

— Un copain a passé l’appartement au détecteur à métaux. L’a rien trouvé. Mais bon, vaut toujours mieux laisser un bruit de fond… Maintenant qu’on n’est plus au téléphone, tu vas peut-être m’en dire davantage ?

♦

Rinetti s’affale sur le lit. Steve lui a affecté la chambre vide d’un de ses garçons. Un banc d’haltérophile est installé près du lit. La chambre d’enfant a été convertie en salle de musculation. Un climat de brutalité et de maltraitance imprègne l’appartement. Et, plus largement, l’ensemble du quartier et de la ville.

Il songe au tête-à-tête avec Steve, à la langue anglaise qui revient dans sa bouche avec difficulté. À la fin du repas, il a sorti les photos des deux tortionnaires. Steve les a conservées. Rinetti a livré quelques détails sordides. Steve a pris note ; il s’est peu ému du sort de la jeune Française. En quarante-cinq années d’existence, il n’a jamais quitté l’Ulster. Pour lui, les violences en tout genre relèvent d’une effarante normalité.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je te promets rien…

Il s’est levé dans un mouvement de contrariété. Il n’a donné aucune précision mais Rinetti sait qu’il fera remonter les clichés auprès de la Râ.

Dans sa chambre, une baie vitrée donne sur le nord : la peace line, puis Shankhill, le ghetto protestant pur et dur. À la fin des années soixante, la peace line n’était qu’une ligne de barbelés déroulée par l’armée britannique entre les deux enclaves ; à présent, une double muraille d’acier monumentale refermée par la RUC en cas de troubles. Depuis quatre ans pourtant, elle est restée résolument ouverte.

Le regard de Rinetti se pose sur le mur. Il a accroché au-dessus de son lit les photos des deux prédateurs. Leur visage quelconque s’est perdu dans la pénombre. Mémoriser leurs traits.

Il se blottit sous la couverture. Dehors, en bruit de fond, lui parvient le bourdonnement d’un hélico en vol stationnaire, affairé à disséquer chaque habitation au scalpel infra-rouge. Une prédilection pour les quartiers catholiques. Au bout de quelques jours, il n’y prendra même plus garde.

En phase d’endormissement, Rinetti s’éjecte soudain hors du lit dans un mouvement de panique. Une odeur de plastique brûlé s’est répandue dans la chambre. Le feu à l’appartement !

Non.

Il se calme aussitôt et se dirige vers le coulissant, devinant la provenance de la fumée. Par la fenêtre ouverte, il identifie avec netteté l’odeur pestilentielle. Des pneus de voiture incendiés. Une odeur qui l’accompagnera dans son sommeil.

Depuis son dernier passage chez Steve, il a noté cette disparition de présence féminine. Son intérieur s’est encrassé, les baies vitrées sont ternes, de la vaisselle sale s’entasse dans l’évier, les plantes jaunissent sur les étagères, desséchées. Sans questionner Steve, il a compris : sa femme est partie, emmenant avec elle leurs deux plus jeunes enfants. Comme la plupart des adolescents à la même époque dans les Falls, ils avaient eu leurs gosses très jeunes.

Rinetti se repasse brièvement ses rares souvenirs aux côtés de Steve. Un type facilement capable de brutalité en cas de colère ou de désespoir. Dans les rangs de l’IRA et de leurs sympathisants, le nombre de femmes battues était impressionnant, bien supérieur à la normale.
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Sandy Row

Lundi 6 juillet, Belfast.

Il vient de se réveiller en sursaut dans la chambre. Des éclats de voix rocailleuses et avinées, des hurlements de femme violentée l’ont sorti de son sommeil tourmenté. Dehors, très nettement, à quelques dizaines de mètres, des claquements de portière retentissent, des canettes de bière ricochent sur le bitume, puis des bruits de verre brisé.

Dufour s’arrache de son lit, écarte le rideau, se penche par la fenêtre ouverte. La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Il lance des regards paniqués dans la perspective plongeante qu’éclabousse la lueur des réverbères. Ne voit rien. Dans sa couchette, Fraser dort, tourné vers le mur. Il ne s’est pas réveillé. Dufour crispe ses mains sur l’appui de fenêtre. Tout se déroule en hors-champ, hors de portée.

— Sa-a-alope… Ça lui apprendra !

Il sursaute. Fraser vient d’ouvrir les yeux. Campé sur un coude, il le regarde dans l’ombre avec un petit sourire luminescent. Dufour ne rit pas.

— Putain… Tu crois qu’elle les cherche, la fille ? On fait quoi, là ?

Fraser observe son petit visage veule punaisé sur sa longue silhouette de Massai.

Les cris de la femme continuent de se répercuter contre les parois de brique, un peu plus faibles entre chaque intervalle.

— On se rendort, tiens !

Fraser hausse les épaules, renvoie en arrière ses cheveux lisses :

— C’est bien pour ça qu’on est là, non ? Des filles qu’on a fait tourner entre potes…

Il se recouche en soupirant.

— J’espère qu’ils sont moins cons que toi et qu’ils ont enfilé des capotes…

Dehors, les cris ont quasiment cessé. Fraser cherche à se rendormir, plaque nerveusement le traversin sur son crâne. La violence, il l’a apprivoisée depuis longtemps.

Les Français sont arrivés à Belfast il y a quatre jours.

Au téléphone, on leur a demandé d’attendre. Evans, un contact, viendra les chercher le lendemain. Pour le lieu de rendez-vous, une auberge de jeunesse flambant neuve, protégée d’une enceinte de métal écharpé, située au cœur d’une enclave protestante : Sandy Row, en bordure du centre.

Ils ont posé leurs sacs sur des lits superposés. Hormis eux, personne dans la chambre collective. Ils projettent d’y dormir une nuit ou deux. Dans la cage d’escalier du Youth Hostel, on a peint sur le ciment des portraits de Belfastois médiatiques et protestants : Jimi Page, Joey Dunlop, Divine Comedy. Dans l’ascenseur, un peu surpris, Fraser a croisé des enfants équipés de seaux et de balais serpillières. Moins de dix ans, embauchés pour lessiver les couloirs et les cages d’escalier.

En partant acheter des sandwiches, il a parcouru le quartier : le croisement de deux boulevards, Sandy Row et Donegal Pass. Un paysage de friches urbaines. La moitié des maisons semblent à vendre ou abandonnées. Portes métalliques renforcées devant la moindre arrière-cour, murs festonnés de barbelés et de caméras pour lorgner les passants. Il a remarqué une station étrange : ABJET TAXIS. La première pièce qui donne sur la rue est vide, entièrement peinte en noir. Sur les murs, on a placardé l’avis de recherche d’un chauffeur kidnappé. Dans le fond, un bureau protégé par une porte blindée cadenassée. Des pigeons et des colombes encombrent le sas dévasté.

Devant l’auberge, à l’entrée d’un pub grillagé, il a vu de jeunes Brits éméchés balancer en fin de journée des canettes de bière sur un taxi noir catholique. Des skinheads torse nu en pantalon noir de cycliste. Ils ont passé l’après-midi au soleil sur le trottoir à écluser de la Foster.

Il a entendu parler d’un incident survenu la veille lors d’une parade orangiste, sur un carrefour, à quelques mètres de là. Il lit le compte rendu, l’anglais ne lui pose aucun problème. « La Bataille de Shaftesbury Square », titre avec ironie le Sunday Mirror. Lors d’un défilé, un spectateur protestant a été blessé. Lacéré de plusieurs coups d’épée. Il avait pris à parti un orangiste, qui a répliqué avec son arme de cérémonie.

Pour la parade finale du 12 juillet, cent mille personnes sont attendues dans les rues de Belfast.

C’est dans six jours.
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Le sursis

Mardi 7 juillet.

Une plage en été. Une anse circulaire et sablonneuse sur une côte du Finistère, en contrebas d’une route saturée de voitures, des dunes effondrées. Un soleil de fin d’après-midi qui anesthésiait les estivants. Des vacances qui touchaient à leur fin pour Nathan Forestier et sa famille.

Sur la plage, vingt mètres devant lui, sa femme jouait au Frisbee avec leurs deux enfants. Gracile, la trentaine, elle en paraissait beaucoup moins. Une femme de petite taille, drôle, s’activant avec de petits gestes secs et rapides, taquinant ses enfants, spontanée dans ses remarques, ludique. Elle riait facilement. Elle ne savait pas bien jouer au Frisbee. Manque d’entraînement. Elle laissa les petits jouer entre eux, puis remonta.

Nathan la regarda s’avancer. Elle portait un maillot de bain une pièce – des bandes horizontales noires et blanches – glissé sur son buste rond et droit comme un jeune arbre. Un teint mat, une peau brillante, presque lumineuse : des heures entières passées au soleil dans la réverbération de l’eau salée.

Elle vint s’asseoir aux côtés de son mari, légèrement essoufflée, caressa sa joue.

— Ça va ?

Machinalement, elle ouvrit un livre qu’elle avait emporté et s’allongea pour bronzer. Au bout de quelques minutes, elle bascula sur le flanc, le visage assombri.

— Où t’es, là ?

L’homme fixait le bleu de la mer, absorbé dans une transe hypnotique. Sylvie passa une main taquine dans son champ visuel. Il eut un frémissement de la tête.

— Oh…

— Mais enfin. Dieu, à quoi tu penses ? T’es complètement absent ?

— Ah… Rien, je…

— Tu penses quand même pas à ton boulot ?

— Je sais pas. Peut-être le soleil qui m’abrutit.

Elle avait reposé le bouquin de Jung écartelé sur sa serviette pour s’approcher de lui. Le visage de son époux persistait à ne lui offrir qu’un profil austère. Assis, la colonne droite comme un mât, il fixait ses deux enfants d’un air impavide.

— Tu sais, tu donnes pas le sentiment d’être en vacances. Dire que moi, ça faisait des mois que j’attendais ça…

Il tourna la tête vers elle avec un début de sourire, la détaillant comme une étrangère.

De ses cheveux courts, relâchés sur la nuque, un peu ébouriffes, quelques mèches décolorées dépassaient, comme oubliées par les ciseaux du coiffeur. Oubliées aussi deux mèches sensuelles en accroche-cœur, plus longues, qui descendaient au bas des tempes. Des yeux noirs, des dents blanches et régulières. Un visage mobile qui passait rapidement d’une expression à une autre : rire, stupéfaction, colère. À un moment de sa vie, cela lui avait plu.

— Est-ce que tu me caches quelque chose ?

Sa voix était triste et compréhensive.

— Tu me le dirais s’il s’était passé quoi que ce soit ?

— C’est promis.

Il avança la bouche pour lui décocher un baiser rapide, puis descendit la plage pour jouer avec les enfants.

— C’est ça, soupira la jeune femme, détourne la conversation !

Une attitude fuyante et détachée. Agacée, elle se redressa et ramassa son nécessaire de plage. Sur son maillot, elle boutonna une robe fuchsia un peu habillée qui se refermait comme une blouse. Sylvie s’éloigna la première, la location n’était qu’à une centaine de mètres à pied. Elle eut un dernier regard pour sa famille. Pour son mari.

Lui, des semaines que cela le taraudait, que cela le réveillait tard dans la nuit, couvert de sueur : les derniers sanglots métalliques de Clara dans le combiné, son visage massacré enfoui dans le linge moite et les boucles blondes.

— Je t’en prie, passe !

— Mais enfin, t’as perdu la tête ! Appeler chez moi…

Clara qui hoquetait, reprenant son souffle avec difficulté.

— Je fais pas ça pour te créer des ennuis… Ça va vraiment mal. Faut que tu passes !

La voix de Nathan n’était plus qu’un murmure. En arrière-fond sonore, très nettement, le chuchotis de la télé. Les voix calmes sur Arte.

— Tu sais bien que c’est pas facile pour moi. Écoute, c’est toi qui as voulu qu’on ne se voie plus.

— Bordel, mais tu crois que c’est mon style de supplier un mec de pareille façon ?

Elle criait presque.

— Passe ! Y a des salauds qui s’en sont pris à moi ! Je veux pas t’en dire plus ! Si tu n’es pas là pour me prendre contre toi, je vais exploser !

Nathan qui prenait une longue inspiration.

— Nath’… S’il te plaît.

Dans sa voix, des fractures, des interruptions soudaines et des baisses d’intensité. Comme lorsqu’elle avait trop bu ou trop fumé. Des éclats de porcelaine ébréchée.

— Bien. Je vais voir ce que je peux faire. Mais là, il faut que je raccroche. À plus tard.

Elle avait explosé.

Pour Nathan Forestier, dans le métier comme dans la vie, l’urgence n’existait pas. Deux heures après, dans la nuit, quand il s’était éclipsé du domicile conjugal, avait introduit son double de clés dans la serrure, Clara était à jamais prostrée dans son canapé, enlisée dans un sommeil comateux, définitif, des plaies carnivores perforant son visage lisse.

Beaucoup trop tard pour endiguer.

À cet instant, il s’était souvenu de la querelle au Planning deux mois plus tôt, de la petite ado sous influence, terrifiée par les palpitations de son ventre, plus encore par sa famille. Le front brutalement strié d’un réseau de rides, le souffle court, Nathan avait empoigné le téléphone. Dans sa main, le combiné était glissant de sueur. Il avait composé le un, le sept. Un appel fugitif à la police-secours avant de raccrocher.

Il s’agenouilla dans les vagues. Ramassa la bouée de la petite et se redressa.

— Allez ! Qui vient se baigner avec papa ?

— Moi, je veux ! répondit la fillette en se tortillant. Partir en vacances comme on fuit une meute de chiens. Dans quelques jours ou dans quelques années, il faudrait forcément rendre des comptes, assumer, faire face.
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Représailles

Mardi 7 juillet, Shankhill Road.

Des bandes d’adolescents sont revenues des champs piétinés de Portadown. Dépités, furieux. La veille au soir. Fraser a discuté avec quelques-uns au Rex Bar. Dans le pub enfumé flottait un sentiment de débâcle. Des mômes rasés, en échec scolaire, piercings et maillot de foot, rendus agressifs par la bière et l’effet de meute. Sortir du quartier représentait pour eux un voyage à l’étranger, une épreuve initiatique : faire ses preuves à Dumcree. Leurs discours sont frustes, amers. Le sentiment d’avoir été floués par leur propre camp. Là-bas, la RUC et les paras de l’armée britannique ont ouvert le feu contre les manifestants orangistes, blessant certains à coups de balles plastique. Le vent de l’histoire qui souffle en sens contraire.

Furieux, les chefs militaires de l’UVF{11} ont décidé de mettre la pression immédiatement. Et de riposter au blocage du pont par l’armée. Œil pour œil. Dans la nuit, on a réquisitionné les miliciens qui ne sont pas partis pour Dumcree : premiers travaux pratiques pour Fraser arrivé depuis quelques heures. Depuis le matin, un contrôle d’identité sauvage s’est mis en place pour tous les véhicules civils qui empruntent l’artère de Shankhill Road. Barbelés, chevaux de frise, paramilitaires en cagoules et treillis. La RUC n’interviendra pas, trop occupée à la contention des marches.

♦

L’itinéraire de Rinetti : quitter le centre par le bus via Lisburn, suivre à l’ouest Andersonstown, puis remonter vers le nord – Turflodge{12}, Ballymurphy, les peace lines, Springmartin et enfin, juste avant le centre, Shankhill la noire. Un projet que Steve aurait jugé dangereux, et irresponsable. Pourtant, fasciné par le mal, le Français a choisi de traverser l’enclave protestante sous haute tension. Au départ, il s’est amusé de cette habitude qu’ont les Anglais de faire la queue spontanément à la montée du bus.

À présent, le véhicule redescend des collines vers le centre. Un peu rêveur, il détaille le visage mat des sikhs en turban et des Pakistanais, des femmes indiennes avec leur sari à bandes dorées. Une population asiatique sans cesse croissante, un futur métissé pour Belfast. Leurs enfants grandiront, étrangers aux troubles, à une société basée sur le développement séparé.

Dans la province, l’école s’est toujours chargée du triage social. École publique pour les petits protestants – on y apprenait l’anglais, l’histoire de l’Ulster selon le point de vue britannique. École religieuse pour les enfants catholiques avec apprentissage du gaélique, et le point de vue de colonisé sur l’Irlande du Nord. Depuis quelques années, des expériences sporadiques d’école mixte voyaient le jour, pour réconcilier les deux cultures.

Le bus poursuit sa trajectoire à flanc de coteau. En haut de l’avenue, à l’intérieur d’un jardin public – Woodvale Park –, Rinetti aperçoit des étendues de pelouse d’un vert agressif, presque surnaturel, jonchées d’ordures et traversées par des enfants en quad qui tracent dans l’herbe des lignes rugissantes. En retrait dans les allées, les mères assises conversent sur les bancs. Plus bas, l’enceinte noircie et lugubre d’un cimetière aux allures de nécropole militaire, Shankhill Graveyard.

Bientôt, un pont autoroutier franchira la rocade et basculera vers le centre. Un paysage pavillonnaire défile sous ses yeux : des lotissements pauvres aux trottoirs jonchés de gravats, des terrains vagues, un grand gymnase. Au-dessus des rues, sur les façades, des fanions britanniques fleurissent comme lors d’une fête nationale. Sur les habitations, des peintures naïves et menaçantes s’impriment sur sa rétine. Comme à Falls Road, des fresques murales étalent un sentiment de fierté communautaire : Lady Diana en image pieuse avant son accident, la geste hiératique des paramilitaires inspirée de tapisseries de la Renaissance… Au loin, contre la peace line, sur un muret violet, trois lettres oranges comme tracées au cordeau, menaçantes : UVF. Malaise.

Soudain le bus ralentit, comme pris dans un embouteillage. Les conversations se tarissent et les passagers sc lèvent dans la coursive pour scruter la route avec inquiétude. Une tension palpable à l’intérieur du véhicule. Des murmures anxieux s’élèvent. Au bas de Shankhill Road, quelque chose fait obstacle à la circulation. Par une vitre entrouverte, Rinetti respire des senteurs âcres de gomme brûlée. Il distingue au loin un attroupement et des silhouettes en treillis. Un contrôle d’identité ? Difficile d’imaginer un séjour à Belfast sans.

♦

Dès le matin, une dizaine d’enfants et d’adolescents ont commencé à bloquer la route pour ralentir le trafic. La journée avançant, ils ont été joints par des adultes de l’UVF en uniforme. Le jeu pervers du car hijacking a alors pu démarrer. Interception des voitures étrangères au quartier, occupants contraints d’abandonner sous la menace leur véhicule à des individus armés et cagoulés. Au final, incendie de voitures sur les terrains vagues.

Fraser étouffe sous cette cagoule carrée ridicule, mais, intérieurement, il est glacé. Dans la manœuvre d’intimidation de l’UVF, quelque chose de carnavalesque et de terrifiant. À son arrivée à Shankhill, on lui a affecté un binôme du nom d’Evans. Ils ont sympathisé. Un petit homme replet qui transpire sans cesse, les lettres HATE sont tatouées sur ses phalanges. Un ancien ouvrier dans une usine d’aviation, déclaré inapte au travail depuis des années.

— Fou, qu’ils m’ont dit les psychiatres. De toute façon, je veux pas travailler. L’UVF, c’est mieux !

Fraser, lors de ses séminaires d’entraînement, avait rencontré des miliciens de Combat 18{13} et de l’UVF, invités comme instructeurs étrangers. Il avait sympathisé avec l’un d’eux. Un type tatoué, capable de se tracter une dizaine de fois sur une barre fixe. À l’aide d’un seul bras. Fascinant : l’idéal guerrier qu’il portait en lui confusément.

Aujourd’hui, il déchante. Fusil mitrailleur entre les mains, il réalise douloureusement sa situation. Paumé, loin de ses bases. Des années de taule s’il revient en France. Il songe au grand Dufour, enrôlé d’office à Dumcree, qui ne parle pas un mot d’anglais. Encore plus perdu que lui.

En quête d’assurance, il bombe le torse et redresse la Kalachnikov attribuée la veille. Hier soir, avec Evans, pour passer le temps, il a eu droit à ses premiers cours de démontage/remontage. Sur la crosse, parmi les éraflures, une série d’encoches gravées dans le bois. Il s’interroge un instant sur l’identité de ceux qui ont tenu ce fusil avant lui. Avec la fin du conflit yougoslave, l’effondrement des ex-républiques soviétiques, les arsenaux de l’UDA et de l’UVF se sont étoffés à peu de frais. Pour cent livres, on achète une Kalach’, pour deux mille livres un lance-roquettes.

Autour de lui, un groupe de loyalistes cagoulés arrête ou non des véhicules. On fait sortir les passagers selon l’attitude qu’ils montrent. Des badauds sur les trottoirs contemplent la scène sans s’offusquer.

— Comment vous procédez ? demande Fraser à voix basse à Evans, incapable de distinguer un faciès de catholique de celui d’un protestant.

— Tu regardes leur domicile, ça dépend du quartier où ils habitent. Leurs papiers aussi. Si tu trouves des trucs écrits en gaélique, tu cognes, c’est des papistes !

Le grognement de sa voix s’étouffe dans la cagoule.

— Pareil si tu vois Falls Road, Ballymurphy ou Turflodge sur leur adresse.

Dans les faits, les frères d’armes de l’UVF ne s’embarrassent pas de subtilité : un accent roucoulant, un nom atypique ou une expression apeurée suffisent à déclencher le coup de crosse.

Evans hoche la tête vers un civil au visage décomposé que l’on fait sortir de sa voiture. D’un bras tremblant, il brandit des papiers.

— Ceux qu’ont rien à se reprocher, y font pas une tête pareille !

Parmi les véhicules en attente devant le barrage, un bus stationne. Un par un, les passagers descendent ; certains trébuchent de frayeur. Les parents cherchent à calmer leurs enfants en pleurs. Aux fondamentalistes cagoulés, ils sortent leurs papiers d’identité. On les sépare selon les confessions. Les habitants du quartier repartent sans dommages. On brutalise les non-protestants à coups de pied, à coups de crosse.

— Y a besoin d’un coup de main ! lance un milicien posté à côté du chauffeur.

Evans s’avance, suivi de Fraser. Il monte à l’entrée du bus.

Le véhicule est quasiment vidé de ses voyageurs. Dans le flot restant des passagers tétanisés, il voit s’avancer vers lui dans la coursive un grand type étrange. Cheveux longs attachés, teint mat, moustaches épaisses. Pas un physique de Saxon. Une tête à porter un turban. Pakistanais, peut-être. Son regard croise celui de Fraser. Noir, intense, chargé de haine. Même armé, Fraser observe un léger mouvement de recul.

Contrôlé à son tour, l’étranger n’en mène pas large. Un paramilitaire lui arrache des mains sa carte d’identité et la confie à Evans. Qui déchiffre :

— Français, hein ? Wee-nee-tti…

Evans se tourne vers Fraser. Regard complice dans les trous de la cagoule. Puis, pour l’étranger :

— On s’est battus pour vous sur le front de la Somme, en 1916 ! Qu’est-ce qu’on dit ?

Rinetti, paniqué, silencieux, serre les dents, assourdi par le bruit de ses battements cardiaques. Un sentiment de lynchage imminent. D’un mouvement de Kalach, le milicien lui indique la sortie.

Rester calme. Surtout rester calme. Trop con d’avoir fait tout ce chemin pour que ça se termine ici.

— Alors ? aboie Evans.

Rinetti cœur battant à tout rompre. Une coulée de sueur dégringole le long de sa tempe.

D’un haussement d’épaules, le paramilitaire laisse tomber la carte par terre avec mépris. Rinetti se penche vers le bitume pour ramasser. Un coup de crosse sur la tête l’envoie alors au sol.

— Merci ! connard ! répond pour lui le fanatique.

Rinetti se relève, massant sa nuque. Dans son champ visuel, le paysage de maisonnettes et son décor bleu blanc rouge aux couleurs de l’Union Jack vacille dans une nacelle d’attraction foraine.

Trop nombreux. Pas de bagarre. Surtout pas de bagarre.

— Dégage !

Devant lui, sur un terrain vague, un véhicule confisqué se consume au pied d’une peinture murale. Les lignes du paysage se gondolent autour de la voiture en feu. Sous l’effet de la chaleur, les couleurs de la fresque de Lady Di flamboient dans une lueur d’autel guerrier.
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La fourmilière

Mercredi 8 juillet, Belfast : 11 heures.

Un rayon de lumière oblique éclaire la chambre d’enfant et ses appareils de musculation. Paupières collées, l’haleine épouvantable, Rinetti s’éveille péniblement. Trop de bières et de cigarettes la veille dans la cuisine. Steve s’est levé à l’aube pour son travail, des heures avant lui.

Avant de s’habiller, le Français fait un bref passage par la salle de bains. Torse nu devant le rectangle oxydé de la glace, il tourne la tête, écarte la masse des cheveux et détaille sa nuque et son épaule. Durant la nuit, une large ecchymose sombre, violacée, est apparue. « Abruti. » a commenté Steve en apprenant l’escapade à Shankhill.

Il quitte l’immeuble en fin de matinée, se dirige vers le centre.

En forme de voûte, une passerelle aérienne franchit l’autoroute, un tunnel grillagé surplombe la tranchée du périphérique. Une précaution pour parer au lancer de projectiles sur les voitures. Au-dessus de sa tête, le plafond de la cage est encombré de gravats et d’immondices.

Il dépasse les anciens check-points policiers qui ceinturent la ville quartier par quartier. Il laisse derrière lui les carcasses calcinées des Falls, ses maisonnettes tristes. D’une zone religieuse à l’autre, les barrages sont désormais ouverts à la circulation ; leurs barrières jaunes sont cadenassées contre un butoir telles des flèches de grue rangées à l’horizontale sur les trottoirs. À l’entrée du centre, cages, tourniquets, sas affectés à la fouille des civils semblent n’avoir jamais existé.

Remontant la grande artère vers le nord, Rinetti déambule dans le centre commerçant. Belfast évoque n’importe quelle ville anglaise ordinaire : aplanie, étendue. Les façades de ses immeubles, plates et monumentales comme des décors de cinéma, semblent prêtes à s’effondrer à la moindre rafale. Des rues larges comme des portions d’autoroute. Seul relief dans son champ de vision, la silhouette mégalo de l’hôtel Hilton, estompant sur l’horizon les contours démodés du vieil hôtel Europa. Depuis quatre ans, les investisseurs étrangers accourent. L’est de la ville, les rives de la Lagan, ses docks en ruines ne sont plus qu’un vaste chantier d’immeubles résidentiels livré aux promoteurs.

Steve est parti à la chasse aux infos. La veille, les deux hommes avaient commenté le désarmement, le processus de paix, les élections au mois de mai qui faisaient la part belle au Sinn Fein. Ils se sont rapidement querellés. L’alcool aidant, le Français s’est enthousiasmé, comparant l’état des lieux à ses souvenirs, fin des années quatre-vingt.

— T’es qu’un foutu naïf ! a rugi Steve : un étranger qui débarque ! Depuis que le Sinn Fein caracole dans les sondages, on se garde bien d’aborder la réunification avec la République d’Irlande.

Sous le nez de Rinetti, il a brandi un index rageur.

— Pour la rupture avec le capital, c’est pareil ! On n’en parle plus ! Comme pour l’IVG, maintenant que le Sinn Fein est devenu une institution, il l’a virée de son programme !

Sous l’effet de la colère, son visage s’est empourpré, sa tète massive a semblé moins articulée sur son cou que fondue dedans.

— Et pour avorter, les gamines continuent à se rendre en Angleterre… Quand elles sont suffisamment informées !

Rinetti achète dans un Spar un sandwich-mayonnaise sous cellophane, le mange sur un banc, devant le Parlement Désoeuvré, contraint à l’attente, il pose son sac dans un pub et commande un thé. Sur un écran de télé fixé en hauteur, des clips de MTV défilent. Morcheeba, Asian Dub Foundation.

Le patron change de canal pour les infos. Une caméra fait un long travelling sur des files de véhicules blindés de la RUC. L’actualité semble se précipiter. J moins quatre.

Préventivement dans les quartiers catholiques de Belfast on a édifié des barricades pour bloquer l’accès des rues aux orangistes. Sur la périphérie des Falls, les habitants se relaient organisés en comités de citoyens. Une à deux fois par semaine, Steve donne sa contribution, le soir après le boulot.

Suit un court documentaire sur les alentours du village de Portadown et sur la colline de Dumcree.

Les forces policières font barrage à l’entrée du village. Depuis dimanche, des dizaines de protestants purs et durs sont attendus par l’armée. Plus de cinq cents marches prévues dans toute l’Irlande du Nord. Objectif : fêter dans le feu, le whisky et la bastonnade la victoire de Guillaume d’Orange – le 12 juillet 1290. L’écrasement des troupes catholiques irlandaises par l’expansionniste hollandais. Une date clé dans la maçonnerie orangiste.

Les marches de la secte sur le lieu de pèlerinage du village de Portadown ont toujours existé. Mais depuis quatre ans, avec le cessez-le-feu, la manifestation orangiste s’est complètement pervertie. D’une simple fanfare traditionnelle paradant sous les fenêtres catholiques, on est passé au rugissement d’une sono de concert martelant à plein volume des hymnes britanniques traditionnels. Des ados venus des enclaves prods de Belfast se sont joints aux papys orangistes pour caillasser les maisons catholiques. Ainsi que des skins de l’UDA, des miliciens de l’UVF mélangés à la foule, sans parler des protestants plus modérés.

Au milieu d’un champ transformé pour l’occasion en Woodstock old England, les orangistes stationnent. Ils ont investi les lieux comme un gigantesque terrain de camping. Pères de famille respectables avec kyrielle de gosses endoctrinés, effluves de thé chauffé au bec Bunsen. Les premiers ont pris position depuis le dimanche matin. Interviewé par la BBC, un orangiste mal fagoté se confie à la caméra, devant sa toile de tente :

— Ces défilés sont notre tradition. Un défilé n’est réussi que s’il traverse un quartier catholique.

Rinetti avale une dernière gorgée de thé.

Il se remémore les coups de la veille en sortant du bus. Dans son cerveau, les éléments de compréhension s’imbriquent : en représailles au blocus de l’armée à Dumcree, les milices de Shankhill ont imposé leur propre blocus à l’entrée de leur quartier.

Le sigle de l’IRA qui se répète à l’infini.

Découpées dans l’Isorel, peintes en vert, blanc, orange, les trois lettres sont suspendues à la verticale des feux rouges, de chaque réverbère. Mêmes couleurs écaillées sur la bordure des trottoirs. Steve descend Falls Road. Un boulevard qu’il arpente depuis qu’il a appris à marcher. Les terres de l’IRA.

Il dépasse l’ancienne église restaurée – un lieu de culte en brique délabré, transformé en centre culturel républicain, en pôle militant de la culture celtique. Puis il quitte l’avenue pour emprunter une ruelle étroite, badigeonnée de fresques lépreuses. Il s’assure de l’enveloppe dans sa poche. Avec ses demandes, l’arrivée imprévue de Rinetti bouleverse ses projets. Maintenant – question de dette –, hors de question de ne pas les honorer.

Face à lui, les locaux de Coaste. Steve se retrouve dans la peau du détenu venu pointer devant son officier de conditionnelle. Une vitrine chatoyante, quelques mots dans l’interphone pour libérer la poignée. Des autocollants européens sur la porte : une colombe de la paix franchissant un cercle d’étoiles. Aux heures de fermeture, le bureau se recouvre d’un rideau blindé. Il jouxte un garage spécialisé dans la récup de pneus, où se regroupent des gosses en maraude.

Steve entre, contenant sa démarche d’ours, soucieux de ne pas bousculer d’un geste brusque les gadgets et les paperasses. Fax et ordinateurs, scan et e-mail : équipement high-tech dans un mobilier design. Une demi-douzaine d’employés accompagnent la réinsertion sociale et psychologique des ex-taulards de l’IRA ; la détention à Long Kesh a fait d’eux des héros… tant qu’ils ne quittent pas les limites du quartier. Sinon, à l’extérieur, des parias et des cibles pour miliciens loyalistes.

Terence, le responsable, un officier d’une cinquantaine d’années, se tient au milieu du local comme un pilier. Des cheveux gris en brosse surmontant un visage couperosé, implantés comme une crête d’Iroquois. Un ancien gréviste de la faim qui impose un respect naturel, et plus globalement la crainte chez les républicains.

À la froideur de l’accueil, Steve sait qu’il aura peu de temps à lui consacrer. Depuis plusieurs semaines, l’association est débordée par les libérations massives qui ont suivi l’accord du Vendredi saint{14}, et par l’afflux de crédits européens venus bétonner le processus de paix. Motif officiel.

Steve travaille sur Ormeau Road, un quartier protestant modéré. Depuis sa libération, il vient faire le point régulièrement sur ses conditions de travail D’un geste de la main, Terence indique un bureau à l’arrière du local :

— Installe-toi, mon vieux. Du thé ?

Pas de sourire.

— Oui. Merci.

Terence hausse la voix :

— Madelyne, deux tasses de thé, quand vous pourrez.

Il s’accoude au bord de la table, en face de Steve. Il pose quelques questions d’usage. Steve lui renvoie les réponses d’usage : difficulté à tenir les trois-huit, cohabitation difficile avec la majorité d’employés protestants. Terence acquiesce et aborde le problème de la sécurité :

— Les Brits sont énervés cette année. Ils se sentent lâchés par la métropole. S’attendaient pas à ce que l’aimée leur mette des bâtons dans les roues. Ici, un jeune du quartier s’est fait tirer dessus en se rendant à son travail à Donegal Pass, en zone prod. Un môme, dix-neuf ans. il allait se marier.

On vient de toussoter. Madelyne apporte deux gobelets de thé sur un plateau de collectivité. Sans quitter Steve du regard, l’officier dit :

— Merci, Madelyne.

Puis :

— Par précaution, décale tes horaires. Arrive plus tard certains jours, n’importe lesquels, et repars en avance à d’autres. Trouve 1e motif que tu veux mais brouille les pistes.

Il fixe toujours Steve, laisse un silence gênant s’installer. L’entretien est clos.

— On a des dossiers en attente. Je ne te retiens pas si les choses roulent.

Steve avale sa salive et dit :

— Il y a encore un truc.

Il fourrage à l’intérieur de son cuir, mal à l’aise.

— Il me faudrait des tuyaux…

Il sort une enveloppe. Terence l’ouvre, en extrait le jeu de photos.

— C’est quoi, ce truc ?

Steve insiste.

— Des Français. Sont arrivés depuis une semaine. Ils ont des contacts chez les loyalistes. Et Interpol collé aux basques.

Nouveau moment de silence.

— Jamais vu, siffle l’officier.

Steve immobile. Il soutient la joute du regard, lutte pour ne pas broyer le gobelet vide entre ses doigts.

Terence se penche, les bras sur le bureau, et ironise :

— Tu crois que c’est le moment pour les vendettas ? Mets ça de côté, tu veux ?

Il se redresse. Comme taillé à la hache, son visage a pris une expression de totem guerrier.

— On a l’opinion publique pour nous. Le mot d’ordre, c’est : surtout pas de conneries.

Steve se lève à son tour. Terence le raccompagne à la porte vitrée. Depuis l’automne, au sein de la Râ, des éléments incontrôlés tentaient de saboter le processus de paix : l’IRA véritable. Terence connaissait parfaitement la trajectoire sinueuse de Steve. À tort ou à raison, il l’assimilait à ces éléments incontrôlés.

Lui maintenant la poignée sur le pas de la porte, il adopte un ton plus confidentiel et pose la main sur son bras. Steve se raidit. Cette répulsion instinctive du moindre contact physique.

— T’es de corvée, cette semaine. T’as pas oublié ?

Steve s’immobilise, simule la négligence.

— Les astreintes du comité ? J’y suis depuis le début…

D’un mouvement des doigts, l’officier porte une cigarette imaginaire à sa bouche sans lèvres.

— Faut que je te fasse un dessin ? Kavanagh compte sur toi et ton pote Bra pour ce week-end.

Steve approuve d’un mouvement de tête contrarié. Des mois que ça le taraude.

— Ce sera fait.

Une ondée passagère lessive brutalement les Falls. Sur le trottoir d’en face, à côté d’une supérette bas de gamme, le visage du Che auréolé de motifs exotiques s’écaille sur un mur de brique. Des fresques sur les murs appellent au rapprochement de toutes les révolutions, qu’elles soient cubaine, catalane ou irlandaise. Sur le poteau de tungstène d’un réverbère, un graffiti tracé au marqueur : BARNEY FAIT JOUIR LES FEMMES DE TAULARDS. Avec une expression tourmentée, Steve s’éloigne. Une pensée fugitive pour son ex-femme et ses deux cadets, en les imaginant chargés de bagages, perdus, apeurés dans un hall trop lumineux d’aéroport. Ce sentiment de terreur qui l’étreint : l’incapacité de savoir si le pire est ce qu’il a déjà vécu ou ce qui lui reste encore à vivre.
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Le signe du Trident

Mercredi 8 juillet, Rennes : 15 heures.

Avant d’entrer dans le bar, Rozenn avait appelé le Portugais à son domicile pour s’excuser. Monsanto parlait du nez, geignait sur le sort de sa grande, admise en clinique privée sous méthadone. Elle lui coûtait une fortune tous les mois et fuguait à chaque sortie.

Rozenn raccrocha et poussa la porte d’entrée. Pesant de son épaule sur la baie vitrée, il prit place au fond du bar. Dehors, la lumière du jour parut brusquement s’abolir quand les craquements d’un orage résonnèrent dans les impasses du quartier Saint-Michel. Trois tables étaient accolées à une rangée de fenêtres. Derrière les carreaux ruisselants de pluie, il distinguait une cour intérieure délabrée où venait mourir une venelle en pente.

Un serveur en T-shirt approcha, proposant son catalogue de bières.

— Heineken, Leffe, Affligem…

— Heineken.

Impassible, le flic posa devant lui portable et paquet de cigarettes. Il se remettait de la convocation de la veille. Fureur du commissaire consterné. Incompréhension : « Inacceptable… En vingt-deux ans de carrière, je n’ai jamais sanctionné un professionnel pour un tel comportement ! » Rozenn baissant la tête, incapable de se justifier. Dessaisi de l’enquête.

Comme prévu, sa hiérarchie l’avait prêté aux Stups pour le contrôle des putes sur le pont Saint-Hélier. Il commençait ce soir. Six heures de planque en perspective : bouteille thermos, cartouche de clopes pour ne pas dormir. Des années qu’il ne s’y était plus collé.

Il avait lu les procès-verbaux lors des interrogatoires. Des filles déposées en camionnette par leurs proxos vers dix heures du soir. Béninoises, Nigérianes. Certaines commençaient dès l’après-midi dans des parkings souterrains de la périphérie. Même phénomène à Nantes. Brest, Angers. Des filles qui tournaient un mois – pas davantage – sur chaque grande ville de l’Ouest. La greffe de chair fraîche prenait lentement sur la ville.

Pour le SRPJ, l’enquête Clara Torrès était close. Les trois agresseurs débusqués. L’un derrière les barreaux, les deux autres en fuite. On passait le relais à Interpol. Pourtant, Rozenn n’avait pas lâché le morceau. Devant ses supérieurs, il avait tu le deal avec Rinetti, l’interrogatoire à venir avec le témoin. L’enquête continuait, clandestine, souterraine, attendant qu’il ait amassé suffisamment de preuves pour les faire remonter à la surface dans le bureau du juge.

Il avait obtenu des tuyaux sur Forestier, jeune cadre dans une clinique, responsable des ressources humaines. Au standard de l’établissement, on s’était souvenu du nom de Clara. Les mois précédents, elle était intervenue auprès des patients pour des actes de prévention : risques VIH et maladies sexuellement transmissibles, présentation des différents modes de contraception, RU 486, pilule du lendemain.

Ils avaient eu une liaison, s’agaçait Rozenn. Qu’est-ce que ce type serait sinon venu foutre en pleine nuit dans son appartement ? Des questions qu’il aborderait avec le suspect à son retour de vacances. Déposition capitale.

L’officier consulta le cadran de son portable : aucune enveloppe ne clignotait. Pas de message de sa tête chercheuse. Trop tôt. Rinetti avait pris l’avion pour l’UIster depuis seulement quarante-huit heures.

Rozenn s’étira comme un chat. Le bar offrait un sas de décompression avant de réintégrer la cellule judiciaire. Ce même bar où Rinetti avait déclenché une rixe cinq jours plus tôt. il parcourut des yeux le décor, cherchant un indice pour expliquer son comportement asocial. Rien. Mais ce matin, d’une simple visite à l’hôpital, le flic s’était assuré le silence du roadie.

Il alluma une cigarette, enregistrant le bruit des conversations. À la table d’à côté, trois filles se réconfortaient pour une histoire de rupture. La clarté du jour, nette et coupante, éclairait le triangle pâle de leur visage, malgré la pluie d’orage qui tombait à verse. Trois filles dans la trentaine, très féminines, déjà un peu fanées. Dans leur attitude nonchalante, l’expression désabusée de leur visage, quelque chose d’ébréché.

Rozenn détailla celle qui dévidait son histoire. De beaux traits fatigués, aristocratiques, une chevelure opulente rejetée en arrière comme une crinière. Un visage similaire aux photos qui hantaient son sommeil depuis deux semaines.

— Au début, quand ça a été fini, je me suis dit : c’est pas la fin du monde. Je me disais que j’allais rencontrer quelqu’un d’autre…

Elle s’arrêta un instant, aspirant la fumée de sa cigarette. Elle fixa intensément celle qui lui faisait face, une fille en pull marin. Ses yeux noirs étaient tristes et sans éclat. Elle prit conscience de la présence de Rozenn. D’un signe de tête, sa confidente l’incita à poursuivre.

— Et tu vois, maintenant, je suis même plus dans cet état d’esprit. J’arrive même plus à me le dire…

Il détourna le regard, chassant d’un haussement d’épaules la femme et sa détresse diffuse. Il restait sous le coup d’une vague mélancolie. Clara lui manquait. Avec la clôture de l’enquête, il se sentait dépossédé de cette femme fantomatique. Les remarques crues de Monsanto l’avaient percé à vif. Oui, cette fille il aurait voulu la connaître et l’approcher. Sa ligne de vie aurait été tellement différente s’il avait croisé sa route. Ils se seraient querellés à la première rencontre. Elle aurait trouvé odieux son trop-plein d’assurance. Elle lui aurait tenu tête : « Sale type ! » Excédée par sa familiarité, elle aurait tenté de le gifler : « Vieux beau ! » Il aurait contenu un éclat de rire.

Fixant les boiseries colorées de la charpente, il se focalisa sur la musique. Derrière le comptoir, le barman avait introduit des morceaux des Stones peu connus, Trident Sessions, juin 69 : Jagger et Richards testant le jeune Mick Taylor, leur nouveau guitariste pour suppléer à Brian Jones, devenu chancelant.

Sa bière était bue. Derrière lui, les trois filles conversaient toujours à voix lasse. Temps pour lui de rejoindre son poste. Fraser et son complice avaient quitté le territoire depuis quatre jours. Moyennant la levée de sa condamnation, Rinetti s’efforcerait de terminer le travail. Juillet était le mois de vacances où il n’avait pas la garde de son enfant. Partir loin ne changeait pas grand-chose à son ordinaire. Sur le territoire, Rozenn peinait à se tenir au courant de la situation en Ulster. L’effervescence de la Coupe du monde monopolisait l’info et minimisait les actualités étrangères.

Il se mit debout, fouilla ses poches d’un geste machinal. Ses doigts rencontrèrent un morceau de papier plié en quatre. Il avait oublié. Après le séjour de Rinetti en cellule, le planton lui avait confié cette image insolite, déchirée dans un magazine. Il déplia l’image. Une petite photo en noir et blanc lacérée à coup de marqueur. Un jeune père de famille en maillot de bain qui accompagnait les premiers pas de son enfant sur une plage. Accroupi dans le sable, il maintenait le bébé par les coudes pour soutenir sa démarche pataude et maladroite. L’ensemble de la scène était barré d’une large croix noire. Les yeux du jeune homme disparaissaient sous un rectangle noir, le visage rendu anonyme par un trait de crayon.

Rozenn remit le document dans sa poche. Sur la table, le portable se mit à bourdonner. Il s’empara du mobile – Rinetti ? – et consulta le cadran lumineux.

— Vas-y, mon lapin, je t’écoute…

Un nom venait de s’afficher : Raffray, son binôme OPJ.

Rozenn hocha la tête, prit connaissance des faits. Et blêmit. Il éprouva une brusque poussée de fièvre. Avec sa voix chuchotante, le jeune flic venait de ramener à lui les ombres fragiles et tourmentées de Clara Torrès.
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Parade

Mercredi 8 juillet, Belfast : 16 heures.

Rinetti cherche son chemin vers les Falls. Descendre le centre-ville, chercher l’ombre des façades pour s’abriter de l’irruption du soleil, s’approcher de la rocade. Et de l’artère protestante de Donegall Pass. Au sud de Victoria Street, il s’étonne de voir le boulevard bloqué par la police, ainsi que des attroupements sur les trottoirs. La rumeur d’une musique martiale l’informe aussitôt Des sons aigus de fifres, des crépitements secs de tambourins.

Parade.

Une démonstration de la suprématie britannique sur la communauté irlandaise. Pour avancer, les véhicules attendent l’intervalle entre deux vagues loyalistes. Venues des quatre coins de l’Ulster, des délégations protestantes se pavanent comme à l’approche d’une bataille, arborant chacune des emblèmes et des uniformes singuliers.

À l’avant des bataillons folkloriques, des enfants en uniforme effectuent des galipettes et jouent aux majorettes avec leur gourdin. Grenadiers, Jeunes Volontaires de la Main rouge, Défenseurs de la Couronne, Jeunes Protestants de Shankhill, Ulster Protestant Boys. Des vagues successives annoncées par une grosse caisse, un concert de fifres et un gamin qui fait la roue. Des troupes composées d’adolescents glabres et de jeunes adultes. Aucune femme.

Puis les orangistes.

Des vieillards ventrus, écharpes brodées, costumes noirs et chapeaux melons, brandissant des bannières. En seconde vague, des hommes sains et jeunes, vêtus d’une chemise bleu ciel et d’une écharpe orange tiennent à bout de bras d’anciennes tapisseries à la gloire de Guillaume d’Orange. Le crépitement des tambours donne presque une allure bon enfant à ce rituel tribal et meurtrier.

En dernier, les Défenseurs de la Main rouge : uniforme vert sombre, casquette plate à visière noire. Rinetti plongé brutalement dans les parades nazies de Nuremberg. Surexcité, rouge hystérique, un jeune tambour-major virevolte dans le défilé, cognant sur sa caisse comme un hooligan. À chaque coup, on s’attend à ce qu’il crève la peau de son instrument.

Rinetti contemple la marche cérémonielle avec une boule dans le ventre. Une atmosphère médiévale, belliciste, infiniment inquiétante. La rue est encombrée de badauds et de jeunes Brits surexcités. Des monticules de canettes de bière s’entassent à leurs pieds. Pour l’occasion, on a suspendu au-dessus de Donegall Pass de larges bannières bleu blanc rouge. Cent mètres plus loin, Rinetti voit nettement la RUC canaliser le mouvement pour lui empêcher l’accès vers les quartiers catholiques.

Le ciel se couvre, le flot des parades semble ne jamais vouloir se tarir. Il s’éloigne avec une impression de nausée. Derrière lui, un groupe de punks traverse l’avenue et se fait rageusement interpeller par les hooligans avinés sur les trottoirs. On les hue, on leur lance des canettes de bière. Ils ne répondent pas – trop risqué – et passent leur chemin. Le Français retourne vers les Falls, contenant avec peine son affolement devant la cérémonie.

Passé la M-One, il appelle la France depuis une cabine téléphonique. Vitres fracassées, appareil recouvert de graffitis : UVF. UDA/UFF{15}. Il regarde autour de lui. Au loin, en remontant le boulevard, s’étend le gigantesque périmètre du Victoria Hospital. Une ville dans la ville.

Deux parallèles plus au sud, Bertrand Rozenn décroche. Il vient d’arriver au SRPJ :

— Bordel ! Quatre jours que j’essaie de te joindre… Qu’est-ce que t’as foutu de ton portable ?

— J’ai pas le réflexe de me balader avec. J’appelle d’une cabine. Faut mettre des pièces…

Ils discutent brièvement de l’Ulster. Il tente de décrire la ville à Rozenn. Exprime son étonnement depuis les accords de paix : disparition des contrôles policiers, ouverture des peace lines d’un quartier à l’autre, checkpoints désertés par la RUC.

Une averse cinglante vient d’éclater sur Belfast. Aparté sur les orangistes. Rinetti explique les parades et leur fonctionnement. Rozenn acquiesce :

— Comme si, à Marseille, le FN défilait dans les quartiers arabes pour célébrer la victoire de Charles Martel ?

— C’est ça.

Pour le flic, seules les pages étrangères des quotidiens évoquent la tension autour de Portadown, le blocus de l’armée dans le village de Dumcree. Son enthousiasme est retombé, sa voix railleuse est devenue plus incertaine. Il doute que l’on puisse retrouver les deux Français. Rinetti s’irrite :

— Vu leur profil politique, ils sont facilement repérables.

Déstabilisé, sonné par l’appel de Raffray, Rozenn tente de refréner son ardeur.

— T’es bien sûr de toi…

Les événements concernant Clara ont pris une tournure imprévue. Il choisit de les taire à Rinetti. Qui poursuit :

— J’ai trouvé les bons informateurs. D’ici quelques heures, j’aurai du nouveau.

Et pendant la conversation, Rinetti observe un groupe d’enfants sur le trottoir d’en face, massé autour d’un abribus, attendant la fin de l’averse.

— Et vous ? Le roadie de la Cité ?

Sept à huit ans maximum pour les plus vieux. L’un des enfants promène un petit frère dans une poussette. Rinetti détourne le regard.

— Ton roadie ? Pas de scoop particulier. C’est un demeuré.

Un fracas de vitres brisées le fait se retourner. De l’autre côté de la route, les gosses désœuvrés viennent de mettre en pièces l’abribus. L’enquêteur poursuit :

— Sortira bientôt de l’hôpital. Tu t’occupes plus de lui. Affaire classée.

Les panneaux publicitaires en Plexiglas gisent par terre, arrachés. Les vitres ont disparu, transformées en amas de glace pilée sur le trottoir. Rozenn termine :

— En lui rendant visite je lui ai fait les poches. Bourrées de chichon et d’ecstasies. Un vrai magasin ! Y portera pas plainte.

Les gamins s’éloignent en rigolant. Le grand frère à poussette ferme la marche. Le flic adopte un ton plus confidentiel :

— Tu vas peut-être m’en dire plus à propos de ce type à la Cité ?

— M’avait rien fait en particulier. Ça s’est mal trouvé…

— Des soucis avec ton petit ?

Rinetti observe un temps de silence.

— Avec ton ex-femme ?

Big Brother au téléphone.

— Non. Pas elle.

— Tu t’es fait plaquer et tu l’as mal vécu ?

Rinetti blêmit, percé à jour. Une fois encore. Il murmure :

— Je crois qu’on s’est tout dit, j’peux pas siffler tous mes jetons… Je rappelle si j’ai du nouveau.

— Compris. Prends soin de toi.

Rinetti raccroche, introduit de nouvelles pièces. Presque en aveugle, il compose le numéro de son ex-femme. Ce besoin animal d’entendre la voix de son fils. Pour se cogner au répondeur. La voix de Marie, polie, anonyme, signale à qui veut l’entendre que tous deux viennent de partir en vacances. Des consignes simples oubliées avec les derniers événements. Rinetti sent sa gorge se contracter.

Constat : ses relations avec Marie se sont dégradées au cours des derniers mois. Pietro pleure quand il vient le chercher, refuse de quitter sa mère. Et Pietro également en pleurs quand il le remmène chez elle. Entre les deux adultes, une tension sourde que l’enfant capte.

Il relève la tête. Autour de lui, des passants cherchent refuge sous les porches, des caniveaux engorgés charrient des détritus. Une pluie torrentielle se déverse sur Belfast.
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Après la pluie

Mercredi 8 juillet, Rennes : 15 heures.

La tête hissée à un coude du plafond, la femme tirait une langue violacée, démesurément longue, aux visiteurs. Une vision de nouveau-né étouffé dans son cordon ombilical. Raffray détourna les yeux, en quête d’images plus calmes.

Un orage avait éclaté une demi-heure avant. Les trombes d’eau s’apaisaient peu à peu. Il n’opérait pas dans le cadre de son service mais l’appel au commissariat l’avait intrigué. Un pressentiment. Dans ce quartier lacustre – une languette de terre au milieu du fleuve –, une impression de déjà vu.

Autour de lui, noyé dans une semi-pénombre, un intérieur aux meubles anciens, raffinés, aux formes luisantes et contournées. Avant, elle avait sans doute aimé visiter les brocantes et les salons d’antiquaires. Il ouvrit les volets. Par la fenêtre de l’appartement, une jolie vue sur les canaux. De longues façades en brique, des balcons de bois pavoisés de linge surplombant des berges étroites et verdoyantes. La sensation d’appartenir à une ville d’eau comme Venise ou Amsterdam.

Le son velouté d’un sax le sortit de ses réflexions. Volume en sourdine, une musique de jazz tournait en boucle comme un chuchotis. Il découvrit une platine disques en bois dissimulée dans un meuble. Il saisit le carton fatigué de la pochette : Blue Train, une vieille cire de John Coltrane. L’enregistrement qu’elle avait choisi avant de partir, pour l’accompagner. Il remit le disque à sa place. Il n’aimait pas le jazz. Trop cérébral. Une musique d’intello.

Dans la pièce voisine, un adolescent sanglotait. Evitant le tabouret renversé, Raffray leva une main vers le corps suspendu et lui imprima une poussée au niveau de la cuisse. Lentement, le cadavre amorça un lourd mouvement de rotation. Un quartier de viande pivotant sur son crochet. Le jeune flic contempla alors le spectacle désolant des mains retenues dans le dos. Peau des doigts sanguinolente, déchirée. Pour contrer tout réflexe de survie, la femme avait vidé dans ses paumes un tube de Super Glue pour assujettir ses doigts.

Dans la cuisine, entre deux hoquets, le garçon répondait aux questions d’un policier : le fils venu rendre visite à sa mère. Lui qui avait prévenu le poste de commandement. Il ne comprenait rien à la scène, cachait entre ses mains un visage fracassé de sanglots.

Raffray poursuivit sa visite.

Une série d’objectifs lustrés s’entassaient sur une étagère. Elle collectionnait les vieux appareils photo : Foca, Leica. Monté sur un trépied, un antique modèle en bois braquait sur lui un oculus cuivré : Service de la Sûreté. Un appareil du début du siècle destiné aux clichés anthropométriques dans les prisons.

Elle savait également s’en servir. Des tirages en noir et blanc figuraient sur les murs. Il reconnut l’adolescent qui séchait ses larmes, plus jeune, le visage arrondi.

Parmi ces clichés, il reconnut une silhouette que Rozenn lui avait montrée quelques semaines plus tôt. Il les détailla avec attention. Trois photos successives de la même femme.

Première photo. Une prise de vue en plongée dans un bar. Bras croisés, mélancolique. Cheveux trop longs, abîmés. Au-dessus de sa tête, des luminaires suspendus à une palissade rougeoyante. Elle porte une robe blanc cassé. Devant elle, un sac à main, quelques effets personnels, deux verres de whisky. Elle attend quelqu’un qui vient de s’absenter.

Seconde photo, moins étudiée : une scène de mariage. La jeune femme porte une robe de cérémonie. À côté d’elle, vêtu de noir, un jeune hispanique à cheveux longs lui tient le bras. Il la regarde avec un sourire de gosse quand elle essuie une larme sur sa joue.

Dernier instantané : une scène funéraire. Son mari qui gît dans un cercueil ouvert, les yeux fermés. Il semble avoir vieilli d’une traite. Raffray comprit sans peine : les années sida. Le visage de sa femme est également amaigri, enlaidi par la douleur. Vêtue de noir, avec une expression de révolte, elle tourne son regard vers l’objectif. Et toujours cette tonalité orange, presque sanguine.

Trois épisodes dans une vie privée : rencontre, mariage, deuil.

Raffray s’approcha de la table de salon. Avant de disparaître, la dame avait laissé un carton en évidence sur une coiffeuse de marbre noir : EUX. Suivaient des noms, des numéros de téléphone qui ne lui évoquaient rien. Puis, au bas du carton : PARDON.

Il sortit son portable. Malgré son affectation aux Stups, Rozenn saurait quel parti tirer de ces infos. À ses heures perdues, le vieux potassait les manuels de psycho, d’anthropologie. Face aux comportements homicides, il soutenait des raisonnements crédibles et efficaces. Il obtint bientôt la voix calme du doyen sur le cellulaire.

— Bertrand, tu te souviens de cette femme que tu as interrogée, quand tu as démarré l’affaire Torrès ?

Un bruit de musique rock recouvrait les mots de Rozenn.

— Hmm… Une salariée du Planning, madame Beaupré.

Raffray hochait la tête. Le nom qu’il avait vu sur l’interphone.

— La cinquantaine élégante… chevelure d’argent… raffinée… Est-ce que la description coïncide ?

— C’est ça.

— Elle et l’Espagnole dont tu t’occupais avant de chahuter avec Monsanto, elles étaient amies, non ?

— Je l’ai jamais su… Accouche, nom de Dieu !

Raffray leva les yeux vers le plafond.

— Bien. Je me trouve rue Dupont-des-Loges. On vient de constater un suicide par pendaison. La femme au bout de la corde, c’est elle.
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« Nous seuls »

Mercredi 8 juillet, Belfast : 22 heures.

À la tombée de la nuit, une pluie cinglante s’est de nouveau abattue sur le quartier. Steve grimace. Des gouttes d’eau froide se sont infiltrées entre sa peau blanche et son col de cuir pour se répandre le long de son échine. Descendant Springfield Road, il rumine les derniers détails de l’arnaque du dimanche. Sur l’avenue désertée à l’approche des marches, pas d’éclairages publics. Un paysage de corons et de cités ouvrières qu’on devine, noyé dans l’obscurité. Devant lui, il aperçoit des miradors lointains de la RUC station. Et puis les clignotements d’une enseigne : un amusement center, une boutique de jeux d’argent.

Il dépasse l’entrée – un rectangle découpé dans un rideau de tôle ondulée – puis revient sur ses pas. Il entre en s’essuyant les pieds et jette un œil à l’intérieur, espérant l’apercevoir. Néons, moquettes, tapis rouges, alignements de tabourets devant des vitrines lumineuses. L’endroit où travaillait comme croupière Roselita, sa fille aînée. Des années qu’ils ne se parlaient plus. En Ulster, les ados travaillaient jeunes et dégotaient vite de petits jobs.

Incrusté dans un ancien garage, un Las Vegas miniature. Des vieillards et des couples à la dérive dilapident leur pension dans des jackpots rutilants. Depuis une cabine vitrée, une femme blonde officie derrière un micro, annonçant le score des jeux de hasard. Ce n’est pas elle. De toute façon, il n’aurait pas osé l’aborder.

Il passe son chemin, redresse son col pour se protéger de l’averse, mal à l’aise, pas pressé d’arriver au rendez-vous. Putain de pluie qui transforme en corvée la moindre sortie à l’extérieur… Bra doit passer dans la soirée. Il secoue la tête avec lassitude. Bra ne savait parler que de flingues, d’explosifs et de minuteurs. Quand il venait le voir à l’appartement, Steve l’occupait en l’installant devant la télé. Des films de guerre, des séries B américaines. Depuis la cuisine, il l’entendait vociférer contre l’écran : « C’est pas possible ! Tu mets pas un chargeur pareil sur un M16 ! »

Il tourne son regard vers le trottoir d’en face. Un mémorial de bois sombre en forme de H a été dressé comme une potence. Ils ont pris les devants, ils ne perdent pas de temps. La Râ va bientôt fêter de façon retentissante les vingt ans de ses martyrs : Bobby Sands, Frank Hughes, Ray Mc Cresh. Même Patsy O’Hara, son camarade de l’INLA, a été récupéré. Un martyr devenu utile à la cause. De son vivant, on le cataloguait parmi les dissidents trotskistes.

Lors de son incarcération à Long Kesh, on chuchotait des rumeurs sanglantes dans les dortoirs et sur les passerelles. L’INLA, les gauchistes du camp républicain. Majoritairement abattus par l’IRA ou balancés par elle au M16 britannique pendant les grèves de la faim, Costello, leur leadeur, en première ligne. À la fin des grèves, guidé par l’instinct de conservation, Steve avait rejoint les ateliers d’alphabétisation de la Râ ouverts à tous les politiques. Rentré dans le rang. Avec pour toujours la haine de soi et des envies de vomir contre les dents.

Il poursuit sa route et soupire quand il aperçoit les contours du bar. Un lieu où se mettre au sec. Rinetti doit déjà l’attendre.

♦

Nuit tombée sur les Falls. Dans le vent humide traîne toujours cette odeur de pneus incendiés. Steve doit le rejoindre dans le pub sur Springfield Road, un chicot immobilier rescapé à l’angle vif d’un terrain vague. Au loin, Rinetti distingue les lumières de la peace line, une lande investie par les entrepreneurs et les concessionnaires de voitures. On reconstruit énormément dans le quartier, on reloge les familles à la va-vite.

Le Français carillonne et fixe la caméra sous le porche. Le portail s’ouvre. À l’intérieur, une décoration en bois couleur caramel. Des grilles solides à l’entrée et aux fenêtres. Au comptoir, des hommes tondus et baraqués, des types ventrus en tenue sportive qui parlent fort ; leurs regards convergent vers une course de chevaux qui caracolent sur un écran. À l’écart, une femme, impassible, la quarantaine, provocante, se laisse embrasser par un vieux garçon un peu emprunté.

Rinetti s’installe au comptoir, cherche du tabac dans ses poches. Et prend conscience de la présence de Steve avant même de l’apercevoir. Sur ses mains traîne toujours une odeur de chlore. Il est trempé, il a fini sa journée à la conserverie. D’un mouvement de tête, Steve indique la direction de sa table favorite. Même si elle est prise, la table est toujours libre quand il y arrive. Rinetti regarde distraitement autour de lui.

— Des filles, que tu cherches ? Pas ici. Y a quatre ans, quand je sortais de taule, je suis venu ici avec une assistante sociale, tous les mecs se sont arrêtés de parler. L’a fallu ressortir pour que les gens se remettent à causer.

En silence, Rinetti désigne la femme au comptoir, en minijupe.

— Elle ? C’est son boulot…

Steve se met légèrement de profil. Il assume mal la brutalité de ses propos.

Quand il était adolescent, des rumeurs circulaient sur les filles déloyales dans le quartier, celles qui pour leur malheur avaient flirté avec les soldats britanniques. Une trentaine d’années plus tôt, il se souvenait d’en avoir découvert une par hasard au petit matin ; il jouait avec un groupe de gamins au fond des bois. Ligotée à un arbre, une adolescente hagarde les contemplait, crâne rasé, aspergée de goudron, un écriteau infamant passé autour du cou : J’ai couché avec l’occupant.

La conversation reprend. Rinetti mentionne avec écœurement la parade de l’après-midi. Steve hausse les épaules, désabusé.

— T’as jamais vu les parades de la Râ… Dans les quartiers qui lui sont acquis, c’est pareil : mecs rasés, cagoulés et mitraillette au poing, gamins endoctrinés avec des fresques que tu prendrais pour des films de Stallone.

Rinetti digère, l’idéal révolutionnaire mis à mal. En mémoire, l’enterrement de Bobby Sands{16}. Des documents d’archives défilant sur une chaîne TV. Images vidéo d’une foule compacte, massée sur les gradins d’une piscine asséchée. L’apparition théâtrale et menaçante d’hommes de l’IRA, vêtus de noir, cagoulés. Ils avaient tiré des salves de mitraillette à la fin de la cérémonie. Avant que la RUC n’intervienne et ne lâche ses rafales de balles plastique sur les participants. Hommes, femmes, enfants.

Un peu impatient, il en revient à l’objet de leur rencontre :

— Les photos, t’as pu les montrer à quelqu’un ?

Steve soupire, élude la question :

— On parlera de ça dehors.

Un brouhaha s’élève alors dans le pub et recouvre le son de leur voix. Les gens se lèvent. Un concert de soutien débute dans une arrière-salle. Suivant le mouvement de la clientèle, les deux hommes s’approchent. À l’entrée, Rinetti glisse quelques livres dans la sébile d’un adolescent en faction. Steve hausse les épaules. Les fonds de la quête iront à la réinsertion des ex-détenus républicains.

Un homme à l’allure athlétique s’approche d’eux et pose une main prudente sur l’épaule de Steve. Celui-ci pivote nerveusement – des années passées à surveiller ses arrières –, puis présente l’homme à Rinetti.

— C’est Bra, fait-il, laconique.

Rinetti échange quelques mots avec le gars et lui offre des cigarettes. À l’homme, il manque deux dents de devant : une expression vaguement stupide et inquiétante. Un prisonnier libéré au printemps avec la relaxe des politiques lors du Vendredi saint.

Un grand type roux avec des mouvements secs qui met une énergie féroce dans le moindre de ses gestes : allumer une cigarette, tourner la tête, porter à ses lèvres une pinte de bière. Steve et lui ont une tâche à effectuer et Rinetti se désintéresse vite de leur conversation. Du gaélique roucoulant, incompréhensible.

Il s’approche du concert fruste au fond de la salle. Un tandem de musiciens s’est installé sur une estrade. Derrière eux, un drapeau irlandais est punaisé au mur. Un brin rigide, le cul vissé sur une chaise, deux gars d’une quarantaine d’années chantent et s’accompagnent à la guitare acoustique. Un refrain revient régulièrement :

« Et tu me traites de terroriste

En pointant une arme sur moi. »

Le concert a pris fin.

Les deux guitaristes remballent leur matériel après avoir mis le feu à la salle avec Free to decide, l’hymne pop des Cranberries. Simpliste, galvanisant, univoque. Le bar se vide de ses occupants. Rinetti se rassoit auprès des deux hommes. Steve ne se hâte pas pour rentrer chez lui. Avec ou sans famille, il a toujours vécu dans son trois pièces dans un état permanent de colère et de suffocation. Happé par le reflux des clients, Bra vide sa pinte d’une traite et se lève. Il frappe l’épaule de Steve et broie la poigne de Rinetti sans même le regarder.

— À samedi !… À la gare.

Steve a pour lui un signe de la main.

Pour la discrétion, tu repasseras, abruti…

Son regard croise celui de Rinetti, intrigué.

— Marrant, ton pote.

— Mais un peu demeuré sur les bords ?

— J’ai pas dit ça.

— C’est ce que tu penses. Et tu te plantes pas tant que ça. Ce gars-là, c’est un ami mais je donne pas cher de sa peau. Sa libération, c’est un foutu cadeau pour la Râ !

— Je comprends pas.

— Imagine ! Avant de se retrouver en taule, il a passé presque dix ans de sa vie en clandestinité, dans une cave à Turflodge, avec son arme. Il devait voir trois à quatre personnes, pas plus, pour éviter la déperdition d’informations s’il se faisait coincer. Dix ans à Long Kesh ensuite. Qu’est-ce qu’un mec pareil peut trouver dans le processus de paix, dans les consignes de désarmement ? Enlève-lui l’état de guerre, le port de son arme, la vie en clandestinité, il ne peut être que paumé.

Un silence. Steve poursuit :

— Tu sais ce qu’a dit le Sinn Fein après l’accord de paix ?

Rinetti hausse les épaules.

— Non.

— « Un processus de paix, ça laisse toujours des gens sur le bord de la route. » Bra, c’est quelqu’un d’une autre époque. Il a pas sa place dans ce qui nous arrive.

Il prend une cigarette dans le paquet de Rinetti. Pas plus que je pense avoir la mienne. Son regard s’est fait rêveur. Le silence perdure, propice aux confidences. Rinetti se risque à aborder le sujet. L’appartement vide.

— Si tu me parlais de Mary ? Des petits ?

— T’as deviné tout seul… C’est mieux que ça n’a été. J’ai mis de l’eau dans mon vin. Je suis content, ces derniers mois, avec le boulot, j’ai pu réunir un peu d’argent pour qu’elle et les deux petits partent aux États-Unis. Elle a de la famille là-bas. Je m’en fais pas pour elle, elle se démerdera.

— Tu comptes les rejoindre ?

Steve secoue la tête et écrase son mégot.

— Tu vas laisser tes mômes ?

Une ombre glacée passe sur son visage. Il soupire.

— J’ai plus le courage de les regarder en face.

— Explique…

Steve s’emporte d’une traite. D’un mouvement rageur du bras, il balaye l’espace devant lui. Sur la table, les pintes de bière disparaissent dans un fracas de verre pilé. Rinetti s’est levé de sa chaise pour reculer. Quelques rares clients se retournent avant de reprendre leur discussion. Il a un geste d’apaisement en direction de Steve :

— Écoute, je voulais pas…

— Laisse tomber, tu veux ?

♦

À la sortie du pub, Rinetti constate que la pluie n’a jamais cessé de crépiter sur les Falls. Dans son angle mort, sur la porte d’un transformateur, il y a une affichette fatiguée pour un comité de quartier. Un rectangle d’un orange délavé barré d’un slogan : Re-route the marches – « Détournons les marches ». Depuis qu’il a questionné Steve sur sa vie privée, ils ne se sont pas adressé la parole. Au bout d’une centaine de mètres, le républicain sort de son mutisme :

— Bon… J’ai montré tes photos à mon commissaire politique. Le gars qui m’a appris à écrire quand j’étais en taule.

— Alors ?

La réponse tarde à venir. Steve maintient obstinément son visage de profil et fixe d’un air mauvais sa canette de Foster, comme s’il lui découvrait un goût avarié.

— Fiasco pour tes Français. N’oublie pas d’où je viens. On ne me fait pas confiance. La prudence est de rigueur. On est en période de pacification…

Rinetti referme une main sur son col pour se protéger du déluge :

— Tu vas essayer ailleurs…

L’Irlandais secoue la tête.

— Ce mec, c’est un cadre. L’IRA, c’est organisé, hiérarchisé. Si lui m’a dit non, ce sera la même réponse partout ailleurs. Je suis qu’un vilain transfuge que le processus de paix fait ricaner.

Son regard croise celui de Rinetti, soudain absent et dévitalisé. Le Français s’est abrité sous un porche. Au-delà, un mur de pluie a englouti le paysage et trace des rayures blanches dans la pénombre. Il s’est arrêté de marcher et cherche trop nerveusement une cigarette. Il accuse le coup.

En flash-back dans le crâne de Steve, les instructions de Terence :

— Ah… Je serai pas là une partie du week-end. Compte pas sur moi, samedi soir.

— De toute façon, je repars sans doute vendredi ou samedi…

L’aspect mégalomane de l’entreprise conclue avec Rozenn lui saute soudain aux yeux. Il ne retrouvera jamais les persécuteurs de Clara dans ce bourbier. Trop d’enjeux qui le dépassent.

Pour masquer sa gêne, Steve avale rapidement une lampée de bière aux relents amers. Une douzaine d’années plus tôt, quand il croupissait à Kesh, c’était le réseau de Rinetti qui avait recueilli Roselita, l’aînée de ses enfants, le temps d’un été. Il jette sa canette au loin – tintement de métal sur le trottoir lézardé – et soupire :

— Écoute, me pose pas de questions, mais ça peut peut-être encore s’arranger. Faudrait que tu patientes encore quelques jours.

Dans son esprit saccagé, vient de germer une solution de dernière minute.

— … Au moins jusqu’à dimanche.

Rinetti hausse les épaules. Dans cette réalité violente et hostile, virile à l’extrême, il se sent soudain trop frêle, manquant de carrure et d’assurance, vaguement efféminé. Avec le fiasco de Steve, il voit confusément se désagréger son dernier objet de dignité : Clara, qui ne sera jamais vengée. Ce même effondrement interne lorsqu’il caressait le ventre de Lisa à l’entrée du bloc opératoire. Il murmure d’une voix fissurée :

— Je ferais mieux de laisser tomber…

— Fais pas ça, mec !

Steve a quitté son attitude renfrognée. Le Français recule. Sans élever le ton, l’autre s’est rapproché de lui, une fureur froide dans sa voix :

— Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es le seul à en chier, ici dans cette ville ? Trois jours que t’es là et tu veux déjà jeter l’éponge ? Bordel, mais comment on a fait, nous, depuis trente ans ?

Il accroche Rinetti par la vareuse. Qui sent brutalement le tissu se resserrer autour de sa cage thoracique. Il prend vaguement peur. L’Irlandais fulmine. Comme si rabattement du Français revêtait une dimension obscène et insupportable.

— T’as fait tout ce chemin pour venger cette fille, pas vrai ? Alors œil pour œil ! Maintenant je ferai pas le boulot à ta place ! Mets-toi-le dans le crâne !

La tête de Steve s’est quasiment collée contre la sienne. Une masse sombre dévore son champ visuel : un visage brutal et dégarni, une figure ronde et charnue, parcourue de vaisseaux capillaires.

— Tu crois que ç’a été simple pour moi au début ? Comment j’ai fait ? Comment ON a fait pour harceler les Brits pendant toutes ces années ?

Rinetti respire avec difficulté, glacé par l’averse. Les rues avoisinantes sont restées silencieuses. Le rideau de pluie semble absorber les sons. Seules résonnent les paroles de Steve, chargées d’une colère contenue. En face de lui, vaguement terrifiant, le soldat républicain émerge de sa gangue léthargique :

— La lutte armée, une fois qu’on y rentre, la seule façon d’en ressortir, c’est les pieds en avant !

Steve marque un temps d’arrêt :

— On est d’accord ?

— On est d’accord…

Il relâche son étreinte, projetant Rinetti contre la porte comme une poupée de son.

— Fini pour ce soir. Maintenant, on rentre !
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Tabac

Dimanche 12 juillet, comté d’Armagh : 8 heures.

Couchés en chien de fusil, ils ont tenté de dormir dans le train de nuit ; une heure ou deux de mauvais sommeil. Un homme les attendait dans le hall de gare. Après le bourg d’Armagh, un camion était planqué dans une entrée de champ avec la marchandise. Avec Bra, les yeux bouffis, ils ont pris livraison du véhicule sur la frontière, à la barbe des tours de caméras infrarouges perchées sur les collines.

Il restait une heure avant l’aube. À la va-vite, le cul sur un capot de voiture, Steve a vidé une canette de bière avec eux. Des « approvisionneurs », des cambrioleurs vaguement marxistes et des petits braqueurs qui opéraient de l’autre côté de la frontière, en République d’Irlande pour renflouer le tiroir-caisse de la Râ.

Il aimait bien les gens d’Annagh : un nœud de dissidence que l’IRA surveillait depuis le cessez-le-feu, une brigade d’irréductibles qui refusaient les consignes de désarmement. Des militants issus du Comité des 32, ceux qui avaient attaqué au printemps une caserne britannique au mortier. D’autres s’étaient fait coincer in extremis par la Râ avant de dynamiter un poste de police. Ils avaient des centaines de kilos d’explosifs pour se faire entendre, des minuteurs, des armes en quantité, prélevées sauvagement sur les arsenaux enterrés de l’IRA.

Dans la froideur matinale, quelques blagues ont fusé, assorties de sous-entendus grinçants. Bra n’a rien capté, Steve a compris. Contre le processus de paix, un grand coup se prépare. Sans doute après les marches Steve a une montée d’amertume. Quelle que soit l’issue de la transaction au cimetière, il ne sera pas là pour en profiter.

On lui lance les clefs de contact. Il s’installe au volant. Pas son premier transfert. Un stock de tabac en provenance de République d’Irlande. Pour l’IRA, un bénéfice net de trois livres sur chaque paquet. Trente livres sterling par cartouche de Marlboro. Et dans le camion, des milliers de cartouches entassées derrière eux.

Après, ils ont conduit en silence. Bra s’est assoupi pour rattraper le sommeil en retard. Steve a songé à leurs mois de planque ensemble, quinze ans plus tôt, cachés dans une piaule que leur prêtait le réseau dans un petit immeuble. Ils étaient jeunes, ils fuyaient la RUC. Des journées entières sans pouvoir se parler, à lutter contre leur vessie et leurs sphincters. Pour couvrir le moindre bruit, ils attendaient que les voisins passent aux toilettes pour caguer en même temps qu’eux.

Bra ne dort plus. Avant de partir à Armagh, il a passé les trois derniers jours dans les comités de citoyens des Falls. Sur Springfield Road, à chaque interface, on a érigé préventivement des barricades contre les parades. Durant son sommeil, Steve a résisté à l’envie charitable de lui loger une balle dans le crâne pour abandonner son corps dans un fossé. Mais il a besoin de lui pour être crédible devant Mc Peckers.

Le jour se lève sur la campagne environnante. Bra a enlevé la cassette de l’autoradio. De la salsa cubaine. Il guette le flash de sept heures et demie.

— Putain, mais écoute ça !

Il augmente le volume.

Au nord-est de Belfast, dans la banlieue mixte de Ballymoney, à quinze kilomètres du centre, des voyous Prods se sont livrés à une opération d’intimidation. Un groupe a balancé des cocktails Molotov sur une habitation avant de prendre la fuite. Bilan dans l’heure qui a suivi : trois petits enfants catholiques brûlés vifs dans leur maison.

— Y veulent décourager les couples mixtes, grogne Bra.

Incident qui risque de porter à son comble la tension entre les deux communautés, conclut le commentateur avant de revenir sur le pont de Dumcree à Portadown, obstinément bloqué par l’armée.

— L’armée britannique qui tient tête à ces cinglés ! Le monde à l’envers ! Pendant des années, ils leur ont servi d’escorte, aux orangistes.

— Bra…

— Ouais ?

— Dis-moi quelque chose que j’ignore.

♦

Huit heures, a dit Kavanagh.

La Râ a désigné un cimetière catholique en périphérie de Belfast, route d’Omagh, pour éviter les barrages de police. Le point de livraison change à chaque arrivage. La cargaison doit être écoulée auprès de Kavanagh, un mafieux du camp catholique. Il attendra avec ses gars devant la fontaine.

Officiellement.

Officieusement, Steve a bradé la cargaison pour 50 000 livres au camp adverse. Mc Peckers, un Anglais, patron de boîte dans le quartier universitaire de Queens, a été averti du rendez-vous. Les jours suivants, l’UVF apposera un cachet de taxes gouvernementales factice sur chaque paquet, puis ventilera le stock dans toutes les supérettes, les points presse et les alimentations de Shankhill et de Sandy Row.

Steve stationne le magasin ambulant devant le mur d’enceinte. Ils sortent en claquant doucement les portières. Grincement du portillon. Ils empruntent l’allée centrale en pente. Dans l’ombre fraîche des hêtres et des cyprès, ils dépassent des croix celtiques massives et des angelots méditatifs fixés dans la pierre.

Remontant le cimetière par paliers successifs, ils arrivent à un croisement d’allées. Sous le ciel couvert, se dresse une fontaine tarie, aux motifs dévorés par la rouille. Elle surplombe le cercle d’un bassin asséché aux bordures délabrées. Un lieu de rendez-vous désert, paisible, bucolique.

Nerveusement, Bra lance des regards circulaires. Il maugrée.

— Huit heures, z’avaient dit.

D’un hochement de tête, les deux hommes se séparent pour arpenter les allées secondaires. L’herbe crisse sous les semelles de leurs paraboots, un vent froid fait bruisser dans le soleil le feuillage des houx et des églantines.

Brusquement, Bra pousse un juron. Steve le rejoint. L’Écossais a fait une découverte insolite. Traînes dans les ronces, rangés soigneusement entre les obélisques des pierres tombales, les hommes de Kavanagh. Leur corps massif passé au pistolet-mitrailleur. À l’Ingram. Méticuleusement.

Bra s’approche des cadavres, retourne un visage flasque du bout de sa chaussure.

— Bordel, ça sent le traquenard à plein nez !

Il avise la sortie d’un mouvement de mâchoire et s’éloigne à grandes enjambées. Steve n’a pas bougé. Il glisse une main froide à l’intérieur de son blouson. Maintenant, pense-t-il.

— Bra !

Sa voix est méconnaissable. Le rouquin fait volte-face. Steve le tient en joue au bout de son revolver, très calme, visant l’œil. M’en veux pas, vieux, j’ai des saletés de bonnes raisons.

Dans le visage décomposé de Bra, le globe oculaire explose. Deux détonations étouffées par le tube du silencieux. Sa longue silhouette de faucheux se casse contre les stèles, graissant le marbre avec des traînées de matières cervicales.

Une silhouette fait son apparition, puis une seconde. Un par un, les Prods sortent des broussailles, toisant Steve en silence d’un regard chargé. Mc Peckers s’avance le dernier. Costume sombre impeccablement repassé, lunettes noires. Il vient au niveau de Steve. D’un geste vif, il réceptionne les clefs du fourgon qui viennent de jaillir des doigts du républicain.

— Rien à redire, Delphy. Correct du début à la fin. Maintenant, fais-toi discret. Je donne pas cher de ta peau si tu t’éternises à Belfast.

Il sort de sa veste une liasse de billets.

— Vingt mille pour le tuyau. Les trente mille restants à la livraison. Tiens.

Steve empoche, impassible.

— Dépêche-toi de rejoindre ta femme et tes gosses.

Mc Peckers s’éloigne déjà.

— J’ai encore un service !

Le Prod se retourne, secouant la tête.

— Ce n’est pas prévu dans la transaction.

Steve sépare en deux la liasse de billets et redonne une moitié à Mc Peckers.

— C’est pas des gens d’ici…

Le Prod reste de marbre. Autour de Steve, les hooligans commencent à ricaner et à l’entourer. Il relève son calibre. Les gars ont un mouvement de recul.

— Dégagez ! crie Mc Peckers.

— Deux Français en cavale, poursuit Steve. Sans doute cachés par l’UVF.

L’Anglais a un imperceptible mouvement du visage. Une expression d’étonnement rentré sur ses lèvres fines. Face à lui, Steve se sent quelques wagons de retard sur la chaîne de l’évolution.

— T’es forcément au courant, insiste Steve, approchant son visage.

Son reflet barbu, marqué de couperose, s’inscrit sur la surface courbe des lunettes noires.

— C’est même pas la peine que je te montre leurs photos…

Mc Peckers hoche la tête.

— Que de fric gaspillé pour des tocards en situation irrégulière.

— Me dis pas que t’as les jetons ? Le Sinn Fein va pas s’amuser à déclencher les hostilités alors qu’on a le vent en poupe.

Le Prod raffiné éclate d’un rire aigu. Pas dupe.

— Maintenant, t’es mal placé pour parler au nom de la Râ.

Il relève ses lunettes. Des yeux bleus et froids. Reptiliens.

— Montre les photos.

Il acquiesce d’un mouvement de tête.

— Hm. Les nouveaux chaperons du peloton n° 5. Soit ils font du camping à Dumcree, soit ils sont restés à Belfast. C’est tout ce que je sais.

— Un lieu précis, à Belfast…

— Le Rex Bar, au croisement de Shankhill et de Northumberland Road. Le peloton se retrouve régulièrement là-bas pour trinquer. Ils regarderont certainement la finale de foot ce soir.

Steve a un haussement d’épaules fatigué. Visant les chaussures vernies, il crache aux pieds du Prod et se dirige vers les grilles de la nécropole. D’un geste de la main, il salue le cadavre de Bra, figé dans une position étrange, semblable aux statues drapées de pierre veillant sur les défunts. À quelques centaines de mètres, une ligne de bus passe sur la nationale, elle le ramènera aux Falls.

Désormais, il n’est plus qu’un mort en sursis. Dans vingt-quatre heures, on le retrouvera sur un terrain vague perforé de deux balles rituelles : une première dans le genou, la marque des voleurs, une seconde dans la tête, la marque des traîtres.

Mais il a le renseignement. Le peloton n° 5 défend l’entrée de Shankhill contre l’UDA. Il connaît le nom du bar. Désormais, Rinetti ne doit plus rester à son appartement ; il risque gros. Dès son retour, utilisant sa qualité d’étranger, il l’enverra en éclaireur.

Tout doit être réglé pour ce soir. Impératif.
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La chambre froide de Shankhill

Dimanche 12 juillet, Falls Road : 13 heures.

Attablé dans la cuisine, face à la baie vitrée, Rinetti rêvasse devant un bol de café, les yeux dans le vague. Il a mal dormi. Durant la nuit, au-delà de la peace line, des roulements de tambours orangistes se sont installés dans son sommeil en bruit de fond continu.

Depuis l’arrivée à Belfast, trop bousculé dans ses repères, il se surprend à passer des journées entières sans repenser à Lisa. Estompés, son timbre de voix monocorde, son visage d’héroïne de manga, sa chevelure en clef de sol tressautant le long de ses pommettes. Il relativise. Ici, comme en république d’Irlande, les femmes désirant avorter prennent un ferry pour l’Angleterre. D’autres, moins fortunées, négocient leur interruption sur des bateaux-cliniques néerlandais mouillant hors des eaux territoriales.

Il sursaute. Steve vient d’entrer dans l’appartement, en claquant la porte. Rinetti se redresse :

— T’es au courant pour les petits dans le quartier de Ballym…

Il s’interrompt. Il contemple Steve, fiévreux, le visage écarlate : il a couru dans la cage d’escalier.

— C’est pour ce soir !

À l’assurance du ton, Rinetti a compris. Fugitifs débusqués. Sur le champ, Steve indique au Frenchy le nom d’un bar à Shankhill et lui demande de repérer les lieux. Ils malmèneront Fraser et Dufour directement dans le pub où une escouade de l’UVF se retrouve pour les matchs télévisés.

— Porter le danger dans le camp adverse, il marmonne.

En bon républicain, Steve n’a jamais mis les pieds dans l’enclave. Rinetti jouera les touristes. Sans enthousiasme. Il rumine amèrement le contrôle musclé de l’UVF, quatre jours plus tôt.

Depuis la signature de l’accord du Vendredi saint, l’Ulster baigne dans l’euphorie. Résultat pour l’IRA de cinq ans de conciliation. Un contexte guère favorable à la guérilla. Aux dernières législatives, le Sinn Fein a décroché dix-huit sièges au parlement régional : un score sans précédent. Ce que la Râ n’a jamais obtenu par les armes durant des décennies, elle est sur le point de l’acquérir par les urnes.

Rinetti avale le restant de café, se lève d’un bloc.

— Pense à te donner un sérieux coup de rasoir ! lance Steve avant qu’il ne disparaisse sous la douche. Avec tes putains de moustaches, t’as vraiment une tronche de Celte !

Une heure plus tard, les jours glabres, Rinetti emprunte la gouttière de Shankhill Road.

Entre les deux hommes, la tension vient de monter de plusieurs crans. Steve lui a formellement interdit de repasser par l’appartement. Dans la soirée, il le contactera sur son portable pour échanger les infos et leur fixer rendez-vous. Le Français part depuis le centre-ville. Il croise en chemin des spectateurs par familles entières venus assister au spectacle des marches. Puis il franchit l’axe autoroutier de la M-One, qui isole Belfast de ses ghettos comme un vaste cordon sanitaire.

Shankhill. L’ancien quartier ouvrier frappé de plein fouet par la crise et le chômage, laissé sur le bas-côté de la route par le redémarrage économique.

Le début de l’artère principale, Shankhill Road, est tenu par la milice de l’UDA : bordures de trottoir sans fin peintes en bleu blanc rouge. Derrière la vitrine d’une supérette, des mères de famille à piercings offrent des épaules blanches et flasques à la turbine des tatoueurs. Sur les terrains vagues, des pneus et des matelas éventrés se consument dans des écharpes de fumée noire. En haut d’un pignon d’habitation, une fresque murale recycle une vieille pochette de disque d’Iron Maiden. Drapeau britannique à la main, vêtu d’une tunique rouge, un patriote à tête de mort arpente un champ de bataille, tel un ange exterminateur.

Passé le croisement de Northumberland Road, on entre dans le territoire de l’UVF, la milice rivale. Des drapeaux tricolores sont hissés aux réverbères. Au-dessus de la rue, tous les dix mètres, des fanions triangulaires sont suspendus sur un filin. Des familles nombreuses qui effectuent leurs provisions de frites surgelées, de jeunes adultes en bande amassés sur les trottoirs. Ambiance de kermesse. Rinetti croise sans discontinuer des faciès de brutes identiques, crachant à chaque enjambée. Un sentiment de consanguinité.

Après le carrefour, il repère le Rex Bar. Un extérieur en bois noir laqué, des fenêtres opaques et grillagées, des dorures sur les boiseries.

Mal à l’aise, il marque un temps d’hésitation avant d’entrer. L’angoisse à l’idée de basculer à nouveau dans l’illégalité. Cette peur animale qui l’étreignait quand il participait, en territoire français, à la planque de réfugiés clandestins. Au patron, il commande un café. On lui sert du lyophilisé, granulés solubles, eau réchauffée à la bouilloire électrique. Goût médiocre. Au comptoir, des alignements de mâles tatoués le dévisagent comme une curiosité. Teint mat, cheveux longs. Atypique.

Rinetti sent grimper l’adrénaline. Il allume en tremblant une cigarette et lève les yeux au-dessus des visages couperosés. Sur le haut des murs, des photos des Glasgow Rangers et de Manchester United, des blasons frappés de l’emblème de la Main rouge, des photos de vieillards orangistes figés en pleine parade. Et puis… Inscrits à la craie sur un tableau noir comme de monstrueux résultats de foot : Ballymoney score : Angleterre 3 / Irlande 0. Il détourne la tête avec effroi. Une envie de vomir fermente au creux de son estomac. Ils paieront.

Mentalement, il dresse des croquis, mémorise le plus infime recoin, le moindre angle mort. Aucune raison de s’attarder. Il craint les ennuis, le comportement de meute propre aux Brits. Le café avalé, il explore les chiottes et l’arrière-cour.

Passage possible par le corridor commun qui dessert les arrière-cours. Il faudra foncer à toute blinde sur Northumberland, traverser la peace line, trouver refuge dans les Falls.

Il veut régler. D’un geste magnanime, le patron refuse sa monnaie.

— Tu cherches quoi ? chuchote un vieux accoudé au comptoir. Journaliste ?

Rinetti s’éloigne sans répondre, cherchant en apnée l’issue la plus rapide.

Il quitte l’axe de Shankhill, s’invente un raccourci par les ruelles attenantes. Au loin, la peace line profile son horizon de tôle ondulée. Moins d’une centaine de mètres. Rinetti cherche à se rassurer. Sur les friches piétinées, des enfants et des adolescents désœuvrés jouent à la guerre avec des armes en plastique. Un petit groupe s’approche de lui :

— Mains en l’air !

À son passage, l’un d’eux le met en joue.

— Hey, t’es d’où, toi ?

Un ado malingre s’avance vers lui en fracassant un parpaing sur le trottoir à ses pieds. Rinetti joue l’apaisement d’un geste de la main.

— Étranger…

Il poursuit sa route, les aisselles ruisselantes. Le sentiment de se déplacer en territoire ennemi avec un drapeau irlandais tatoué sur le front. Reconnaissable à dix mètres.

Il retrouve le corridor de sortie de Northumberland Road, dépasse une église noire de suie. Puis la peace line dresse devant lui son rempart en fer-blanc. Quatre mètres d’enceinte métallique. Aucun piéton pour s’y aventurer. Seules quelques rares voitures – des taxis pour touristes –, franchissent le cordon déserté. Un no man’s land composé de manufactures vétustes et ultra-protégées. La barrière se confond dans sa mémoire avec d’autres constructions inquiétantes et paranoïaques : le Mur de Berlin avant son effondrement, la Grande Muraille de Tijuana, sa haute ligne de tôle galvanisée courant sur la frontière mexicaine.

Au bout du corridor déshumanisé, Rinetti débouche brusquement en secteur catholique – Falls Road – et respire, hors de danger. Le sentiment de franchir une autre dimension en quelques dizaines de mètres. Ses pulsations reprennent un rythme normal.

Contre la limite – un mur de brique massif – des graphistes républicains ont composé des fresques préconisant l’abandon des balles plastique. Sous forme de pictogramme, des silhouettes d’enfants fragiles défilent sur une ligne de cotations : Andrew, sept ans, abattu à trois mètres par la police, Madelyne, neuf ans, abattue à cinq mètres par la police. Plus loin, des taggueurs ont détourné des publicités pour whisky en bouteilles de cocktail Molotov.

De l’autre côté de la route, des lotissements de maisonnettes bordent le boulevard. Repérages terminés. Il essuie des perles de sueur sur son front et descend les Falls avec un soulagement relatif. Trop de choses à extérioriser. Besoin viscéral de partager ses craintes dans sa langue natale. Curieusement, c’est au vieux Rozenn qu’il songe.

Au loin, de l’autre côté de la ville, il aperçoit les docks sur la Lagan, les flèches jaunes de Samson & Goliath, les palans géants. Il se met en route. Machinalement, comme une comptine, il récite les dernières instructions de Steve avant de se séparer dans la cage d’escalier :

« Première position, sous le genou, dans le pli de la jambe, tu sauves la rotule.

Seconde position, à la verticale inférieure du genou, la rotule devient irrécupérable. »
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Un été en Vendée

Dimanche 12 juillet, Belfast : 18 heures.

Derrière les rambardes de sécurité, une odeur de bière et de crème solaire imprègne la masse des spectateurs rougis de coups de soleil. Dans la foule, des filles en pantalons pattes d’éléphant éclaboussés d’eau de Javel agitent de petits drapeaux. Perchés sur les épaules de leurs parents, des enfants frappent des tambourins aux couleurs de l’Union Jack. Longeant les barrières, un marchand ambulant présente un plateau à bretelles garni de singes mécaniques animés comme des lapins Duracel :

— Qui ? Qui ? Qui n’a pas eu son Gerry Adams ?

Le soleil cogne. Une forêt de fanions britanniques se dresse au pied des façades de Royal Avenue. Des T-shirts Remember the Boyne{17} sont tendus sur des panses gonflées de bière. Une foule incroyable s’est massée sur le parcours des orangistes comme en l’attente d’un carnaval. On entend au loin le son des concertinos et des fifres lançant leur cri de courlis. On guette avec impatience un martèlement cadencé de bottes sur le bitume.

Une ambiance surchauffée de stade de foot. Pour le Glorieux Douze Juillet, la BBC a annoncé une centaine de milliers de personnes dans les rues de Belfast. Suffoquant, Rinetti se fraye un chemin dans la cohue. Devant lui, un passage étroit et obscur en forme de corridor qui relie deux avenues l’une à l’autre, Mermaid Alley : l’allée de la Sirène. La rumeur de la foule s’éteint brusquement quand il s’y engouffre.

Après le centre, il a franchi les nouvelles écluses, longé le fleuve puis les docks. Il a tenté en vain de joindre Rozenn. Sous le tablier de l’autoroute, il vient de donner son surplus d’argent à un adolescent taggueur. Il sait qu’il repartira dans quelques heures… si tout fonctionne comme prévu.

Devant lui, au nord de la ville, face à l’océan, les terres de Harland & Wolff, les chantiers navals. La compagnie a annexé toute la presqu’île de Queen’s Island pour y installer son parc industriel interdit à la circulation. Dans les friches portuaires, sur les gradins ambrés d’un vieux bassin de décantation, il grille une cigarette fébrile. Jadis, on pratiquait là des soudures sur les plateformes et les navires en cale sèche. Amarrées aux bassins de granit, des remorques à l’abandon grillées par la rouille achèvent de se décomposer. Des mouettes rieuses tournoient au-delà des entrepôts. Presque menaçantes, elles se sont regroupées au-dessus de lui avec des cris aigus. Son cœur se met à battre plus vite.

— Saletés !

Il ramasse une latte de bois par terre et la projette en l’air. Sans atteindre les oiseaux, qui s’éloignent. Dans son sac à dos, le portable se met à bourdonner. Il scrute le cadran : un appel de l’étranger. Rozenn. Sa voix à peine audible.

— Ah, je… Salut.

— Alors ?

— Ah, les marches ont démarré… Les flics de la RUC se montrent plutôt… réglos. Depuis l’accord du printemps, ils barrent le passage aux Prods quand ils veulent traverser une zone catholique… N’empêche que la nuit à venir sera sous haute tension. La marche la plus importante a lieu ce soir. Et c’est la nuit que les émeutes se déclenchent. Ils s’en sont pris à des petits mômes, pas plus tard que ce matin.

Rozenn a eu vent du fait divers.

— Vu d’ici, on a l’impression que cette ville n’arrête pas de flamber. Cette histoire d’enfants brûlés dans leur maison, c’est quoi ?

— Ça s’est passé loin du centre. Ballymoney, c’est une banlieue à une quinzaine de kilomètres d’ici. Belfast, c’est drôlement étendu…

Rozenn acquiesce calmement. Avec la découverte de Raffiay quatre jours plus tôt, les pièces à conviction s’accumulent et tournoient de plus en plus vite autour du visage de Clara Torrès.

— Fraser, Dufour, tu les as localisés ?

— Hm. C’est pour ce soir… On s’en occupe…

— T’as pas l’air sûr…

— Si. Cet après-midi, j’ai repéré les lieux. Un endroit affolant ! Je ne tiens plus dans cette ville. Une matrice pour des psychopathes et des femmes battues… Même si c’est moins pire qu’avant…

Rinetti s’est remis à marcher lentement tout en discutant. À ses pieds, parmi de vieux chapelets de moules, un fossile de mouette est incrusté dans le bitume.

— D’où tu me parles ?

— Je suis sur les docks. Une zone de chantiers navals, face à la ville. C’est là qu’on a construit le Titanic.

Rozenn pousse un sifflement admiratif.

— Moi, ça me fait pas pavoiser ! Dans les années soixante-dix, ces chantiers, ils employaient jusqu’à dix mille personnes. Mais il n’y avait que quatre cents emplois pour les catholiques. Tous les autres postes étaient pour les Brits ! Un truc crapuleux. Bienvenue en Ulster !

Rinetti lance un regard panoramique. Des entrepôts fantomatiques et désertés. Dans leur cour, sont stockés des sacs blancs et plastifiés de fertilisant. Plus loin, de vieux panneaux d’interdiction en bois s’écaillent dans l’air iodé : All games prohibited, Football prohibited{18}.

Rozenn toussote :

— À part ça, ça va ?

Rinetti isolé, sous tension, relié à lui comme par une pulsation cellulaire.

— À cran ?

— Un peu… Si on vous larguait dans cette ville, vous n’en mèneriez pas large.

Pour favoriser la réception, Rinetti monte les marches d’un escalier métallique ; il dessert les étages d’une ancienne manufacture aux ouvertures aveugles. Dans un renfoncement de porte, il s’abrite du vent. La voix posée du lieutenant devient plus nette. Il dit :

— On a un peu de temps, garçon ?

— Ouais, allez-y !

Sa voix s’est faite calme et apaisante. Rozenn cherche quelque chose pour le maintenir éveillé. Il songe à cette photo étrange que Rinetti a laissée derrière lui en cellule, l’origine de son errance en Ulster.

— Je sais pas trop par quel bout commencer… Tu sais, ces histoires sur Belfast que tu m’as racontées, ces jeunes couples qui se baladent avec des mômes déjà âgés, la contraception sous haute surveillance, la pression de l’Église, l’avortement qui reste interdit. Tout ça me ramène à ce que j’étais trente ans plus tôt.

— … ?

— Avec des copains, on était partis en vacances dans une bagnole. On a rejoint d’autres potes qui nous attendaient dans un camping. On descendait vers le sud, La Rochelle, Bordeaux, l’Espagne peut-être… on ne savait pas trop où ça s’arrêterait.

Surpris, Rinetti prend acte.

— Et puis, là, dans ce camping, au bord de la plage, j’ai rencontré une fille. Pas mal, très typée. La peau mate, des cheveux noirs, une Algérienne. On s’est plu. On a passé une chouette semaine.

Tout un pan de sa vie privée qui se dévoilait, comme face à un proche.

— Après, je suis reparti chercher le soleil. Pour moi, ce qu’on venait de vivre tous les deux, ce n’était rien qu’une aventure. On était en vacances.

Depuis la passerelle anti-incendies, Rinetti regarde fiévreusement le paysage. Un vent de bord de mer lui balaye des mèches noires dans les yeux. Au-delà de l’estuaire, des collines ébréchées surplombent des étendues de verdure et des banlieues manufacturières. Pour construire une ville sur la mer, on a casse les montagnes à coups d’explosifs.

— Et après…

— Ben, j’ai repris le boulot à la rentrée. Et puis, à l’automne, au moment de la Toussaint, cette fille, elle appelle chez ma mère. Elles discutent longuement ensemble. Elle avait retrouvé mon nom, mon adresse. Ma mère m’a appris qu’elle était enceinte.

Rinetti chancelle sous l’effet de la stupeur.

— Elle a pas… avorté ?

Ne sachant où poser les yeux, il porte son regard vers l’est. Dans son champ de vision, s’inscrivent les bâtiments de brique délabrés à fronton néoclassique. Beaucoup plus loin, la silhouette titanesque des palans jumeaux Samson & Goliath, deux portiques cyclopéens pour encadrer l’horizon.

— Attends… C’était juste après 68. L’avortement, c’était encore illégal. De toute façon, ma famille l’aurait jamais accepté. Ma mère, elle tenait un commerce. Je pouvais pas foutre en l’air sa réputation.

Silence dans le portable.

— Tu sais, avec l’IVG, même maintenant, j’ai encore du mal.

Instinctivement, Rinetti s’est blotti dans le renfoncement de porte. Réactivé, le sentiment de paternité douloureuse. Il frissonne nerveusement.

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Je sais pas. Des fois, j’ai envie de causer à quelqu’un que je reverrai pas forcément par la suite. Même si ce sont des choses très intimes. Ça t’est jamais arrivé ?

— Si.

Quand Rinetti reprend la parole, son timbre est voilé et le portable le restitue dans un sanglot métallique.

— L’enfant, alors ? Elle l’a pas gardé ?

Le flic soupire :

— Que si. Une belle connerie. Mais, à l’époque, dans une petite ville comme la mienne, on ne voyait pas les choses comme aujourd’hui. J’avais jamais eu de père, alors c’est à mes oncles que je posais les questions. Tout ce qu’on me renvoyait, c’est qu’aimer, ça viendrait avec le temps. Je pouvais pas me satisfaire de ça.

Rozenn avait pourtant opté pour la respectabilité familiale. Il s’était marié. Sa première fille était née, iil avait vingt-deux ans. Puis un deuxième enfant. Un troisième. Piégé. Pour lui, ce n’était rien que quelques nuits de camping sauvage au bord de la mer, perdus dans les dunes, quelque part en Vendée.

Rinetti ne dit plus rien. Dans son cerveau, les clichés funestes de Fraser et de Dufour se sont estompés. Au fond de sa poche, il serre sa vieille bague en étain comme on étreint un fétiche féminin. Il descend de la passerelle.

— Je te barbe ?

— Non. continuez. C’est… intéressant.

Il se rapproche de l’eau. Quelques mètres avant la bordure des quais, de vieux wagons de train, gris et bleu, montés sur des tréteaux de bois, achèvent de se corroder. C’est habité. Il distingue au loin des silhouettes d’hommes et d’enfants, peut-être des bohémiens.

— Pendant des années, à part les rires des mômes, tout ce que j’ai entendu de ma première femme, ça a été le cliquetis de la machine à tricoter. Cette femme, elle pouvait rester des heures dans la même pièce que toi sans jamais te parler. À la fin, je rentrais de plus en plus tard, ou je rentrais plus du tout. Je mentais de plus en plus mal. Je laissais traîner des photos de filles sur la table de nuit. Rien. Pas la moindre question.

— Pourquoi vous êtes resté ?

— Je sais pas. Quinze ans que ça a duré. Jusqu’à ce que je rencontre ma seconde femme…

Face à Rinetti, une fin de journée couverte et nuageuse, comme tant d’autres à Belfast en été. De l’autre côté du fleuve, colossal, presque majestueux, un ferry de la Seacat accoste avec lenteur sur les appontements.

— Pourquoi avoir attendu autant avant de partir ?

— Ah, mes filles étaient encore toutes petites. J’ai pas eu le cran. Ma mère venait de mourir. J’étais à vif. Je me sentais pas le courage de leur infliger ça. Il a fallu énormément de temps avant que je me décide.

Derrière le front tourmenté de Rinetti, les images torrentielles et douloureuses se bousculent.

Des visages de femme-enfant parcourus par l’extase,

Des gestes lents et gracieux, presque chorégraphiés,

Des ventres gravides gluants de sueur, soudés au sien comme des pièces d’assemblage.

Sur ses lèvres tremblantes, un sentiment de détresse presque perceptible dans l’écouteur.

— Si t’as envie de dire quelque chose, vas-y.

Il balbutie. Quelque chose d’ébréché dans son timbre de voix.

— Oh, trois fois rien… Juste que parfois, il y a des filles à qui… à qui, subitement, on a envie…

Les mots s’étouffent dans sa gorge. Rozenn termine :

— J’ai connu ça… Des filles à qui on a envie de faire un enfant. À elles et à aucune autre. Et on sait pas pourquoi.

— C’est ça, murmure Rinetti, reprenant son souffle.

Le sentiment d’être capturé dans la lumière crue d’un projecteur.

Rozenn ne dit plus rien. Rinetti s’apprête à clore la conversation. Steve doit le recontacter. Le flic livre ses dernières recommandations.

— Pour ce soir, fais gaffe. T’as un môme qui t’attend au pays…

Rinetti raccroche, la gorge comprimée, incapable de parler.

Dans le ciel couvert, les mouettes ont disparu. Dans le lointain, on entend un battement de pales d’hélicoptère en vol stationnaire. Rinetti soupire, songe à son premier enfant – un accident heureux – mais celui qu’il espérait de Lisa, celui-là, il l’avait intensément désiré.
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Escarmouches

Dimanche 12 juillet, Belfast : 23 heures.

Rendez-vous à Donegal Pass. Rinetti mit ses mains en conque devant sa bouche pour les réchauffer et souffla dans ses paumes, le regard en alerte. Des rides profondes et verticales creusaient ses joues maigres. Steve l’attendait, debout à l’angle du croisement. L’air était devenu frais et humide, chargé de tension. Ils échangèrent quelques phrases codées. Non loin, sur Sandy Row, des adultes réprimandaient leurs gamins qui insistaient pour mettre le feu aux bûchers sur les trottoirs.

Ils prirent un taxi en otage en zone Prod, devant le siège d’Abjet Taxis.

— Rotterdam ! lança Rinetti en ouvrant la portière.

Le nom d’un pub branché sur les docks. On y passait de l’électro.

Sur les palissades des chantiers de construction, à la lueur des réverbères, un visage de dogue se découpe sur une affiche bleu blanc rouge. Des skins de l’UDA collent en rafales le portrait de leur martyr, Johnny Adair : un fourgueur de coke coincé par la police en déclenchant une fusillade mortelle à Shankhill contre des Prods de l’UVF. Une sombre histoire de monopole et de territoire que se disputaient les dealeurs.

Sorti de l’enclave loyaliste, le taxi s’engage sur Victoria Street. Steve pivote soudain sur son siège et coince le cou du chauffeur dans le creux de son bras :

— Continue ta route !

Il tend sa main vacante vers Rinetti qui y dépose le Colt. L’Irlandais enfonce le canon dans la joue bien nourrie du Prod et rugit :

— Falls !

À l’adresse de Rinetti :

— Tiens-le en joue. Je passe devant !

Rinetti prend le relais derrière le Colt. Steve enjambe les sièges pour s’installer à la place du passager. Passé le périphérique de la M-One, l’ancien taulard arrache la CB et le compteur dans un rugissement de fureur, et les balance par la fenêtre. Dans le rétroviseur, Rinetti voit les appareils voltiger et exploser sur le bitume dans un fracas d’étincelles.

Le taxi pénètre dans les Falls, puis remonte Springfield Road. Steve indique une entrée de ruelle – des lotissements et des hangars mal éclairés – et fait stopper le véhicule. Il ordonne à l’homme :

— Tu me vires tes fringues ! Toutes !

Terrifié, le conducteur obtempère. Et supplie en baissant son pantalon :

— Pas mes genoux ! Si je peux plus conduire, ma femme et mes gosses, qui rapportera la paie ?

— Enlève ton slip ! Tes godasses aussi ! Fourre-moi ça dans la bagnole !

Steve redémarre puis rattrape Springfield Road. Rinetti s’est installé à l’avant. Il aperçoit brièvement le conducteur, nu comme un ver, bedonnant, pathétique.

Avec de petits gestes apeurés, il cherche une zone d’ombre pour s’abriter.

— Ici, personne lui donnera un coup de main, grommelle Steve. Va passer la nuit dans une poubelle. L’aura trop peur de se faire écharper… Avant qu’il alerte sa compagnie, on en a pour des heures !

Remontant l’avenue, il prend à droite pour foncer sur Lanark Way et son poste frontière désaffecté. Cross the peace line. Désertée, une pompe à essence Shell éclaire le no man’s land. Des nuées lumineuses jaune et rouge s’impriment sur leurs rétines. Des détritus s’envolent dans la lueur des phares.

Au-delà, Shankhill.

Sur les terrains vagues, balisant la ligne droite de Lanark Way, des bûchers de cérémonie orangistes ont été dressés. Aux douze coups de minuit, ils prendront feu.

Shankhill. Maintenant.

Des pans de grillage affaissés ceinturent les premières habitations. Beaucoup de monde sur les trottoirs, mais la circulation est calme.

— La chambre froide des Bouchers, maugrée Steve.

Rinetti murmure :

— Tu descends le boulevard, comme si tu revenais vers le centre. C’est dans cinquante mètres… Là ! Le pub repeint en noir.

Rinetti ne reconnaît plus sa voix. Steve stationne calmement.

— Maintenant, on attend.

Postés en embuscade à proximité du Rex Bar : une devanture aveugle à panneaux noirs, les rares ouvertures grillagées par un étroit réseau de ferraille. Rinetti explique les lieux et le trajet pour se replier. D’abord la coursive intérieure, sortir du bloc pavillonnaire, puis revenir sur Shankhill Road en contournant le bureau de l’Ulster Bank et foncer jusqu’aux feux rouges de Northumberland.

Ils guettent la venue de Fraser. De l’animation devant le bar et dans le quartier. Des cris et des voix rocailleuses, avinées. Des types rasés en grappe qui brament. Un dimanche soir énervé, chauffé à blanc par la fin des marches et la finale France/Brésil.

— Fait pas bon être français dans le coin, murmure Steve.

En déambulant, des hooligans en bande les injurient et donnent des coups dans leur carrosserie. Ils passent néanmoins leur chemin.

— On va pas pouvoir rester longtemps, grogne l’Irlandais. On va se faire repérer !

Entre ses genoux, il tient une bouteille de lait dont il fourrage l’intérieur avec du papier hygiénique. Posée sur le tableau de bord, une bobine de ficelle épaisse.

— C’est quoi ?

— De l’étoupe. Ça mettra un peu de temps avant d’enflammer la bouteille.

Rinetti balance soudain un coup de coude.

— Hey !

— C’est lui…

Fraser vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Pinte de Carlsberg à la main, humant l’air du soir, il fourre une main dans son jean pour remettre ses bûmes en place. Une démarche souple, huilée. Des années d’activité sportive derrière lui.

— Putain, grogne Steve. On se faisait chier à l’attendre… Il est déjà là, ton gus !

Rinetti reste immobile sur son siège. Prostré.

— Allez ! Tu rentres, tu le colles. Tu attends que je t’envoie le signal, tu lui fonces dessus et tu l’embarques.

Assis à la place du mort, Rinetti contient à grand-peine une vague de tremblements qui lui secoue les jambes.

— Mille kilomètres que t’as fait, pour le retrouver ! Il est là, à portée de main…

Ses genoux qui s’entrechoquent.

— Bordel, reprends-toi ! C’est pas le moment de flancher !

Steve l’empoigne par l’épaule et l’envoie cogner contre la portière.

— Mais dégage, putain ! Vas-y !

Cette envie de pisser irrépressible, incongrue, qui monte.

— Si tu sors pas, j’enfonce le klaxon. Et j’ameute tous ces dégénérés. Décide-toi vite. Je compte jusqu’à trois…

Une goutte de sueur glisse sur sa tempe. Rinetti ruisselle comme une fontaine.

— Un.

Il s’ébroue, comme au sortir d’un mauvais rêve.

— Deux.

Steve lui tend le Colt. Il le prend et le glisse à l’intérieur de son jean.

— Trois.

Il sort du véhicule avec nervosité pour traverser la rue en direction du Rex Bar.

Derrière lui, Steve redémarre pour se garer aussi près que possible du pub.

Il regarde le Français disparaître avec un rictus de mépris. Avec ses joues lisses et ses cheveux humides, il lui trouve une dégaine latine, presque efféminée. Exactement le genre de jeune mec androgyne qu’il s’enfilait en cellule à Kesh. Avant de les saisir par les oreilles pour leur tourner la tête et leur carrer sa bite dans la bouche.

♦

Rinetti sonne. Un bourdonnement électrique libère le verrou de la porte d’entrée. Il pénètre, dents serrées, battements de cœur greffés sur un ampli. Pas d’hésitation. Le Rex est bondé, enfumé, les hommes parlent fort, beuglent devant l’écran télé suspendu. En fond sonore, des commentaires rapides mélangés à de la Brit pop sirupeuse. Match de foot, comme prévu. Sur les avant-bras, des crânes, des blasons, des prénoms de camarades emprisonnés, des sabres et des fleurs, des trèfles tronqués. Il renonce à localiser Dufour. Dans le bar, personne ne correspond à sa photo.

Mais il repère Fraser à une table dans la première salle du pub. Cachant sa panique, il pénètre à coups de coude la muraille de viande agglutinée au comptoir et se coince à l’endroit le plus proche de sa cible. Le Français est adossé au skaï d’une banquette, une fille de profil contre lui. La seule femme dans le magma Prod : androgyne, masquant sa féminité sous des allures de branleuse et de garçonne.

En d’autres circonstances, il la trouverait jolie. Petite tête, cou interminable serti d’un collier clouté, des traits fins et des yeux clairs derrière de petites lunettes rondes. Crâne rasé, rangée de piercings à l’oreille, veste de jogging aux couleurs de Pepsi-Cola, pantalon large à carreaux. Un bras refermé autour de son cou, Fraser la pelote lourdement en sirotant sa Carlsberg.

Prenant confiance, Rinetti se retourne et rejette ses coudes en arrière pour les poser sur le comptoir. Fraser le regarde distraitement. Identification : visage en lame de couteau, cheveux noirs séparés d’une raie au milieu. Un faciès qui correspond aux clichés de Rozenn. Un visage qu’il a appris par cœur sur les murs de sa chambre. Une photo qu’il a longuement contemplée à ses moments perdus. Comme un boxeur s’imprègne du portrait de son adversaire avant de l’affronter sur le ring. Leurs regards se croisent. Rinetti le fixe, incapable de baisser les yeux. Il écoute son muscle cardiaque qui bat la chamade. Dans quelques secondes, mec, mon visage, tu ne pourras plus jamais l’oublier.

DIVERSION.

Une déflagration assourdissante ébranle soudain le brouhaha du pub. À l’extérieur, une explosion vient d’embraser l’obscurité. Un souffle d’air chaud fracasse les vitres. La plupart des lumières s’éteignent. Une vague d’affolement parcourt la clientèle. Le taxi piégé de Steve vient d’ouvrir une brèche. Combinaison magique du réservoir d’essence et du cocktail Molotov.

ATTAQUE.

Les clients se ruent vers la sortie. Profitant de la cohue, Rinetti se jette sur Fraser, saisit le col de son cuir à main gauche ; à main droite, il lui enfonce le canon dans sa bouche bée. Ce tintement ignoble du métal contre les dents.

— Toi, tu me suis !

La skinette pousse un cri qui se noie dans la confusion. Il remorque sa proie, enfonçant la porte des chiottes d’un coup de genou. Steve vient d’entrer par la porte arrière du pub, une cartouche de fumigène au creux de la main. Synchro.

— Je te donne trente secondes, beugle-t-il par-dessus la cohue, bloquant la porte du couloir.

PUNITION.

Rinetti entraîne Fraser droit dans le boyau, vers les latrines.

— Clara Torrès, connard ! Ça te dit quelque chose ?

Animé d’une joie malsaine, il resserre encore davantage la clef autour du cou de Fraser. Canon dans la bouche, celui-ci ne peut guère émettre que des voyelles. Rinetti l’empoigne par la nuque. Envoie le bas de son visage frapper le rebord de la mangeoire. Les effluves de lacrymo deviennent suffocants, ses yeux se brouillent de larmes. Il renouvelle l’opération. Jusqu’à entendre craquer l’émail des dents.

— Debout !

Fraser, pantelant, n’oppose aucune résistance. Rinetti le percute d’un coup de tête. Fraser groggy tombe assis dans la mangeoire, la bouche semblable à de la pulpe de finit. Ses jambes décollées du sol lui donnent une posture de pantin un peu étrange. Rinetti fourrage dans son jean, ressort le Colt. Il agrippe Fraser par la cheville et lui colle le canon de l’arme sous le genou.

Gros bluff.

— Dis à ton pote que son tour arrive !

Le Colt crache.

Une fois. Le claquement du coup de feu ricoche contre la céramique. Fraser hurle comme un damné, la rotule fracassée à bout portant. L’odeur âcre de la cordite, que Rinetti respire pour la première fois. Les tympans douloureux assourdis par l’écho de la détonation.

Deux fois. La seconde rotule explose. Un magma cartilagineux : jean, os et ménisque concassés, façon IRA. Il ne marchera plus jamais.

Rinetti se fait ensuite happer par Steve, traîner comme un automate par-derrière le Rex.

Le recul de l’arme lui a écorché la paume. Une secousse se propage dans son avant-bras jusqu’à son épaule. Dans la cour, il entrevoit des réserves, des empilements métalliques de bières en conteneur. Au fond, une porte blindée qui s’ouvre de l’intérieur. Un chien embusqué les attaque. Rinetti ramasse une pierre et le repousse. Foncer dans la gouttière. Sur leur passage, ils se prennent les jambes dans des poubelles, butent contre de vieux fours à micro-ondes. Le couloir de brique exhale des odeurs atroces, des chats effrayés s’enfuient dans un mouvement de panique.

Sur le boulevard, ils reprennent leur fuite à marche normale. Incognito. Rinetti se tient l’épaule comme si elle s’était déboîtée. Des odeurs de bières pissées le long des murs éveillent en lui des nausées. Il se compose une allure détachée pour ne pas éveiller l’attention.

Cinquante mètres derrière eux, des badauds s’attroupent, des cris de panique s’élèvent à l’entrée du Rex. Des gens aux fenêtres.

— Te retourne pas, bordel ! siffle Steve.

Devant eux, le trottoir s’encombre dangereusement. Debout sur le capot d’une voiture, des ados brûlent des drapeaux français et irlandais. Un ivrogne s’approche, cherchant querelle à Rinetti, le plus frêle des deux.

— C’est quoi ton club ? À voir ta gueule, j’parie que c’est Liverpool ! Ici, on est tous à fond pour Leeds United !

Rinetti trop tétanisé pour réagir. Steve s’interpose et bouscule la loque. Il saisit Rinetti par l’épaulette et démarre un sprint en trombe.

— Maintenant, tu cours. Te retourne plus !

Dans le ciel, un bruit d’hélico bourdonne, grandissant.

— La RUC, bordel ! souffle Steve. Z’auront repéré l’explosion par infrarouge.

Ils attirent désormais l’attention. Steve en tête, ils percutent carrément les gens sur leur passage. Ils atteignent les feux de Northumberland, pivotent à angle droit vers les Falls. Dernière ligne droite.

— Plus que deux cents mètres, hoquette Rinetti, éperdu.

Derrière eux, des hurlements, des jets de pierres.

Devant, la peace line qui grossit comme la palissade d’un camp retranché.

— Cent mètres !

Loin derrière eux, des battements de pale et des cônes de lumière qui passent la nuit au crible.

— Cinquante !

Autour d’eux, ne subsiste qu’un paysage de lotissements endormis.

— Vingt !

Un drapeau anglais hissé en haut d’un mât. Une zone pavillonnaire aux allures de colonie d’implantation.

— Ça va le faire…

Rinetti ralentit sa course, recrachant ses dopes par tous les pores de sa peau. Juste derrière lui, la respiration de Steve, irrégulière et déchiquetée comme celle d’un animal.

Dans leur dos, une voiture arrive, lancée à toute allure, klaxon bloqué. Rinetti disparaît le premier derrière le rempart de tôle. La voiture pile, dix mètres avant la muraille.

— L’ont dans le cul ! halète Steve.

Leurs poursuivants ne franchiront pas le portail. Steve s’adosse contre la cloison de ferraille. Il renverse sa tête, qui heurte la paroi avec un bruit de cloche.

— Z’ont trop peur que ce soit une embuscade pour les attirer dans les Falls ! C’est pas une raison pour traîner.

Ils franchissent la passe. Devant eux, à l’intérieur de la peace line, un corridor sinusoïdal de cinquante mètres baigné dans une lumière de mirador. Le vent renvoie des senteurs de gomme brûlée. En marchant, Steve balance un coup de poing dans l’épaule de Rinetti.

— Maintenant, mon gars, on est quittes !

Et il le contemple avec un regain d’estime. Rinetti cherche à reprendre son souffle. En lui, cette satisfaction virile du travail bien fait.

— Putain, jamais fait un truc pareil…

Un rictus satanique vient cisailler le visage de Steve.

— T’as jamais non plus vécu dans une ville pareille ! C’te ville, c’est une fabrique de psychopathes. T’es le bienvenu !

Sur les Falls, la nuit est fraîche et apaisée. Rinetti masse toujours son avant-bras. Il entend mal et ses oreilles bourdonnent. Dans la lueur des réverbères, la figure arrondie de Steve est irisée de gouttes de sueur.

— Maintenant, tu te fais oublier. Rendez-vous demain à midi. Hôtel Europa. Je ferai ton sac !

Et Steve disparaît dans les Falls tandis que Rinetti descend vers le centre.

♦

La rumeur enfle à mesure qu’il approche de Victoria Street. Il croise des jeunes gens qui avancent en phalange sur le goudron. Avec la fin des marches, une cohue totale s’est emparée du centre. Des détritus encombrent les rues, une multitude de fanions britanniques jonchent le sol comme un lendemain de carnaval. De petits mâles en perte de vitesse vomissent leur Carlsberg sur les trottoirs. Des couples endimanchés, égarés sous l’effet des ecstas, avancent comme à tâtons, avec une démarche d’aveugle. Rinetti évalue l’heure. Entre deux et trois heures du matin. Les pubs qui ferment.

Au milieu des rues, des filles aux chevelures peroxydées et robes à paillettes sont rivées à leur portable. D’autres, la démarche raidie par les talons aiguilles, hèlent les taxis d’une voix stridente en titubant. Maquillées à outrance, vêtues de minijupes et de robes décolletées, elles se confondent avec les arpenteuses locales. Devant les grilles du Parlement, près des espaces verts, Rinetti croise des adolescents queer qui déambulent, la main négligemment plaquée sur l’entrejambe. Il crache par terre quand leur regard se fait trop insistant.

Des files d’attente incroyables se forment à l’entrée des clubs ; les videurs les endiguent à grand-peine. Noyé dans la masse, il n’a jamais vu autant de fourgons Crime stoppers dans les rues, surveillant la sortie des boites et des pubs. Sur le fronton athénien d’une discothèque, une statue noire de Lénine s’est figée au-dessus de la foule en plein élan révolutionnaire. Burger King, Kentucky Fried Chicken. Les fast-food jouent les prolongations. Saucisses, hot-dogs. Des étals de marchands de frites asiatiques se sont installés en face des pubs et lui renvoient au visage un vent de friture.

Rinetti arrive à l’entrée du quartier de Queen’s University. Bientôt une heure qu’il marche. Il éprouve le besoin de faire une pause dans sa traversée nocturne. Dans la cohue, il aperçoit une fille de profil en tenue de soirée, assise sur un trottoir. Elle ne craint pas de salir sa robe pâle d’un bleu scintillant.

Il prend place à ses côtés.

— Je peux ?

Un sourire en guise de réponse. Il engage la conversation. Une Écossaise que l’alcool rend volubile et souriante. Elle attend un taxi pour rentrer chez elle. Elle lui demande s’il aime Belfast, il répond de façon évasive. Elle dit :

— Il y a une bonne façon d’aimer Belfast…

Et, ouvrant le creux de sa main, elle lui présente deux cachets à l’effigie de Bouddha. Rinetti roule des yeux, impressionné. Elle chuchote :

— C’est des ecstasies love… On essaie ?

Tellement de choses à effacer. Il essaie.

Venant de derrière eux, mélangées au brouhaha, des nappes de musique électro s’échappent de la porte d’un pub. Massive Attack, Mezzanine, des rythmes lents et hypnotiques comme des ondulations de serpent. Au fil de la conversation, Rinetti a frôlé ses jambes avec une négligence factice. La fille n’a manifesté aucune réaction de recul. Quand elle veut comparer la taille de leurs mains, il la laisse faire avec réticence. Avec lenteur, la fille remarque sa paume déchirée. Comme au ralenti, il voit la stupeur se propager sur son visage.

— Mais… c’est quoi, ce truc ? Tu dois avoir vachement mal.

Il hausse les épaules. À cet instant, un taxi s’arrête à leur hauteur et lui évite de mentir.

— Hey. c’est lui ! dit la fille. C’est mon taxi.

Mais elle n’esquisse aucun geste pour se lever.

— Laisse tomber…, chuchote Rinetti à son oreille.

Il effleure de sa bouche ses mèches platinées.

— … Je te raccompagne.

Il jette un regard fatigué autour de lui. Sur les portières de la voiture s’inscrit le nom de la compagnie : Abjet Taxis. À une dizaine de mètres, des braises de bûchers orangistes achèvent avec lenteur de se consumer. Il réalise qu’il se tient à l’entrée de Donegall Pass, à l’endroit où Steve et lui ont pris un véhicule en otage.
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L’entretien

Lundi 13 juillet, Rennes : 9 heures.

On venait de frapper à son bureau. L’instant d’avant, Rozenn contemplait par la fenêtre l’avenue souillée de détritus, encombrée de débris. Un lendemain de Coupe du monde. Des employés communaux s’activaient au nettoyage avec nonchalance. Une nouvelle journée d’été s’avançait, entraînant dans son sillage des cargaisons de chaleur.

— Oui ? lança-t-il en pivotant vers l’entrée.

Il regarda sa montre. Ponctuel, le garçon. L’homme entra, refermant calmement la porte derrière lui. Une allure robotique, un dos qui tenait droit naturellement, une silhouette martiale d’officier. Il tenait à la main sa convocation et sa carte d’identité. D’un geste, le flic l’invita à se rapprocher.

— Je vous en prie, monsieur Forestier, asseyez-vous.

Mal à l’aise, Nathan prit place, mesurant sa respiration. Il déposa les documents sur le bureau. Rozenn les examina, impassible.

— C’est bon.

Il pouvait enfin mettre un visage – pas celui-là ! – sur la voix bouleversée et anonyme qui avait découvert trois semaines plus tôt Clara prostrée dans son canapé. Rozenn le détailla. La quarantaine un peu stricte, allure sportive, veste de costume, cheveux très courts, dégarni. Deux gamins, une femme psychologue, une fonction de cadre, rompu à la prise de distance et à la neutralité bienveillante. Des yeux noirs et peu expressifs. Rozenn lui tendit son paquet de cigarettes :

— Non, merci. Je ne fume pas.

Du tiroir, le lieutenant sortit son magnéto. Il le posa sans un mot sur la table entre lui et le témoin. Il enclencha la touche Lecture : le chuchotement amplifié d’une voix dans un combiné. En fond sonore, le souffle monstrueux de la bande magnétique. « Écoutez, je dois être bref. Je viens de retrouver le corps de Clara Torrès morte à son appartement, au 2 de l’avenue Janvier à Rennes. Y a quelque chose qui n’est pas norm… »

Rozenn éteignit l’appareil.

— C’est bien votre voix, ça ?

Nathan blêmissait. Sous le bronzage, les couleurs refluaient de son visage.

Le flic alluma une cigarette pour expirer quelques bouffées.

— Reprenez-vous. Vous êtes tout pâle.

Avec une pointe de perversité, il prolongea le silence avant de poursuivre :

— Vous devez le savoir, un enregistrement n’est pas recevable dans le cadre d’une procédure. Cette cassette n’a aucune valeur légale. Si ce n’est pas votre voix, libre à vous de le contester… Maintenant, vous restez mon principal suspect. En cas de dénégation, je me verrais dans l’obligation de vous maintenir quarante-huit heures en garde à vue. À vous ensuite de vous justifier devant votre famille et votre employeur.

Forestier leva une main en signe d’apaisement :

— Ce ne sera pas la peine…

— À la bonne heure ! Si vous me disiez maintenant ce que vous faisiez dans l’appartement de cette jeune femme dans la nuit du 19 au 20 juin ?

Une vie privée fracturée, exposée à la lumière comme un négatif, qui menaçait de se fracasser à l’issue de l’entretien. La figure de Nathan semblait passée à la craie. Rozenn percevait son angoisse comme une source de radiations.

— Je sais que vous êtes marié. Ce n’est pas dans mes intentions de faire voler votre couple en éclats. Clara Torrès, c’était juste une amie à vous ? Ou davantage ?

Nathan observa un moment de silence.

— Davantage, il murmura.

Rozenn hocha la tête.

— On s’en serait douté. Ça faisait longtemps ?

— Deux ans.

Avec un sentiment d’obscénité, Nathan contempla l’enquêteur. Un nez droit et pointu comme la face oblique d’un marteau, des paupières sombres comme cernées au crayon. Sur son cou de taureau, les veines étaient saillantes et épaisses comme des câbles de frein. Le flic poursuivit :

— Les dernières fois où vous l’avez vue, vous n’avez rien constaté d’alarmant ?

— Si.

Forestier soupira d’un bloc.

— Elle était très à cran, crispée, irritable. Les dernières semaines, elle avait reçu des appels anonymes. Elle était sur liste rouge, ça la faisait paniquer. Elle m’avait fait écouter les messages. Des choses ordurières !

Rozenn acquiesça : les lettres anonymes dans l’appartement.

— Des gens qui connaissaient trop de détails sur sa vie, ses déplacements, ses activités de militante. Elle avait le sentiment de s’être fait balancer.

— C’était fondé ?

Forestier se fit hésitant :

— Elle s’était fait pas mal d’ennemis quand elle a été remerciée du Planning.

— Ses activités anti-FN ?

Nathan se redressa sur son siège :

— Pas du tout. Je…

Un silence. Son débit s’était brusquement enrayé. Il détailla le flic, qui croquait calmement ses ongles en l’écoutant. Rozenn fourrageait par moment dans ses cheveux touffus. Sur ses doigts épais, à l’annulaire gauche, le scintillement d’une alliance.

— Alors ?

Le lieutenant s’irritait. Des images au caméscope d’une femme entre deux âges pendue dans son salon, qui se superposaient à celles de Clara se consumant dans un parking souterrain. On approchait de la cible, Forestier dissimulait quelque chose.

— Je vous écoute…

Nathan, dans un souffle :

— Elle a eu à gérer un cas d’IVG compromettant. Le militantisme anti-extrême droite, il y a des années que cela durait. Ce n’est pas là-dessus que les choses ont achoppé.

— Expliquez-moi.

— Écoutez, quand je vois comment ça s’est fini pour elle… La sécurité de ma femme et de mes gosses est en jeu. Je ne veux pas que cela leur retombe dessus…

Rozenn se redressa. Il posa ses coudes sur le bureau et approcha son visage brutal de celui de Forestier.

— J’ai déjà mis des témoins sous protection. Ne me prenez pas pour un amateur !

Il dévisageait le témoin avec une colère mal contenue. Nathan lui renvoyait un sentiment de lâcheté et de conformisme insupportable.

— Alors ? Vous me la sortez, cette histoire d’avortement compromettant ?

La môme s’était présentée à la permanence un soir d’hiver, durant le mois de janvier. Une gamine venue de la campagne, mal fagotée, jolie pourtant, moins de quinze ans. Elle sollicitait un entretien pré-IVG, accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années. Un ami de la famille qui avait bien voulu la conduire en voiture jusqu’au Planning. L’adolescente avait invoqué des motifs flous, peu crédibles : rupture de préservatif avec son petit ami. Ses parents ne devaient pas être mis au courant. Elle avait dépassé les huit semaines de délai. Clara avait dirigé l’entretien.

« Quelque chose n’est pas clair, avait-elle rapporté à Nathan. Ce type, je ne le sens pas ! Trop prévenant avec cette gamine. Il veut prendre trop de choses en main… »

L’avortement avait eu lieu en Angleterre, une clinique en périphérie de Londres. Le Planning travaillait avec elle depuis des années. Clara avait accompagné la mineure tout au long de son périple : elle n’avait jamais quitté le territoire, ne parlait pas un mot d’anglais. Au retour, sur le ferry, ses nerfs avaient lâché. Entre deux hoquets, elle s’était brusquement confiée. L’ami de la famille, c’était son oncle. L’homme dont elle était enceinte, c’était lui.

De retour à Rennes, Clara avait alerté les services sociaux. Ils étaient intervenus auprès de la famille. Une lignée de notables et de commerçants dans une petite ville rurale, perdue dans le bassin rennais. Rozenn hocha la tête : sa propre ville d’origine. Placement de l’adolescente dans un foyer de la DDASS. Dans l’intervalle, tollé chez les conseillères du Planning, Beaupré en tête.

— Tu sais qui est ce type ? Son père tient toute une chaîne d’usines d’agroalimentaire implantée dans le grand Ouest. Il est comme cul et chemise avec le président du conseil général. Tu veux donner un coup de tronçonneuse dans nos subventions ? Étouffe le truc ! Il est hors de question de couler l’antenne avec ce genre d’histoires !

— Ce truc que tu me demandes d’étouffer, c’est la raison d’être du Planning.

Françoise Beaupré semblait à court d’arguments. Son vernis bien éduqué se lézardait.

— Ces gens, ils révéleront nos départs pour l’Angleterre, nos adresses, nos filières.

Pour la présidente et le reste des salariées, la crainte de rétrograder, de retourner classer de la paperasse à la section locale du PS.

— Ils peuvent nous faire inculper ! Tu le sais, ça ?

Clara secouait la tête, obstinément. Aux yeux de la responsable, des larmes montaient.

— Des années de boulot, de risques et de militantisme que tu vas ficher en l’air !

Leurs voix aiguës ricochaient contre les murs de la permanence désertée. Sur l’affiche, Louise Michel et Alexandra Kollontaï contemplaient le duel, impassibles, hiératiques. Elles semblaient compter les points. Clara s’était levée, prête à partir.

— Clara, merde ! Ne fais pas ça ! Ne nous oblige pas à devenir ennemies. On était au MLAC ensemble. Je t’ai connue, Faubourg-du-Temple, t’étais encore gamine…

Mais la jeune femme avait déjà quitté la pièce.

— J’ai été à tes côtés, avec toi et ton mari… Du début jusqu’à la fin…

Clara avait maintenu sa ligne. Sans dévier d’un pouce. Le Planning l’avait remerciée. Une instruction avait été ouverte depuis contre l’héritier de l’agroalimentaire. Son inculpation remontait à une quinzaine de jours.

— Continuez, je vous écoute…

Le phrasé poli de Forestier n’était plus qu’un chuchotement épuisé. Une radio aux piles mortes dont la voix s’éteignait progressivement. Flagard, il laissa errer son regard contre les murs du bureau. Punaisées entre les armoires de métal, il y avait des feuilles de numéros de téléphone, des cartes postales sous verre, des affiches touristiques et des médailles sportives. Par endroit, des bulles de moisissure faisaient éclater le bleu de la couche de peinture.

Rozenn avait occulté la nature clandestine de l’interrogatoire. Il informa succinctement Forestier des résultats de l’enquête :

— Ça me coûte rien de vous en parler…

Un premier coupable incarcéré, les deux autres en fuite. Mais le témoin écoutait à peine. Le flic rédigea les éléments essentiels dans la déposition. Ils la relurent ensemble. Il raccompagna Nathan jusqu’au sas séparant la cellule judiciaire du commissariat. L’homme repartit, d’une démarche de somnambule. Son port de tête trop rigide semblait soutenu par une minerve invisible. Rozenn imagina les faux-fuyants qu’il inventerait – ou pas – pour expliquer sa comparution. Il lui lança comme un encouragement :

— Dites-vous que personne n’appartient à personne !

Mais Nathan avait déjà disparu dans la cage d’escalier. Le suicide de Françoise Beaupré devenait soudain limpide, sa liste posthume moins étrange. Elle avait devancé la sanction. Les culpabilités se révélaient plus variées et respectables qu’il n’avait imaginé.

De retour à son bureau, Rozenn alluma son portable. Rinetti injoignable depuis une douzaine d’heures. Pas de sonnerie, rien qu’une messagerie standard. Ses batteries étaient peut-être déchargées ?

Il remarqua alors un courrier interne qu’il avait négligé quinze jours plus tôt. Les analyses sanguines glissées sous la porte. Trois jours, avait dit le légiste. Il avait ramassé l’enveloppe à terre, puis oublié de l’ouvrir.

Il s’installa dans son fauteuil pour parcourir l’imprimé. Et prit connaissance de son contenu avec stupeur, constatant sur les colonnes la trace des toxines et des cellules homicides.
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Steve Quinn Delphy : trajectoire

Lundi 13 juillet, Belfast : 13 heures.

Balayant du regard les rangées de bancs plastifiés dans le hall d’attente, Steve cherche Rinetti avec irritation. Presque une heure de retard. Au-dessus des baies vitrées, sur un panneau lumineux, s’inscrivent des destinations et des heures de départ. La gare routière de l’hôtel Europa est quasi déserte. Vidée de ses randonneurs avides d’excursions sur la côte, de ses falaises abruptes et de son basalte aux sculptures géométriques. Belfast en juillet. Sale période pour le tourisme. Les dernières marches se sont achevées cette nuit. Les arrivages humains reprendront dans les prochaines semaines.

— Ah !

Dans la cour extérieure, il repère une haute silhouette fatiguée en tricot de marin, terminant sa cigarette adossée contre un pilier. Steve s’approche et laisse choir le sac de voyage aux pieds de Rinetti.

— Bordel, qu’est-ce que t’as bien pu foutre ? Je pensais que tu viendrais plus.

Ils échangent quelques banalités. Dans leur timbre de voix tendu, cette volonté navrante de faire comme si l’escarmouche n’avait jamais existé. Steve n’est pas rentré de la nuit. Pelotonné sous sa veste, il a tenté de dormir sous le porche en fibrociment de l’église Saint-Patrick. Il n’est repassé chez lui que ce matin pour réunir les affaires et les papiers du Français. En chemin, il a croisé des voisins du quartier. Ils ne l’ont pas salué Ils ont détourné le regard. Pestiféré. Le cimetière, le Rex Bar. Ils savent.

Chaque demi-heure, une navette quitte le centre-ville pour rejoindre l’aéroport. Pour Rinetti, le séjour en Ulster s’achève en lambeaux sur le parking de la gare Dans la confusion et la somnolence. Absent, un peu hypnotisé par les motifs jaunes du marquage au sol, il éprouve une vague nausée, une tristesse artificielle : l’effet des ecstas qui se dissipe, combiné aux événements de la veille. De la jeune Ecossaise, il ne garde que l’odeur de tabac au matin imprégnant la masse de ses cheveux. Il sait que dans l’avion, il s’effondrera dans le sommeil.

Levant la tête, il contemple les formes de l’hôtel : massives, trapues, vaguement staliniennes. Avant le Holiday Inn à Sarajevo, avant les guerres bosniaques, il y avait eu l’Europa à Belfast, l’hôtel européen qui totalisait le plus grand nombre d’attaques à l’explosif.

Assis sur un banc, face aux quais, un drôle de type à l’allure texane, les yeux dans le vague, un mégot au coin des lèvres. Un vieillard avec de longues moustaches blanches, au teint couperosé, habillé en cow-boy kitsch : Stetson, santiags et chemise en jean rose. Comme un reliquat sénile de Las Vegas. Steve a pour lui un mouvement de mâchoire.

— Ça ? Peut-être mon portrait dans vingt ans…

Rinetti réprime un fou rire déplacé avant de recouvrer une contenance :

— Eh, ça va ? Tu me regardes d’une drôle de façon…

Steve le contemple avec gravité. Pour la dernière fois en face de lui, ce grand type exotique à la peau bistre avec son étrange profil d’Indien. Le bus pour l’aéroport franchit le portail de la cour. Un attroupement de voyageurs se constitue. Rinetti passe à l’épaule son sac en bandoulière avec un regard pour Steve.

— Ça va aller pour toi ?

À ces mots, il réalise que Steve reste à Belfast. Qu’il ne prendra pas l’avion. Il repose son bagage, saisi d’effroi :

— Avec ce qu’on a fait hier soir, tu vas avoir des emmerdes graves…

Steve se met de profil.

— Tu sais, ce processus de paix, je crache dessus. Tout comme je crache sur le Sinn Fein et la Râ autant que sur les Brits. Et je ne suis pas le seul. Alors, te bile pas. Et attends-toi à avoir de nos nouvelles !

Rinetti ne peut que balbutier :

— Vous êtes cinglés !

Steve reste de marbre.

— Si t’avais passé ta vie ici, tu dirais pas ça. Tu serais pareil à nous autres. Pire, peut-être…

Rinetti comme un gosse penaud. Depuis quelques heures, les frontières étanches qui le séparaient de ceux qu’il dénonçait ont brutalement volé en éclats. Il a toujours refusé de porter une arme, il a toujours refusé d’acheter le moindre pistolet en plastique à son fils. Mais une semaine à Belfast lui a suffi pour qu’il incorpore le fracas des armes comme un prolongement de sa personne. Il frémit. Par flashes, il revoit Fraser en invalidité, le contrôle d’identité à coups de crosse en sortant de Shankhill. Docilement, les gens font la queue à l’entrée du bus.

— Bon, reprend Steve, faut que tu me rendes un service une fois arrivé en France…

Rinetti approuve d’un hochement de tête et Steve sort l’enveloppe kraft de son blouson. Les quinze mille livres restantes de la livraison à Mc Peckers.

— Dedans, tu prends ce qu’il te faut et tu envoies le reste à l’adresse inscrite sur le paquet.

Rinetti déchiffre les lignes de chiffres griffonnés. Une adresse aux States : New York. Un nom inscrit au-dessus : Mary Delphy. Il relève la tête, interrogatif.

— Et pose pas de questions, tu veux ?

Comme on fume sa dernière cigarette, l’Irlandais étreint Rinetti contre sa poitrine. Dans l’échange, leurs deux têtes se cognent involontairement. Du regard, il accompagne le Français qui monte en dernier dans la navette.

Puis, traversant l’allée marchande de l’hôtel, il prend le bus pour Falls Road. À l’intérieur de sa cage thoracique, des pulsations de tambour massaï. Descendu à l’arrêt, il lève la tête vers le ciel ensoleillé qui se charge de nuages. Les lueurs de juillet qui déclinent dans le climat incertain, le vent chaud du soir qui caresse sa figure de brute.

Scrutant les hauteurs des Falls et leur relief géométrique, il se remémore la tirade de Terence dans le bureau de Coaste, à sa sortie de prison : « Long Kesh est pour nous tous une université de la révolte. Pour tous les républicains. Ton expérience derrière les barreaux, tu dois la porter comme une fierté, comme un honneur ! »

Foutaises.

Il se met en marche.

Devant lui, la barre d’immeubles aux couleurs pastel. Des tags rouges giclant sur les murs de la cage d’escalier. Cette envie de se racler les mains à l’eau de Javel qui le tenaille.

Regard circulaire dans la tiédeur de l’appartement. Une tapisserie orange et démodée, des motifs brisés et symétriques qui se démultiplient comme des fragments de kaléidoscope. Ne pas allumer la lumière. Dans la semi-pénombre, contempler le petit salon d’un kitsch d’une autre époque. Mary. L’endroit où il l’a rouée de coups en sortant de taule. Ses lèvres éclatées comme des quartiers d’orange. Des filets de sang sur les gencives. Steve, des mèches de cheveux arrachés coincés entre ses doigts.

Les copains l’avaient averti : « Laisse pas passer ça, Delphy ! Si toutes les femmes de prisonniers se mettent à coucher dans tous les coins, les gars qui pourrissent à Kesh se pendront les uns après les autres ! » Les gens du quartier avaient eu beau la prévenir, les cadres de la Râ lui mettre la pression, la rouquine n’en avait fait qu’à sa tête.

Steve avait cessé de cogner quand il l’avait vue à terre, gémissante, les coudes repliés sur le visage, la jupe relevée, un peu obscène, les genoux remontés sur son ventre. Cette position qu’elle avait à la maternité lors de l’accouchement du troisième. Du fond de leur chambre, les deux petits s’étaient mis à hurler : « Tu vas tuer maman ! » En franchissant le pas de la porte, aveuglé par sa rage de mâle humilié, il n’avait même pas pris le temps de les embrasser. Sur Mary, les coups avaient subitement cessé de s’abattre.

Sonnerie du téléphone. Le défilement des images du passé qui s’enraye. Steve décroche. À l’autre bout de la ligne, le craquement d’un combiné qu’on raccroche. Un bruit de tonalité. Steve localisé. Des gens vont venir.

Ouvrir le frigo. Prendre le temps d’une Guinness et d’une cigarette à la table de la cuisine. Il se dirige vers la salle de bains : se laver les mains au chlore. Puis dans les toilettes. Il tend les mains vers le réservoir suspendu pour soulever le couvercle velouté de poussière. À l’intérieur, le Garand à double canon scié, immergé, en attente dans son alvéole de cellophane : graissé, intact. L’Irlandais introduit deux cartouches dans la chambre. Il s’affale lourdement dans un fauteuil, puis glisse les doigts dans le pontet et coince le canon limé sous sa mâchoire.

Dans son champ de vision, le carré lumineux de la fenêtre avale progressivement les contours de l’appartement. Une pénombre quadrangulaire l’enveloppe peu à peu. Une obscurité aux allures de bloc H, cellule de trois, quinze ans plus tôt. Une geôle aux murs méthodiquement recouverts d’excréments. Une odeur effroyable qui le poursuivra jusque dans son dernier souffle. Une odeur dans laquelle s’endormaient, un par un, ses compagnons de box décharnés, sombrant à jamais dans un sommeil comateux, nus sous leur couverture.

La nuit dernière, un avion emportant Mary et les deux enfants a décollé pour les States. Elle a de la famille là-bas, elle est solide, elle s’en tirera. Juste avant le départ, elle et Steve se sont parlé au téléphone. Pas la force de parler aux petits. Pour elle, il a eu des mots d’une tendresse inhabituelle.

Depuis la cage d’escalier, des claquements de pas nerveux qui gravissent les marches crescendo.

La Râ.

Ils arrivent.

Steve prend sa respiration et serre les dents. Sur le fusil d’assaut, ses deux mains bloquées en position de prière s’enfoncent brutalement sur la gâchette.
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L’aveu

Lundi 13 juillet, Rennes : 19 heures.

Des taches de soleil tamisé par le feuillage mouchetaient les tables au marbre circulaire. C’était une longue terrasse triangulaire, bordée d’arbres, en surplomb des rues, comme la proue d’un voilier.

Pas dans ses habitudes de s’asseoir dans un café après le travail. Nathan Forestier tardait à rentrer, insensible au rythme nonchalant de la ville en vacances. En contrebas, des ouvriers municipaux s’activaient à nettoyer les trottoirs, effaçant les traces de festivités de la veille : amas de confettis dans les caniveaux, grappes de cotillons, canettes de bière laminées.

Recouvrer un rythme de respiration normal. Il ressassait la convocation de ce matin, avant la reprise du travail. Les avancées de l’enquête en cours, l’identification des agresseurs de Clara, celle du commanditaire, rien de tout cela ne l’apaisait. Ne restait que cette obligation clinique de déposer son passé intime sur une table d’opération. Et l’attitude calme et moqueuse du flic, avec une pointe de jalousie dans la voix quand il avait évoqué Clara.

Il regarda sa montre. Plus d’échappatoire. Il fallait rentrer.

À la table voisine, deux femmes en robe d’été conversaient. L’une jouait distraitement avec un paquet doré de Benson & Hedges. Il se leva et s’approcha d’elles :

— Je peux vous prendre une cigarette ? Je peux payer si vous voulez…

La fille protégea ses yeux du soleil puis tendit son paquet vers l’homme aux vêtements bien repassés, nonchalante, vaguement contrariée d’être interrompue.

— C’est bon. Je ne suis pas à ça près.

Il se rassit, craqua une allumette avec nervosité. Des années qu’il ne fumait plus. L’intrusion liquide de la fumée contre ses muqueuses. Cette irruption brutale de torpeur et de bien-être dans son organisme sain, désaccoutumé de la nicotine. Une dépendance qu’il avait compensée des années plus tôt par une pratique sportive régulière.

Clara.

Leurs rendez-vous minutés, sous couvert de séminaires et de déplacements professionnels, fiévreux parce que illicites. Une liaison qui ne se vit pas mais que l’on brûle. Des couleurs et des sentiments que jamais une femme ne lui avait révélés. Des mots qu’il n’avait prononcés pour aucune autre.

Sa cigarette éteinte, il regagna sa voiture, proche du théâtre de La Parcheminerie. À distance, sa main déclencha l’ouverture des portes centralisée. Douze ans plus tôt, il s’était rendu à cet endroit avec sa femme. Ils venaient de se rencontrer. On jouait L’Amant de Harold Pinter.

Il retrouva la périphérie de la ville, le lotissement résidentiel, son jardin d’enfants au centre du bloc, sa végétation artificielle, contenue et bien ordonnée. Dans la vie. Nathan n’avait pas pour habitude de mentir. La démarche pesante, il gravit la cage d’escalier. Sur les marches, flottait une odeur de propreté : lessive et pin des Landes. Il la respirait chaque matin. Elle lui parut soudain entêtante et aseptisée.

La veille au soir, à leur retour de vacances, Sylvie avait relevé le courrier dans le hall d’entrée. La cadette endormie dans ses bras, elle lui avait tendu la lettre : une convocation de l’hôtel de police.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? elle avait murmuré, sans le regarder.

— Aucune idée…, il avait répondu d’une voix blanche.

Ils s’étaient regardés pendant quelques secondes. Sylvie l’avait fixé de ses grands yeux d’un noir liquide, sans méfiance, d’une naïveté presque suppliante. Il avait baissé les siens. Des semaines qu’il attendait cette lettre.

À présent, ses jambes flageolantes le portaient à peine. Sa tête semblait prête à exploser. L’envie de se jeter le crâne contre les murs pour trouver de l’apaisement Un trou noir qui s’ouvrait devant lui. Cet aveu qui le taraudait. Il allait tout dire. Tant pis pour la déflagration, moins lourde à porter que des années de dissimulation. Même disparue, Clara allait enfin le regarder comme un homme.

Clara.

« T’es qu’un dégonflé ! » lui lançait-elle parfois de sa voix rauque. Une voix d’entraîneuse, masquée par un écran de cheveux fauves, ébouriffés comme de l’acrylique, pour le provoquer au plus intime de leurs étreintes, dressée sur lui comme une succube, comme si elle en savait davantage que lui sur ce que son propre corps attendait. Un fantasme qui prenait vie.

Épars, fragmentaires, des souvenirs lui revenaient. Clara en larmes devant le miroir de sa salle de bains. Sa brosse orange qui emportait des cheveux par poignées lorsqu’elle se coiffait. Les effets secondaires d’un nouveau traitement. « Oh, merde… Merde ! C’est pas vrai ! » Nathan lui embrassant le creux de son épaule, s’efforçant de l’apaiser. Clara et la pointe de ses doigts écorchés, ses croûtes d’herpès sur le visage, ses panaris à répétition : « Bordel, je suis toute pourrie de l’intérieur ! » Ce luxe de précautions qui accompagnait leurs premiers rapports. Et puis, lors de la troisième nuit : « Et si je te dis que je suis séropositive, tu fais quoi ? Tu te barres ? Tu restes ? » Une fille sans peur, capable d’aller jusqu’au bout de ses convictions. Pour la première fois, peut-être, il allait se montrer digne d’elle.

La porte d’entrée sur le palier. Leurs quatre noms sur la sonnette. Cet appartement dont ils étaient devenus propriétaires. Sylvie qui attendait.

« Alors ? » elle demanderait. « Oh, tu sens le tabac… » elle ajouterait sans lui laisser le temps de répondre.

Il franchit la porte. La voix des petits, se chamaillant pour des sucreries. Pour eux, dans quelques minutes, rien ne serait jamais plus comme avant. Des rayons de soleil mourant éclairaient le couloir et ses murs pastel.

— Je suis là, lança-t-il.

Sa voix ne lui appartenait plus, méconnaissable. D’ordinaire, elle chantonnait légèrement.

Dans l’embrasure de la cuisine, Nathan imagina à l’avance la silhouette de la mère de ses enfants. Elle verrait à l’expression de son visage que quelque chose n’allait pas. Lui remarquerait à peine sa nouvelle coiffure : des cheveux très courts dénudant violemment son visage. Toute nuance de blondeur aurait disparu. Avec sa robe d’été coupée comme un uniforme, une allure de pénitente.

Il demanderait à lui parier à part en bégayant. Il s’efforcerait de trouver les mots les plus appropriés pour ne pas la blesser. Il verrait son visage enjoué et rieur passer sans transition de l’inquiétude à la stupeur. Brutalement.

Après, plus rien.

Juste la déflagration.
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Pedro

Dimanche 19 juillet, Rennes.

Rinetti avait choisi le lieu, un bar ouvert jadis aux ouvriers espagnols des manufactures voisines. Sous les arcades, des affiches de la FAI – la Fédération anarchiste ibérique – et de la CNT, des tracts de soutien aux FTP – les antifascistes marseillais – ainsi que des photocopies d’annonces de concerts de groupes alternatifs. Face à lui, une affiche rouge et noir célébrait les cinquante ans de la révolution espagnole avec des fragments de Guernica.

Dans le bar, une ambiance chaude et latine. Comme assourdis, des échos lui parvenaient de La Havane et de Barcelone. Assis à une table, il alluma une cigarette au mégot de la précédente. Dans quelques minutes, il serait face à Rozenn pour la confrontation d’infos : l’Irlande du Nord, Shankhill, Fraser et ses rotules fracassées.

Une main fine lui tapota l’épaule. Il pivota sur sa chaise.

— Cool !

Une silhouette sombre en velours côtelé se tenait devant lui : Tonio Marinescu, à la fois petite frappe et aristocratique, quelque chose de stonien dans son attitude.

— Alors, indésirable à La Cité ?

Rinetti acquiesça d’un sourire minuscule. Une barbe d’une semaine recouvrait ses joues crevassées.

— Tu t’assois ?

Le batteur prit place. Une chemise de soie mauve s’ouvrait sur sa poitrine d’oiseau décharné : un tatouage circulaire avec le signe du yin et du yang.

— Putain, mais t’étais où ?

De la gratitude camouflée dans l’agacement de Tonio. Rinetti qui s’était interposé, l’avait défendu, puis avait disparu dans un camion de flics. Quand Tonio avait pris contact avec le commissariat, Rinetti s’était envolé. Sans nouvelles depuis, Marinescu était vaguement inquiet. Rinetti changea de sujet :

— Et la musique ?

Tonio glissa une main soucieuse dans sa chevelure appauvrie. Durant l’été, le guitariste avait quitté le groupe.

— S’est tiré dans le Sud pour jouer du flamenco avec les gitans. On cherche quelqu’un d’autre…

Rinetti leva la tête pour commander un demi au patron. Derrière le comptoir, Pedro, un vieil homme à barbe blanche s’ébranla : carrure de catcheur sous une chemise en jean, rassurante. Deux jours plus tôt, Rinetti avait pris un café avec lui. Les parents de Clara et de Pedro avaient connu les mêmes camps d’internement après la guerre d’Espagne. Des baraquements plantés dans les sables d’Aigues-Mortes, bouclés par des tirailleurs sénégalais aussi faméliques que leurs prisonniers. Des réfugiés qui crevaient de froid et de dysenterie en buvant l’eau de mer, seul moyen de subsistance. Apprenant le sort de la jeune femme, Pedro avait essuyé une larme sur son visage de boxeur.

— Elle reviendra plus, la petite, alors ?

Du bout de ses lèvres tremblantes, il mâchonnait nerveusement un bâton de réglisse.

— Non, elle reviendra pas, avait chuchoté Rinetti en posant sa main sur le bras du vieux.

Une voix rude le bouscula dans ses réflexions.

— Salut les filles…

Il tourna la tête. Rozenn. Avec nonchalance, le flic se laissa choir dans un fauteuil à côté du batteur. Il irradiait la confiance en lui. Rinetti eut un geste d’agacement. Sur le visage émacié de Tonio, une expression malaisée.

— Bon, je vous laisse.

Tonio se leva avec une légèreté d’elfe. Malgré la quarantaine, il conservait une allure d’adolescent filiforme.

— Au plaisir, lança Rozenn, faux-cul, avant de s’installer plus à son aise sur la banquette sang-de-taureau.

Dans un coin, un groupe d’Espagnols armés de guitares entonnaient la chanson de Zorro. Rozenn glissa ses lunettes dans la masse de ses cheveux et sortit son paquet de cigarettes.

— Ça va ? Content de te retrouver entier.

Le visage du garçon était blême.

— Tiens, t’as quelque chose à la main…

Il remarqua immédiatement la marque en croissant de lune, le tissu cicatriciel reconstitué sur les chairs à vif. Le recul mal absorbé d’une arme à feu, la blessure classique des tireurs inexpérimentés.

— Alors ?

Rinetti bredouillait, des cheveux sur la langue.

— J’ai… perdu les pédales dans cette ville…

— Fraser et son pote, hein ? Allez, regarde-moi quand tu me parles.

Il baissa d’un ton :

— Tu les as effacés, c’est ça ?

Le garçon, terriblement hésitant.

— Ou bien t’as trouvé quelqu’un pour le faire ?

Rinetti tremblait Le sentiment du travail bien fait qui se délitait

— Fraser seulement. S’est fait jambonniser{19}… On m’a aidé à le faire… Marchera plus jamais… Son autre collègue, je l’ai pas retrouvé…

Son débit était saccadé, sa boîte crânienne subitement prise dans un étau. La douleur que connaissent les plongeurs qui remontent trop rapidement à la surface. Sur sou visage, une expression de souffrance se déployait Rinetti sur le point de craquer.

Rozenn approcha sa tête, l’incitant à poursuivre.

— Calme-toi. Allez,raconte…

— J’ai fait quelque chose de pas humain… mais je regretterai jamais.

— C’est moi qui t’ai envoyé.

— Parce que j’ai bien voulu.

Et Rinetti essuya une larme de nervosité.

— C’est rien qu’un billet d’avion que vous m’avez donné.

Et Rozenn se souvint de Rinetti en cellule trois semaines plus tôt, des images navrantes laissées derrière lui, de leurs chuchotements sur les docks avec le bruit du vent dans leur portable.

— … L’envie de casser quelque chose, je l’avais déjà bien en moi.

Il livra quelques détails. Rozenn s’efforça de dédramatiser :

— L’accord de paix sera pas remis en question pour si peu.

Si Steve et Rinetti avaient provoqué une escarmouche en secteur protestant, la seule victime restait un étranger, un quidam en situation trouble et irrégulière aux yeux du gouvernement britannique.

Depuis mardi, sur la colline de Dumcree, les orangistes rentraient chez eux. De nouvelles altercations avaient éclaté entre les nervis loyalistes et la RUC. Des éléments incontrôlés de l’ordre maçonnique avaient mené des opérations de harcèlement contre les paras britanniques. Même David Trimble, le Premier ministre protestant de la province, avait exhorté les orangistes à plier leur toile. Indésirables dans le nouveau paysage politique.

— Avec l’histoire des enfants de Ballymoney, les marches sont un échec pour cette année.

Machinalement, Rinetti sortit une cigarette du paquet de Rozenn.

— Les Prods vont rester les méchants dans l’histoire.

Rozenn écoutait, économe de ses mouvements.

Entre les deux hommes, la solidarité de la balle et du revolver. Il posa une main apaisante sur son avant-bras :

— Te bile pas ! On sait très bien ce que ce type a fait avec ses potes. Il serait mort de vieillesse avant qu’Interpol bouge le petit doigt.

En équilibre instable, Rinetti reprenait sa respiration.

— Et vous ?

Rozenn eut un bref regard pour une jeune serveuse aux cheveux courts.

— Tu sais, ta copine Clara, si nos trois fafs se sont énervés après elle, c’est parce que des gens respectables ont bien voulu la balancer. En cuisinant le témoin, j’ai soulevé le couvercle. Quelque chose d’ignoble…

Le flic démonta les derniers rouages. Le suicide de sa supérieure, la déposition de son amant, ses anciennes compagnes de route qui avaient refusé de la suivre et l’avaient dénoncée, couteau sous la gorge. À Fraser, elles avaient donné les informations nécessaires : Clara broyée par l’engrenage d’une vengeance familiale.

Subsistait pourtant son imposant travail de sape : l’inculpation de l’héritier de l’agroalimentaire, employeur de soixante mille personnes dans le département, un prolétariat rural dévoué aux élus UDF-RPR locaux. Et les révélations posthumes de Beaupré avaient déclenché la mise en examen du grand-père de l’adolescente abusée, le commanditaire de Fraser. Réouverture de l’enquête par le procureur. L’officier Raffray, jugé plus fiable, prenait le relais ; il terminerait l’enquête.

Rinetti grimaçait.

— Le type qu’elle a fait tomber, qu’est-ce qu’il va devenir ?

— Détention préventive. Passera en jugement cet hiver. Clara et les services sociaux avaient convaincu la gamine de porter plainte contre son oncle. Lui et son père risquent gros : inceste pour l’un. Pour l’autre, violences volontaires avec préméditation, ayant entraîné la mort. Sale coup pour les affaires !

Rozenn se tut. Il songeait aux trajectoires de Fraser et de Rinetti, qui s’étaient recoupées en Irlande du Nord. Un avortement dramatique à l’origine de chacune. Du ventre de ces deux femmes anonymes n’étaient sorties que de la mort et la démence.

— Autre chose, sinon…

Les échantillons sanguins et le test VIH. Rozenn en avait pris connaissance à retardement. L’Identité judiciaire était passée à côté. Clara Torrès : consommatrice de cannabis. Séropositive.

— Clara était sous trithérapie. Tu le savais ?

Un blanc.

— T’as pas pensé à me le dire ?

— Ça se dit pas.

Nouveau silence entre les deux hommes. Rinetti, confidentiel :

— Jamais elle a voulu avoir d’enfant à cause de ça.

Il lut alors soudain dans les pensées du flic. L’agression dans le camion. La contamination possible pour les trois hommes.

— Vous savez, les statistiques, c’est une chance sur quatre cents. C’est maigre pour qu’ils aient été infectés.

Rozenn haussa les épaules :

— Suffit d’une fois. Mais… Je comprends pas. Quand Fraser et consorts se sont attaqués à elle, elle aurait pu menacer de les contaminer.

Rinetti aspira sur le tison de sa cigarette avec une expression mauvaise.

— Elle a peut-être pas voulu…

Il recracha la fumée avec une moue méprisante :

— Quand elle a vu à qui elle avait affaire.

Rozenn sans voix. Dans son souvenir, l’amant de Clara prenait soudain une densité inattendue. Un air déconfit s’afficha sur son visage. Quelque chose que Rinetti n’avait jamais vu.

Le flic se leva pour régler et consulta l’heure à la pendule. Une nouvelle nuit de planque qui démarrait. Dans le quartier, des pétitions circulaient pour chasser les arpenteuses. Des riverains proposaient aux Stups de prêter leur appartement pour filmer la scène où les filles remettaient leur salaire à leur mac. Un guitariste entama un standard de Sinatra en flamenco. Les ongles de sa main, démesurément longs, faisaient claquer le nylon des cordes. Sa voix de stentor sanglotait My Wav en espagnol. Rinetti fixa l’homme. Des cheveux noirs tirés en arrière, des yeux tristes et fuyants de chien battu. La mélancolie du chant lui évoqua Steve resté à Belfast. La veille, il avait expédié comme convenu la liasse de billets à son épouse.

Il contempla le flic une dernière fois avant qu’il ne disparaisse. Accoudé au comptoir, l’OPJ envoyait des blagues à l’intention de la serveuse derrière la caisse. Ils ne se connaissaient pas que déjà elle lui souriait et s’approchait de lui en roulant l’épaule pour prolonger la conversation. Sur le visage réservé de la fille, une expression à la fois choquée et flattée était apparue. Rozenn donnait cette impression étrange que chaque femme qu’il abordait avait été un jour sa compagne ou son amante : une aventure passée avec laquelle il gardait une complicité tendre.
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Omagh

Dimanche 16 août.

— Une seconde…

Il interrompit la fille qui lui parlait dans la voiture et affina la réception de la bande FM. Durant le trajet vers la mer, un flash radio avait creusé un blanc brutal dans leur conversation.

Un attentat massif venait d’être commis à Omagh, une ville moyenne d’Irlande du Nord, un bastion catholique acquis aux républicains. Un carnage contre la paix : vingt-huit morts, des centaines de blessés, deux cent cinquante kilos d’explosifs cachés dans une voiture piégée, en pleine semaine de carnaval. Les commanditaires se réclamaient d’une branche dissidente de l’IRA, opposée au processus de paix : l’IRA véritable. L’Ulster qui rattrapait Rinetti le temps d’une connexion cinglante. Il enregistra le flash info comme on encaisse un électrochoc.

— C’est pas possible, il murmura d’une voix blanche.

Entre ses mains inertes, le véhicule dévia dangereusement vers la ligne blanche au milieu de la route.

— Hey, fit Virginie.

Un camion qui arrivait en face les klaxonna.

Il redressa le volant d’un mouvement réflexe.

Steve. Ses dernières paroles inscrites dans sa tête comme des lettres de feu. « Je crache sur l’IRA, sur leur processus de paix. Et je ne suis pas tout seul. Alors attends-toi à avoir de nos nouvelles. » Dans la peau de l’artificier psychopathe, peut-être Steve ou un de ses proches. Quelqu’un de semblable ou d’aussi désemparé. Instantanément, Rinetti épousa la psychologie du poseur de bombe, pénétra dans les circuits malades du cerveau disjoncté. Pour en ressortir aussitôt.

— Bande de cinglés ! Ils l’ont fait ! Criminels !

Il vociférait en cognant sur le volant. À la place du passager, la jeune femme le regardait avec inquiétude. Elle ne comprenait pas. Rinetti se reprit :

— Attends ! C’est compliqué… En fait, je reviens de là-bas…

— T’es allé à Belfast ?

— Ouais… C’est terrible, ce qui s’y passe… Je suis encore à cran.

— T’es con. Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

♦

Il avait plu. Leurs pieds s’enfonçaient mollement dans le sable froid et humide, couleur ciment. Quand Virginie avait enlevé ses semelles compensées, elle lui avait paru plus petite, moins inaccessible. Elle semblait peu émue quand elle évoquait son compagnon, elle en parlait comme à regret. Il habitait loin, Bruxelles. La distance, les trajets en train lui pesaient. Ne pas évoquer ce qui pose problème, c’est faire en sorte que cela n’existe pas, pensait Rinetti. Il regardait devant lui et conservait dans son angle mort le profil flou de Virginie. Avec sa peau blanche, ses yeux liquides, ses cheveux teints en noir et clairs à la racine, elle lui rappelait les adolescentes de Belfast qui s’essayaient à des allures latines. Il lui fit la remarque. Du bout des doigts, elle attrapa une mèche sur ses épaules et la contempla :

— J’ai voulu faire une couleur, mais c’est raté.

Après le trajet, en marchant le long des parcs à huîtres, ils avaient reparlé de l’Irlande du Nord. Un peu, en occultant Fraser et les aspects compromettants. Cloisonner l’information. Il s’était confié à propos de Lisa. Surtout.

— Mais… pourquoi tu as voulu lui faire un enfant, comme ça ? Presque sur un coup de tête, alors que tu la connaissais à peine ?

Virginie entendit derrière elle Rinetti allumer une cigarette. Une odeur de fumée se mélangea au souffle du vent. Il avait répondu avec difficulté :

— Je crois que… j’avais juste envie de serrer un petit bébé dans mes bras.

Ils déposèrent chaussures et sac de plage à quelques mètres du rivage. D’une foulée légère, il avança vers l’eau froide et plongea d’une traite, sans s’inquiéter de la température. Plus terrifié à l’idée de reculer devant elle que par l’hypothermie. Quelques brasses en direction du large, puis il tourna la tête vers la plage, plaquant en arrière la masse épaisse de ses cheveux. Pas de vagues. Une eau calme, semblable à celle d’un étang, lisse comme une nappe de mercure. Sur la grève, Virginie s’appuyait sur le pneu d’une remorque de bateau. Du bout des pieds, elle semblait fouiller dans le sable ou tracer des arabesques. Il ressortit de l’eau, les muscles contractés par le froid, l’épine dorsale redressée. Une baignade courte comme un bain d’automne. Il enfila jean et T-shirt. Il parlait à peine, serrant les dents pour contenir un jaillissement de frissons.

Devant lui, Virginie s’était assise sur une serviette de plage, face à la mer. Une silhouette de profil qui tenait droit naturellement. Il s’installa en tailleur dans son dos.

— Tu dois être gelé…

Il posa les mains sur ses épaules et l’attira lentement contre lui. Elle le laissa faire. Les cheveux de Virginie vinrent se prendre entre ses lèvres. Pour Rinetti, un sentiment de remontée à la surface.

Les jours devenaient plus courts, le soir tombait rapidement, confondant en une même tonalité grise, sans couleurs, le jusant détrempé et l’océan.

— C’est mieux ? chuchota-t-elle. Tu as moins froid ?

Il acquiesça d’un hochement de tête, embrassant sa nuque avec une lenteur calculée.

— Tu sais, je peux rien te promettre…

Rinetti approuvait de la tête. Au fond de lui, le sentiment d’être au volant d’un véhicule dont on a perdu le contrôle.
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Sale comme un ange

Mardi 18 août, Rennes.

Ils avaient pris un café sous la verrière du hall de gare. Elle ne fumait pas mais avait accepté la cigarette qu’il lui avait tendue. Il l’avait écoutée. Une voix basse, confidentielle, pas habituée à s’exprimer en public. Elle avait mentionné des projets communs dans lesquels il n’avait soudain plus sa place.

Leurs tasses étaient vides. Rinetti fit glisser sur son épaule le sac de voyage et ils descendirent l’escalier accédant aux quais. Il accompagnait maintenant Virginie au train. Elle avait peu dormi, il détaillait avec émerveillement ses cicatrices d’acné dissimulées sous le fond de teint.

Il chargea le sac trop lourd dans le compartiment à bagages. Restait un quart d’heure avant le départ. Sur une banquette, il découvrit un exemplaire de Libé abandonné. Il le parcourut rapidement, s’informant des conséquences d’Omagh. Sur les trottoirs de la ville, on ramassait encore des membres humains éparpillés. L’attentat le plus meurtrier jamais perpétré en Irlande du Nord. L’IRA véritable « présentait ses excuses » aux familles des victimes. Seuls des magasins étaient visés.

Dans la province, la RUC avait déclenché des rafles et des coups de filet dans les milieux extrémistes. Les formations républicaines adoptaient une position de consensus. Le Sinn Fein exhortait tous les républicains à abandonner la lutte armée. Même l’IRSP, la branche politique de l’INLA, appelait à déposer les armes. En son for intérieur, Rinetti sentit la trajectoire de Steve Delphy s’amenuiser dangereusement. Un obscur pressentiment le parcourut : il sut qu’il ne le reverrait plus jamais.

Descendant le marchepied devant Virginie, Rinetti leva la tête vers le ciel : lourd, gris, avec une consistance de matière cervicale. Elle le suivait, distraite, beaucoup moins disponible que les jours précédents. Depuis quelques heures, il ressentait un décalage entre leurs sentiments. Leurs horloges affectives avaient subitement cessé d’être synchrones.

Déstabilisé, il s’adossa à un panneau publicitaire, reprenant sa respiration. Il détailla avec fièvre la longue silhouette d’héroïne sixties qui avançait lentement vers lui. Virginie souriait. Elle lui prit les mains et serra longuement ses doigts, comme pour les écraser. Son regard, intense et chargé, fixait celui de Rinetti, fuyant. De grands yeux de chat, clairs et expressifs, comme si tout son être avait reflué d’un coup dans le regard. Mal à l’aise, il glissa deux doigts dans les replis serrés de son jean pour en ressortir ses clés de voiture. Il détacha la vieille bague de son trousseau, sa bague cheap en étain usé, avec une incrustation noire en plastique, qu’il tendit sans assurance à Virginie.

— J’voulais te la donner pour le voyage.

Virginie eut un sourire puis un imperceptible mouvement des doigts pour refuser l’anneau. À voix basse, elle dit :

— Tu sais, je tiens beaucoup à toi. Maisje tiens beaucoup aussi à ce que j’ai construit avec lui.

Gorge nouée, Rinetti tourna son visage de profil. Il aspira douloureusement sur sa cigarette. La parenthèse enchantée qui touchait à sa fin, heures bleues et minutes magiques cessaient soudain de tourbillonner. La jeune femme partait pour Bruxelles rejoindre son compagnon.

— Tu veux toujours lui en parler ?

Elle hocha la tête.

— Ce soir, en arrivant.

Son front était blanc et lisse. Plus haut, ses cheveux se séparaient en bandeaux lisses et réguliers comme les voiles d’une religieuse.

— Tu sais, ce n’est pas quelque chose que j’ai fait comme ça, à la légère… Jamais.

Elle caressa la joue de Rinetti.

— Vous êtes tellement différents, l’un et l’autre.

Un dernier échange de lèvres-contact. Rinetti regarda le visage de la jeune femme qui disparaissait derrière la tenture des cheveux sombres. Il écarta les rideaux et murmura à son oreille :

— Tu sais, je trouve… que t’es une fille formidable.

Elle secoua la tête. Souriante, pas convaincue. Ne se sentant pas retenu, Rinetti s’éloigna avant le départ et s éjecta de la gare sans se retourner. Au-dessus de lui, une pluie d’orage lâchait ses premières météorites. De lourdes gouttes explosaient au sol, marquant le trottoir comme des taches de panthère. Il se débarrassa de la bague dans la première poubelle.

Quelques heures sans prix chapardées sans vergogne au paradis. Rinetti venait de s’impliquer dans une première liaison adultère. Il n’aurait jamais imaginé éprouver tant de bonheur dans l’aventure. Et si peu de remords. Rien qui valait l’émotion d’un corps interdit.

Il regarda les chiffres au cadran d’un horodateur. 14 h 47. L’heure du train pour Virginie. Dans moins de cinq heures, les mots tomberaient de sa bouche. En face d’elle, un jeune type à lunettes subirait une brutale mutilation psychique. Rinetti visualisait les premiers moments de la scène. Après, il ne savait pas.

Au fond de lui, les tumeurs cancéreuses semblaient se réparer magiquement. La blessure de l’avortement qui cicatrisait depuis sa liaison avec Virginie. Celle, plus ancienne, de son divorce. Et puis cette part d’humanité laissée derrière lui à Belfast. Rinetti cessait d’être une victime, comme on quitte une peau morte. À la place, ce sentiment apaisant d’être devenu rien qu’un homme très ordinaire. Ni pire, ni meilleur.

Il retrouva son véhicule garé au milieu de l’avenue Janvier. Assis derrière le volant, il déchira la page de l’agenda où Virginie avait inscrit ses coordonnées. Il l’enflamma en allumant une cigarette puis, par la fenêtre, balança le morceau de papier qui se consumait. Au croisement de l’avenue, un immeuble Belle Époque s’avançait sur le carrefour comme l’étrave gigantesque d’un navire.


Épilogue


L’orange mécanique

Samedi 22 août, Belfast.

La dernière entrevue s’était déroulée dans une église. Sur les alignements de prie-Dieu, des fidèles de tous âges avaient pris place pour l’office. Assis dans le confessionnal, le rideau tiré, Terence avait patienté une vingtaine de minutes. L’officier des réinsertions scrutait avec anxiété le tissu de séparation derrière les croisillons de bois. Un homme s’était installé dans la loge centrale. Une main calme avait écarté la tenture de velours, dévoilant une silhouette confuse, noyée dans la pénombre. Derrière les piliers de la nef, une bande magnétique crachait dans les enceintes un son d’orgue saturé. Un bruit de fond pour couvrir leur conversation. Par sécurité, Terence avait obstinément maintenu sa tête de profil pour livrer son rapport. Il avait répondu à une série de questions lapidaires, entrecoupées par le souffle rauque d’une respiration. Il était tenu d’y répondre sans hésitation. C’était il y a quatre mois : la conduite à tenir après les élections.

Sa voiture stationnée, l’officier consulte à présent l’heure sur son portable – vingt et une heures – et jette un coup d’œil sur Ormeau Road. De l’autre côté du pont, au sud du boulevard s’ouvre une zone protestante modérée. Au loin, un infirme approche. Il pousse sa chaise roulante à la force des bras. Soirée calme.

Cet été, pour la première fois, les orangistes et leur décorum presbytérien se sont vu interdire l’accès au pont par la police. Ils n’ont pas forcé l’entrée du quartier catholique. Terence contourne la permanence du Sinn Fein et ouvre la porte de service blindée.

À l’intérieur du bureau, des barres de néon allumées, une cafetière qui crachote. On laisse toujours des permanents en cas de troubles. Mentalement, il prépare son rapport à la demande de sa hiérarchie. Il gratte une allumette sur sa semelle pour son cigarillo, attendant qu’on l’escorte. Comme à l’accoutumée, il n’aura connaissance des lieux qu’à la dernière minute et ne verra pas son interlocuteur.

Depuis la tuerie d’Omagh, Gerry Adams est furieux. L’IRA débordée sur sa gauche. Personne n’a vu le coup venir. De tous les responsables, on exige des rapports d’activité à propos des derniers mois, des comptes rendus détaillés sur les procédures de démilitarisation. Des têtes vont tomber. Pas la sienne.

Terence a sa conscience pour lui. Depuis des mois, en parallèle à son travail de réinsertion, il a œuvré officieusement pour le désarmement des mafieux de seconde zone et des petits braqueurs qui sous-traitent pour la Râ. Ceux qui gangrènent la respectabilité flambant neuve du Sinn Fein,

L’un d’eux, l’élément Steve Delphy, un individualiste, s’est révélé éminemment destructeur, entraînant dans sa spirale tout un groupe de délinquants politisés. La bande de Kavanagh a été décimée. Son acolyte Bra également. Il a appris que l’on avait coulé de nuit leurs corps dans le béton, dans la dalle d’une concession automobile sur les friches de la peace line. Des marginaux devenus trop encombrants dans un processus de paix.

Évolution satisfaisante. Malgré Omagh, avec le Vendredi saint, une autre époque s’ouvre pour l’Irlande du Nord. Au sein de l’armée de libération, la contestation sommaire et échevelée, avec ses relents de marxisme, devra s’adapter sous peine de disparaître.

Il savait Delphy idéaliste et corrompu, au bout du rouleau, proche de la dépression. Sur le renégat de l’INLA, il aura usé de toute son influence, lui maintenant la tête hors de l’eau pour qu’il s’accroche aux cadences infernales de son boulot. Et puis, trop d’argent facile à passer régulièrement sous son nez. Il allait craquer. Sur le long terme, Terence savait que dans le triangle Armagh/Delphy/Kavanagh, au moins deux des trois parties s’entretueraient.

Après la disparition de la cargaison, le responsable de Coaste n’a pas jugé opportun d’envoyer des gens terminer le travail. Cinq jours après l’annonce du gang décimé, des voisins alertés par l’odeur ont retrouvé dans l’appartement un tronc sans tête recouvert de mouches. Delphy avait lui-même mis un terme à la chaîne. Onze parias retirés du circuit nationaliste en moins d’une semaine.

Ces dernières années, le trafic de tabac est devenu négligeable pour l’armée républicaine ; une source de revenus largement compensée par les indemnités parlementaires de l’État britannique et les subventions européennes pour les associations écrans de la Râ. Terence est confiant. En l’espace d’une génération, avec l’absence de planification des naissances, le poids du clergé et de la pauvreté, il a vu la nation catholique passer du rang de minorité à celui de majorité. Au siècle prochain, les deux tiers de la population d’Irlande du Nord seront catholiques.

Un bruit de vitrine brisée interrompt brutalement ses réflexions. Le timbre strident d’une alarme se déclenche.

Quelqu’un s’attaque à la permanence.

D’un mouvement réflexe, il se jette à terre et rampe vers un recoin. Il craint un instant une fusillade, une attaque à la bombe, une descente de police. Des choses qui arrivent. À l’étage, des bruits de pas qui se précipitent : l’état d’alerte. Mais rien ne vient.

♦

Le soir tombe sur les pelouses du parc et ses allées bitumées. Terrain idéal pour qui circule sur des pneus à bout de bras.

Trois jours plus tôt, dans sa chambre d’hôpital, l’attentat d’Omagh lui a arraché un premier sourire. Libre de ses déplacements depuis peu, Fraser sanglé dans un fauteuil roulant se promène dans les allées d’Ormeau Park, secteur protestant. Une balade mélancolique qu’il effectue vêtu d’un K-way bleu blanc rouge pour parer aux averses éventuelles. Sur les terrains de tennis détrempés, personne ne se risque à quelques échanges. À Belfast, l’été est tellement incertain.

Il ne connaissait que l’enclave loyaliste de Shankhill. Il profite de sa motricité nouvelle pour visiter des quartiers inconnus, lesté d’une sacoche de bières. Après les marches, Dufour, son partenaire, est passé le voir au City Hospital. Perdus de vue depuis leur incorporation dans l’UVF. Dufour se raclait la gorge avec une vilaine toux de fumeur. Sauf qu’il ne fume jamais.

Il a blêmi devant les jambes plâtrées de Fraser.

Depuis son arrivée en Irlande du Nord, le grand Dufour fait des pharyngites à répétition. Saleté de climat. Chaque matin, il se lève en grelottant. Il expectore une toux grasse et crache des glaires dans la cuvette. Les nuits de camping sous la pluie d’orage à Dumcree dans les champs boueux n’ont rien arrangé. Depuis son retour à Belfast, il est sonné par les antibiotiques. C’est son deuxième traitement, le premier n’a rien donné. Et Fraser qui brandit cette phrase inquiétante : « T’es le prochain sur la liste, qu’il a dit… » Plus de nouvelles depuis.

Fraser dégoupille une canette de Foster. Une heure plus tôt, dans le quartier de l’université, il a vu trois filles grasses et maquillées s’alcooliser dans une voiture avant de sortir en boîte. Elles portaient des robes brillantes à paillettes carrées. Chacune tétait sa propre bouteille de blanc.

Il n’a pas bien compris le diagnostic du chirurgien. Impossible de savoir s’il remarchera un jour avec des béquilles. Invalide, sa situation d’étranger devient hasardeuse. Valide, il intéressait l’UVF. Maintenant, un poids mort. Depuis son agression, seul Evans lui a prodigué un soutien sans faille, peu gratifiant : le psychopathe propose de l’héberger dans son rez-de-chaussée, dès sa sortie, à Sandy Row.

Face à lui, sur la rive opposée de la Lagan, s’étend le quartier catholique d’Ormeau : des infrastructures sportives, des sentiers de promenade sur berge, des batteries de pavillons de brique avec des peintures écaillées de l’IRA. Un détail attire son attention. Quelque chose a changé.

Trois jours plus tôt, on voyait une ancienne fresque seventies avec une femme à cheveux longs derrière des barreaux ; une peinture murale qui partait en lambeaux. Elle a disparu. À la place, sur le même pan de mur, un autre visage de femme en noir et blanc d’un réalisme saisissant, à partir d’une photo en gros plan barrée d’une légende. Du bon boulot.

Le triangle pâle d’un visage se détache sur un rectangle d’ombre, un format panoramique d’image de cinéma. De longues mèches de cheveux droites dissimulent ses tempes et ses oreilles, barrent l’arrondi de ses pommettes. Des lèvres sombres, des paupières noircies d’un épais trait de khôl. Son maquillage accentue l’intensité de son regard, la gravité de son visage et le contraste noir et blanc de la photo. Pas de gris ou de zones intermédiaires.

Face à la fresque, des réminiscences. Un visage que Fraser a connu sous un éclairage étouffé de veilleuses dans un souterrain, qui s’était dérobé de manière incessante sous ses mains de boucher. Un corps fracturé dans lequel il a déchargé avec violence une semence frelatée. Un corps menu à l’ossature saillante. Qui l’a griffé au visage. Qu’il a sanctionné à coups de cigarettes luminescentes. Une bouche bâillonnée, des poignets ligaturés au sparadrap, une morphologie osseuse qui se débattait au sol ; coincé comme un petit animal au fond d’une cage, recroquevillé sur une couverture. Pour lequel on devait faire un exemple. On l’avait payé pour cela.

Il traverse le pont. Au loin, un héron se détache des rives couleur ciment et prend son envol au-dessus de la rivière. Sur un haut pignon d’habitation, un pictogramme géant barré d’un trait rouge défend l’entrée du quartier aux orangistes. Peu de monde sur les chemins de halage. Fraser continue d’avancer vers les pavillons recouverts de murals. Profitant des derniers feux du soleil, les avant-bras couverts d’acrylique, un adolescent malingre effectue les ultimes finitions sur la fresque. Il attend le dernier moment pour se retourner. Fraser lui offre une canette et l’interroge dans son anglais pâteux :

— Une commande, répond sèchement l’adolescent.

Le jeune taggueur a un faciès étrange, le visage presque métallisé. Un appareil dentaire recouvre ses dents supérieures d’une pellicule d’acier. Chaque oreille porte une rangée de piercings.

— Un étranger, quelqu’un comme toi. C’est lui qui me l’a payée…

Son visage de belette est dévoré par l’acné. À la description de son client, Fraser reconnaît l’homme qui l’a mutilé.

— Un type à peau bronzée ? Indien ? Pakistanais ?

Le gamin acquiesce lentement et toise Fraser avec hostilité, comme s’il avait démasqué son appartenance loyaliste. Fraser s’éloigne. Pour lui, converser est devenu difficile. Durant son hospitalisation, les médecins lui ont fabriqué une prothèse dentaire grossière, extrêmement visible, qui le gêne pour parler. Il fait pivoter ses roues et se recule pour contempler à nouveau le slogan :

Clara Torrès 1955-1998. Murdered by fascists.

Un sentiment d’abandon l’envahit. Handicapé, exilé en terre étrangère. Déstabilisant, cette sollicitude, à tant de kilomètres de distance. Un peu abasourdi, il poursuit son errance dans Ormeau avec la sensation d’avancer sur un champ de mines. Il s’arrête devant les locaux du Sinn Fein. De la lumière à l’intérieur. En vitrine, une affiche anti-orangiste, une photo détournée du film Orange mécanique. Grimés en orangistes, Alex et sa bande de droggies tabassant un clochard dans un tunnel. Avec leur chapeau melon, ils portent les écharpes triangulaires des orangistes. Bien vu.

Fraser rampe presque à terre pour ramasser un moellon sur le trottoir. Il se recule sur la route, espérant qu’un véhicule trop nerveux le percute sur le boulevard.

Puis balance le projectile dans la vitrine, espérant qu’on réagisse à la provocation.

Il entend alors le grésillement des sonneries, aperçoit les fenêtres de la permanence qui s’allument. Et espère qu’un groupe d’ados ivres surgira d’une ruelle et le balancera, lui et sa chaise roulante, dans les flots argentés de la Lagan.
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{1} Bogside : Ghetto catholique de (London)Derry au nord de l’Ulster. Bastion républicain extrêmement pauvre et militant. L’endroit où se déroula le 30 janvier 1972 la répression militaire meurtrière du Bloody Sunday contre le mouvement des droits civiques.

{2} Prods : Sobriquet méprisant donné par les militants catholiques en Irlande du Nord aux protestants, qu’ils soient modérés ou ultranationalistes.

{3} MLAC (Mouvement pour la libéralisation de l’avortement et de la contraception) : Mouvement féministe français du début des années 70.

{4} Can : Groupe allemand de rock progressif des années soixante-dix, contemporain de Kraftwerk. Son impact demeurera confidentiel. Il sera l’unique référence que revendiqueront Johnny Rotten et les Sex Pistols.

{5} Voir Romicide. du même auteur (Éditions Coop-Breizh, 2001).

{6} Affaire des Irlandais de Vincennes : Rafle médiatique orchestrée par le GIGN en 1982. Pour calmer les esprits après l’attentat terroriste de la rue des Rosiers, l’État cherchait des boucs émissaires à présenter à l’opinion publique.

{7} FNJ (Front national de la jeunesse) : mouvement des jeunesses lepénistes.

{8} IRA Irish Republican Army : Mouvement aimé de l’indépendance irlandaise, à l’origine de la création de la République d’Irlande en 1923. S’inspirant du mouvement des Droits civiques aux États-Unis et du principe, « Un homme, une voix », le mouvement a repris de l’ampleur à la fin des années soixante. Il est actuellement représenté au parlement d’Irlande du Nord par sa branche politique, le Sinn Fein, et Gerry Adams.

{9} INLA : Faction trotskyste. dissidente de l’IRA. née dans les années soixante. En bonne partie décimée par l’IRA et les services secrets britanniques au début des années quatre-vingt. Son leader, Elvis Costello. sera assassiné au moment des grèves de la faim. Le mouvement est aujourd’hui représenté par l’IRSP et son porte-parole, Bernadette Devint.

{10} Râ : Surnom donné à l’IRA par ses sympathisants.

{11} UVF (Ulster Volunteer Force) : Milice loyaliste d’Irlande du Nord. À la différence de l’IRA, qui demeure clandestine, ce groupe paramilitaire est officiellement reconnu par les pouvoirs publics.

{12} Quartier catholique déshérité acquis à l’IRA.

{13} Combat 18 : Organisation paramilitaire anglaise d’extrême droite. Elle entretient des liens étroits avec l’UDA et l’UVF et parade certaines années, lors des marches orangistes en Irlande du Nord.

{14} Accord du Vendredi saint : Accord de paix intervenu en avril 1998. Ce traité comprend la création de nouvelles institutions, dont un parlement propre à l’Ulster. Il entérine l’autonomie de l’Ulster, le principe de l’autodétermination ainsi que le rapprochement civil avec la République d’Irlande. En signe de réconciliation, cette signature a été accompagnée d’une libération massive de prisonniers politiques, républicains catholiques comme loyalistes protestants.

{15} UDA-UFF (Ulster Defence Army & Ulster Freedom Fighters) : Milice loyaliste paramilitaire au statut officiel. Farouchement opposée à l’UVF, elle défend l’idée d’une indépendance ulstérienne à l’égard de Londres. Une thèse ultra-minoritaire chez les protestants.

{16} Sands Bobby : Membre de l’IRA, premier gréviste de la faim, décédé au bout de 70 jours à Long Kesh en 1981. Poète et journaliste, il avait été élu député de l’Ulster au Parlement britannique pendant son incarcération.

{17} « N’oubliez pas la Boyne ». Nom d’une rivière au nord de Dublin. Sur ses rives se déroula la bataille qui vit la défaite des armées irlandaises face aux troupes protestantes de Guillaume d’Orange.

{18} « Jeux interdits », « Football interdit ».

{19} Jambonniser : Mutiler d’une balle dans le genou. Un châtiment qui sert de marque distinctive à l’IRA. Une sanction que l’on réserve aux voleurs, aux traîtres ou aux imprudents qui mettent la cause en danger.
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